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AÑO 1 BUENOS AIRES, MAYO DE 1899. TOMO 11 

EL FARO (1 

Al Contra Almirante Daniel de Salia 

Al través de la diáfana niebla, y en medio de densos 
nubarrones que se desgarraban á trecho;; para dejar en· 
trever el fondo de un cielo plomizo y triste, brillaban 
aún, no ofuscados del todo por la luz ténue del desper­
tar de la mañana, los cuatro puntos luminosos que forman 
la Cruz del Sur.-

Amanecía. El inmenso y árido Islote, último límite 
del Continente Americano en su extremidad austral más 
remota-masa informe de piedra abrupta amputada por 
el mar del cuerpo del gigante como la cola de un ce­
táceo bajo el hacha monstruosa de algún Cíclope des­
tructor-hallábase envuelto en los vapores de su atmós­
fera húmeda y sutil. 

Grandioso era, no obstante, el espectáculo que se con­
templaba desde lo alto del promontorio en cuya cima se 
alza el viejo faro de San Juan. Al frente, hacia el Norte, el 
mar, el mar abierto y libre, el Antártico bravío cuyas olas 
ruedan, se enroscan y tienden sin cesar bajo el soplo de 
los vientos del Sud, que azotan y salpican la espuma 
de sus crestas. . . ' 

A un lado, al Este, la cadena de montañas del Morro, 
enorme muro de piedra, profundamente accidentado, 
herizado de picos cubiertos de resplandeciente blancura. 

(1) Capitulo inicial de U'la novela en preparación. 
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Al Poniente el bloGue empinado y enhiesto "~. ca~ 
Fourneaux, cuya colosal silueta se dibuja en el espado,': 
como negro y velado fantasma. Las olas revientan con 
fragor á sus piés. i Agua y r(lcas! agua sobre todo. 
Aquel es su reino terrible y sombrío, imágen perpétua 
del movimiento y de la lucha ... 

El choque de la masa líquida contra el coloso de gra­
nito semeja un duelo entre JotUflS escandinavos. El 
triunfo es del granito. La onda airada y rugiente., lo em­
biste, pero se achata sobre él y revienta en espuma, sin 
lograr siquiera conmover á su rival. Sin embargo, al 
huir el agua, vencida y deshecha, deja entrever en su 
'desordenada fuga 'que su brío y empuje no han sido del 
todo estériles: grietas, hondas como heridas, horaJan la 
superficie ye'starían el pecho de la roca. Poco á -poco, 
al través de los siglos, hanse formado así en ella grutas 
profundas, cuevas tenebrosas, donde se guarecen á la 
sazón centenares de lobos y leones de mar, cuyos ron­
cos rugidos y gritos salvages se mezclan al mugir de las 
aguas, al silvar del viento y di graznido de millares 
de pingüines, gaviotas y ,( pájaros reyes . 

A la espalda del expectador, por fin, la ría, estrecha y 
larga como unjj'ord noruego, cuya playa distante se 
divisa blanquear á intervalos hácia el fondo, cuando las 
rompientes que la bordan se abaten sobre el lecho de. 
arena, conchillas y pedregullos. Los picos de todas tsas 
montañas permanecen eternamente .cubiertos de nieve, 
y sus faldas tapizadas de follage siempre oscuro y som­
brío; las olas de esos mares no ven j~más deshechas del 
todo sus Crestas espumosas; y el cielo y horizonte que 
envuelven aquellos parages en su manto gris y húmedo 
no se despeja sjnó de tarde en tarde de los negro.5 nu­
barrones presagiadores de b~rrasca sempiterna, lo 
que ha dado lugar á que la región rlonde tales f€nóme· 
nos S~ producen haya sido bautizada por los marinos 
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con el nombre peculiar, apropiado y conceptuoso de 
« el Condensador de la América del Sur •. 

* 
* " 

Los cuatro únicos hábitantes de aquel SitiO de deso­
lación y de abandono -tres hombres y una mujer-dor­
mían aún. El sol, cuando es dado verle transmontar 
lentáalente las nevadas crestas que amurallan el golfo 
de San Juan, aparece muy tarde para los infelices guar­
dianes del faro, obligados á velar por turnos durante las 
largas horas de una noche fria, húmeda é inacabable; 
aislados allí en absoluto del resto de la humanidad, age­
nos á todas las ventajas de la civilización, como si se­
gregados para siempre del organismo social, por causa 
áe algún delito monstruoso, hubiéraseles condenado al 
más terri ble de los dt!stierros ... 

Con todo: dos años de relativa felicidad habían trans­
currido para la gente del faro, aclimatada ya por 'com­
pleto en aquel promontorio perdiqo en medio de la in· 
f1\t!!JAidad oceánica. 
"t.á~lÚca mujer de la peqlleña colonia--María Assun­

ta hiia .. de Rkartip, el guarda primero-cuidaba de la 
casa y •. ae;t"c,u~a~~~ U6q!!:0 de ella había; cocinaba, lavaba 
la ropa, tegkl:(>' rem~~a las redes; reparaba las ve­
las del barci>:~lIeneroen-.que los hombres-Ricardo; 
Bautist{i y. plJro-sali21n mar afuera cuando Jo permitía 
el ·tiem~o:·, l:.Os tres se encargaban del fardo cuya lI;1z 
encendían al c~r de la noche en el fanal de la vieja y 
desvencijada torre que, por la· época en que comienza 
esta historia, le servía de sostén. 

Por sí sola la familia. del guarda Ricardo formaba la 
casi totalidad del reducido grupo islef\o. El único que 
no pertenecía á ella - el marinero Bautista -desempeña­
ba el puesto de mayor responsabilidad-después del de su 
jefe. Más antiguo, sinembargo, en la isla qUt el mismo 



244 In. MEHCVIUO ln~ AllJhUCA 

Ricardo I conocía, como ningnno, por haberlos recorrido 
cien veces, sus parages remotos. No existía. en efecto . . , 
rincón de río ó cumbre de montafia que no hubiera ex-
plorado y no le fuese familiar; desde las playas arenosas 
de puerto Cook, hasta las terribles corrientes y remoli­
nos del Cabo San Bartolomé; desde las alturas nevadas 
del monte Yitton y sus faldas tapizadas de lagus antdr­
ticus, hasta las desoladas costas de las islas Dampier, con 
sus tétricas guaridas de lobos, sus enormes macizos de 
piedra, en forma de conos gigantes que emergen subita 
mente ~del seno de las aguas, para elevarse de golpe á más 
.de ochocientos piés de altura sobre el nivel del mar. 

Era el carácter de Bautista tan duro, terco y sombrío, 
como suave, noble y bondadoso el de Ricardo. La acti­
tud del uno revelaba á cada instante enfado y altanería: 
la del otro bondad y tolerancia. La voz de aquél era 
ahuecada, silvosa y desapasible: la de éste, bronca, timbra­
da y simpática en extremo. Reía Bautista pocas veces, - -
amenudo suspiraba. Ricardo era alegre, accesible, dentro 
de su gravedad discreta y su rústica afabilidad. 

Ancho, cuadrado de hombros, de estatura mediana, 
macizo el busto, la faz congestionada más que tostada 
por el sol y el viento, había algo de repulsivamente ex· 
traño en la mirada del «segundo) -mirada ora torva y 
empañada, ora dura y persistente-yen la expresion de 
sus lábios carnosos y sensuales, contraídos de pronto 
como por el impulso de sensaciones súbitas é irresisti­
bles, que á veces parecían de desaliento y á veces de có­
lera reprjmida, de ódio ó de ardor. La boca hallábase 
encubierta por un negro y poblado bigote, cuyos extre­
mos, lácios y desiguales, colgaban hár.ia abajo, como los 
de un ébrio al salir de la orgía - todo lo cual daba á su 
figura cierto aspecto de vicioso desaliño y de maldad 
semi salvage. 

¿De dónde procedía? Lo ignoraba Ricardo. Nunca ha­
blaba Bautista d~ patria remota, y si alguna alusión 
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se le hacía sobre el.punto, encontraba siempre medio de 
esquivar explicaciones. Vivía por lo general alejado- - en 
cuanto era ello posible, de la familia del guarda, á la 
cual parecía observar, sinembargo, á distancia y en silen­
cio, como si en esa observación ocultase algún móvil, 
sinó inconfesable, por lo menos digno de ser disimulado. 
Su habitación hallábase separada de la vivienda de Ri­
cardo. 

Horas enteras, cuando el trabajo común no requería 
su presencia en la embarcación ó en las roquerías de 
lobos y pinguines, pasábaselas Bautista en su solitaria 
guarida, fumando, absorto en una especie de meditación 
ó entregado á algún trabajo particular. 

Que Bautista no amaba á Ricardo, era verdad eviden­
te. Tampoco parecía difIcil deducir que no abrigaba 
simpatía alguna hácia Pedro, hijo adoptivo del último. 

¿La causa? Como era natural que sucediese, el guardJ 
primero la atribuyó á resentimiento ocasiollado por la pos 
terg3ción de que el guarda segundo había sido víctim~1 
con motivo de su empleo en el faro. Recto, bondadoso 
é incapaz de rencor, no dió Ricardo mayor importancia 
al hecho. Así lo demostraba cada vez que se aludía al 
punto en las conversaciones familiares íntimas, por las 
noches, al rededor de la lumbre. 

Maria Assunta solía discurrir sobre la necesidad de que 
su padre tomara precauciones: ello con porfiada insisten­
cia, mezclada de cierta anhelosa ansiedad; todo lo cual 
era interpretado por el guarda como la simple demostra­
ción de un temor casi infantil por parte de su hija. Ape­
sar de todo, la muchacha demostrábase afligida, como 
obsediada por alguna idea perturbadora. 

Solía tener reticencias de lenguaje que revelaban un 
estado de espíritu inquieto y anormal. Veíasela no sólo 
insis~ir, sino hasta protestar irritada c.ada vez que el', vie­
jo. reiteraba bondadosamente al -, segundo)' sus deseos 
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de verle frecuentar la tertulia casera en el apacible hogar 
de los suyos ... 

Por lo demás, alejábase María Assunta deliberadamen· 
te de la compañía del taciturno, huyendo de él cada vez 
que le veía aproximarse; sobre todo si en tales circuns­
tancias se hallaba sola, ya fuese. en la playa, en el faro ó 
en la faena, 

Pedro, el hermano adoptivo de la joven, menos pene­
trante, se mostraba también menos insistente. en esta 
materia. Sinembargo, observaba, ~ su vez con inquietud; 
!1O perdía pisada á Bautista, y éste, por su parte, parecía 
no distraer tampoco la atención del robusto y vigoroso 
muchacho, su rival en el remo, en el harpón, en el hacha 
y el cuchillo, con los cuales desollaban ambos á los lobo::; 
y leones más vigorosos cuando caían en su poder. Se 
evitaban, pues, y se perseguían á la vez; pefl~ en stlencio, 
sin cruzar jamás una sola palabra, 

Pedro-Petrin como le llamaban -contaba á la sazón 
veinte afios, y era un Hércules por la fuerza física á la 
par que un njfi~ por el alma, . , 

* " 
Tres golpes-dados con vigor-· resonaron en el traga· 

luz de la casucha habitada por el primer guarda y su 
familia. 

Allá en lo más alto del promontorio, sobre un montón 
rte rocas cubiertas de nieve, y á cicn toez(\s de la torre del 
faro, veíascla destacarse fantásticam:mte entre la niebla y 
la semi obscuridad matinal, con sus paredes de madera á 
listones y su techumbre angulosa, ~cmcjantc á esos bar· 
cos que invernan l'll las regiones polares, mientras un 
hacinamiento munstruoso de bloques de hielo losman· 
tienen aprisioados en sus garras de cristal. . 

-- Hola! rcsponLlj.:J LId interior una voz bronca y SOllO 

lienta. 
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-Las seis! replicó con sequedad el que golpeaba. 
-¿Qué tiempo, Bautista? 
-Ni bueno ni malo. 
-¿Lluvia? .. 
-Llovizna, y alguna cerraZÓfl. 
El transparente del traga!uz se alzó tras del vidrio, 

arrugado por una mano vigorosa y velluda. 
El hombre de ilfuera, que durante este corto diálogo 

habla mantenido la frente apoyada contra el marco de la 
pequeña ventana, retrocedió, como por instinto. Pero un 
segundE> impulso, deliberado y rápido, lo llevó á inclinar­
se sobre otro de los vidrios que tenía ya alzada su corti­
nilla, con el proposito ostensible de mirar furtivamente 
hacia el interior, mevlmlento que, más que de simple 
curiosidad, pareció de anheloso afan por descubrir lo que 
allí pudiera sorprenderse de improviso ... 

La cortinilla cayó, n'cogida presurosamente, y con.o 
en señal de protesta, por otra mano, menos tosca, más 
pequeña, más fina que la anterior; mano de muger y de 
muger joven, sin duda, á juzgar' por la morbidez de la 
forma, entrevista apenas en el movimiento fugaz, casi 
instantáneo de la acción. Una argolla de oro liso, ceñida 
al dedo anular, había brillado un punto, rozado el cris· 
tal, y desaparecido inmediatamente ... 

-Niebla gruesa!-repitió desde adentro la voz varo­
nil-Bien, así podremos sorprender mejor á los lobos. 
En dos segundos estaré listo, Bautista. 

El de afuera volvió las espaldas, lanzó una bocanada 
de humo de su pipa ennegrecida, y, malhumurado yalta­
nero se alejó hacia un barranco turboso, para tomar des· 
pués el camino que conducía hacia la playa. Una inter­
jección. mitad ('e cóler<1, mitad de angustia, exclamación 
que participaba á la vez dt! reniego y del suspiro, brotó 
de sus labios ... 

Ricardo apareció, por fin. 
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Pocos instantes después salía, también, Pedro de la 
habitación vecina donde pernoctaba. 

Los dos hombres se dieron los buenos días y bajaron 
juntos hacia el embarcadero para reunirse con Bautista, 
que se encontraba ya allí, ocupado en preparar la balle­
nera en la cual debian atravesar el golfo, rumbo á la ro­
queria de los lobos y pinguines t donde por ese tiempo se 
dirigían amenudo, pues la estación de pesca emptzaba ya. 

En un momento estuvo casi todo listo. Petrin, ágil y 
alerta, saltó primero á la barca; le siguió Bautista y luego 
Ricardo. 

Sólida de construcción, ancha, maciza'de casco, bien 
arrufada en los extremos, dotada de un sólo mástil que 
servía de sosten á una cangreja y una trir.quetilla de 
excelente lona env:ergada con primor, la barca del guarda 
faro medía tres toneladas de registro y era capaz de de­
safiar" los mares más borrascosos, sobre todo si la cafia 
del timón se hallaba aprisionada en la robusta mano de 
su dueño. Tenía inscripto en la popa con letras doradas 
el risuefio nombre de AurorLz, al cual había contribuído, 
Sin duda, el color rosado y amarillo ~el casco, que Ri· 
cardo había elegido de preferencia al pintarla, como 
para formar contraste con el aspecto pálido de aquellos 
horizontes siempre grises, brumosos y sombrí.os. 

Bautista, hosco y taimado el semblante, echaba una 
amarra á proa, mientras Petrin y Ricardo, en el timón 
el uno, cerca del cabrestante del ancla el otro, encendían 
sus pipas canturriando alegremente. 

-Si se 'mantiene esta brisa y salimos pronto, llegare­
mos antes de tres horas-dijo Ricardo, 

-O talvez en menos tiempo, contestó Petrin, forzando 
con delicia el tiraje del humo en las primeras bocanadas, 

y luego, dirigiéndose á Bautista, le preguntó: 
-¿Cuántos odres llevamos? .. 
Bautista guardó~ilencio" Fingiendo no haber oído, 

siguió ocupado en su amarra. 
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-¡COmpañero Bautista! volvió á llamar el mozo, le­
vantando un tanto la voz, pero sin demostrar impa­
cIencIa. 

-¡Ea! ¡no soy sordo!-replicó el interpelado en tono 
altanero. 

y añadió:-¡No sé cuantos odres! .... 
- Sinembargo,--insistió Pedro, conteniendo un im­

pulso de contrariedad-el encargado de llevar la cuenta 
es quien debe s~berlo. 

-¿Encargado? ¿Y por quién? ... --Y al decir estas pa­
labras, pronunciadas con marcadísimo acento italiano del 
mediodía de la península-el guarda segundo las re­
calcó intencionada y desdeñosamente. 

-¡Hola!-replicó Petrin, como si quisiera burlarse de 
tal actitud-hola! ¿soberbia tenemos? ¡Tiempo perdido, 
compañero Bautista! Aquí tal adorno es desperdicio ... 

Y luego agregó con intencionada malicia y' cual si la 
frase envolviera alguna alusión mortificante: 

-Porque no hay en foda la is(a quien sea capaz dt: 
apreciarlo ... 

El segundo se mordió los labios. 
-La soberbia está de parte de quien á cada momen­

to se cree con derecho á dar órnenes -repuso repri­
miéndose. 

Petrin contuvo, por segunda vez, un movimiento de 
impaciencia y dulcificando el tono contestó: 

-Vamos, compañero; dejémonos de palabras duras. 
Ofenderse por.todo no es menos vituperabl~. No pue­
do ordenar porque no soy el' jefe. Papá Ricardo, que 
lo es, evita, asimismo, usar de este derecho. 

-Efectivamente,-dijo con gravedad el primer guarda, 
que -hasta ese instante no había tOrT)ado parte en el vio­
lento diálogo: aún en asuntos del servicio procuro 01· 
vidarme de mi jerarquía ¿cuánto más el1 todo aquello 
que se refiere á intereses comunes? Juntos explotamos 
la pesca de pingüines y lobos de mar; juntos fabricamos 
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ti aceite y preparamos las pieles, justo es también que 
nos repartamos por igual las órdenes. Más, si alguna 
vez asumiera Petrin la direccion de la tarea ¿no tendría 
acaso derecho para proceder así, por ser quien mayores 
conocimientos tiene en ella, dada su competencia espe­
cial en el oficio de lobero? 

-- ¡Superioridad que le atribuís vosotros!-contestó 
con insolencia Bautista. 

Pedro que había escuchado con respeto las palabras 
de su padre aJoptivo, no pudo disimular ya su cólera. 

- ¡Superioridad que sabré mantener á todo trance! ... 
-replicó con firmeza. 

Bautista hizo un ademán agresivo. Su mirada relam­
pagueó un segun,do; contrajéronse sus labios y sus pufios 
se crIsparon ... 

Iba á abalanzarse, furioso, dando lugar á que se pro­
dujera en el barco una escena inevitable ya, y de largu 
tiempo atrás prevenida, cuando de improviso, en ese mis­
mo instante, oyóse entre las pefias dr la orilla la voz 
alegre de una mujer-voz casi infantil que desde lejes 
gritaba fuertemente: 

-¡No desamarreis aún! - ¡Padre! ... la bota de rom! 
habeis olvidado la bota de rom! 

y al mismo tiempo apareció en la base (iel promonto­
rio, dibujando entre la niebla sus contornos esfuma­
dos, la silueta gentil de una muchacha cuya edad no 
pasaría de diez y seis años. 

Contemplada así, de pié sobre lo alto de -las rocas, 
esbelta, delgada, hermosa de semblante y noble en su 
sencilla y rústica catadura, con sus ojos claros y su 
piel tostada por el hálito de las olas; flotante el rubio 
cabello bajo el soplo de esa misma brisa salada que ha­
cía, á la vez, ondular el ruedo de su falda corta de sar­
ga azul, bajo la cual aparecían modulados los contornos 
suaves pero ya firR1les y graciosos de un cuerpo virginal 
de adolescente; descalza, risuer1a, seductora, aparecía 



MAyo 1899 251 
-_._------_ ..... -_. ------

la imágen de la niña como la evocación podica de algún 
genio mitológico del mar-Océanida ó Sirena, la Hero 
ó P~yché de una leyenda de las comarcas australes ame­
ricanas, no escrita aún ... 

Los dos hombres interrumpieron su querella. 
Bautista, que al oir la voz de la nifia había desarru­

gado el cefio y suspendido como por encanto su ade­
mán agresivo, al verla allí, como una súbita aparición 
interventora, fijó en ella una de sus miradas indefinibles, 
cruzó los brazos y palideció intensamente ... 

- ¡Feliz viaje! gritó María Assunta, al mismo tiempo 
que desde arriba lanzaba hacia la playa la bota de cuero 
repleta de alcohol, que Petrin se apresuró á recojer. 

- ¡Hasta la vuelta!- contestó Ricardo, con voz tré­
mula. 

La operación de arreglar el aparejo é izar las velas 
fué obra tan solo de un segundo más. Soplaba vento· 
Iina del Sur y la cerrazón disminuía lentamente. RI­
cardo dirigió la última maniobra con una sola señal. La 
señal fué obedecida en silencio por los dos hombres, 
que habían vuelto cada uno á su sitio. 

Orientóse la cangreja y el foque, largáronse las amar­
ras, y el barco después de orzar dos cuartos á barloven­
to, emprendió su marcha á todo trapo, rumbo al Nord 
Este. cortando gallardamente las picadas olas, cuya 
espuma comenzó desdes entonces á salpicar á un tiempo 
el rostro de los tres tri pulan tes, cual si, sabedor;¡ la mar 
del hondo resentimiento que distanciaba á aquellos hijos 
suyos, hubiera querido reconciliarlos por medio de una 
común caricia maternal. .. 

María, inmovil. la miró alejars~ durante algunos mi 
nutos. Y cuando el barco, hundiénuose más y más en 
las profundidades de la niebla huta desaparecido ya del 
todo ante su vista, volvió la espalda a~ embarcadero, tre­
pó las rocéis v tomó el camino del faro. 

Oc pront(;, al llegar á la cumbre del promontoriu y 
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tender desde allí la mirada distraída st)bre el velado ho· 
rizonte, abarcando con ella una extensión relativamente 
considerable, reprimió un grito de asombro, que era al 
mismo tiempo grito de alegría .... 

¡A doscientas toezas de la tierra firme, por el Norte, 
avanzando rápidamente hacia la punta del cabo de San 
Juan, surgía de improvIso en medio de la niebla, bizarro 
y elegante, un hermoso yatch con arboladura de bergan­
tín; blanco el casco, blanco el velámen, blanca la jarcia­
semejante todo él á una gaviota de alas tendidas que 
rozando la espuma de las olas, emprendiera el vuelo ha­
cia la ribera cercana ... 

La humilde ballenera y el gallardo visitante de alta 
mar se habían cruzado á I(J entrada del golfo mismo, pero 
sin divisarse, envueltos, la una y el otro, en los vapores 
de la sutil neblina matinal. .. 

ALBERTO DEL SúLAR. 



SONETS 

}~leur tle Sang 

Hélas! je voudrais bien charmer ma Mignonette 
Avcc les filtres rares d'un vrai Magicien, 
Et faire un diamant noir de mon coeur de Poete 
Pour l'enchasser dans ,'or diabolique du sien .... 

Je voudrais, je voudrais énivrer ma blondette 
D'un étrange et subtil parfum Assyrien 
Qui rendrait prisonniére son ame! de c01.uette! 
A ma passion antique et á mon Amour palen! 

Or, attaché sur moi en couronne d'épines 
Son amour, -tel le! parfum des a'ubépines, 
Qui déchirent la maio en ravissant le cOe!ur, 

Serait dans ses caresses, le spasme et le délire, 
Et sur mes reyeS morts, symbole du martyre, 
Ouvrira Icurs pétales une sanglante f1eur. 

Elle ••• 

Elle était pour mon ame le parfum ravissant, 
Le mirrhe de l'amour et l'encens de l'ivresse; 
Elle était· pour -ma vie l'ideale princesse, 
Le reve de mes nuits, le leve palpitant.. .. 

Elle était dan s mes songes la Belle-au-bois-dormant... 
Je lui aurais donné mon sang et ma jeunesse. 
Et mon espoir sublime et ma vague .tristesse 
Dans le transport divin d'un amour delirant! 
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Je moissonnai pour Elle les prémiers lil:;¡s; 
Les aubépines blanches qu'elle aimait tant ¡hélas! 
Je respirai en ses lévre5 pour m'embaumer d'amour: 

Et je vis sur ses yeux etiolés de pervenche-
Tel un grand Iys mourant que sur I'étang se penche­
Agoniser mon Reve dans le déclin du jour! 

.~llcIULJl temen t 

Sons petit corps était pour moi comme une Iyre 
Que je faisais vibrer dans ma folle caresse; 
Sa bouche était une rose sanglante de Corcyre 
Et sa mélancolie m'innonda de tristesse. 

Les acacias tout blancs s'inclinaient pour la oui"re 
Quand nous promenios dans les bois notre ivresse; 
Et la main 'sur la main, tous deux sans rien nous dire, 
Nous comprtmes I'énigme de I'eternelle jeunesse ... 

Un soir, par le printemps -le ciel était profond­
Je lui dis: e Viens! mon ame s'ouvrira jusqu' au fond 
Pour recevoir la tienne, camme un pur diamantL .. » 

Elle me regarda de ses yeux de glycine: 
Et depuis lors, je bnlle dans se flalTIme divine 
Et nos deux coeurs sont ivres du meme enchantement.. .. 

LEOPOLDO DíAZ. 

Géne\e 111')<). 

-



EL PRíNCIPE ALACRÁN 

Para Luis Berisso. 

Mi hermano Feliciano no había vuelto aún á dormir, y 
resolví acostarme sin esperarle - más. Con seguridad 
que el muy borracho se habría quedado roncando deba­
jo ue algún banco de la taberna, ó en algún rincón de 
un garito ó burdel. Ya me tenían desesperado sus vi­
cios y pensaba arrojarle de mi casa al día siguiente por 
que era imposible que siguiéramos viviendo juntos, lle­
vando él una vida tan desastrada y escandalosa. Con­
tínuamente salía su nombre en los diarios en la sección 
de policía, y todos los meses tenía. yo que ir dos ó tres 
veces á sacarle de la conserjería mediante una mult:t, 
que después Feliciano me reembolsaba de la renta que 
nos dejó nuestro padre, renta que satisfacía holgadamen­
te nuestras nec-esidades. 

Lo que más me irritaba era que, como teníamos la 
misma edad yel mismo rostro, continuamente se creía 
que era yo el escandaloso y el perdido. ¡Maldita la hora 
en 4ue fuimos engendrados! Desventurada ocurrencia 
de la Fatalidad de enviarnos á este mundo con pocos 
momentos de diferencia y, lo que es peor aún, con ros­
tros tan semejantes Solo diferíamos en carácter y en 
gustos. Feliciano era borrachón alegre, expansivo, mu­
jeriego, jugador y pendenciero; yo, Macario, soy con­
centrado, tristón, algo misántropo; no tengo el vicio de 
beber pero en cambio tengo la manía de inyectarme 



mortina; soy poco predispuestu para el amor ó mejor 
dicho para el amor como lo sentía mi hermano: el amor 
sano, vulgar; la sensualidad de Feliciano le llevaba á las 
mujeres rollizas, hermosotas y ardientes; á mi me ena­
moran ras mujeres delgadas, enfermas, nerviosas y 
malvadamente frías... Dt~ allí las continuas disputas 
entre Feliciano y yo, disputas que concluian en mútuas 
burlas y hasta. en mútuos insultos. . . Pero bah! es 
imposible discutir con el borrachón de Pelicano: es in­
tratable. Y la verdad es que yo quiero mucho á éste 
endiablado borracho. Pero ya era imposible vivir más 
tiempo con él porque sus const:}ntes escándalos me po­
nían en muy sérios compromisos. Resvlví, pues, des­
pedirle en cuanto viniera; quizá así el disgusto de vivir 
solo, sin su hermano Macario, le haría más discreto v 
• • • ti 

JUICIOSO. 

Con estos pensamientos me quedé dormido, no sin 
haberme hecho antes una inyección con mi fina jerin­
guilla Pravaz. Comenzaba á quedarme dormido cuan­
do sentí un ligero ruido debajo de mi escritorio. No 
hice caso al principio. Bajo el escritorio tenía yo mu 
chos libros á la rústica que ha-:ía mucho tiempo pensaba 
enviar á la encuadernación; estaban allí los autores más 
opuestos en gustos y épocas, en la más revuelta confu­
sión « Orestes) de Sófocles y la ',\ Vida de Cri~tina de 
Stohlemn» escrita por un candoruso hagiógrafo, «El 
ingenioso hidalgo» ... y el \ Kama-Sutra» de Vatsyayana, 
el ,Goetz je BerIinchingen» de Goethe y cL'Animale» 
de Rachilde, la e Disquisitione Magicarum,> de Martín 
del Río y. «Zo' har» de CatuUe MenJés, la e Parerga» de 
Shopenhauer y la « J ustina» del marqués de Sade, « To 
solitude» de Zinmermann y otros libros más. El ruido 
comenzó á inquietarme, era como si un pequeño gno­
mo se entretuviera en saltar de un libro á otro, en ras­
car las cubiertas, tirar de las páginas y trasportar las 
letras. Me imaginaba yo guiado por mi enferma imagi-
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nación que el caballero manchego se habla empefiado en 
nueva y desaforada aventura con algún súcubo del libro 
teólogico de del Río, ó que la fornicaria de « L'Animale. 
había seducido al vengador «Orestes» Ó al incestuoso La 
Roquebrussane de .: Zo' har» . Me cansé al fin de idear 
extravagancias: deseaba dormir y los constantes saltos, 
roces, chirridos, desgarraduras y choques me deperta­
ban apenas empezaba á hundirme en las deliciosas re 
giones del ensuefio... Me puse unas zapatillas, encendí 
luz y fUÍ ¿ buscar lo que producía esos ruidos; levanté 
un libro que recuerdo era « La Parerga» y salió bajo él 
un enorme alacrán negro, erizado de pelos y armado de 
formidable pua en la extremidad de la cola. El animalejo 
huyó rápidamente, pero logré alcanzarle y le retuve de 
la cola; no sé porque me pareció que el bicho levantó 
hacia mí los brazos en actitud de pedir perdón; tuve un 
un momento de lástima en el que pensé dejarle con vida, 
pero reflexioné que si lo hacía, esa alimafia continuaría 
mordiendo mis libros y haciendo el ruido insoportable 
que no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar neo 
gro que tenía en el caparazón una especie de corona 
ducal del color del carey ... No hubo perdón y resolví 
matarle; por un refinamiento de crueldad le dejé en liber­
tad para que el bicho creyéndose á salvo, huyera ... dí 
un salto y le caí encima, aplastándole ruidosamente; 
quedó en el sut:lo un conjunto informe de diminutas vis­
ceras, pedazos de coraza y de tenazas flotando sobre lí­
quidos turbios y sanguinolentos ... 

Volví á acostarme tranquilam~nte en mi lecho. A po­
'-;0 sentí un ligero ruido como de algo que se arras­
trara ... - ¡Si le habré dejado vivo! Imposible! No ha 
quedado un fragmento capaz de moversel-pensé. Cesó 
el ruido y me puse á dormir. 

De pronto desperté, miré en torno ,mío y me quede 
frío de terror: por todas partes me rodeaban enormes 
alacranes que agitaban pausadamente las tenazas, hacien-
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do ruido de mandíbulas que masticaran. é infinidad de 
ojillos fosforescentes y viscosos me miraban con fijeza 
codiciosa. A la luz de esos ojos veía brillar los acciden­
tados lomos de cuyas escamas y pelos salia un sudor 
rubio y pegajoso como la miel. Y las erguidas colas se 
inclinaban hacia adelante, como trompas, con movimien­
tos espásmodicos, ostentando sus púas agudas y ponzo­
ñosas. Por todas partes subían á mi cama agitando 
sus colmillos húmedos y encorvados. Unos subían por 
las cortinas. con los lomos vueltos hacia mí, y para no 
perderme de vista s~ arqueaban horrorosamente; otros 

. se colgaban con la pua á las borlas de los cordones, se 
balanceaban y pasaban á una pulgada de mis ojos sus 
tenazas erizadas de dientes. Todos ellos espiaban mis 
movimientos: me. veían perfectamente, pues de sus ojos 
bizcos salía una luz fosfórica y amarillenta, como la de 
los ojos de los buhos. Y los sentía caminar resbalan 
do sus cuerpos ásperos, enredando los pelos de sus pa· 
tas en el tejido de la sobrecama. De todas partes acu­
día:1: el suelo de mi cuarto estaba cubierto de escorpiones; 
lOS más pequefi9s tendrían la longitud del brazo con 
tenazas más grandes que mi pUfiO. Los que estaban á 
los bordes de mi cama se cojían fuertemente con las pa­
tas delanteras y estiraban la cola á los que estaban en el 
suelo, para que ~stos á su vez subieran, y éstos al hacer­
lo, rozando sus vientres contra el lomo de aquellos pro­
ducían un ruido como de cueros ó cáscaras que se fro­
taran. Vi uno de los alacranes que quería subir al 
dosel de mi lecho, desde la cabecera; le veía en actitud 
de saltar; esperó que el escorpión que se balanceaba en 
una de las borlas pasara cerca de él-¡Dios mio -pen­
sé!-si yerra en su salto va á caerme encima ..• -Y espe· 
ré helado de espanto. El animal saltó al fin y se cojió 
al caparazón del otro, pero le hincó en la carne por una 
juntura; el herido se volvió irritado y, casi en el aire, 
por varios segund'm lucharon ambos bichos, á dentella-
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das y colazos, cayéndome en el pecho, por la abertura de 
la camisa unas cuantas gotas de sangre fría y hedion­
da... Qué horror! Yo tenía la piel cubierta de esos gra­
nitos que engendra el espanto, y debla tener los cabellos 
más derechos que alfileres. A mt!dida que más alacra­
nes subían más amenazadores se ponían, con· más saña 
me dirijían sus venenosas. puas y sus formidables tena· 
zas; me encontraba en medio de una salva de garras 
dentadas, los ojillos torcidos de esos animales se ponían 
más iritados y biliosos; de sus bocas salía una especie 
de gruñido mezclado á crujidos de muelas. Como el 
número crecía se apiñaban contra mi, caminaban los unos 
sobre los otros, luchaban y rozaban sus cuerpos fríos 
melosos contra mis brazos y mejillas. Sentía el vaho 
fétido de sus fauces deformes, el ruido que hacían al 
saborear la próxima carnicería que" iban á hacer conmi· 
go, y la deglución de su propia saliva. Lo más curio­
so es que yo entendía como si fueran palabras coheren­
tes los gruñidos de esas alimañas; repercutían en mi 
intelecto, al modo de una extrafia 'Sujestión ó telepatía 
sus feroces deseos de venganza; lo que entraba por mi 
oído como un sonido puramente animal se recomponía 
en mi inteligencia y formaba períodos perfectamente cla­
ros, expresiones concretas; amenazas é imprecaciones de 
un sentido distintamente humano. Comprendí que iban 
á vengar la muerte que, sin compasión había dado á su 
Rey; comprendí que esperaban la orden de un jefe para 
devorarme; unos hundirían sus puas en mis ojos, otrás 
cojerían mi lengua con las tenazas y me la arrancarían, 
otros entrarían por mi boca hasta el interior del tronco 
y me sacarían por ella el corazón y los intestinos... No 
podría huir, porque había escorpiones en el techo, en 
las paredes, en el suelo, en todas partes, y en cuanto pre­
tandiera escapar caerían de golpe sobre mí. El corazón 
se lo comería la Reina, y con mis huesos construirían 
un túmulo á mi víctima. Yo era un ingrato: á ellos les 
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debía que no hubiera aralias ni hormigas en mi cuarto ... 
Oh! no quedaría uno solo que no mojara sus patas en mi 
sangre: todo sería obra de un segundo. No esperaban 
sino que viniera la Reina y diera lél sefia!... y cada 
momento que trascurría venía á aumentar la saña de 
esos animales; los crujidos de dientes eran cada vez más 
horrorosos; los que estaban á la cabecera me golpea­
ban la frente con sus colas v me tiraban de los cabellos; 
otros me cojían los dedos y las orejas, entre las tenazas 
y apretaban ligeramente. Al menor movimiento que 
yo hacía me dirijían sus armas y se preparaban á sal­
tar ... No me quedaba más recurso que resignarme á mo­
rir de una manera tan cruel. De pronto oí un crujido 
más fuerte ... 

-¡Dios mio! .Es la sefial-murmuré en una convul­
sión de espanto -Feliciano, hermano mío, adios! Perdó­
name oh Dios misericordioso todo lo que he blasfema· 
do contra tí... Perdóname el haber sido 'impío y enemigo 
de tu Divino Hijo!. Cuánto me arrepiento de haberte 
ofe:1dido con una vida tan llena de depravaciones y pe­
'~ados... Dios magnánimo, Jesús Sacramentado, recibid 
mi alma en vuestro seno... Padre nuestro, que estás 
en los cielos santificado sea tu nombre, vénganos el tu . 
remo ... 

Quise cerrar los ojos, pero el terror me había petrífica­
do los párpados Sentí que los animales tiraron de la 
sobrecama... ¡Será para comerme mejor!-pensé. Un 
alacrán negro hiperbólicamente grande, se irguió enci· 
'TIa de los demás; estaba cubierto de telarafias desde la 
cabeza chata y h0rrible, hasta la espiga ponzoñosa de 
la cola; tenía una corona grabada en el corselete; un sa­
cudimiento de horror contrajo mi cuerpo. El bicho te· 
nía las dimensiones de un hombre. Avanzó lentamen­
te hacía mí en el espacio que le dejaron los demás 
escorpiones respetuosamente; cuando su espantosa ca-
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beza estuvo á la altura de la mia gruñó mientras sus 
tenazas me sujetaban de los brazos ... 

-¿A dónde se ha ido tu orgullo de hombre, de ser 
inteligcntt'? Ah dcbil, ruin, cobarde y miserable criatu­
ra!.. Ha poco dejaste un reino sin Rey; pensabas que 
se trataba de un bicho despreciable al que su especie no 
vengaría y viniste á acostarte sin el más pequefio peso 
en la conciencia. Pues bien, el ser despreciable eres tú, 
el bicho ruin eres tú, tú que estás en la cúspide de la crea· 
ción, tú que eres el hijo predilecto de Dios, tú, la obra 
más perfecta de la Vida... Ah no tuviste clemencia del 
Rey, que te pedía le perdonaras la vida, justo es que 
mueras; pues bien ... 

-Perdón, Reina, perdón!. .. --murmuré gimiendo. 
-Pues bien, yo si tendré clemencia contigo ... 
Hubo un crujido formidable de rabia por todas partes, 

las tenazas se agitaron y las colas se dirijieron hacia mí 
espantosamente amenazadoras. 

- Tend. é clemencia contigo. El Rey buscaba entre 
tus libros la ciencia del buen go~ierno, quería adquirir 
la astucia, la maldad y la inteligencia de la especie hu­
mana; le asesinaste vilmente antes de que pudiera conse­
guir su objeto, y sin que tuviera un heredero para su 
reino. Si yo tuviera un hijo de tí, el futuro Rey ten­
dría lo que tu desventurada víctima deseaba adquirir: 
lo tendría por herencia. Has privado á un reino de su 
Rey: debes darle otro; si te niegas mueres, mueres de la 
manera horrible que has escuchado. 

y su boca viscosa se pegó á mis labios, y sus tenazas 
cifíeron mi cintura amorosamente, y sentí bajo mi pecho 
los extremecimientos de amor de esa bestia fría, repug­
nante, melosa, áspera, erizada y fétida ... 

En la mañana llegó Feliciano borracho aún y me des 
pertó; con la lengua estropajosa comenzó á darme dis­
culpa~ por su tardanza y embriaguez, Yo no le atendía 
porque estaba conmovido con la aventura asquerosa y 
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terrible que había tenido en la noche... ¡Quizá si todo 
había sido una espantosa pesadilla!- pensé. Para cer­
ciorarme dejé á Feliciano sentado á los pies de mi cama, 
y fui á ver junto á los libros el real cadáver. El suelo 
estaba manchado, pero no estaba el cuerpo del alacrán 

t '1 que ma e .... 
Feliciano me vió inmutado y creyó que de cólera pa­

ra con él; se levantó para abrazarme ... Pero de pronto le 
vi dando zancadas y traspiés ... 

-Ya está uno ... ya está uno... Ya está el otro. 
-¿Qué tienes borrachón del demonio? Estás loco? 
-Nó, hombre, vi saltar un alacrán negro y grande de 

tu... de tu cama ... y luego un alacrancito ... y los he .. ~, 
despachurrado. 

--¡Asesino!-le grité- con los cabellos erizados-. has 
matado ... has matado ... á mi hijo! ... 

Feliciano se alzó de hombros como si no me compren­
diera. Esa misma tarde cé:Jmbié de casa y me separé de 
Feliciano, quien ha seguido tan borrachón y escandaloso 
como antes. Feliciano es incorregible. 

Lima, 1899. 

CLEMENTE PALMA. 



ANACREONTE 

Al Dr. Joaquln V. Gonzdlez. 

Paros. La montaña con el vientre 
profundamente herido, se inclina hacia 
el Oriente, bajo su toca de nubes. A 
lo lejos, la pincelada de verde de una 
selva. En el horizonte, la pompa fas­
tuosa de un ocaso. La fimbria de una 
nube diminuta ardiendo en rojo, parece 
el borde de un labio que se entreabre 
á la caricia del beso. Por entre un in' 
menso bos~ue de tallos de azucena s 
que agitan levemente sus pompones, 
cruza una bandada de mariposas cons­
teladas de iris. Bajo los pámpanos opu· 
lentos de una vid, hacen chispear sus 
pupilas los silenos. Anacreonte canta. 
Su gran cabellera flota al viento, como. 
la seda de un'pendon. En sus pupilas le. 
vemente entreabiertas, hay toda la casta 
majestad de un ensueño. Las cue,das 
de su. lira vibran vagamente. Junto á 

él, Acrinió engarza en la mañana de su 
cabellera una constelación de lirios 
que palidecen bajo la caricia de rosa de 
su mano. 
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An8creonte 

Cuando el labio se entreabre en un suspiro, florecen 
las pálidas margaritas del recuerdo en el corazón. De mis 
pupilas sombreadas por el velo de mis canas, brotan lá­
grimas heladas, con la frialdad de la gota que se despren­
de de la hoja para coagularse sobre el granito de los tú­
mulos. Aquel inmenso volcán que rugía con rugidos de 
tempestades dentro mi pecho, y aquellos cantos cristali­
namente límpidos que elevaba en la hora en que la auro­
ra era un solo matíz en el Oriente, ya no se hacen oír en 
la gama prepotente de sus notas. Ván á morir entre la 

. gloria del ocaso! 

Aerinio 

Maestro: Tu cabellera blanca tiene el casto colorido de 
las mariposas de un ideal. Tu eres grar.de, con la gran­
deza de una elevada montaña sobre las menores alturas 
de una prolongada cordillera. ¿No ves el sol como trans­
morta esa cumbre para caer como un grande y vibrante 
t'scudo de oro en el seno misterioso de Occidente? Sé tu 
como él. y si ha llegado la hora de inclinar para sIempre 
tu cabeza, cae cantando ó túmbate rugiendo! 

Anacreonte 

Yo quisiera morir en ]a mañana, arrul1ado por un gen­
til coro de vestales que calzaran sandalias de marfil y ci­
fieran sus. cabezas con leves arcos del oro de Arabia. 
Yo quisiera que mi último vagido se confundiera en la 
explosion de un beso. 

Acrinlo 

Maestro: Tu vejez es dulce, con la dulzura de la miel 
cristalizada por I()s años en la breve extensión de musgo· 
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lOS alveolos. Abre tus labios, haz vibrar como una ca­
dera de muger las cuerdas de tu lira, y canta la égloga pa­
tética donde el sentimiento es al alma, 10 que la luz á la 
arista centelleante de una roca. 

Án8creon te 

Yo quiero renacer en una eterna Primavera. Quiero 
sentir dentro de mis venas, en vez de sangre tibia, de 
sangre que se corrompe, la savia nueva que pinta el 
rostro con el carmín de una adelfa. Q-tíero verme reflo· 
recer en el lujllrioso desborde de una vida nueva! 

Acrinio 

Hay una constelación de lágrimas en tu cara. Déjalas 
ahí, para que ellas brillen al caer sobre tu barba, como 
exhalaciones que parten de tus pupilas para encenderse 
en el cielo de tu rostro! 

Anacrt>onte 

Ya me siento caer lenta. muy lentamente, como el 
velo que se desprende de una cabellera y se tumba si­
lenciosamente, como un inmenso y encrespado copo de 
nIeve. 

lerinio 

Tu lo has dicho, maestro: cuando un grande hombre 
vuelve al seno de la nada, de lejos, parece una montaña 
que bambolea; de cerCél, un mundo que se derrumba. 

Anacl'eonte 

Bella es la vida cuando hay arpegios enel alma. Mira 
la media luna, como la punta de un dardo trunco hendien-
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do el seno del infinito. Ante tus ojos, es la promesa de 
una ilusion; ante mi mirada, es el andrajo de una espe' 
ranza! 

Acrinio 

Yo besaré tus labios cuando la Muerte los tina con la 
tinta violácea de su marca. Yo cantaré sobre tus des­
pojos, tus rimas cadenciosas, como la melancólica vi· 
bración de un éJitro ignoto! 

Anacreonte 

Las tímidas sensitivas pliegan sus hojas al paso de la 
noche. Los luceros florecen~ en la sombra. La vía-lactea 
asemeja un girón del mediodía, pendiente del torso del in­
finito. Y á la luz de los pálidos luceros, voy á morir. 
Ponme sobre la loza mi lira rota, para que allí se desta­
que como las alas plegadas de una águila vencida. 

Buenos Aires-1899. 

y á lo lejos, un matiz tornasolaba las 
cumbres con una cinta de rosa. Más 
arriba, en el espacio, ascendía en esp 
ras voluptuosas, una bandada de silen­
ciosas golondrinas. 

GOYCOECHÉA MENENDEZ. 



PLURALIDAD AFECTIVA SEXUAL? 

A Jos¿ Ingtgnieror. 

Distinguido sefior: 

He admirado su bella respuesta á mi enquéte sobre la 
muje1r, publicada en el «Mercvrio» de Noviembre pasado. 

No comparto, sin embargo, su opinión (y puesto que 
Vd., cortesmente, desea conocer la mía, héla 3quí, fran­
camente), en cuánto á su concepción-brillante- de la 
«pluralidad afectiva». 

Creo que ellhombre:en plena evolución, refinado, nor­
mal, es-en la unidad del tiempo·-monogamo: unidad 
que puede ser medio siglo ó una hora, pero durante la 
cual la fidelidad se impone como un expontáneo deber y 
como un derecho. 

e La imájen representativa del placer sexual se limita­
rá, al principio, á la imájen de una necesidad orgánica 

El distinguido sociólogo italiano Guillermo Gambarotta. iniciador de 
la enquéte sobre el feminismo, envía el presente:: artículo replicando á 
la respu~sta, á dicha enquéte, de nuestro colaborador José Ingegnieros, 
q~e. pubh.camosen nuestro número de Noviembre ppdo. (Bases del fe­
mlnlSmo clentifico), acompañado por la siglliente epístola. 

~ilán, r r de Marzo de r898.-José lngegnieros. 
Estrmado señor: Gracias por su bella respuesta, que publicaré ínte­

gramente en mi libro' de la Inclziesta 5ulla donna, dd que ~me será muy 
grato enviarle un ejemplar en homenage. Le adjunto mi réplica á su 
respuesta y mi reciente libro L' Adulterio~ del que estimaré su juicio en 
el. Mercvrio si _ya no se ha ocupado de él. Le agradeceré me envfe el 
número de la Revista en que aparezca mi réplica, _1 tendré el mayor 
placer en ser uno de los colaboradores de vuestro Mercvrio tU AmériC4l. 
Con la mayor consideración, soy su affmo. -

DR. GUILLERMO GAMBAROTTA. 
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satisfecha: puesto que- siendo impelente la necesidad-­
la sensación no puede tener mas caracteres que los de la 
satisfacción de una necesidad. El que siente hambre no 
se fija rn la calidad de los alimentos y la sensación que 
percibirá comiendll será simplemente la del hombre que 
se satisface: y la representación no podrá ser distinta de 
la sensación. 

« Con el proceso del tiempo, habiendo perdido la sen­
sación el simple carácter de sastifacción de una necesi­
dad, el tono de la sensación-y por consiguiente, de la 
representación, será determinado por elementos mas nu­
merosos. Aquél que, habiendo satisfecho el hombre, si­
gue comiendo. establecerá entre las varias calidades de 
alimentos diferencias que le harán preferir los alimen­
tos que otra vez le proporcionaron una sensación mas 
agradable. Así el hombre, no atraído á la unión genési­
ca por una predominante necesidad orgánica, sinó por 
la representación del placer que otrora le proporcionó el 
acto sexual, se acostumbra á amar en la mujer, además 
de la hembra, un ser dotado de especiales virtudes sim­
páticas las cuales ejercen sobre él una atracción particu­
lar. . . . . . . El hombre busca á la mujer en quien es 
mayor la virtud de atraerlo: sean las cualidades estéticas 
ó las psíquicas las mas influyentes, dominando la ley 
de los semejantes ó de los contrarios, el amor humano 
es complejo. Y el hombre busca en la hembra á la mu­
jer: y de la mujer con que se une consigue, además del 
placer puramente sexual, mil otras formas complemen­
tarias de .goce, originadas por las cualidades que le son 
peculiares á la mujer amada: luego no es solamente el 
placer genésico lo que ella ofrece al hombre; pero amán­
dola el hombre se sumerge en una ola de armoniosas 
sensaciones agradables de las cuales-p(jsada la cohabi­
tación- queda en su espítitu la viva é íntegra imágen 
representativa, como de una armonía musical que nos 
haya embriagado, para cada una de cuyas notas nos de-
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jarla fríos si no estuviese vinculada con las otras notas. 
;; Así el amor empujará al hombre, no hacia la mujer, 

sinó hacia la mujer amada: puesto que otra no le pro· 
porcionaría aquel acuerdo de sensaciones agradables que 
ya otra vez lo sedujeron; y hacia su mujer sentirá una 
especial y duradera atracción, unida con la necesidad de 
tenerla próxima. presente, ligada á él por un vínculo que 
-si él no lo quiere--no puede romperse. Necesidad 
comun también á la mujer respecto del hombre que ama, 
Es la fidelidad conyugal: natural, impulsiva, correspon· 
diente á una necesidad biológica: que puede unir dos vi­
das en una sola, para siempre; que puede durar un día. 
Que no es desconocida entre los animales inferiores)). 

Este es mi concepto del amor, tal como lo he enuncia­
do en L'Adulterio. 

y mi concepto teórico tuvo su comprobación, de mi 
parte, en la práctica. He amado un discreto número dé 
mujeres, pero siempre una tras otra--volubilísimo qui· 
zás, pero incapaz de hacer trotar en yunta dos amores. 
Ahora estoy en plena adoración de mi prometida-Ma­
ria-y por ella he olvidado todo el pasado, y más al!á 
de ella no veo ninguna otra mujer. Mi fidelidad es es­
crupulosa y me conduce á ser ferozmente celoso. No sé 
cuanto durarán ambas cosas: acaso, es de esperar, mu­
cho: seguramente, mientras duren, no admitirán restric-. . . 
clones ni excepcIOnes. 

En can.bio he sentido la pluralidad afectiva, cuan· 
do era nitio: y observo que tal fenómeno es común á todos 
los jovrncitos que hacen sus primeras armas en el amor: 
para ellos la mujer amada no'es ,( la mujer» sinó «una 
mujer», En la que ellos concretan, personifican, todo el 
sexo, y hacia la que dirigen toda la afectividad innata que 
los lleva hacia el sexo contrario. A un niño para enamo· 
rarse le basta una pollera: á una niña un par de bigotes: 
y si la pollera cambiara de forma y revistiera á una mu: 
jer gruesa ó á una delgada, y si los bigotitos fueran mo· 
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rochos ó rubios ó rojos-poco importa: el adolescente 
no se fijaria en las transformaciones: más aún querría con­
binarIos, y los amaría combinados, no preocupándole el 
l individuo» sinó ,el « género),: á condición de que exi stan 
la pollera ó los bigotes. 

Avanzando la edad, la afectividad sexual se especializa: 
del « género» se pasa al «individuo». Del sexo á la per­
sona. Y no puede amarse más que esa determinada pero 
sona, en aquel determinado período de tiempo. Esta evo­
lución de la afectividad que se verifica en la vida de un 
hombre es verificable también, y sobretodo, en el áesen­
volvimiento de la vida de los pueblos. Solamente á las 
hordas salvajes les es conocida la pr'omiscuidad sexual; 
mientras que en la última fase de la evolución de cada 
pueblo hacia la ~ivilización, aparece el divorcio, el que, 
precisamente,-disolviendo con facilidad cada vez mayor 
las viejas y facilitandl' las nuevas uniones-marcha al uní­
sono con la repugnancia del hombre civilizado, evolucio­
nado, refinado, para la coexisten.:ia de dos vínculos sexua­
les: coexistencia que expóntaneamente no puede existir 
rn él, y que, sin embargo, le es impuesta, forzosamente, 
en los pueblos que aún no admiten el divorcio. 

También en el reino animal bruto, entre los vertebra­
dos, la promiscuidad es característica de las especies in 
feriores; á muchas de las superiores le es ya peculiar 
cierta fidelidad sexual. El mismJ fenómeno, pues, en la 
evolución animal; en la evolución étnica; en la vida de 
cada uno de los individuos. 

Lo que.me induce á creer que la pluralidad afectiva 
es un síntoma de rudimentalidad ó de regresión degene­
rativa. 

Milán. 

GUILLERMO GAMBAROTTA. 



LA JUVENTUD. LA H[STER~A 

y LA MUERTE 

A Victor Arreguif/e, afectuosamente. 

- ... Yo las conocí á todas, y juro que cualquiera de 
ellas era digna-por el prestigio inmaculado de su sexo, 
por la armoniosa escultura de sus formas, por la fres­
cura fragante de su juventud, por" la belleza y la gra­
cia de su ser, por la elegancia florida de su verba, por 
la fascinación irresistible y aristocrática de sus modales, 
por su soñadora alma de vírgen-íntimamente anhelante 
de las supremas delicias del Himeneo-ó por sus dem ás 
poderes arcanos, de realizar el ideal prometido por la 
esperanza al más estético de los príncipes del orbe ó de 
la imaginéJción. 

Yo las he conocido á todas ellas, en días de ilusión \, 
J 

de inocencia pristinas. 
Los recuerdos vespertinos de mi niñez, están todos lle­

nos del perfume que exhalaban sus cuerpos impolutos y 
sus cabelleras afrodisíacas; de la ambrosía distante de sus 
besos, del halago de armiño de sus caricias, de la músi ca 
celeste de sus palabras, del temblor alado de sus suspir os 
y del divino espectáculo de sus presencias. 
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Hoy. al evocarlas, bajo el influjo de un sentImIento 
puro --emoción sagrada de arte doloroso y transfigura­
dor- al esbozar sus contornos auténticos y las lílleas fa­
miliares de sus rostros. con el pensamiento y la imágen, 
con el cariño y la poesía que inspiran las cosas amadas 
que el tiempo, la distancia ó la muerte purifican y subli­
man; hoy, las veo sonreír ante mi arrobamiento visiona­
rio. tal como en las horas antiguas, en que las viera flo­
recer, estérilmente. á la espera de ilusorias idolatrías y de 
fecundaciones soberanas. 

y pasan, una tras otra, siguiendo -el ritmo afectivo de 
Jos viejos cariños que nos unían en )a bntananza de mis 
años ingenuos. 

Ema, la de las hondas pupilas azules, destellando dul­
cemente sobre el blanco relámpago de sus escleróticas, 
como los cielos diáfanos, orlados de auroras, de ocasos, 
y de íris maravillosos de Jos astros níveos y remotos. 

Clotilde, la de )a piel de nardo, sobre cuya limpidez, 
pal eCÍa que el vuelo de )a luz que dora los horizontes, 
:lubiera extendido su impa)p~ble gasa rosada. 

Lucrecia, )a de perfil de Diana y busto de Anadio­
mena. 

Silvia, la de la cabellera de seda rubia, de las orejas 
como flores y de las manos suaves y leves como el plu­
maje de las tórtolas. 

Elena, la de las sonrisas de púrpura y de las ojeras 
sugestivamente admirables, como las medias lunas viole­
tas, entrevistas, al telescopio, en lejanías estelares. 

y finalmente, la menor de todas ellas, en la apoteósis 
de sus· encantos, Sofía, radiante como una llama y bella 
como un triunfo; Sofía, cuyo andar voluptuosamente ele­
gante, era tan seductor como el de las diosas increadas 
que suelen atravesar, furtiva Ú olímpicamante. el Elíseo 
extraterrestre de los sueños. 
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III 

... Desde la mfancia, el prolongado milagro de una 
benévola amistad, consolidada por múltiples circunstan­
cias, las había estrechado discretamante. Y en el sereno 
transcurso de sus existencias, libres ue trabajos y ne­
cesidades, habían visto mutuamente crecer, desarrollarse 
'! coronarse de fraternales delectaciones, la siempreviva 
de sus afectos. Llegaron á la intimidad, sin que la esti­
ma y la bondad que se profesaban, disminuyese en apa· 
riencia; y hasta el momento último en que más tarde se 
separaron,-acaso para siempre,-solo una vez la armo­
nía dejó de presidir el diálogo de sus almas y de embal­
samar de cordialidades la atmósfera de poesía en que la­
tían sus corazones. 

IV 

Ahora, ¡quién sabe en qué zonas de amargura, en 
qué países de nostalgia, en qué latitudes de remordimien­
to lamentan, probablemente, en actitudes melancólicas,­
con ademanes angustiosos y lentos, con súbitas palide­
ces y rubores, con expresiones desoladas y vergonzo 
sas, con largos silencios surcados de suspiros. con bal­
buceos y frases truncas y lágrimas-el inolvidable episo­
jio en que actuaron como satánicas protagonistas' 

O quizá~ el olvido, apiadado de sus remorJimientos, 
habrá por fin extendido su mortaja, como una lápida 
sobre sus memorias, para nunca, nunra jamás, la resu­
rrección mental de aquella escena, se ostente, en la fla­
grante inexorabilidad de su desnudez bestial, ante el es­
panto y la repugnancia de sus conciencias tardíamente 
sublevadas. 
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... Cuando medito en las causas que originaron aquel 
inaudito martirologio fálico, en los herméticos desper­
tares atá\'icos, confabulados con tantas útras fuerzas 
interiores, que de pronto escalaren en un vértigo fulmi­
nante, la montaña de todas las preocupaciones acumula­
das por nuestra civilización, y ejecutaron tal acto de lapi­
deración sexual en un casto y tímido niño; cuando medi­
to en el porqué de esa acción, me estremece el pensa­
miento del suplicio que implica la horrible condición 

. actual de la muger ... 
Porque fué la naturaleza la que las condujo hasta ese 

atentado: la juventud con su hervor, el deseo con su em­
briaguez, la razón con sus eclipses, los nervios con su 
electricidad, el aIre con su calor, la soledad con su cola­
boración, la hora con su oportunidad, el sitio con su dis­
creción y el sol con su complicidad ... 

y ante ese derrumbe inesperado de tan admirables cas­
titades,-que cayeron como frutas pasadas, porque no 
hubo una mano que las arrancara á tiempo, en la divina 
estación del amor,-yo pregunto ¿qué culpa tiene el 
ave de que la arrebate el huracán, la luciérnaga de ex­
traviarse en la noche, la voz de perderse en el trueno, 
ó la virtud de hundirse en la Muerte? 

¡Sí! Aquel que condene á las pobres cosas débiles, 
porque no pudieron vencer los peligros y las tentaciones 
de la Vida, si quiere canservarse justo, recuerde que 
hasta entre los dioses hay derrotados ... 

VI 

Mas, veamos cómo aconteció aquello. 
Era por la época, en que las primeras yemas, reventan­

do en la corteza de los vegetales, anunciaban la visita 
pascual de la Primavera. 
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Siguiendo una antigua costumbre de sus familias, las 
seis amigas abandonaron juntas el ambiente de invernácu­
lo de la ciudad en que residían; y fueron, por varios me­
ses, á pasear sus imaginaciones inquietas, sus entusias­
mos impetuosos, sus pensamientos febriles y las quí­
meras suntuosas de sus ensuefios, bajo la serenidad pa­
triarcal de los firmamentos campesinos. 

Paréceme verlas--como entonces,- cuando recorrían 
juntas, hasta en las horas más molestas del día, los alre­
dedores pintorescos del pueblo en que veraneaban. 

Eran las inseparables. Tan pronto se las veía á orillas 
del río, acompafiando con la dulce melodia de sus cantos, 
el trémulo murmullo de las ondas, ó dejando, tras ellas, 
la estela sonora de sus conversaciones, á lo largo de los 
caminos solitarios, como esparcIendo el vuelo jovial de 
sus risas, sobre el mantel, á trechos florido, de los céspe­
des, ó entreteniéndose en lanzar fuertes carcajadas. para 
que el éco las imitara, al traves de la espesura, desde el 
fondo silencioso de los bosques. 

VII 

. - . Aquella tarde, vestida de fiesta como una novia 
que sale al encuentro de su prometido, toda sonrojada 
bajo la gloria de la emoción nupcial; aquella tarde-terri­
blemente infausta-las seis amigas paseaban lentamente 
deteniéndose á cada instante á la sombra de los paraisos, 
que inician la avenida central del prado. 

Ante ellas se extendía el verde panorama de égloga, 
cortado en dos hasta el horizonte por la línea de la calle 
ancha y desierta. A la derecha, en perspectiva, la silueta 
dominadora de un campanario, descollaba en la limpidez 
de la atmósfera, sobre el inmóvil rebafio del caserío recos­
tado á su alredor. Y á la izquierda, tras el primer plano 
de la arboleda, la cinta clara y tortuosa del río; y más 
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allá, desenvolviéndose magestuosamente, la inmensa ma­
rea geológica de las colinas. 

VIII 

En tanto que caminaban, hablaban; y el diálogo se des­
lizaba, luminoso y sonriente como un astro entre conste­
laciones de remembranzas y pléyades de amables augu­
rios. ¡Recordaban y soñaban al amor del presente! 

Esa tarde estaban mas alegres que de costumbre; el solo 
contacto de sus brazos, las extremecía, y el hálito calurúso 
·de ~us respiraciones, unido á la fluida caricia del aire, 
las Iler.aba de una turbación deliciosa. De cuando en 
cuando, entre los claros de los altos follages, veían al sol 
que desde lo inconmensurable, las contemplaba con su in­
finita mirada de oro. 

Llegaron juntas á un banco y se sentaron en él; mas 
como era pequeño para contener las á todas, unas se sen­
taron sobre las rodillas de las otras. Así estuvieron breo 
ves instantes. Y la poesía de sus respiraciones, suavi· 
saba la rima metálica de las cigarras; y la ondulante ca­
dencia de sus senos, era mas sublime que la música de las 
esferas. 

IX 

De pronto, una de ellas, pensó en alta voz lo agradable 
que sería aproximarse al río y sentarse dentro de algu­
no de los botes, amarrados á la sombra de los árboles que 
crecen á su orilla, en esas inmediaciones. Todas asintie­
ron poniéndose de pié; y durante algunos minutos, el 
frú frú de sus vestidos y los extraños ayes de las hojas 
secas bajo el peso de sus pasos, interrumpió el silencio 
del suelo que pisaban. 

Llegaron á la orilla del río, y como á cien metros de 
donde se hallaban. entrevieron un bote, medio oculto 
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entre un fro.ndoso cortinage de sauces. Al verlo, lanza­
ron algunas exclamaciones de alegría, y dos de las más 
traviesas corrieron para elegir los mejores asientos ó qui­
zá para desamarrarlo y alejarlo algo de la orilla, con la 
intención de impacientar ó de burlar á sns compafieras. 
y cuando solo les faltaban algunos pasos para llegar al 
bote, vieron que este estaba ocupado por dos adolescen­
tes, el mayor de los cuales, al verlas llegar tan inespe­
radamente, huyó, dejando á su camarada solo en la em­
barcación. Las jóvenes continuaron avanzando, y como 
observaran que el que había quedado en el bote era casi 
un nifio, subieron rápidamente á éste y aprovechándose 
de la sorpresa del adolescente, lo rodearon, impidiéndole 
que huyera como el otro. En ese momento, las rezaga­
das llegaron; y una vez que todas estuvieron embarcadas. 
rieron largo rato de la cara tímida y asustada del rús­
tICO prisionero. 

De pronto, una de ellas,-la más loca,-desató la ama­
rra del bote _ y cuando las otras se dieron cuenta, ya la 
corriente las arrastraba. Y sucedió que habiendo abandc­
nado la sombra de la ribera, y como el incendio sola~ re­
verberando sobre el cristal de las aguas, las molestara mu­
cho, obligaron al cautivo á empufiar los remos y á que 
bogara hácia la más próxima umbría. Y el adolescente, 
que era un pobre aunque hermoso campesino de las cer­
canías, obedeció, todo lleno de un .inquieto y respetuoso 
temor; y hasta que no atracaron bajo el vasto mmaje de 
un sauce, no se atrevió á mirarlas, por vergüenza de, en­
contrarse con sus rostros burlones y sus miradas profun­
das. Era la suya, una emoción desconocida, fulminante 
y extraordinaria. Y atónito, an~e el continente aristocrá­
tico, los gestos graciosos y el hablar imperioso y suave 
de las jóvenes, pensaba vagamente que jamás había 
contemplado otras tan raras y magníficas. 
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... Fué en el momento de desembarcar, que aquello 
d:ó comienzo. Porque. habiendo las jóvenes ordena­
do al adole&cente que saltara á tierra, con el objeto 
de tenderles sus manos, á medida que ellas fueran 
desembarcando, la primera que pasó,-Ema, Clotilde, 
Lucrecia, Silvia, Elena ó Sofía, lo ignoro-impulsada 
por quien sabe qué tentación suprema, se arrojó en sus 
brazos y lo besó en la boca. Y una, tras otra, las 
demás rápid<lmente, 5\ugestionadas por el ejemplo. hi­
cieron lo mismo. Y enardecidas por el contacto, prin­
cipiaron á manosearlo; y le desgarraron las ropas; y se 
las quitaron; y en esos instantes, súbitamente transfor­
madas en rivales, se emularon en temeridad, en impudor, 
en concupiscencia, en frenesí. Y como le hubieran derri­
bado, se arrojaron sobre él; y el ruido de sus vestidos, 
en la agitación de la lucha,- porque lucharon entre ellas 
para !Joseerlo, queriendo cada una ser la primera-era 
como un revoloteo de águilas sobre el espanto de un 
cordero abandonado. Y como no pudieran lograr su 
intento, porque mutuamente se lo impedían, transfor­
maron sus deseos en cóleras, y sus impotencias en odios; 
y sus manos, hechas para las caricias, en la desespera­
( ión de la lascivia, hirieron; y los órganos sagrados de 
la generación-á quienes los viejos siglos, saturados de 
sabiduría, erigieron estátuas, levantaron templos, con­
sagraron inmortales y adoraron como á dioses,-los 
órganos del adolescente, fueron mancillados é incons­
cientemente supliciados por aquellas manos preciosas, 
cuya suavísima levedad recordara más de una vez los 
pétalos de nieve y el plumaje de la~ tórtolas ... 
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XI 

y de pronto, ¿qué furmidable voz retumbó hasta en 
lo profundo de sus almas? ¿Qué clamor de agonía, hon 
do como un sollozo y terrible como una amenaza, se 
desencadenó sobre el delirio de sus pensamientos humean­
tes de lujuria, despuesde haberse abatido sobre los cés­
pedes, esparcido en las brisas, llenado los horizontes, 
subido al azul y extremecido con sus vibraciones, el 
alma grande, luminosa y errante de la tarde? ... 

Fué un trueno quejumbroso de campanas, sonando 
para algún entierro, el que las despertó de aquella pesa­
dilla de Histeria. Y de súbito, espantadas ante el cuerpo 
~xánime del adolescente,-que yacía tendido en el declive 
á orillas del río,-sufriefOn, durante la inmensidad de 
un segundo, por todas sus vidas rebosantes de bien­
estar. 

XII 

y antes de separarse para siempre (como lo hicierull 
abandonando el pueblo al día siguiente); antes de desapa­
recer, en la precipitación de la fuga. tras la arboleda pra­
dial, las jóvenes instintivamente dieron vuelta la cabeza 
) arrojaron una postrer mirada sobre el adolescente. 

y lo que entonces presenciaron, las heló de ansiedad y 
de terror. 

Vieron al cuerpo exánime de su víctima, agitarse de los 
piés á la cabeza, con un temblor convulsivo; y en seguida, 
á favor de~ declive del terreno. le vieron irse deslizando; 
rodar, una ó dos veces sobre sí, chocar contra la rama 
flexible de un sauce, doblegarla y pasar: luego una brusca 
crispación en las aguas, y nada más! ... 

A,r~:mCLl LLANOS. 



FLOR DE SEPULCROS ... 

Flor de sepulcros, hija de !)ombras, madre de penas, 
Dame esa sangre, savia de muerte que hay en tus venas. 
Yo de mi frente, cuna sin lumbre, sin alegrías 
Te daré en caínbio las insondables melancolías. 
No hay wl que encienda sus esplosiones eri mis miradas 
Ni con tus mieles Icls maripo~as celebran fiesta. 
No vierten riego para tu cáliz las alboradas 
Ni Ján perfume las pasionarias de mi floresta. 

Dentro la copa, brliñido nácar que el talle esmalta 
Tienes la vaga, lánguida esencia que á mí me falta: 
Yo cual d~ fértil, rica vertiente, gota de oro 
Para tu cáliz en mis pupilas tengo un tesoro. 
Y así en las horas crepusculares de nuestro invierno 
Llenas de duelo, llenas de sombras, llenas de frío 
Tú y yo seremos en nuestro dulce consorcio eterno 
Llanto y consuelo, tú mi perfume, yo tu rocío. 

MARíA EUGENIA VAZ F1:RREIRA. 



UNA ENTREVISTA CON EDUARDO ROD 

Para «El Mercvrio de América.» 

No he llegado aun á comprender las disertaciones, 
los argumentos del libro: «La superioridad de la raza 
anglo·sagona» frases vacías, exclusivistas, absolutas, co­
mo lo son todas las de individuos de esa raza, que pre­
gonan su fortaleza y acusan de decadentes y raquíticos 
á los latinos que tuvieron á un Volta y á un Galvani, á 
un Victor Hugo y á un Napoleón; pero que paga canti­
dades fabulosas á Bourget, á Brunetiere y á René Dou­
mic en años anteriores y á Eduardo Rod en el presente 
por leer st!ries de conferencias en las Universidades y 
Sociedades Artísticas. 

La mesa ancha cerca de la chimenea donde el carbón 
rojo humeaba, y tras la vidriera del balcón, los edificios 
largos y secos se recostaban como gigantes vencidos: 
Eduardo Rod leí~ un libro inglés del poe~a Kipling, que 
en la actualidad lucha entre la vida y la muerte en un 
lecho del hotel ( Grenoble~' . 

Cubano- me dijo, mirándome por encima de sus len­
tes de oro, con una mirada quieta y casi burguesa- pa­
rece Vd. más bien un reporter bretón ó un viajero yankee. 

Su figura no es artística, se abotona la levita como 
un comerciante, pero la frente espaciosa sobre la cual 
una melena que ya argentea, revela al hombre de letras, 
el estudioso crítico; la barba exacta que usa Zola, la bo­
ca de labios morenos y el hablar pausado á veces y con 
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un lirismo meridional cuando la conversación va en in­
terés y las ideas brotan en palabras de colores. 

-Si- me dijo, reclinando su cabeza en el cuero negro 
del sillón-- mis conferencias serán ocho ep- la Universi­
dad de Havard: ,; El origen de la tragedia', f La lucha 
entre el Drama Regular y el 1 rregular: el Cid», «El 
triunfo del Drama Regular: Britannnicus», «El Drama 
Religioso: Atalia», e Shakespeare en Francia», e El dra­
ma Romántico: Chatterton», «La Reacción Clásica: Lu­
cía" e Drama poético contemporaneo: Cyrano de Ber­
gerac» .--En la universidad de Colombia daré una pro­
bablemente sobre Juan Jacobo Rousseau; y otra en el 
Instituto Packer en Brooklyn, « Caracteres generales de 
la novela francesa»). 

En el Curso de las series yo trataré de demostrar el 
desenvolvimiento de las obras dramáticas poéticas fran­
cesas desde los orígenes de las tragedias clásicas hasta 
las del presente día. Naturalmente no hablare de todas las 
obras que la constituyen pero citaré un escojido núme­
ro de ejemplos. Entre ellos habrá una obra escrita en 
prosa, el « Chatterton» de Alfredo de Vigny, la cual he 
t'scojido para dar una completa concepción de la idea 
del poeta como los románticos lo entendían. 

Entre los poetas dramáticos del pasado mi preferencia 
es por Racine. La tragedia de Racine con el drama de 
Shakespeare, me parecen lo más elevado de arte que la 
poesía dramática ha producido. 

-y Shakespeare-le pregunté-cree que tiene aun le­
gionarios en ese impresionable barrio Latino de poetas 
de todas las sectas y ritos, y simpático en el pueblo in­
teligente francés? 

-Todavía yo creo -repuso, jugando con un desflora· 
dor japonés de metal bronceado, que los dramas de Sha­
kespeare son más conocidos en Francia, que la tragedia 
de Racine fuera de Francia. Hace algunos meses yo es· 
taba en Londres y fuí á ver cJulius Caesar>-en el tea-
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tro de ( Su Majestad», me parece-- y no pude sino mara­
villarme ante el prodigioso conocimiento de la demacra· 
cia mostrado por el autor de « Otello, ,cuando él no vi­
vió en una época democrática. 

-y la influencia de las razas del Norte sobre los 
poetas dramáticos franceses, es cierta? Es verdad la au­
toridad de Maeterlinck? 

. -No, no de Maeterlinck; pero la influencia de lbsen 
y Tolstoi es imposible de conjurar. La más bizarra forta· 
leza de nuestra literatura del presente tiempo es hetero­
genea, y perdóneme el uso de tan bárbaro vocablo. Ha 
habido época cuando existía cierta unidad en las pro­
ducciones literarias, creo que recibíamos alguna impre­
sión á distancia pero hoy vemos á nuestro alrededor los 
más diven os elementos. 

- Cree Vd., á Rostand con su e Cyrano de Bergerac ') 
y con sus' Romane&ques», un resucitador de la antigua 
tragedia romántica? 

-Se ha proclamado á Rostand en « Cyrano de Berge· 
rac» --contestó c()n una sonrisa sard.ónica-se le ha recio 
bido con un entusiasmo imprecedente como si las ten 
dencias de los tiempos se dirigieran al retorno de la 
escuela romántica. Evidentemente hay una corriente de 
romanticismo, todavía la corriente del realismo es muy 
fuerte, y aun hay otra más fuerte que las anteriores, que 
no se si podré calificarla de idealismo. No, yo no puedo 
decir, cual es el literato francés que ejerza una influencia 
decisiva sobre las letras contemporaneas. Es la poste­
ridad y no yo, el juez en tal debate. 

-Vd. es un gran admirador de Zola, porque recuerdo 
bien su iniciación en París, con el folleto « Apropos de 
I'Asommoir), generosa y simpática defensa que Vd. pu­
blicó el 1879. 

-Si, todavía soy un admirador de Zola y de sus nove­
las, no de todas. Ent.re ellas'( Gl?rminah y L'Asommoir». 
En mi opinión, él creó un género de novela que cierta-
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mente presta á la crítica vasto campo, las cuales pueden 
ser discutidas desde muchos puntos de vista, pero que 
constituyen una manifestación literaria de gran impor­
tancia. 

- y New York, y los elevados que degeneran, y el 
movimiento abrumador, (on algo de neurótico. no le 
sorprende? le interrogé. 

- Hace como un año, visité uno de los más. viejos 
países del Viejo Mundo, Sicilia, donde uno se encuentra 
en contacto con tiempos viejos y viejas ideas. 

Hoy me encuentro en New York, donde todo es 
nuevo, entre los más progresivos países del globo 
Yo estoy convencido de que soy muy humilde, muy 
incapaz de juzgar á coup d'oeilla monstruosidad de esta 
raza de Ciclopes, blondos, calculistas, poetas en el nú­
mero y prosistas en el verso. Bajo una mirada científica 
New York sorprende, bajo una ojeada artística, deja 
mucho que desear; dice U. muy bien los elevados son 
deprimidores del cerebro como esos aparatos infames 
para deprimir los piés de las japonesas. 

-- Conoce Ud. monsieur Rod, algo de la literatura 
latino-americana -al mismo tiempo que le citaba algunos 
viejos y modernos escritores. 

-Sí y no., He oído de Heredía, tío según me han dicho 
de nuestro académico del mismo nombre; de algunos clá­
~;icos colombianos y uno ó dos poetas argentinos y 
uruguayos; pero los confundo á todos en una misma 
nacionalidad: la América Libre. De los modernos á na­
die, yo no voy al barrio latino donde Verlaine trataba 
á estudiantes americanos. Es una indolencia grande que 
nosotros los franceses no sepamos de Udes. más frecuen­
te. En Londres se lee al día siguiente el tomo publicado 
en Berlín. 
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Literato como necesidad de su espíritu refinado, en 
las obras de Rod se encuentra la idea marmórea, con­
cebida y IIt:na de un filosofismo consolador; sin llevar 
el pesimismo enfermizo á las almas de los vacilantes ama 
la Verdad como exposición sincera de la Belleza, la usa 
como reveladora del estado psicológico del cerebro y 
encierra en ella, la expresión de opiniones sanas, nacI­
das en un espíritu bien dispuesto, espíritu nutrido con 
enseI1anzas vigorosas y sin alucinaciones visionarias de 
creencias malsanas: tal en « La course á la Marte», mo­
ral escüela de heróicos principios filosóficos. 

Sus novelas como «Le sens de la vie», «Palmyra Veu­
lard», «La Chute de Miss Topsy», son antes que todo 
tratados de psicologismo, no del bello psicologismo mor­
boso de las obras de Bourget, tampoco del intrincado y 
concienzudo del gran observador Maurice Barrés, sinó 
uno atento á los más íntimos desenvolvimientos de las 
almas, normal, pensado, ,vivido. « Les protestants cóte á 
cóte" es un estudio profundo de las religiones donde 
una erudición bien aprovechada es fuente de donde bro­
tan las flores raras de las revelaciones de los cultos. 

ILL'Autopsie du docteur Z», y ,La femme d'Henry 
Vameau») tienen cierta tendencia á Zola en su brillante 
naturalismo de « Tierra» y x La Ralea»). 

* . ., 
El literato lionés, irguió su cuerpo rechoncho ue buen 

hombre y entrecerrando sus ojos de gruesos párpados 
me despidió con una frase y un elogio. 

Le espero á U. en mis conferencias, señor cubano 
republicano .. t 

FRANCISCO GARCÍA CISNEROS. 

New York 1899. 



MACBETH 

A pesar del carifío,--poco en verdad,-que les tenía 
y á pesar de ver siempre sus ojos insistentemente fijos 
en mi frente y en mis labios, no había querido, por una 
de esas pequeñas maldades tan comunes en mí, contar­
les nada. 

Pero una noche, despues de ha ber observado juntos 
largo tiempo el hermoso color anaranjado de Betelgen­
ze, el alfa de Orión, y haber escrito dos anotaciones en 
el márgen de una vieja edición de Hugerines, sentí me, 
no se por qué, dispuesto á revelarles el secreto de las 
pequeñas cicatrices de mi frente y de mi boca. Esta 
última, en el labio inferior, dábame una expresión de 
ironía, que, os aseguro, á mí que no me burlo de nadie 
ni de nada, fastidiábame mucho. 

Sugestióneles la idea de interrogarme, porque nunca 
les hubiera dicho nada á no preguntármelo ellos y al 
fin, díjome Hans, el más jóven de mis dos amigos: 

-Querriais, amigo mío, contarnos como os hicisteis 
esas heridas? 

-Sí, siempr~ que me ofrezcais el no volverme hablar 
de ellas en vuestra vida. 

Prometiéronmelo así, y contéles lo que vais á leer. 

* :jo :1< 

Indolentemente tendido en mi lecho, con un libro 
entreabierto en las manos y mi pipa en la boca-aque-
11a pipa culo bada por murciélagos,-pensaba en los ojos 
grises de Macbeth. 
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Macbeth era una muchachita de quince años, delgada 
como el tallo de una flor tempranera, de cabellos oscu­
ros, de manos blancas, lujuriosa como una afrodita y 
mas nerviosa que las notas nacidas del harpa de un 
cIego. 

Pero yo la quería unicamente por sus ojos grises. 
O á decir verdad, solo amaba sus ojos. 

Ojos eran los de ella profundamente grises é inmen­
samente grandes; frias como una caricia sin amor y de 
pupilas elásticas y hondas, recordábanme los ojos de mi 
gatita negra á la que por esta semejanza había puesto el 
nombre de mi amada. 

Nunca los ojos de Macbeth-mi amada,--habían si­
do mios. En nuestros más grandes espasmos de amor, 
permanecían fijos como los ojos de mi buho Sesostris é 
insondables como un misterio de piedra. Hacía yo es­
fuerzos sobrehumanos, desplegaba el arte infilllto de 
mis lujurias aprendidas de las bayaderas hindones y de 
las cortesanas de París, sin que esos ojos conmoviéran­
se, sin que ni por un momento,. revelaran el placer. 
Hícela fumar opio, beber atchis, díla cantáridas y absin­
thio y sólo obtuve la nota más aguda de la sensuali­
dad de todo su cuerpo vicioso, de todo su cuerpo. menos 
de sus ojos grise~. 

En la noche en que principia mi relato, había yo re­
corrido en ella una vez más y sin resultado, mi erudi­
ción de hastiado de la carne. Y ya en mi casa, de re­
greso de la suya, tendido en mi lecho, pen~aba en sus 
ojos, pensaba en ellos con la amarga fruición del que 
ama y no posee. Ni la caricia' de hielo de Astarté, mi 
serpiente bien amada, que enroscándose á mi brazo, 
como todas las noches vino á saludarme; ni el vuelo 
silencioso de mis vampiros cazados en las necrópolis 
romanas y á los que á veces regalaba con un festin de 
mi sangre, ni Sesóstris con su lúgubFe canto funerario 
podían arrancarme á mis meditaciones. Ni siquiera mi 
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gatita negra Macbeth, que echada junto á mí, dejábase 
acariciar voluptuosamente la piel de su arqueado lomo, 
más. sensible al tacto que la piel roja de los pezones fe-' 
meninOs. 

Poco á poco fué apoderándose el suefio de mi; fué al 
principio un suefio pesado; paisajes polares, llenos de 
nieves y de brumas; oceanos negros je olas enormes 
cantando canciones extrañas al chocar contra las rocas; 
osos blancos, caballeros en icebergs gigantescos, focas 
de rostros masculin03; y todo esto en medio de una de 
esas noches de seis meses alumbrada solamente por ... 
¿creereis que por una aurora boreal, de aquellas que 
son como rosas de luz florecidas en campos de ensueño? .. 
No, alumbrada sencillamente, por los ojos grises de Mac­
beth. • Después, deshiciéronse las brumas y lús paisajes po-
lares y víme en medio de un bosque, de esos del Sene­
gal ó de la América de antafio. 

Ruidos extraños por todas partes, conversaciones mis­
teriosas, rugidos como de fieras combatiendo poblaban 
la atmósfera sensüalmente primaveral del bosque de mi 
sueño. Estaba yo sobre un lecho de hojas caídas; pen­
saba . . . pensaba . . . difícil me sería d~ciros en 
qué pensaba en esos instantes, pero con toda seguri· 
dad - ¡cosa extrafía! -no era en los ojos de Macbeth. 

Hacía rato sentía un hondo malestar en la espal­
da, cerca de los omóplatos, como si en cada uno de 
ellos tuviera un trozo de hielo inderretihle. 

Volvíme, pensando que sería talvez las hojas húmedas 
y ¡cuál flié mi sorpresa al ver delante de mí á Macbeth 
á mi amada Macbeth, mirándome fijamente con la mirada 
de sus ojos grises! 

Pero esa fijeza no era la fijeza fría de siempre; estaban 
húmedos sus ojos con el rocío de la lujuria; sus pupilas 
dilatadas enormemente prometíanme paraísos de amor; 
los ojos, frias siempre de Macbeth, me miraban, ¿porqué 
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no decirlo aunque á mi mismo me parezca inverosímil? .. 
me miraban, ohl felicidad la míal-con una mirada de 
amor! ... 

Comprendereis, amigos mios, mi alegría, diciendoos 
que diera con gusto todas mis noches de vigilia y todos 
mis dias de descanso, por otra noche y otro sueño como 
aquél, en que los ojos de mi amada Macbeth, frias siem­
pre, tuvieron miradas de amor para mi que los amaba 
tanto. 

Quise balbucear no se que frases y no pude; mis bra­
zos fueron para su cuerpo como el pulpo para las ro· 
cas; mis labios besaron sus labios, y sus mejillas, y su 
frente, y sus cabellos; porqué mis labios, refinadamen­
te sensuales, dejaban para lo último el divino placer de 
besar sus ojos, SijS ojos que entonces eran mios. 

Sentía yo sobre' mi cuerpo, la suavidad de raso de su 
piel, y nunca la había sentido más fría; pero en vano 
buscaba sus pechos, recorrían mis manos su torso de 
hieródula consagrada sin encontrarlos. Es verdad que 
esto me contrariaba un poco, pero, ¡qué diablo! pensaba 
yo: tengo sus ojos! Y dispúseme á besarlos, preparán· 
dome á ello con infinitos refinamientos y sensualidades, 
acercando poco á poco mis labios, oprimiéndola más 
entre mis brazos, conteniendo la respiración, entornando 
los ojos sin cerrarlos. Cuando ya los tuve cerca, muy 
cerca de mí; detúveme. ¡Qué inmenso placer en ese ins­
tante! Recordé mis inútiles luchas en la vida, recordé á 
mIs amigos traidores y á mis queridas hastiadas y pare­
cióme que i~a, al besar Jos ojos de Macbeth, que ni ellos, 
ni ellas conoCÍan, á vengarme 'de todo~ y de todas. 

Tuve todavía un momento de inercia cerebral, cansa­
da sin duda por mi estado de nerviosa espectativa y 
del no aún saboreaQo placer y después. .. después ... 

Chocaron suavemente mis labios con sus ojos; choca­
ron y fueron hundiéndose más y más en los mares grises 
de sus pupilas y nunca mis labios encontraban fondo. En 
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medio de esta sensación de quinta esenciado placer, sen­
tí como dos pufialadas en la frente y despues algo como 
dos cascad itas de agua que resbalaban de ella. Algo 
parecido st:ntí en los labios, pero yo que no me explicaba 
lo que sentía en la frente, creí que lo que sentía en los 
labios era uno de los muchos glotísimos que había en­
sefíado á Macbeth. 

y seguí besando sus ojos con un beso largo, inaca­
bable ... Mi cuerpo y el suyo retorcíanse como presas 
malditas de epilepsia; mis brazos la estrechaban furiosa­
mente y yo sentía los suyos atenaceándome el torax _ .. 
Al fin, llegaron nuestras sensaciones á la cumbre de la 
lujuria; fué entonces como un rugido el grito que se 
escapó de sus labios y como una queja el que salió de 
.los mios; sentí, mezclado con un placer sin límites, un 
dolor insufrible en la frente, en la boca y en el pecho 
y ... no recuerdo más porque la continuación de mi sue­
ño fué un pesado desvanecimiento sin luces, sin colores 
y sin somdos ... 

-Y? .. 
-y al día siguiente, al despertarme, ví á mi gatita 

negra Macbeth, muerta entre mis brazos, ahorcada por 
mis manos, con sus patas delanteras sobre mi frente, las 
traseras en mi pecho, con sus labios siempre rosados y en­
tonces pálidos mordiendo uno de los mios, pero,-horror 
siento al decirlo!--con sus ojos grises abiertos, abiertos y 
con vida, con vida y mirándome fría é irónicamente ... 

No fué su venganza de mi crimen inconsciente el de­
jarme grabadas en la frente con las uñas de sus· patas 
estas como flores de sangre; no fué tampoco el despe­
dazar con sus dientes de feligno las carnes de mis labios .. 

Su venganza fué el morir con los ojos abiertos, con esos 
ojos que me recordaban los ojos grises, enormemente gran­
des y eternamente frios de Macbeth, mi amada ... 

OCTAVIO ESPINOSA. 
Lima 1889. 



NOTAS DEL MES 

LAS REVISTAS 

ReY/stas Franctsas-:Vercure de }trance -La Revue Blanche -Revue de Parls 
-L'Ermililge-L'Humanité Nouvelle-L' Art Decoratif-Revistas Espa. 
ñolas -Revista Nueva -- Revistas Portuguesas -A Arte-Revist.lS Ame. 
ricanas - El Cojo Ilustrado. 

Mercure de France-No se diría sinó que los estudios de erudición 
de esta revista, han sido confiados por entero á Remy de Gourmont. 
En mis crónicas mensuales, he tenido ocasión de hablaros frecuente­
mente del autor de Le Vieu RJi. Si quereis daros cuenta.de la im. 
ponancia de la escritura, de sus defectos, de su desenvolvimiento y de 
las fases que ha revestido en el trascurso del tiempo, leed Del Estilo, 
último trabajo de este autor, publicado en el Mercure de Abril, y que 
es como la segunda parte de La Filosofía del Cliché, de que os conver· 
saba recientemente. 

En sus páginas hallareis algo más que devaneos de la imaginación; 
os encontrareis, ante todo, con un espíritu admirablemente cultivado, 
que os conducirá, sabiamente, por entre eruditos caminos, desper­
tando en vosotros con subileza única, pensamientos que se dirían dor­
midos en la inteligencia, y os recomendará, además, la precaución 
de apartaros de los sitios comunes, previendoos sus peligros. 

rilo Para ser un escritor, dice Remy de Gourmont, basta tener el talento 
nat~raJ de su profesión, ejercer esta pr~f~sión con perseve~ancia, ins. 
trulrse un poco más cada mañana y vIvir todas la:; sensaclone~ huma· 

\ 
naS. En cuanto al arte de «crear imágenl!slt, e~ necesario creer que 
'~s absolutamente independiente de todo cultivo literario, puesto que 
las más bellas imágenes, las más verdaderas y las más atrevidas, están 

t contenidas en nuestras palabras de todos los días, obra secular del íns­
~ tinto, floración expontánea del jardin intelectual.» 
~ 
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El autor. de La Leyenda de Santa Llberata, M. Ferdinand Herold, 
publica alguuos fragmentos líricos sobre Las B,lcantes. 
Poesía tranquila y melancólica, es la de este artista-versos libres son 
los suyos, pero tan llenos de armonía, que se creería oír la flauta de 
Pan entre el canto de sus Hetairas Ó bajo la gloria de sus maravi. 
liosos asuntos: 

,Ved pasar la teoría 
De las Bacantes y de los Sátiros: 
Humo, incienso claro de AlIiria 
Tierra, haz correr el vino, 
La leche y la miel de las abejas! 
Ved: el Dios mismo vela, 
y nos guía, la tea en la mano. 
Ved flotar su cabellera; 
Apresura los coros vagabundos. 
Escuchad: su voz clara y segura 
Sabe' ritmar la carrera y los saltos. 
Habla: ,Corred, oh Bacantes, 
Delicias del Tmolos dorado, 
Seguid las rutas olorosas: 
Corred, oh Bacantes, corred! 
Entre las piedras y los musgos 
Corred, oh Bacantes di vi nas! 
Mezclad vuestros gritos á la voz dulce 
De las flautas, sobre las colinas, 
Sobre las colinas! 
Evohé, Bacantes, evohé! 
Cantad Dionisios, oh Bacantes, cantad!, 

La Rn'ue Blünche-Abril 1° 1899-Algunas cartas inéditas de Sten· 
dhal al conde Cini. De M. Thadée Natanson, una página de bien argu· 
mentada ctítica sobre la Exposición de pintura abierta en las galerías 
Durand-Ruel, de París, y á la que han contribuido con trahajos Odi­
Ion Redon, Mauricio Denis, Valloton, Charpentier, Bonnard, Vui· 
lIard, etc., etc. 

Primera parte de una novela de M. Boullenger y continuación de 
La Cdlineuu, de M. Hugues Rehell. De Re:ny de Gourmont, algunas 
enseñanzas sobre gramática y deformación. Sobre la exposición Ca­
milo Pissarro, interesantes notas de M. Felicien Fagus. 
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ReJlue de P:lrú-\ o de Abril- Del Maestro Camille Saint Saéns 
algunas serias reflexiones sobre la exégesis wagneriana. M. Saint·Saéns 
admite que Ricardo Wagner sea un génio, como Shake~peare, Dante, 
Hugll, pero no un Mesías, como se ha dicho del autor de Lohengrin. 
,El tiempo de los dioses, ha pasado., díce M. Saint Saéns. 

«Con su ingenioso sistema de Leitmotiv (oh la espantosa palabra!) 
Ricardo Wagner ha extendido todavía el campo de la expresión muo 
sical, haciendo comprender, bajo eso que dicen los personages, sus más 
secretos pensamientos. Este sistema había sido entrevisto, b'Jsquejado 
ya, pero se prestaba poca atención ante la aparición de las obras en 
donde ha recibido todo su desenvolvimiento. Y se quiere un ejemplo 
muy simple, elegido entre mil? Tristán pregunta: e Dónde estamos?» 
«Cerca del fin», responde Iseult, sobre la misma música que preceden­
temente acompañaba las palabras e cabeza entregada á la muerte, que 
pronunciaba ella en voz baja, mirando á Tristán; y se comprend~ inme­
diatamente de que «fin, quería hablar. Es eso de la filusofía ó de la 
psicología? , 

• Mientras los comentadores se limitan á describir las bellezas de 
las obras wagnerianas, salvo una tendencia á la parcialidad y á la hi­
pérbole, de la que uno no puede asombrarse, no hay nada que repro­
charles, pero desde que entran en!o vivo de la cuestión, desde 
que quieren explicarnos en lo que el drama musical difiere del drama 
lírico y este de la ópera, porqué el drama m~sical debe ser necesa· 
rié/mente simbólico y legendario, cómo debe ser pensado musicalmente, 
porqué debe existir él en la orquesta y no en las voces, cómo se pre· 
cisaría aplicar en un drama musical, la mú~ica de ópera, que es la 
naturaleza esencial del LeitmotiJl, etc., desde que quieren, en una pa­
labra, iniciarnos en todas estas bellas cosas, una niebla espesa des­
ciende sobre el estilo; palabras extrañas, frases incoherentes aparecen 
derrepentt como diablos que salieran de sus cuevas; brevemente: por 
exprimir las cosas por palabras honorables, no se comprende más n~da 
de nada. Y luego no es necesario para eso remontarse hasta la fabulosa 
y efímera Revista Wagneriana, que declaraba un día á sus lectores estu' 
pefactos, que en lo sucesivo s~ría redactada en lenguaje inteligible; los 
escritores, aún los más preparados y ponderados, no escapan al con 
tagio. 

,Dotado por la naturaleza de un fondo de ingenuidad que los años 
no han podido llegar á agotar, he tratado de c~mprcnder durante lar­
go tiempo. No es la luz la que falta, me digo, es mi vista que es· 
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mala; acusaba á mi imbecilidad nativa, hacía los esfuerzos más since 
ros para penetrar el sentido de estas disertaciones; si bien que un día' 
volviendo á encontrar estos mismos razonamientos ininteligibles para 
mí, bajo la pluma de un crítico, cuyo estilo tiene Je ordinario la limpi. 
dez del cristal de roca, le escribí pregu ntándole si él no podría, en 
atención á la debilidad de mi vista, alumbrar un poco ta linterna. Tuvo 
la ocurrencia de publicar mi carta, seguida de una respuesta-que no 
respondía ni aclaraba nada, y dejaba las cosas en el mismo estado de 
antes.' 

La Revue de Paris viene publicando, desde hace ya varios números, 
las Notas sobre la Vida, de Alfonso Daudet. Encantadora y amena resul· 
ta la lectura de las últimas páginas del novelista francés. Son notas 
sobre la vida, COqS que el pobre Petit Chose ha visto ó experimentado, 

. dolores que han ido acumulándose sobre su alma, -unos tras otros, en la 
sucesión de los días, vividos por él tan amargamente, empero sus tri un· 
fos de arte y su humor delicioso. Segunda parte del estudio sobre el 
poeta norteamericano Rudyard Kiphng, de M. André Chevrillon Hé 
aquí un autor que no' conocía y un crítiro cuyo poder ignoraba. Rud· 
yard Kipling es _ un novelista y un poeta de la América del Norte, 
cuyas obras están traduciéndose al francés. El Mercure de France acaba 
de publicar una que lleva por título La Livre de la Jungle, t!n la que 
los animales-perros, tigres y focas-actúan como personajes. 

Si esta obra del escritor yankee hace que sea apreciado su estilo y 
( )nocida una de las diferentes modalidades de su espíritu de novelista, 
el e'itudio de M. Chevrillon contribuye á ello eficazmente, put'sto que 
su trabajo abarca casi por completo su vida y su obra. 

L' Ermitage -Abril-Si hlbeis leído las Baladas Francesas y La NOl'elil 
de l.uir XI, de Paul _ Fort, no os sorprenderán sus divagaciones sobre 
los Juegos del invierno y de la Primavera, que L' Ermitagt, la revista se­

ecta dt: los modernistas de Francia, trae en su última entrega. Paul 
Fort nos habla en ellos de cosas dulces, de las melancolías de invierno, 
de los paisages sugerentes, de los ojos claros, de los cabellos rubios y 
de los amores angélicos. 

Francis James penetra en lo interior de las cosas humildes y nos 
conmueve el corazón, narrándonos sus tristezas. James es un poeta que 
sencillamente, amorosamente, sabe atraer la ?tención del que lee sus 
poemas) como en Del Angt'lus del Alba al Angflus de la Tarde ó sus artícu· 
lo~ en prosa como en De las cosas. 

M. Francis James sabe eVOCar los asuntos de.saparecidos) acercarlos 
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hacia nuestro corazón y poco á poco, cuando uno menos piensa, no se 
diría sinó que forman parte de nosotros mismos. Ama intensamente, 
con amor cristiano, las cosas inanimadas y por eso es que las inter· 
preta. El juguete abandonado porque se ha muerto su dueño, la jaula 
vacía porque su único habitante ha partido, el taller solittlrio, frio, la 
fragua apagada, la herrería amada en la niñez y frecuentada, cariñosa­
mente, ai regresar de la escuela, todas estas cosas en que van unidas 
tantas alegrías imperecederas, tienen para Francis James una atracch:>n 
misteriosa, coronada de prodigiosos encantos. Leedlo y luego decidme 
si no las amais verdaderamente. 

L'Ermitage ha hecho traducir El Canto del Hacha del poeta Walt 
Whitman; publica además una carta inédita de Montesquieu y un pre­
cioso dibujo fuera de texto, La Ronda, de Armando Point. En resúmen: 
un número de exquisita lectura. 

L'Humaintt! Noul'elle-Mayo 1°-Esta revista da á ('onocer á sus lecto' 
res un importante fragmento de Karl Marx, el célebre socialista ale' 
mán. Este fragmento formará parte de un libro que aparecerá en breve 
bajo el título: Crítíca de la Economla Política. En El dinero ó la circu/,,­
ción simple, Marx determina la función del oro y de la plata en tanto 
que mide valores y muestra las relaciones de estos dos metales de 
cuño; el traductor M. León Remy ha vertido exceltntemente el pen­
samiento del maestro tan dificil de coger á veces. 

Después de la ciencia literaria de M. DumontWilden, la crónica 
musical de M. Carnmaerts, la cróoica teatral de MlIe. Judith Cladel, 
sigue el análisis de las revi stas y de los libros de todas las lenguas, 
debidos á célebres personalidades, como Elíseo Réclus, De Greef, etc. 
La entrega anterior contenía un magnífico artículo de I nuestro colabo' 
rad or José Jngegnieros, sobre El socialismo en la Argentina. 

VArt Decoratif -Revista' internacional de arte industrial y de deco­
ración, número de Marzo.- Estupendos grabados representando pa:sa­
jes oel Norte-Alemania y Noruega-Brillantes reproducciones de 
artistas ingleses y daneses, Arras y Jacbbsen. De este maravilloso artista 
vereis cosas que os asombrarán sin duda alguna. Sus esculturas son 
de una audacia de pensamiento y de imaginación casi excepcionales, 
semejantes únicamente á las «aguas fuertes) de Felicien Rops y 
James Ensor. Sus esculturas: La muerte se agrega á los pasos del hom. 
bre y lo sigue como una sombra, Pequeño hechicero, tI militarismo, La hechi­
ur,1 ,M fondo dl'l mar y ciertos ma~carones de arquitectura, de orna' 
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mentacion todos ellos, no pueden haber salido sinó de los delirios 
de una fantasía portentosa atraída por lo sobrenatural y macabro. 
Después de un comienzo más ó menos dichoso en las vías ordinarias, 
--- comienzo del que el museo de Copenhague guarda recuerdo, en un 
grupo trivial del artista- Jacobsen se dedicó de pronto á tallar en la 
piedra esa~ cosas que son todavía fisonomías, cabezas, pájaros, en una 
palalira todo eso que puede sugerir el mundo exterior, pero que ante 
todo penenecen al ornamento. 

L' Art Dtcoratif anuncia los laureados de su tercer concurso «escri­
torio y su sillón,: ler premio (1000 francos), M. Georges Lemmen; 
2° premiu (3°0 francos), M. Maurice Dufréne; 3er premio (200 francos)' 
M. H. Sauvage; 4" premio (100 francos), M. Louis Spane; Menciones: 
M. M. Emile van Averbeke; y A. Rolund. 

Revistas españolus-Rellista Nueva 25 dPo Marzo-Si la Revista Nueva 
no es la mejor que se publica actualmente en España, es por lo meno.; la 
más aristocrática, la más nueva, la más refinada y exquisita, No sé por­
que al verla he pensado en L'Ermitage de París, esa monada de un 
corto número de intelectuales de Francia. Por el sumario de las en­
tregas anteriores veo que la Revista Nueya ha publicado trabajos de fir­
mas reconocidas, La que tengo enfrente, por ejelrplo, trae una come­
dia fantástica de Shakespeare, refundida y puesta en castellano por 
Jacinto Benavente, ese exquisito de España que Ruben Dario ha hecho 
con0cer en Buenos Aires De Ruben Dario un artículo Las casas de las 
'deas, delicado, como todo lo suyo; de Miguel Unamuno, algunas re­
tlexiones sobre el Socialismo de Castelar, entre las cuales, tomo la si­
guiente: e Ignorante es sin duda, un labriego, que, aunque entienda de 
las labore~ de la labranza, no sabe leer; pero no es, en última instan­
cia menos ignorante, quien escribiendo á la continua acerca del socia' 
lisrno, aun no se ha enterado de lo que éste sea y signifique. Es lo 
que le ocurre á nuestro ilustre gr..fómano, que con tanto escribir, no 
encuentra por lo visto, tiempo para estudiar con la debida calma. 

Más no, no hay que ser injustos con él. Lo que le pasa es que 
teniendo qu'e vivir de su trabajo, se encuentra encerrado en terrible 
circulo vicioso, escribe para comer y come para escribir. 

Pesa sobre Castelar, como sobre otros de su mismo tiempo, la 
obsesión del socialismo de Estado, que confunden con el de los socia­
listas del pueblo, Educados en el liberalismo de la vieja escuela man' 
chesteriana, imélginánse que el socialismo es la expropiación á viva 
fuerza, la muerte de la iniciativa individual, la destrucción de los des, 
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niveles que engendran el mOVimiento que diria Echegaray (otro fósil 
en esto), la reglamentación de todo, el exceso de legislación, la inge· 
rencia del poder central en la esfera de acción del individuo y qué se 
yo cuántas atrocidades más, entre ellas el corriente y enorme despropó­
sito de que el socialismo es el proteccionismo extendido á todo. No 
ven ni aun lo que vió al fin de su vida el perspicasísimo Stuart MilI. 
Todo lo miran desde el punto de vista nacional, y no logran digerir el 
sentijo internacional del sociali~mo, que es la más lógica consecuencia 
de la escuela liberal, la economía, de aquella gloriosa y fecunda escuela, 
¡í cuya letra siguen adheridos repeliendo su espíritu ensanchado. Es 
difícil persuadirles de que el socialismo de Estado, el autoritario é im­
positivo es cosa muy distinta, y de un sentir 0PUt'sto al socialismo 
internacional, popular y democrático. Se les ha agarrado á las telas de 
la sesera como una garrapata todo aquello del enervante panteismo 
polltico .• 

Una paginita vibrante! del señor Luis Ruiz Contreras sigue al tra· 
bajo del señor Unamuno y 'uego pequeños artículos de E. Gómcz 
Carrillo, Matheu, etc., y oportunas consideraciones sobre el movi· 
miento de las revistas en general, y en particular, sobre las americanas. 
«Solo de Buenos Aires, dice el articulista, hemos visto varias revistas 
que merecen atención. La de Historia Duecho y Letras, algo asl como 
La España Moderna, contiene buenos trapajos en sus voluminosos fa~· 

cículos; La Quinctna y Buenos Aires del corte de La /lustración E$pañola 
y Americana publican texto y grabados primorosos; La Nue¡'a Revista 
promete ser una especie de Blanco y Negro, y sobre todas y ante todas, 
El Mercvrio de América es resúmen y compendio excelente del movi· 
miento intelectual. En sus páginas aparecen los nombres de Ruben 
Dario, nuestro huésped ahora, de Leol,oldo Lugones, de Leopoldo 
Díaz, de Luís Berisso, de José Ingegnieros, de Ricardo Jaim Freyre 
y del director Eugenio Díaz Romero, el cual, aunque no tuviera otro 
mérito que haber sabido formular una pubicación tan intensa y equi­
librada como El Mercvrio de América, sería solo por esto, digno de loat_ 

Muy agradecidos á los conceptos 'del colega, hacemos votos porque 
alcance en España y fuera de ella, la misma cariñosa acogida que nos 
dispensa á nosotros. 

Revistas portuguesas-A Arte- Fascículo H (año 2°) Con colaboración 
de Rafael Altamira, René Ghil, Teixeira G~me7., Severo Portella y 
otros buenos escritores de f<'rancia y Portugal. 
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Rel'istas Americanas . El Cojo 1/lIstrlldo - El último número que ha lle­
gado á nuestras manos inserta un magnifico articulo de Diaz Rodrí. 
guez, apropósito del libro Troyas y Trovadores del poeta Blanco Fom­
bona y un cuento de Pedro Emilio Col\. 

Lo demás, discreto. 

Revista Modern,¡, México -Buenos trabajos :Je Jo~é Juan Tablada, 
Valenzuela, Balbino Dáyalos y Ciro B. Cevallos. Los versos - de Ru 
ben Dario i Fray Mamerto Esquíu, delicadamente ilust.rados. Ese Julio 
Ruelas, es fuerte. 

EUGENIO DIAZ ROMERO. 

LETRAS AMERICANAS 

MEMORIAS DE UN LUCHADOR, por Nicolás Augusto González. -Los 
apóstoles del /ibera./ismo en América, J. M. Vargas Vila, Gonzdle: 
Prada, Juan de Dios Uribe, Santiago Pérez Triana. 

La muchedumbre tiene por verdatiero lo que inventa el odio. So· 
bre los grandes hombres se arrastra un gusano, la mentira. Toda fren­
te ceñida de rayos vése molestada por las espinas; todo astro tiene por 
manto las infames tinieblas. 

I-Jabreis reconocido la voz de Hugo en los apotegmas que anteceden. 
Así empieza el capítulo Los crucificados en la epopeya relampagueante 
de El año terrible. Esa página me venía ayer á la memoria, al recibir 
de un colega peruano, Remigio B. Silva la introducción escrita por 
el señor González, á su obra en prensa Memoria5 de cuarenta años, que 
dará .. luz, en Lima, el editor Prillce. Gran parte de ella voy á repro· 
ducirla aquí. La creo la manera más eficaz de dar á conocer una 
personalidad totalmente ignorada entre nosotros. 

Pero, antes, considero indispensable decir dos palabras, acerca del pu 
blicista que hal:llará en breve y de los propagadores del liberalismo en 
América. 

Nicolás A. González-oriundode Guayaquil (Ecuador) -patria del 
iluminado polemista y literato que se llamó Juan Montalvo-pertenece 
al grupo osado y vocinglero, que lleva por lema la muerte y el exter­
minio de la c1eroclaciaj grupo de agitadores y publicistas que andan 
siempre errantes como ciudadanos sin hogar, perseguidos por el bando 
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enemigo 'con una saña y sed de venganza feroz, dispuestos á no ceJar 
hasta no ver sus estandartes triunfantes. 

Vargas Vila-cel apóstol»-desterrado en Nueva York, donde se 
habia dedicado al arte, produciendo entre otros brotes, esa admirable 
Flor del Fango, deja de pronto la metrópoli neoyorkina, vuela á París 
y vuelve á la pelea. 

En carta reciente, me dice: «Hc venido aquí con vario~ objetos; 
dar á luz mi nuevo libro: V.t Victis; resucitar en esta ciudad mi pe­
riódico de Nueva York: Hispano América y publicar mi folleto: Ante los 
Bdrbaros, que será el principio de mi campaña contra el filibusterismo 
americano, mi grito desesperado ante la invasión de ios yankees en 
nuestra América querida; campaña y grito que continuaré hasta agotarme 
ó agotarlos en las hojas de mi revista., Y agrega: e Yo no soy sino 
un escritor político que se sirve de la lileratura como un medio de 
propagación de sus ideas. Amo al arte, en cuanto el arte sirve á la 
libertad. La idea de ser clasificado entre los literatos profesionales, 
me entristece. Escribo cuentos y novelas como escribiría versos, si la 
poesía se hiciera un día la forma usual y tempestuosa del periodismo 
y la tribuna. En mi nuevo libro verá Vd. lo que yo he sostenido 
siempre: que yo no hago obras de arte, sino obras de combatr, que 
no soy un escritor hecho para el deleite de las almas sensibles, sino 
un luchador hecho para el consuelo de las almas combatientes.. Fran· 
camente, no sé si celebrar ó lamentar "que quien en los Estado, 
Unidos trabajaba en cosa~ menos útiles que la polltica, pero .1lás 

trascendentales y duraderas, abandone las letras, para volver á tronar. 
Bastará recordar el sacrificio heroico de Maní, que se hizo matar 

por la libertad de esa misma isla desgraciada-la cual no tardar.í en 
pasar á manos mercenarias, y que toda entera no valla aquella vida­
para comprender lo utópico de esfuerzos tan nobles y generosos. 

Vargas Vila podría llegar á ser una luz en la literatura americana, 
prefiere hacer del arte un medio de propaganda antes que 1\n fin! Los 
que estimamos su talento, respetamos su decisión, simpatizamos' ton 
sus ideales~ de justicia, le damos nuestro voto; pero sentiríamos de veras 
que las luchas política~ acabaran por malograr al artista. 

González Prada, otro agitador, otro neurótico enfermo de Libertad, 
después de recorrer el continente, tlagelando con vehemencia inusitada 
al f .. matismo y á las oligarquías imperantes, regresa á Lima, donde d,¡ 
conferencias y escribe panfletos demagógicos, empapados en sangre 
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en vez de tinta. Más tribuno y pantletista :que artista, no dejará huella 
profunda en pos de sí. 

Juan de Dios U ribe sigue en los Estados U nidos, blandiendo el 
hierro rojo de la fragua contra Caro, Marroquín y demás conservado· 
res, que han tomado por asalto el gobierno de Colombia. llenando las 
cárceles de libre pensadores y ateos. Es otro espíritu que muere para 
el arte. 

Santiago Pérez Triana, cerebro sólido y vétsto, hastiado de luchar 
en vano, se pasea por Europa meditando una obra histórica, más 
duradera y fecunda que un manifiesto político. Y Nicolás Augusto 
González, expulsado de Guayaquil, se establece en Lima, donde co­
menzará á publicar lo que él llama su testamento filosófico y literario. 
Al revés de Vargas Vila, csu musa, desengañada del falso brillo de las 
.coronas que la Política prodiga, vuelve al altar de la Belleza'. Lás­
tima que el arrepentimiento sea tardío! 

El señor González está lejos de ser una personalidad de la talla de 
las nombradas,'aunque algunas veces se sienta circular por sus cláusulas 
verbales el soplo poderoso de la pluma que trazó Los siete'~tratados! Ha 
diazmironisado en verso. Tiene 40 años. Es miembro correspondiente 
de la Unión Ibero Americana de Madrid, de la Sociedad Científica de 
Caraca::;, del Círculo Literario de Lima y :le la Academia de la Histo· 
ria de Venezuela. 

Se ha sentado en las bancas del Congreso y no como un mudo. 
A "riba y abajo, siempre intransigente, siempre bravío. Resultado de 
su lealtad, la traición y el inevitable ostracismo. 

Estas figuras, entre nosotros, donde los odios políticos no existen 
casi por efecto del progreso, serían tan anacrónicas como imposibles, 
mientras que en el Ecuador, Venezuela, Colombia, Perú y las repúblicas 
del Centro, sobre todo en éstas últimas, -que tan presto se unen como 
se separan, manejadas por el sable de caciques advenedizos y que no se 
tranquilizarán hasta que el gaznate yankee se las trague, para bien de 
la civilización continental¡-se explican. Allí hay divisiones y luchas 
tremendas pór cualquier causa. Y la principal, por lo común, es la 
Religión. Suben los liberales, dictan leyes y hacen la guerra á muerte 
á los católicos. Están en el poder los sucesores de Loyola, las derrogan, 
se olvidan de la constitución y obligan á comulgar, quieras que no, 
al pueblo entero, convirtiendo las escuelas en conventos. Estas anti­
monías, contempladas con desapasionamiento, debieran ya haber des­
aparecido. Se justifican en los días caóticos de la organización em-
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brionaria de los pueblos, pero no después de un siglo de independencia. 
Libertad, implica tolerancia, y querer imponer creencias en este fin de 
siglo, en que el anarquismo y la dinamita por cuestiones capitales de 
vida ó muerte tienen la palabra, resulta de una ingenuidad boba. Todo 
exceso trae por fuerza una reacción. Cuando los liberales han abu­
sado de la libertad, cometiendo arbitrariedades, han caído; cuando los 
clericales han querido imponer las sotanas y los torcionarios, han· caído 
también. Ahora bien, todos estos bizarros paladines, muchos de ellos 
sanos y patriotas, siguen tronando y rugiendo como los oradores de 
la COllvención. Diminutos Dantones anacrónicos! 

Es hora que las naciones hermanas de América cierren la era de las 
divisiones religiosas y de los antagonismos sectarios, con su séquito de 
asesinatos y revueltas, de que nos tiene hartos el telégrafo! 

Volviendo al señor González, y ya para concluir, diré que la página 
que vá enseguida, no toda serena y del mismo pulso, diseña al escri­
tor y revela al propagandista. En el curso de ~u disertación aV1nza 
ideas personalísimas, sin fundamento sólido, confundiendo á veces la 
verdad con la paradoja, como cuando profetiza que lo único eterno es 
la ciencia. ¿Y el Sol? Va desacertado cllando afirma que la América 
del Sud no ha dado aún hombres de talla universal ¿Y Bolivar? ¿Y 
Caldas? ¿Y Sarmiento? ¿Y su compatriota Montalvo? Acierta, al 
decir que por unos cuantos publicistas hay récua de abogadillos aud'l­
ces y ambiciosos que aplican las leyes sin honradez. No carere ue 
verdad su diagnóstico sobre el Arte y la política general de América. 
Respira sinceridad su profesión de fe literaria y espiritualista; pero se 
equivoca en su juicio sobre lo misterioso y lo sobrenatural. Habla del 
mal de la guerra: con el sentido superior de Alberdi, y la estigma. 
tiza. Interesa favorablemente, cuando explica su situación angus­
tiosa, las persecuciones de que fué blanco en su agitada vida pública, 
y bajo que estado de espíritu y de bolsa ha tenido que escribir sus 
Memorias. 

La introducción, que pr~sento c0!110 primicia á los lectores de EL 
MERCVRIO, hace esperar que las Memorias del señor González, resulta­
rá un libro interesante por las revelaciones que promete, revelaciones 
llamadas á tener honda repercución dentro y fuera de las fronteras de 
América. 

LUIS BERISSO. 

cl-:-Abarca mi obra un periodo de cuareñta años, y voy publlcarla 
viviendo aún, para desafiar las iras de los infames á quienes fustigo, 
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y para defenderla de los ataques de los interesados en falsear la His. 
toria. Si lo consigo, se habrá cumplido el más ardiente deseo de mi 
vida: dejar un rayo de luz, que ilumine las sombras amontonadas por 
la envidia y la desgracia sobre mi nombre, Si por desdicha los edi. 
tores, ocupados en imprimir novelas pornográficas ó novenas de fácil 
salida, dejan mis manuscritos dpolillarse, encargo á mi esposa y á mis 
hijos que hagan cualquier sacrificio por no dejarlos inéditos. 

JI-Como en América todo es aún pequefio, excepto la Naturaleza, 
no hallarán los lectores de este libro, como t:n las Memorias de Cha. 
teaubriand, por ejemplo, nombres como el de Napoleón, que pertene. 
cen á la historia, de la humanidad; ó como los de Metternich, Talley­
rand, Canning, Martínez de la Rosa, Mendizábal, Montmorency, Víctor 

, Hugo, Jorge Sand, Mad. de Stael, Mad. de Recamier, Pío V JI, el 
emperador Alejandro Talma, Benjamín Constant, etc., que en la polí. 
tica, las ciendas, las artes, la guerra y el amor, llenan los anales de las 
crónicas europeas. ¿Qué culpa tiene el pintor de reproducir tan sólo 
lo que se pone al aléance de su pincel? Si Dante 6 Miguel Angel 
vivieran hoy en América, ni el primero podría escribir, por falta de 
asunto, su Divina Comedia, ni el segundo trazar su célebre Juicio Final, 
porque no tendrb modelos, ni Capilla Sixtina dignl de contenerlo. 

IIJ-Somos pueblos muy jóvenes y no hemos tenido tiempo de 
comlter grandes crímenes, ni de practicar grandes virtudes, ni 'de ad· 
q'Jirir grandes glorias. Vivimos en perpetua anarquía, sometidos al 
régimen oligárquico, como en Chile; al régimen teocrático, como en 
el Ecuador; al régimen conventual, como en COlombia; al régimen mi· 
litar, como en México, Venezuela y el Brasil; al régimen de las faccio· 
Des, como en Centro América; al régimen del papel moneda, como en 
la Argentina; al régimen de las imposiciones, como en d Uruguay y 
el Paraguay; al régimen empírico como en Bolivia. 

IV -Por' unos cuantos publicistas, como BellJ, Rocafuerte, Mon­
túfar, Vigil, Alberdi, Bilbao, Pacheco, Lastarria, Sarmiento, Florentino 
González, Montalvo, Quimper, Cuervo y González Prada, poseemos 
grandes masas de abogadillos audaces y ambiciosos, que hacen leyes 
sin meditación 6 las aplican sin honradez. 

En las letras no hemos sido hasta ahora sino rapsodistas de las es· 
cuelas en vaga del viejo continente. Olmedo, Heredia y B~llo, imi· 
taron á Herrera y. á Quintana y probaron que conocían á Virgilio y á 
H~racio. Los románticos, acallados por la grita insolente y ensorde· 
cedora de los decadentes de biberón, fueron maldicientes con Byron, 
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cristianos con Lamartine, escépticos con Espronceda, hiperbólicos con 
Vlctor Hugo, líricos con Zorrilla; y no fueron lo único que pudieron 
y debieron ser en un mundo nuevo, exuberante de vegetación y de 
talento: originales. 

V -En la política hemos caído en dos excesos dignos de reproba­
ción: ó la tiranía ó el motín. Rosas, Flores, Francia, Portales, Ga­
marra, García Moreno, Núñez, Carrera, Melgarejo, Guzmán Blanco, 
Porfirio Díaz, adueñados del poder; ó Salaberry, Crespo, Alfaro, Ruíz, 
Sandoval, los Ezetas, Montt, Canto, prostituyendo la libertad, al 
invocarla como bandera de sus bastardas, personalísimas ambiciones. 

Ni hemos educado al pueblo para la República, ni nos hemos cui· 
dado ni nos cuidamos, de que no sirva de escabel á'os pretorianos de 
espada y á los hombres que hacen del altar un escalón de sus ambi­
ciones y dei clero. un ejército perfectamente disciplinado. 

VI-Por eso, á efecto de que mi libro no sea- un inmenso sollozo 
de amargura, ó una larga protesta contra los vicios que consumen el 
raquítico organismo de estas incipientes democracias, he procurado 
adornarlo con descripciones de la naturaleza; con anécdotas recogidas 
de labios de viejos amigos de mi padre; con la narración de todos los 
sucesos de importancia que han conmovido al mundo en casi media 
centuria; con retratos de políticos, poetas, viageros, literatos, guerrt!­
ros, filósofos, reyes, pl.lntífices, gefes de estados, hombres de ciencia", 
periodistas, criminales famosos, inventores é hijos del pueblo d:gnos 
de mención; enlazándolo todo con la pintura de la sociedad americana. 
especialmente la del Escuador y la del Perú; y con los acontecimien­
tos de mi accidentada vida y de la vida de aquellos que han estado en 
íntimo contacto conmigo. 

VII - Mi alma fué destinada á la Poesía por un voto de mi sdnta ma­
dre; robóla del claustro el deseo de figurar en el mundo de la política. 
Violada en ese mundo cien v€ces por el rencor y el fuego dt la lu­
cha, torna, al cabo, avergonzada, trémula y confusa ¡Í su retiro, a su 
soledad, á su vida contemplativa, á la religión del ideal. La Poesía, 
virgen y madre, como la Nazarena de la leyenda cristiana, le ha con­
servado las llaves del jardín que pusieron el estudio y la inspiración á 
su cuidado; y ella, desengaílada del falso brillo de las coronas que la 
ambición ofrece y la política prodiga á todo el que se prostituye; vuel­
ve, arrepentida y llorosa, á arrodillarse al pié del altar de la diosa 
Harmonía. 

Pero antes de renunciar .t la vida de los combates y los dolores, 
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quiere narrar lo que ha presenciado, para que su odisea sirva de ejem­
p�o á unos y de castigo á otros. 

VIII-Para ir á la experiencia, que es la Roma del Juicio, tuve que 
unirme á la horda de gitanos, que St: llaman radicales l'n el Ecuador; 
imbéciles, malévolos, que llevan consigo la pesada carga de su brutal 
ignorancia y nada más. Desgraciadamente me he separado de ellos 
tarde, y cuando ya me han echado en cara mis enemigos, muchas de 
las faltas cometidas por ellos, en las que yo no he soñado siquiera ser 
cómplice. 

Esto no quiere decir que yo haya apostatado de las ideas de pro­
greso: mi libro lo dirá. 

Mi buena fé, mi abandono, mi anhelo de llegar, me perdieron. De­
masiada buena índole debo tener, cuando no he terminado en el patí­
bulo ó en algún ministerio, como casi todos los de la banda. 

En cierta ocasión, dije esto mismo en un diario de :ni vida anémica, 
y los bandoleros me llamaron apóstata, sin preguntarme si mi credo 
había cambiado junto con mi confianza en algunos hombres. No lo 
hicieron, porque son ellos los qne jamás han defendido ningún credo, 
quienes se asustan de las reformas, quienes hacen revoluciones á me­
dias. Después, no contentos con eso, me llamaron tr,lidor á la patria. 
¿ Por qué? Porque no quise verla humillada, porque no insulté al Perú, 
porque creí honrado decir la verdad, cuando se vivía en una atmósfera 
de mtrigas, e cuando se aspiraba un aire cargado de las exhalaciones 
del éter de infames mentiras y no del oxígeno de la verdad It. 

¿Debo aún explicar las razones qut.: he tenido para azotar con mi 
frase acerada, el rostro de mis antiguos compañeros de viage, los 
gitanos de la política ecuatoriana? 

f':n los capítulos del libro que va á leerse, se irá, página tras página, 
de:;cubriendo todos los motivos que han influido en mi ánimo para 
romper con mi pasado y para dolerme de los años que he perdido en 
<lrar en el n"lr. En ellos se encontrarán pruebas de la peque;'íez, de la 
perfidia. de.la crueldad, de la soberbia, de la cobardía y de la infamia 
de ciertos políticos, que han hecho, no solo del Ecuador sino de la 
América entera, un antro de iniquidades y ambiciones, robos, perju­
rios, traiciones y asesinatos. 

IX - En estos últimos cuarenta años, han realizado las ciencias físicas 
y naturales, portentosos descubrimientos y hao reformado ó mejorado 
los de antigua data; la prensa ha adquirido una importancia colosal; la 
tIloso fía ha derribado, á golpe de hacha, los árboles de las viejas escue-
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las, carcomidos por el tiempo, helados por el invierno de la indiferen­
cia; la música ha efectuado una revolución en el mundo de la harmo­
nía; el derecho h" preparado el predominio de la razón en la sociedad 
y en los pueblos; la instrucción se ha difundido por todas partes y la 
democracia ha encontrado el sendero del porven i r. 

Nubes plomizas obscurecen aun el horizonte, sin e.l1bargo. La tra­
dición no cesa de luchar por adquirir el predominio perdido en las 
conciencias y en las naciones; el patíbulo alza aun su sangrienta cuchi­
lla sobre la cabeza del hombre y la guerra se impone, en dolorosas 
ocasiones, como una necesidad. 

En el corto lapso de cuarenta años, ha habido veintiseis grandes 
guerras en el mundo. 

Agréguese á ellas, las guerras civiles de toda la América; los ataques 
de las potencias europeas á los pueblos de este continente y de Africa; 
la enumeración de batallas, asaltos, escaramuzas, bombardeos, comba­
tes navales, etc., y dígaseme si no podrían haberse escrito muchas pági. 
nas de esta obra con sangre, en vez de tinta. 

La Tierra ha sido un vasto campamento; y el siglo, que se precia 
de haber establecido, como ley internacional, el arbitrage, resultará, 
al cabo, uno de los siglos más guerreros de la Historia. El instinto 
atávico de la fiera, se sobrepone aún á las conquistas de la ciencia y;í 
la cultura de la civilización. 

X-La galería de retratos dt. mi libro, e~ de lo más completa, bien 
que algunos no alcanzan á ser sinó bocetos. Habría necesitado escri· 
bir cuatro grandes tomos, como la Historia Universal, de Cantú, para 
poder detallar la vida de cada uno de los hombres en quienes me 
ocupo. Quizá si la fortuna m~ hubiera mimado, si no hubiera tenido 
que luchar por la vida, con la desesperación con que lucha con las 
olas el náufrago en la mitad del océano, habría podido realizar ese 
que llamarán esfuerzo gígantesco, quienes no conozcan mi manera de 
trabajar. El tomo primero de esta obra, quedó completamente arreglado, 
copiado y listo para imprimirse, del 2 de Marzo al 30 de Mayo de 1898, 
es decir, en el transcurso de poco menos de tres meses. Y consta de 
más de 3.000 páginas manuscritas, en cuartillas -de cincuenta centíme­
tros de largo por treinta de ancho. Y esto en las noches únicamente, 
pues durante el dia érame imposible trabajar, oyendo los gritos y los 
llantos de mis hijos, en el reduci do espacio de dos habitaciones de diez 
piel. cuadrados. Dígaseme, ahora, si pudiendo -encerrarme en un buen 
escritorio, con una abundante biblioteca y con uno ó dos secretarios 
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para que, porolo menos, sacaran copias de los documentos y de las citas, 
habría podido, 6 no, como era mi deseo, escribir una obra monumental 
de Historia Contemporánea. 

XI-Yo no he tenido libros, porque todos los que tenia los he ven­
dido, para que mis hijos comieran en estos días de horrorosa miseria. 
Guiado tan solo por mis recuerdos, por las citas y documentos que he 
recopilado en largos años, por la minuciosa correspondencia de mi pa­
dre y mía, y por algunos folletos que debí á la cariñosa bondad in· 
agotable de D. Carlos Princt'; emprendí esta obra, porque no quise mo· 
rir sin dejarla escrita. En algunos capítulos me sirvió de secretaria mi 
buena y santa esposa, á la que dictaba yo, abrumado de cansancio por 
la ruda faena diaria, esas páginas Intimas cuando mis tiernos pequeñue­
los dormían. 
. En la lucha desigual y tremenda con una existencia llena de pena­
lidades, yo no he caído, como lo pruebo en estas memorias, porque 
ha habido un ángel que me ha confortado, como á Jesús en el huerto 
de los olí vos. 

Ese ángel ha sido la mujer con quien en buena hora enlacé para 
siempre mi destino. Inteligente y valerosa, ella me ha ayudado á sobre· 
llevar los dolores de la vida, si no con una resignación que á ella y 
á mi nos parece estúpida, al menos con una prudencia que me ha 
alvado de las adversídades de la deshonra ó del suicidio. 

XII-Raro es el acontecimiento notable de que no me ocupe yo en 
este tomo de mis memorias, desde 18; 9 hasta 1872. 

He querido seguir en mi libro el rumbo que traza Sossuet, á los 
escritores de historia, en su Discurso sobre la Historía Universal; imitar la 
division que establece Draper en su Historia del desarrollo intelectual de 
Eurora; y adornar la aridez de la narración, tratando de imitar el inimi­
table estilo del duque de Saint Simón y de Chateaubriand. 

Sossuet describe con una elevación y rapidez inconcebibles, el en­
grandecimiento y decadencia de los imperios. Su elocuencia no tiene 
¡gual; pero para mí, la tercera de las partes en que el gran escritor 
divide su trabajO, es la mejor. La cronología de la primera parte, de­
muestra, es verdad, pacienCIa y estudio; las reflexiones de la segunda, 
sobre el estado y verdad de la religión, se resienten de falta de conoci. 
mientas de cierto género; conocimientos que en aquella época no era 
posible alcanzar. Brilla en esta parte la elocuencia tribunicia del orador 
sagrado; pero no se descubre en ella la lógica del filósofo frio y anali· 
zador, que no lo subordina todo á una idea preconcebida, y que se cuida 
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de las objeciones; pues Bossuet sabía que sus palabras tendrían una 
autoridad indiscutible para sus contemporáneos. En cambio, las sóliJas 
observaciones de !a tercera parte, ;sobre las vicisitudes de las monar' 
quias autiguas y modernas, no pueden ser comparadas sino con las 
admirables reflexiones de Draper, acerca de las causas de la decadellcia 
del pontificado y de la iglesia católica . 

. XIII-Como en lo que acabo de decir se descubren mis ideas de 
libre pensador, debo, antes de terminar, hacer aquí una declaración de 
principios filosóficos. 

Reintegrado el hombre en el goce de su libertad moral como Kant 
quería; gozando de su libertad civil como Locke lo pretendió y la 
Revolución Fran.ce~a lo estableció, al fin, sobre bases indestructibles; 
el derecho natural debe ser la meta de las creencias humanas. En la 
lucha por la existencia, como diée Spencer, el individuo es la imágen 
de la sociedad y la sociedad se desarrolla en la misma progresión del 
individuo. Desde el salvaje, hemos llegado hasta el hombre civilizado; 
desde la tribu, hasta la familia; desde la ranchería errante hasta las 
nacionalidades; desde el absolutismo hasta la democracia; y en esta 
evolución constante, lo sobrenatural y lo misterioso antes han sido 
rémora del progreso, que auxiliares del desenvolvimiento de las fuerzas 
materiales y del desarrollo intelectual de los hombres. 

Las religiones no entienden de altruismos y fundan la justicia en el 
supremo egoismo de su predominio temporal. 

Rompen las leyes de ia Física, de la Biología y de las Matemáticas 
cuando les conviene y abusan de la fuerza con deplorable frecuencia. 

Cierto que todas ellas cumplen una misión civilizadora; pero una 
vez cumplida, no quieren ser reemplazadas por algo más útil y menos 
fantástico. Se vé sobre la frente de los siglos il pallor della morte de 
que habla Alfieri; crece sobre el sepulcro de las creencias de una 
época la yerba del olvido; huellan unas generaciones el polvo de las 
tumbas de las pasadas leyes, con la misma indiferencia con que el pas­
tor que cruza hoy por la campiña· romana huella en la V/a Appia las 
cenizas del paganismo, muerto junto con el imperio decadente de los 
Césares corrompidos y bastardos. 

Solo la ciencia és eterna, porque -no se detiene en sus investigacio. 
nes jamás. 

XIV-Voy á concluir. _ 
En este libro hablo de todo ésto. El lector hallará en él cuanto su 

curiosidad 6 su interés le hagan desear; pues abunda en anécdotas, 
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que si parecerán escandalosas, como las que refiere el duque de Saint 
Simón, no por eso dejarán de ser verdaderas; y en documentos y de' 
talles históricos, casi desconocidos, al menos para la actual generación. 

Puesto que escrioo mi vida, nada quiero ocultar de lo que sé de la 
de los demás, aunque haya quien ponga mal gesto, al ver descubiertas 
sus debilidades ó las de sus antepasado~. 

Cuanto á la crítica de mis contemporáneos) ni la provoco, ni 13 
temo. Muchos habrá que me injurien y calumnien, como lo hacen 
hoy; muchos qne me vuelvan la espalda y me hieran, sin conseguir aba· 
tirme; pero el público americano buscará este libro y al comprender 
los motivos que me hayan hecho blanco del insulto y de la procacidad 
de los azotados por mi pluma; colocará á esos críticos en el lugar que 
léS corresponda; y sino yo, por lo menos mis hijos, tendrán la inmensa 
satisfacción de ver salir ileso el nombre de su padre de entre las 
llamaradas del incendio. 

Mucho han hecho mis enemigos por obligarme á callar; no pudiendo 
matarme, porque se han encontrado con el hombre cuando han provoca· 
do al hombre, y porque les han salirto fallidas dos tentativas de asesinato; 
me han condenado cJ horror de la misería. No pudiendo todavia do­
blegar mi altivez, han minado el afecto con que me distinguían algunos 
hombres débiles, retratándome ante ellos con los más negros colores. 
Por último, han escrito cartas anónimas á mi esposa, llenas de ame­
nazas, y se han valido de raposas inmundas de la prensa, ó de alguno 
de esos amigos; á quienes he llamado caritativamente débiles y no más, 
para desacreditar al autor de estas páginas. 

Más por encima de todas esas torres maquinaciones y trabajos de 
zapa; mi voluntad y mi deseo de venganza han extendido sus alas, y 
he escrito, y sigo escribiendo, y olvidándome hasta 'de los hijos, á 
quienes amo más que á la vida; voy á publicar estas memorias, que 
encierran la confesión sincera de mis falta~, de las que no pueden ser 
ju~ces los me'1guados que me han obligado á cometerlas; y la enume­
ración de los crímenes y de las vergonzosas caídas de unos cuantos 
seres dignos de presidio; así como la relación de hechos heróícos, de 
virtuosas acciones, de nobles y dignas empresas, de los hombres bue· 
nos á quienes he encontrado en mi camino. 
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LETRAS FRANCESAS. 
La Nichina, por Hugues Rebell- Une I'olupté nouvelle, por Pi erre Louys, 

Librería Bredabl, Ri vadavia 61 5; Amour Etrusque, por Enacryos, 
Librería Europea, Florida 3 14· 

La Nichina, por Huges Rebell.-EI jóven Lorenzo Vendramin, no. 
ble veneciano, después de asesinar á su querida por haberla sorpren. 
dido en flagrante delito de infidelidad, tuvo que refugiarse en un con· 
vento de hermanos menores á objeto de evitar la persecución que 
sobrevendría. Destinado á la colecta de limosnas, el grueso y lujurioso 
monje (Arrivabéne) que le acompañaba, en vez de enseñarle sus obli­
gaciones, lIevólo á casa de la céle':>re Nichina, cortesana ya madura, 
que le narró su novelesca historia. Las memoriasde Vendramin cons­
tituyen la obra de Rebell que tiene un pronunciado sabor á Boccaccio 
por la época de los sucesos, la fndole de la narración y los persona· 
jes que intervienen. 

Hasta las aventuras de N/China parecen páginas de El Decameron 
vertidas en estilo moderno por un sabio trajuctor de las costumbrc.:s 
galantes que predominaron en la Italia medi(l!val. Hay viajes en em· 
barcaciones moriscas donde los piratas respetan á las esclavas por 
causa de un amuleto; hay graciosas damas representando asuntos mi· 
tológicos con seflcilleces de indumentaria; hay mercaderes impotentes 
engañados por esposas vengativas, y hay amores locos que manchan 
como sangre el fecundo suelo de prelados omnipotentes, nobles co­
rrompidos y mujeres homicidas. Pero hay también un Hugues Rel:lell que 
salva su obra de cortos alcances, con la delicadeza del dibujo y la sin· 
ceridad del estudio. 

Esta novela un poco mas comprimida talvez hubiera sido una obra. 
No obstante, así como es, tiene buenas páginas. El cardenal Benzoni 
es de aquellos aristócratas de quienes Taine decía: ({ Al paso que las 
formas han adquirido elegancia y delicadeza lo~ gustos, han seguido 
siendo feroces, los ánimos y los corazones; esos hombres son cuItos y 
sociables á la vez que guerreros y asesinos ... Son lobos inteligentes J. 

(FiJ. del arte en Italia). 
Fassol, hombre fuerte, bello y dominador, que sucumbe á un amor 

humano hasta el punto de envilecer sus grándes allures ollmpicas, está 
magh.tralmente trazado; como que lo está .con amor y ternura: es el 
.. héroe, del autor. En cuanto á los protagonistas Guido y Nichina, 
muy diluidos en aguas de folletin moderno. El pederasta no es un 
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v icioso y la prostituta tampoco. Esto se explica asl: pequeña farsa de 
excursiones á un ideal enfermo; vale decir, mistificación de un autor 
ue quiere hacer creer en el ideal contemporáneo. 

Recomendamos á los que aman el estilo en el escritor, la descripción 
de la batalla que contemplan Arrivabene y Nichina desde una ruinosa 
torre. Ha conseguido Rebell, reunir alll clo bello, lo bueno y lo 
verdadero) de tal modo y tan sugestivamente entrelazadoll, que uno 
siente tentaciones de creer que los retóricos pueden acertar á veces. 

Une l'Olupt! nouvelle, por Pi erre Louys- De la colección e Lotus Albu 
acaba de desprenderse un delicado pétalo. 

La poesía asiática de Louys cuyo suntuoso esplendor estalló en Afro­
dita, renace befando los refinamientos finiseculares, en Una voluptuosidad 
núeva. 

Callisto hija de la célebre aulétrida Lamia, brotando de sus cenizas, 
se aparece una noche el autor é insulta á París por su impotencia. 
Reivindica para la antiguüedad, con la erudicción de un bibliófilo, todos 
los progresos, todos' los inventos, todas las lascivias mentales, todas las 
contorsiones afrodíticas, y enseña al espantado visionario los misterioS 
de la Milytta asíria ó la Astarté fenicia. 

Luego la sabia hieródula, tan perfecta de formas como Callipigia, 
atristada de no encontrar ni una sola voluptuosidad nueva siente la 
nostalgia del sarcófago y se dispone á no vagar más por el mundo. 
Avergonzado, el visionario le ofrece un cigarrillo y Callisto que es el 
Louys femenino, el autor sabio en lujurias de erotomanitlcas, cae en 
el divan fumando con voluptuosidad la única novedad de las sociedades 
cristianas. 

Con esta obrita preciosa de refinamiento oriental, el exótico autor 
(hiJa I/egítima del soberbio Theo) conserva su invariable fisonomía de má­
gico sensualista. Su monocorde lira suena aún, pero poco falta para que 
el sonido se convierta en monótono y la cuerda se rompa de gas­
tada. 

Amour. etrusquef por Ena~ryos.-Un rincon de la Etruria misteriosa 
q¡;-di6 su sávia á Roma y se despal ramó en aldeas y ciudades cuyos 
nombres ignoran las historias, surge en la obra del encantador hele­
ni sta que, trás de un pseudónimo griego, evoca su patria ideal. Con 
la potencia de Flaubert reconstruye un pueblo etrusco, durante Ves­
pasiano, en que las leyendas simbólicas, ritos sagrados y recuerdos 
¡¡rtisticos, se conservan como en tiempo de los Rasenas. Los Dioses 
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griegos de filiación oriental transtormados por un pueblo tan pronto 
sombrío como el indostán, tan pronto lujurioso como el fenicio, aso· 
man su faz mitológica en páginas de un lenguaje familiarmente divino. 
y los naturales 'de la región, los LarC!S y Penates, viejos ídolos de 
figura extratia y obscena caladura, con lineamientos egipcios, viven 
también en esta hermosa novela. 

Es un libro admirable. El Arte tiene un altar, la Belleza se ofrece 
límpida. El periodo heróico de Atica luminosa se eterniza en los 
vasos etruscos; la burguesa dominación latina se estrella en esas al· 
deas de la Campania donde hay días griegos, noches griegas, fiestas 
griegas y costumbres t{'adicionales. 

Desde que el lector toma el libro siente correr en las frases una 
emoción ligera que ondula ora triste, ora gozosa, ora sentimental, sin 
desvanecerse nunca. Una delicada poesía se estremece en el follage 
deslumbrador de las palabras. Dulces evocaciones, suaves matices, 
coloraciones ténues se suceden y entrelazan como una guirnalda sin 
fin. Y la emoción blandamente graduada, sube de intensidad. Las 
magníficas descripciones en cuyo seno se transparenta la poesia in· 
terrumpen la narración sin disminuir su interés. Y se llega al fin sin 
jadeos ni fatigas, con un deslumbramiento de antigüedad artística en el 
fondo de la mirada. 

Pero los idilios que se leen con una sonrisa se desenlazan en IJgri­
mas. La violencia sagrada de pueblos teofllicos manifiéstase al fin en 
la cólera salvaje de su brutalidad religiosa. La deidad inflexible no 
ablanda su rigor divino y el sacrificio expiatorio, inevitable, se consuma 
infamemente sobre las víctimas del amor. 

Diana, Artemisa, Selene! - ¡Que invocación conmovedora la del 
viejo Tarao, el fiel etrusco que termina renegando de sus dioses crue­
les y confía su cuerpo al río en un suicidio melancólico, sin luchas , 
con la infinita desesperación del que no perpetuará ,ti raza! 

y luego el suplicio, la mutilación vengadora en los cuerpos de dos 
jóvenes que se amaron y mueren' lentamente sin ojos, sin lengua, sin 
órganos genitales. 

Dehva, la nitia adorable de ah:na infantil, de cuerpo infantil, tur. 
bada en sus sueños por la Siringa del bello siciliano; Flavia, la mujer 
extraña, e~clava que es ama, fuerte en su belleza de Afrodita y su 
imperio de Mnerfa; Tarao el viejo pintor, artista soberano; y, Dioni­
sio el flautista de Siracusa, que ama do, mujerf"s, que ama á 1;1 belleza 
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con la misma intensidad que el anciano alfarero; todos cuatro, figuras 
de luz destacadas del fondo etrusco, )arecen la animada historia de 
una urna de Etruria: es el asunto helénico admirable esculpido sobre 
la arcilla cocida, blanda á la inspiración de los artistas. 

La calidad de esta nota bibliográfica impide el : serio análisis que la 
cbra requiere y merece. De entre tantos libros que nos vienen del 
exterior precedidos de una farr.a á bajo precio, este es, indudablemente, 
uno de los mejores. El arqueólogo, el historiador 'J el poeta deben 
leerlo. En cuanto al novelista debe admirar su verdad, su psicología 
y el soplo poderoso que anima á sus figuras. El critico .... calla. 

ANTONIO MONTEAVARO. 

LETRAS ¡TALlAN AS 

Mentre ji secolo muore, por Scipio Sighele- Remo Sandrou, Palermo, 
1899. 

Con motivo de la edición de Studi e Ricordi, me escribió, últimamen­
te, Guillermo Ferrero, «que tenía el firme propósito de no publicar en 
libros sus artículos y estudios sueltos, sinó trabajos de mayor impor­
tancia y alientoll. Pareciómé que Ferrero estaba en lo justo. Pero 
ahora que recibo y leo Mentre il secolo muore, de Sighele, modifico por 
completo mi opinión. 

En 370 páginas ha reunido el autor, algunos de sus estudios publi­
cados en revistas italianas y extrangeras, dividiéndolos en tres grupos, 
4ue tratan, respectivamente, de sugestión y psicología colectiva, de 
las formas modernamente más peligrosas del delito, y de problemas 
siempre actuales é interesantes, de arte y de política. 

La psicologífJ del silencio, e~ el tema que desarrolla en el primer capí· 
tulo, con fino ingénio y agudo espíritu de observación, analizando las 
modalidades y la significación del silencio individual y colectivo; en la 
Fisiologia del tixllo estudia la génesis de las diferencias entre el juicio del 
público difuso y de la multitud compacta; La sugestión en el arte tiende 
á demostrar que la creación artística suele ser producto del io incons­
Ciente; fundándose en que los hechos más dudosos son algunas veces 
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los que han sido observados por un mayor número de personas, el 
autor llega hasta preguntarse si La historia es creíble?; en un estudio 
en que se presentan las observaciones de otros autores, se explica de 
qué manera se produce en las histéricas La curación por medio de la fé. 
CIerra esta primera parte un estudio, brillante, sobre La opirlión pública, 
en el cual se demuestra que el público no es más que una transforina­
ción de la multitud realizada lentamente por el progreso y la civili­
zación y que la opinión pública contemporánea no es solamente la 
opinión del público-como ha sostenido Tarde - ni solamente la opi­
nión de la multitud-como ántes afirmaron Le Bon y Sighele-sinó 
una combinación de ambos factores pues, en la actualidad, las multitu· 
des y los públicos existen y ejercen su influencia contemporánea mente. 
y así como el «meneur» es un producto de la multitud que ejerce 
sobre ella una fuerte influencia, el «periodistu es el meneur del público 
é influye y coopera á la formación y modificación de la opinión pública; 
pero el periodismo no es siempre un oficio ejercido de buena fé, y como 
su influencia sobre la opinión puede en muchos casos ser perniciosa 
y nefasta, la opinión necesita una garantía moral de la sinceridad de 
los que escriben: ~sta garantía la dá en parte la firma del autor al pié 
de cada artículo, y no puede darla ninguna restricción ó coacción 
legal. 

Niños mdrtires es una página de elevado sentimiento en prt'l de la 
infancia, á la que sigue un discreto estudio de observación psicológica 
de la delincuencia infantil, titulado Niños salvages. U na preciosa síntesis 
critica del notable libro de Lombroso y Laschi, El delito polit¡co, pone 
en evidencia su génesis histórica y social, la c\asific~ción de los delin­
cuentes de esta categoría en comparación con los delincuentes comunes, 
y propone los medios de terapéutica social más apropiados para ha­
cerlo, progresivamente, menos posible. 

En la parte tercera figura un estudio ingenioso de Los franCetl!.5 en el 
teatro, en el cual se nota cierta galofobia imperdonable en un hombre 
de ciencia de lá talla de Sighele; un juicio critico, notable, sobre Paris, 
de Emile Zola, y dos más sobre Max Nordau y sus últimos libros, en los 
que se analizan las ideas sostenidas en e Degenerescense" sobre los 
artistas conte.nporáneos y la teoría sostenida sobre el Genio y sus 
similares expuestas en «Psycho-physiologic du genie e du talente~. 
Siguen tres artículos sobre La política de lbs literatos, La (U/fllr.? de 1M 

hombres políticos y las Virtudes antiguas y Virtudes modernas. 
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En síntesis, es un libro muy interesante, en qlle se discuten muchos 
de los problemas que preecupan á los estudiosos «mientras el siglo 
muere-, como sugestivamente dice el título. Escrito, más que con 
corrección, con arte, se hace leer con agrado, al mismo tiempo que 
ensefia. 

Siendo así, no es posible sinó felicitarse toda vez que se reunen en 
libro estudios y artículos sueltos, que de otra manera se perder/an 
para la mayoría de los que estudian. 

La Delinquenza Bancaria nella sociología criminale, nella storia t nel diritto, 
por Rodolfo Laschi-Fratelli Bocea, Torino, 1899. 

Esta forma de delincuencia, que ha sido siempre propia de las clases 
medias, ha alcanzado un desarrollo extraordinario, durante el actual 
~esenvolvimiento del capitalismo, siendo uno de los tristes privilegios 
de la burguesía contemporánea. Y era fatal, por eso, que la cienéia 
positiva le dedicara estudios especiales, por intermedio de uno de sus 
más inteligentes cultores, Rodolfo Laschi. 

En el primer capíturo, el autor estudia los diversos factores de la 
delir.cuencia bancaria: civilización, raza, clases sociales, parlamentaris' 
mo, justicia, leyes, moral, influencia personal, contagio, causas econó­
micas y criminalidad, con buen acopio de datos y observaciones; en el 
segundo capítulo, analiza la delincuencia bancaria en la colectividad 
y en la historia, no sin dejar grandes lagunas, que con un trabajo más 
pariente de investigación, habrían podido ser colmados con facilidad. 

Esboza, luego, el tipo del estafador y del tipo intermedio entre éstt! 
y el verdadero delincuente bancario; este último sería, según Laschi, 
un criminaloiáe, en quien las condiciones ambientes habrán vencido 
fácilmente su escasa resistencia moral al delito. Sus caracteres antro· 
pJlóglcos son escasos; las alteraciones del sentido moral, la afectividad, 
la prodigaildad, la genialidad, la hiperestesia sensorial y sensitiva, no 
bastarían por sí solos para caracterizar un tipo de delincuencia. Creo 
que este es el,t0cus minoris resisttntiae del libro de Laschi. 

Interesante y curioso el estudio de la delincuencia bancaria en el 
arte, á través de las producciones de Shakespeare, Lemaitre, Balzac, 
Zola, Rovetta, Ibsen; asi también el estudio sobre el delito bancario en 
la legislación. 

Los remedios y profilaxia moral que el autor propone -leyes contra 
el agio, sobre las bolsas, reglamentación bancaria, política económica, 
reforma y moralización del parlamento, de la burocracia, de la magis-
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tratura, etc.,-son muy buenos, sin duda, pero insuficientes unos é 

irrealizables otros. 

La delicuencia bancaria contemporánea-en mi entender- no podrá 
desaparecer sinó con una reforma de la presente organización económica 
capitalista, reforma ab innis fundamentis; ella no es más que una resul­
tante de esa organización y no es con líricas moralizaciones como se la 
podrá combatir y extirpar, sinó combatiendo y extirpando la causa. 

Precede el libro un expléndido prefacio del profesor Enrique Mor­
selli. 

L' Adulterio, por Guillermo Gambarotta - Fratelli Bocea, Tori­
no, 1898. 

Después de una interesante- aunque algo confusa-disertación so­
bre la justicia, combinada con análisis del criterio positivo de la mo­
ral y del derecho, trata de establecer una fórmula de la justicia que 
tenga por base una igual libertad de todos que permita la consecución 
de una mayor utilidad colectiva mediante el libre desenvolvimiento 
de la selección natural, y que según el autor sería: e la utilidad co­
lectiva teniendo por límite una necesaria é igual libertad para cada in­
dividuo,. De esa fórmula dedúcese que el derecho individual será el 
que señale un límite al derec~o so~ial;. un limite inviolable; que rle· 
berá salvaguardar' una estrecha serie de derechos qlle el autor-si~uien 
do huellas ya trazadas--Ilama «derechos necesarios', y que son dere­
chos naturales, fundados en las necesidades biológicas y fisiOlógicas 
del ser humano. 

Eran las idea .. generales que sostiene el autor en la 1 a parte de su 
obra. 

La génesis de la fidelidad conyugal y del adulterio está dilucidada 
con erudición y competencia en el primer capítulo del libro; lo mismo 
puede decirse del adulterio en las diversas razas humanas, para cuyo 
estudio el autor utiliza las observaciones y datos recogidos por Letour· 
neau, Spencer, Cantú, Lombroso, . Ferrero y otros. 

Estudiando el adulterio en la evolución del Derecho se observa, que 
el adulterio es considerado como un robo, pues la mujer es una res, 
una cosa del marido, lo qllc vendría á probar una vez méÍs la estrecha 
vinculación entre el ambiente económico y el jurldico.moral, eviden· 
ciando que á un determinado estado de la evoluc:ón económica corres­
ponde el estado correspondiente de la evolución jurídica. 
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En ti pasado, los falsos criterios de moral y justicia y la situación 
económica inferior de la mujer, han originado la concesión unilateral 
del adulterio, que lo ha consagrado como un delito gravísimo en la 
mujer y como una falta leve en el hombre. En las presentes legislacio­
nes el castigo de la mujer adúltera, aunque menos grave que en épo­
cas pasadas, lo es mucho más que el del hombreo adúltero. '1 Evolu· 
cionada la civilización é impuesta cierta reciprocidad de derechos 
entre el hombre y la mujer, al adulterio que ofende el hombre se hizo 
corresponder un adulterio que ofende la mujer; pero hemos notado 
cuántas circunstancias agravantes se requieren, en la culpa masculina; 
de manera que la tal reciprccidad de derechos es por lo general una 
pura ilusión». 

Haciendo filosofía al propósito el autor, fundáse en que el amor 
es uno de los fundamentales «derechos necesarioSt, igual en el hombre 
yen la mujer. Cuando entre dos cónyuges desaparece el vínculo afee· 
tivo que debe unirlos" se impone la separación de ellos para conservar 
íntegro el derecho al amor; si no se perm!te la separación, hay viola· 
ción del amor, y por consiguiente viulación á «un derecho necesario,. 
O_e allf la necesidad de una amplia ley de divorcio que debe tener por 
fundamento una absoluta igualdad jurídica de los cónyuges. El adulte· 
rio, del hombre ó de la mujer, debe ser juzgado con un solo y único 
criteno. 

Con estas conclusiones del autor no se puede ménos que estar plena­
mente concordes; son conclusiones científicas que responden perfecta· 
mente á las necesidades de la civilización. L' Adulterio es un trabajo 
que quedará siempre como una de las buenas columnas del «feminismo 
científico,; trata uno de los problemas más árduos y discutidos y por 
~so, jurídicamente, es una página brillante del tftrecho positivo que 
revela cuán arraigado está en su autor el esplritu nuevo que regenerará 
todas las instituciones sociales: la familia como la propiedad, la moral 
como la educación. 

11 Misticismo Moderno, por E. Troilor. - Fratelli Bocea, Torino, ,899· 
Este es, sin duda, uno de los libros más interesantes entre los mu­

chos escritos con el propósito de descifrar el estado de ánimo de la 
humanidad civilitada al declinar nuestro siglo y de analizar ese gran 
fenómeno que muchos constatan y pocos comprenden: el misticismo 
contemporáneo. 

El autor comi enza por sentar los fundamentos de la génesis y desa 
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rrolla de la idea de «evolución humana', para estudiar énscguida.la~ 
causas de la dinámica humana, demostrando que no es en el sentimiento 
religioso, ni en las causas económicas, en d\Jnde debe buscarse el agente 
propulsor del desenvolvimiento evolutivo de la humanidad, sinó en 
los factores psicológicos. Demuestra además que ese desenvolvimiento 
presenta transiciones y regresiones, cuyo carácter morboso pone en 
evidencia. 

Sentadas esas premisas, demuestra que la teoría de Nordau sobre el 
misticismo, es unilateral é insuficiente - pues no siempre puede explicar. 
se el misticismo por defecto de la atención ó por la simple anomalía 
de excitación nerviosa. El autor sostiene que el misticismo es un pro· 
ducto del presente momento histórico en que ~e opera una gran trans­
formación social, que, como todas las evoluciones-según el principio 
de Hat:ckel-incluye cierta involución, y esta involución, ó represión, 
ó dubitación histórica en el sendero del progreso, asume hoy la forma 
de misticismo. El misticismo no es preludio del porvenir sinó eco del 
pasado que se extingue. No aurora, siná crepúsculo. 

Demostrada la verdad de esa teoría-que puede considerarse como 
la más acertada de las expuestas hasta hoy-el autor demuestra y 
estudia el misticismo en el arte, en la ciencia, en la filosofía, en la 
vida, con riqueza de datos y de curiosas é inteligentes obser\'acior.es. 

Las causas del misticismo, fenómeno morboso moderno, se encu,::n· 
tran en el estado degenerativo presente: y este estado tiene por princi· 
pales causas determinantes: La reacción al pensamiento positivo, á cuya 
formación concurren tanto las condiciones económicas y morales como 
las condiciones de la cultura y de la educación contemporáneas, y el 
atavismo. 

En conclusión, el neo·misticismo es una resultante de las presentes 
condiciones del am~iente histórico·social, que pasa por un período crío 
tico de evolución, y no puede tener trascendencia en el porvenir, pues 
su misma génesis demuestra que debe ser, por fuerza, transitorio. El 
autor revela un justo y generoso 'Optimismo al respecto del porvenir 
de la humanidad. 

En este libro podrían estudiar, con provecho, su propia psicología 
muchos de los espiritualistas, idealistas, simbolistas y sugestivistas con· 
temporáneos. 

JosÉ INGEGNIEROS. 
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LETRAS BRASILERAS 

EVOCAt;OES, por Cruz t! Souza-Tipografía Aldina, Río Janeiro 

Cuando, tiempo ha, presenté á los hombres de letras de nuestra Amé­
rica española, la extraña personalidad intelectual del poeta de los Bro­
queis, muy lejos estaba de pensar que mis palabras adelantaban, en bre­
ve lapso, su elogio fúnebre. Fué en una carta á La Nación. Hablaba yo 
de Cruz y Souza: «Me dicen que es joven, que es arisco, que es 
negro .•. , 

El poeta murió en la flor de la juventud. Sus amigos han reunido 
en UD volúmen, notas suyas dispersas, inéditas ó no, sugestivas, lumi· 
nosas, sinceras, dolorosas y hondas como una vieja mehiDcolia atávica: 
Evocafoes . .• Cruz y Souza reflejó en esos breves poemas en prosa, 
lodo el fondo sombrío y desolado de su grande alma herida. 

y hay en esos poemas mirajes vagos é intensidades desconocidas. 
El poeta negro ha apoyado su cabeza en d regazo del polor, y el 
Dolor ha constelado su' frente, extrañamente, luminosamente. 

Turba y fatiga como una obsesión. Sube con él el pensamiento por una 
escala llameante y sonora, donde inauditas voces hablan de tristezas 
supremas. Cada una de sus palabras parece una nota aislada, arrancada 
caprichosamente de un instrumento nuevo. Y esas notas se unen 
muchas veces, en una armonía solamente ideal. E~panto serán de 
académicos esa lengua y ese estilo. 

BRAZÓES, por B. Lopes-Fauchón y c.a, Río Janeiro. 

Lopes es un delicado y encantador poeta, que vive en el fondo de 
un cuadro de Watteau. 

Un ambiente suave y aristocrático, envuelve sus versos, harmoniosos 
y tranquilo,;. Habla de amor á sus ladys y á sus' duquesas, un poco 
precieuses, en términos caballerescos. 

Brazoes SI:: abre con un pórtico hecho de saudades. El poeta sueña 
tristemente con la dulzura de las cosas idas. Vi en este p6rtico dos ó 
tres de los versos más hermosos que conozco en lengua portuguesa: 

Globos talhados em ja~mim cheiroso 
Enchendo o ninho quente dos decotes .. 

En verdad, sus caballeros con el halcón en el puño; sus reinas, 
apoyadas en el brazo de pajes blondos, parecen, en veces, salir de entre 
bastidores. 
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El poetd adora el flirt mundano; los boudoirs misteriosos y perfu· 
mados; las fiestas galantes; los hombros blancos y desnudos, y las 
pe-1ueñas manos enguantadas. 

Pero traza también leves cuadros de una simplicidad deliciosa. Es 
suave y amable, y poeta siempre, bajo el balcón de Verona. 

RICARDO JAIMES FREIRE. 
(pelrópoJIS) 

ECOS 

Publicamos en otro lugar cuatro trabajos que han sido enviados espe­
cialmente para EL MEt{CVRIO DE AMÉRICA. Nos referimos á la colabo­
ración de Clemente Palma y Octavio Espinosa, del Perú, de Francisco 
Garcia Cisneros, de Cuba, hoy en New York y del down Gambarotta, 
de Italia. 

En el próximo número insenaremos algunos otros trabajos, que no 
han ido en este, por falta de espacio. 

y hacemos constar una vez por todas que la colaboración, fuera de 
Buenos Aires, que aparezca en las págiQas de esta revista es absoluta­
mente inédita. 

MERCVRIO. 

PUBLICACIONES RECIENTES 

La "Librería Europea" de Arnoldo Moen, ha recibido las novedades 
siguientes: 

Hugues Rebell, La Nichina-Prosper Castanier, La Fleur de ey­
there·-René Maizeroy, La Chair E:n joie, Le Cr:eur en peine-J. H. 
Rosny, L'Aiguillé d'Or-Armand Dubarry, .Les Femmes Eunuques­
Gyp, Les Cayennes de Río-André Lebon, Cent ans d'Histoire inte­
rieure 1789 1895 - Ernest La Jeunesse. L'inimitable-Paul Mathiex, 
Le Frisson de la Chair-Jean Aicard, L' Ame d'un Enfant-Mme. 
Manellet nee A. Colin, Dix ans chez Alfred de Musset -Pierre Louys, 
Une volupte nouvelle-Gyp, L'entrevue-Ferdinand Bac, La Come­
die Feminine -Henry Houssaye, 1815, Waterloo -Pierre de Lano, 
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L'Ame du Jugt:-B. Perez Galdos, Luchaoa- J. Jackson Veyan, JAU" 
vá t:SO! -José M. Matheu, Carmela Rediviva - E. Pardo Baz.áo, Cuen· 
tos sacro-profaoos-C. de Fernan Nufiez, Vida de Cárlos 111, 1 U.­
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