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ANOI BUENOS AIRES MAYO DE 1899. TOMO 1!

EL FARO “

Al Contra Almirante Daniel de Solier

Al través de la diafana niebla, y en medio de densos
nubarrones que se desgarraban a trechos para dejar en-
trever el fondo de un cielo plomizo y triste, brillaban
aun, no ofuscados del todo por la luz ténue del desper-
tar de la mafiana, los cuatro puntos luminosos que forman
la Cruz del Sur.

Amanecfa. El inmenso y arido Islote, ultimo limite
del Continente Americano en su extremidad austral mas
remota—masa informe de piedra abrupta amputada por
el mar del cuerpo del gigante como la cola de un ce-
taceo bajo el hacha monstruosa de algin Ciclope des-
tructor—nhallabase envuelto en los vapores de su atmos-
fera himeda y sutil.

Grandioso era, no obstante, el espectaculo que se con-
templaba desde lo alto del promontorio en cuya cima se
alza el viejo faro de San Juan. Al frente, hacia el Norte, el
mar, el mar abierto y libre, el Antartico bravio cuyas olas
ruedan, se enroscan y tienden sin cesar bajo el soplo de
los vientos del Sud, que azotan y salpican la espuma
de sus crestas. .

A un lado, al Este, la cadena de montanas del Morro,
enorme muro de piedra, profundamente accidentado,
herizado de picos cubiertos de resplandeciente blancura.

(1) Capitulo inicial de una novela en preparacién.
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Al Poniente ¢l bloque empinado y enhiesto }d Caé&
Fourneaux, cuya colosal silueta se dibuja en el espacio?
como negro y velado fantasma. Las olas revientan con
fragor a sus piés. jAgua y rocas! agua sobre todo.
Aquel es su reino terrible y sombrio, imagen perpétua
del movimiento y de la lucha..

El choque de la masa liquida contra el coloso de gra-
nito semeja un duelo entre Jotuns escandinavos. El
triunfo es del granito. La vunda airada y rugiente lo em-
biste, pero se achata sobre ¢l y revienta en espuma, sin
lograr siquiera conmover 4 su rival. Sin embargo, al
huir el agua, vencida y deshecha, deja entrever en su
desordenada fuga -que su brio y empuje no han sido del
todo estériles: grietas, hondas como heridas, horadan la
superficie y estarian el pecho de la roca. Poco a poco,
al través de los siglos, hanse formado asi en e¢lla grutas
profundas, cuevas tenebrosas, donde 'se guarecen a la
sazoén centenares de lobos y leones de mar, cuyos ron-
cos rugidos vy gritos salvages se mezclan al mugir de las
aguas, al silvar del viento y al graznido de millares
de pinguines, gaviotas y «pajaros reyes .

A la espalda del expectador, por fin, la ria, estrecha y
larga como un fjord noruego, cuya playa distante se
divisa blanquear a intervalos hacia el fondo, cuando las
rompientes que la bordan se abaten sobre el lecho de.
arena, conchillas 'y pedregullos. Los picos de todas €sas
montafias permanecen eternamente cubiertos de nieve,
y sus faldas tapizadas de follage siempre oscuro y som-
brio; las olas de esos mares no ven jamas deshechas del
todo sus crestas espumosas; y el cielo y horizonte que
envuelven aquellos parages en su manto gris y humedo
no se despeja sind de tarde en tarde de los negros nu-
barrones presagiadores de berrasca sempiterna, lo
que ha dado lugar 4 que la region donde tales fenome-
nos s¢ producen haya sido bautizada por los marinos
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con el nombre peculiar, apropiado y conceptubso de
«el Condensador de la América del Sur..

* ¥

Los cuatro unicos habitantes de aquel sitio de deso-
lacién y de abandono —tres hombres y una mujer—dor-
mian aun. El sol, cuando es dado verle transmontar
lentamgente las nevadas crestas que amurallan el golfo
de San Juan, aparece muy tarde para los infelices guar-
dianes del faro, obligados a velar por turnos durante las
largas horas de una noche fria, himeda é inacabable;
aislados alli en absoluto del resto de la humanidad, age-
nos a todas las ventajas de la civilizacién, como si se-
gregados para siempre del organismo social, por causa
de algun delito monstruoso, hubiéraseles condenado al
mas terrible de los destierros. . .

Con todo: dos anos de relativa felicidad habian trans-
currido parala gente del faro, aclimatada ya por ‘com-
pleto en aquel promontorio perdido en medio de la in-

siflad oceanica.

.d1mica mujer de la pequena colonia——Maria Assun-
ta hua de Ricardo, el guarda primero—cuidaba de la
casa ydq cuanm domro de ella habia; cocinaba, lavaba
la ropa, teg, -0 reminhba las redes; reparaba las ve-
las del barco $allenero en'que los hombres—Ricardo,
Bautistg y, P%dro——sahan mar afuera cuando o permitia
cl ‘tiempo,~ Los tres sé encargaban del faro. cuya luz
encendian al caer de la noche en el fanal de la vicja y
desvencijada torre que, por la época en que comienza
esta historia, le servia de sostén.

Por si sola la familia del guarda Ricardo formaba la
casi totalidad del reducido grupo islefio.  El dnico que
no pertenecia a ella—el marinero Bautista —desempena-
ba el puesto de mayor responsabilidad-después del de su
jefe. Mas antiguo, sinembargo, en la isla que¢ el mismo
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Ricardo, conocia, como ningnno, por haberlos recorrido
cien veces, sus parages remotos. No existia, en efecto,
rincon de rio 0 cumbre de montana que no hubiera ex-
ploradoy no le fuese familiar; desde las playas arenosas
de puerto Cook, hasta las terribles corrientes y remoli-
nos del Cabo San Bartolomé; desde las alturas nevadas
del monte Yitton y sus faldas tapizadas de fagus antdr-
ticus, hasta las desoladas costas de las islas Dampier, con
sus tétricas guaridas de lobos, sus enormes macizos de
piedra,en forma de conos gigantes que emergen subita
mente 'del seno de las aguas, para elevarse de golpe a mas
.de ochocientos piés de altura sobre el nivel del mar.

Era el caracter de Bautista tan duro, terco y sombrio,
como suave, noble y bondadoso el de Ricardo. La acti-
tud del uno revelaba a cada instante enfado y altaneria:
la del otro bondad y tolerancia. La voz de aquél era
ahuecada, silvosa y desapasible: la de éste, bronca, timbra-
da y simpatica en extremo. Reia Bautista pocas veces, - -
amenudo suspiraba. Ricardo era alegre, accesible, dentro
de su gravedad discreta y su rustica afabilidad.

Ancho, cuadrado de hombros, de estatura mediana,
macizo el busto, la faz congestionada mas que tostada
por el sol y el viento, habia algo de repulsivamente ex-:
trafio en la mirada del «segundo> —mirada ora torva y
empafada, ora dura y persistente—y en la expresion de
sus labios carnosos y sensuales, contraidos de pronto
como por el impulso de sensaciones subitas ¢ irresisti-
bles, que & veces parecian de desaliento y a veces de c6-
lera reprimida, de 6dio 6 de ardor. La boca hallabase
encubierta por un negro y poblado bigote, cuyos extre-
mos, lacios y desiguales, colgaban hacia abajo, como los
de un ébrio al salir de la orgia—todo lo cual daba 4 su
figura cierto aspecto de vicioso desalifio y de maldad
semi salvage.

¢De donde procedia? Lo ignoraba Ricardo. Nunca ha-
blaba Bautista desu patria remota, y si alguna alusion
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se le hacia sobre el punto, encontraba siempre medio de
esquivar explicaciones. Vivia por lo general alejado--en
cuanto era ello posible, de la familia del guarda, a la
cual parecia observar, sinembargo, a distancia y en silen-
cio, como si en esa observacién ocultase algin moévil,
sin6 inconfesable, por lo menos digno de ser disimulado.
Su habitacién hallabase separada de la vivienda de Ri-
cardo.

Horas enteras, cuando el trabajo comun no requeria
su presencia en la embarcacién 6 en las roquerias de
lobos y pinguines, pasabaselas Bautista en su solitaria
guarida, fumando, absorto en una especie de meditacion
0 entregado & algun trabajo particular.

Que Bautista no amaba a Ricardo, era verdad eviden-
te. Tampoco parecia dificil deducir que no abrigaba
simpatia alguna hacia Pedro, hijo adoptivo del dltimo.

¢La causa? Como era natural que sucediese, el guarda
primero la atribuyo 4 resentimiento ocasionado por la pos
tergacion de que el guarda segundo habia sido victima
con motivo de su empleo en el faro. Recto, bondadoso
¢ incapaz de rencor, no dio Ricardo mayor importancia
al hecho. Asilo demostraba cada vez que se aludia al
punto en las conversaciones familiares intimas, por las
noches, al rededor de la lumbre.

Maria Assunta solia discurrir sobre la necesidad de que
su padre tomara precauciones: ello con porfiada insisten-
cia, mezclada de cierta anhelosa ansiedad; todo lo cual
era interpretado por el guarda como la simple demostra-
cion de un temor casi infantil por parte de su hija. Ape-
sar de todo, la muchacha demostrabase afligida, como
obsediada por alguna idea perturbadora.

Solia tener reticencias de lenguaje que revelaban un
estado de espiritu inquieto y anormal. Veiasela no sélo
insistir, sino hasta protestar irritada cada vez que cl «vie-
jo» reiteraba bondadosamente al <segundo» sus descos
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de verle frecuentar la tertulia casera en ¢l apacible hogar
de los suyos. .

Por lo demas alejabase Marla Assunta deliberadamen-
te de la compania del taciturno, huyendo de €l cada vez
que le veia aproximarse; sobre todo si en tales circuns-
tancias se hallaba sola, ya fuese en la playa, en el faro 6
en la faena.

Pedro, el hermano adoptivo de la joven, menos pene-
trante, se mostraba también menos insistente en esta
materia. Sinembargo observaba, & su vez con inquietud°
no perdia pisada 4 Bautista, y éste, por su parte, parecia
no distraer tampoco la atencién del robusto V VIZOroso
muchacho, su rival en el remo, en el harpén, en el hacha
y el cuchillo, con los cuales desollaban ambos 4 los lobos
v leones mas vigorosos cuando caian en su poder. Se
evitaban, pues, y se perseguian a la vez; pero en silencio,
sin cruzar jamas una sola palabra.

Pedro— Petrin como le llamaban—contaba & la sazon
veinte anos, y era un Hércules por la fuerza fisica a la
par que un nifio por el alma. ..

N

Tres golpes—dados con vigor— resonaron en el traga-
luz de la casucha habitada por el primer guarda y su
familia.

Alla en lo mas alto del promontono sobre un monton
de rocas cubiertas de nieve, y 4 cien toezas de la torre del
faro, veiascla destacarse fantasticamante entre la niebla 'y
la semi obscuridad matinal, con sus paredes dec madcra 3
listones y su techumbre angulosa, semejante & esos bar-
cos que Invernan cn las regiones polares, micentras un
hacinamiento monstruoso de blogues de hiclo los ‘man-
tienen aprisioados cn sus garras de cristal.

- Hola! respondig del interior una voz bronca y sofo-
hcma
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—Las seis! replico con sequedad el que golpeaba.

—;Qué tiempo, Bautista?

—Ni bueno ni malo.

—Lluvia?. ..

—Llovizna, y alguna cerrazon.

El transparente del tragaluz se alzd tras del vidrio,
arrugado por una mano vigorosa y velluda.

El hombre de afuera, que durante este corto dialogo
habia mantenido la frente apoyada contra el marco de la
pequefia ventana, retrocedi6, como por instinto. Pero un
segunde impulso, deliberado y rapido, lo llevé a inclinar-
se sobre otro de los vidrios que tenia ya alzada su corti-
nilla, con el proposito ostensible de mirar furtivamente
hacia el interior, mcvimiento que, mas que de simple
curiosidad, parecio de anheloso afan por descubrir lo que
alli pudiera sorprenderse de improviso. . .

La cortinilla cayo, recogida presurosamente, y con.o
en senal de protesta, por otra mano, menos tosca, mas
pequena, mas fina que la anterior; mano de muger y de
muger joven, sin duda, a juzgar por la morbidez de la
forma, entrevista apenas en el movimiento fugaz, casi
instantaneo de la accion. Una argolla de oro liso, cenida
al dedo anular, habia brillado un punto, rozado el cris-
tal, v desaparecido inmediatamente. ..

—Niebla gruesa!—repitio desde adentro la voz varo-
nil—Bien, asi podremos sorprender mejor 4 los lobos.
En dos segundos estaré listo, Bautista.

El de afuera volvio las espaldas, lanzo una bocanada
de humo de su pipa ennegrecida, y, malhumurado y alta-
nero se alej6é hacia un barranco turboso, para tomar des-
pucs el camino que conducia hacia la playa. Una inter-
Jeccion. mitad ce colera, mitad de angustia, exclamacion
que participaba a la vez del reniego y del suspiro, brotd
de sus labios. .. .

Ricardo aparecid, por fin.
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Pocos instantes después salia, también, Pedro de la
habitacion vecina donde pernoctaba.

Los dos hombres se dieron los buenos dias y bajaron
juntos hacia el embarcadero para reunirse con Bautista,
que se encontraba ya alli, ocupado en preparar la balle-
nera en la cual debian atravesar el golfo, rumbo a la ro-
queria de los lobos y pinguines, donde por ese tiempo se
dirigian amenudo, pues la estacién de pesca empezaba ya.

En un momento estuvo casi todo listo. Petrin, agil y
alerta, salt6 primero a la barca; le siguié Bautista y luego
Ricardo.

Sélida de construccién, ancha, maciza-de casco, bien
arrufada en los extremos, dotada de un solo mastil que
servia de sosten 4 una cangreja y una trirquetilla de
excelente lona envergada con primor, la barca del guarda
faro media tres toneladas de registro y era capaz de de-
safiar los mares mas borrascosos, sobre todo sila cafia
del timén se hallaba aprisionada en la robusta mano de
su duefio. Tenia inscripto en la popa con letras doradas
el risuefio nombre de Aurora, al cual habia contribuido,
sin duda, el color rosado y amarillo el casco, que Ri-
cardo habia elegido de preferencia al pintarla, como
para formar contraste con el aspecto palido de aquellos
horizontes siempre grises, brumosos y sombrios.

Bautista, hosco y taimado el semblante, echaba una
amarra a proa, mientras Petrin y Ricardo, en el timon
el uno, cerca del cabrestante del ancla el otro, encendian
sus pipas canturriando alegremente.

—Si se mantiene esta brisa y salimos pronto, llegare-
mos antes de tres horas—dijo Ricardo.

—O talvez en menos tiempo, contestd Petrin, forzando
con delicia el tiraje del humo en las primeras bocanadas.

Y luego, dirigiéndose & Bautista, le pregunto:

—iCuantos odres llevamos?. ..

Bautista guarddgilencio. Fingiendo no haber oido,
siguio ocupado cn su amarra,,
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—jCompaniero Bautista! volvio a llamar el mozo, le-
vantando un tanto la voz, pero sin demostrar impa-
ciencia.

—iEa! jno soy sordo!—replico el interpelado en tono
altanero.

Y anadid:—No sé cuantos odres!....

— Sinembargo,—-insisti6 Pedro, conteniendo un im-
pulso de contrariedad—el encargado de llevar la cuenta
es quien debe saberlo.

—iEncargado? ;Y por quién?...-—Y al decir estas pa-
labras, pronunciadas con marcadisimo acento italiano del
mediodia de la peninsula—el guarda segundo las re-
calco intencionada y desdefiosamente.

—iHola!—replic6 Petrin, como si quisiera burlarse de
tal actitud—hola! ;soberbia tenemos? {Tiempo perdido,
companero Bautista! Aqui tal adorno es desperdicio...

Y luego agrego con intencionada malicia y cual si la
frase envolviera alguna alusion mortificante:

— Porque no hay en todz la isla quien sea capaz de
apreciarlo...

El segundo se mordio los labios.

—La soberbia esta de parte de quien 4 cada momen-
to se cree con derecho 4 dar o6rdenes—repuso repri-
miéndose.

Petrin contuvo, por segunda vez, un movimiento de
impaciencia y dulcificando el tono contesto:

—Vamos, compaiero; dejémonos de palabras duras.
Ofenderse por todo no es meros vituperable. No pue-
do ordenar porque no soy el jefe. Papa Ricardo, que
lo es, evita, asimismo, usar de este derecho.

—Efectlvamente,—dl)o con gravedad el primer guarda,
que ‘hasta ese instante no habia tomado parte cn ¢l vio-
lento dialogo: aun en asuntos del servicio procuro ol
vidarme de mi jerarquia ;cuanto mas en todo aquello
que se refiere 4 intereses comunes? Juntos cxplotamos
la pesca de pingiines y lobos de mar; juntos fabricamos
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el aceite y preparamos las pieles, justo es también quc
nos repartamos por igual las drdenes. Mas, si alguna
vez asumiera Petrin la direccion de la tarea ¢no tendria
acaso derecho para proceder asi, por ser quien mayores
conocimientos tiene en ella, dada su competencia espe-
cial en el oficio de lobero?

—iSuperioridad que le atribuis vosotros!—contesto
con insolencia Bautista.

Pedro que habia escuchado con respeto las palabras
de su padre adoptivo, no pudo disimular ya su colera.

— jSuperioridad que sabré mantener 4 todo trance!...
—replico con firmeza.

Bautista hizo un ademan agresivo. Su mirada relam-
pagued un segundo; contrajéronse sus labios y sus pufios
se crisparon...

Iba 4 abalanzarse, furioso, dando lugar 4 que se pro-
dujera en el barco una escena inevitable ya, y de largo
tiempo atras prevenida, cuando de improviso, en ese mis-
mo instante, oyodse entre las penias de la orilla la voz
alegre de una mujer—voz casi infantil que desde lejcs
gritaba fuertemente:

—iNo desamarreis aun!—jPadre!... la bota de rom!
habeis olvidado la bota de rom!

Y al mismo tiempo aparecid en la base del promonto-
rio, dibujando entre la niebla sus contornos esfuma-
dos, la silueta gentil de una muchacha cuya edad no
pasaria de diez y seis afios.

Contemplada asi, de pié sobre lo alto de las rocas,
esbelta, delgada, hermosa de semblante v noble en su
sencilla y rustica catadura, con sus ojos claros y su
piel tostada por el halito de las olas; flotante el rubio
cabello bajo el soplo de esa misma brisa salada que ha-
cia, ala vez, ondular el ruedo de su falda corta de sar-
ga azul, bajo la cual aparecian modulados los contornos
suaves pero ya firmes y graciosos de un cuerpo virginal
de adolescente; descalza, risuena, seductora, aparecia



MAYOo 1899 251

la imagen de la nifa como la evocacién poética de algun
genio mitolégico del mar—Océanida ¢ Sirena, la Hero
0 Psyché de una leyenda de las comarcas australes ame-
ricanas. no escrita aun. ..

Los dos hombres interrumpieron su querella.

Bautista, que al oir la voz de la nifia habia desarru-
gado el cefio y suspendido come por encanto su ade-
man agresivo, al verla alli, como una subita aparicidn
interventora, fijo en ella una de sus miradas indefinibles,
cruzo los brazos y palidecié intensamente...

— jFeliz viaje! grit6 Maria Assunta, al mismo tiempo
que desde arriba lanzaba hacia la playa la bota de cuero
repleta de alcohol, que Petrin se apresuré a recojer.

— jHasta la vuelta!— contesté Ricardo, con voz tré-
mula.

La operacion de arreglar el aparejo é izar las velas
fué obra tan solo de un segundo mas. Soplaba vento-
lina del Sur y la cerrazén disminuia lentamente. Ri-
cardo dirigié la ultima maniobra con una sola senal. La
sefal fué obedecida en silencio por los dos hombres,
que habian vuelto cada uno a su sitio.

Orientése la cangreja y el foque, largaronse las amar-
ras, y el barco después de orzar dos cuartos & barloven-
to, emprendié su marcha a todo trapo, rumbo al Nord
Este. cortando gallardamente las picadas olas, cuya
espuma comenzo desdes entonces a salpicar & un tiempo
el rostro de los tres tripulantes, cual si, sabedora la mar
del hondo resentimiento que distanciaba a aquellos hijos
suyos, hubiera querido reconciliarlos por medio de una
comun caricia maternal. . .

Maria, inmovil, la mir¢ alejarse durante algunos mi
nutos. Y cuando el barco, hundiéndose mas y mas en
las profundidades de la nicbla huto desaparecido ya del
todo ante su vista, volvi la espalda al embarcadero, tre-
Po las rocas y tomo el camino del faro.

De pronto, al llegar & la cumbre del promontorio y
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tender desde alli la mirada distraida sobre el velado ho-
rizonte, abarcando con ella una extension relativamente
considerable, reprimi6 un grito de asombro, que era al
mismo tiempo grito de alegria....

iA doscientas toezasde la tierra firme, por el Norte,
avanzando rapidamente bacia la punta del cabo de San
Juan, surgia de improviso en medio de la niebla, bizarro
y elegante, un hermoso yatch con arboladura de bergan-
tin; blanco el casco, blanco el velamen, blanca ]a jarcia—
semejante todo ¢l 4 una gaviota de alas tendidas que
rozando la espuma de las olas, emprendiera el vuelo ha-
cia la ribera cercana. ..

La humilde ballenera y el gallardo visitante de alta
mar se habian cruzado a la entrada del golfo mismo, pero
sin divisarse, efnvueltos, la unay el otro, en los vapores
de la sutil neblina matinal. ..

ALBERTO DEL SOLAR.



SONETS

Fleur de Sang

Hélas! je voudrais bien charmer ma Mignonette

Avec les filtres rares d’un vrai Magicien,

Et faire un diamant noir de mon coeur de Poéte
Pour Venchisser dans I'or diabolique du sien....

Je voudrais, je voudrais énivrer ma blondette
D’un étrange et subtil parfum Assyrien
Qui rendrait prisonniére son dme de cojuette
A ma passion antique et 4 mon Amour paien!

Or, attaché sur moi en couronne d’épines
Son amour,—tel le parfum des aubépines,
Qui déchirent la main en ravissant le cocur,

Serait dans ses caresses, le spasme et le délire,
Et sur mes réves morts, symbole du martyre,
Ouvrira leurs pétales une sanglante fleur.

Elle"l

E_lle était pour mon ame le parfum ravissant,
Le mirrhe de I’amour et I’encens de I'ivresse;
Elle était- pour ma vie l'idéale princesse,

Le réve de mes nuits, le 1éve palpitant....

Elle était dans mes songes la Belle-au-bois-dormant...
Je lui aurais donné mon sang et ma jeunesse,
Et mon espoir sublime et ma vague tristesse
Dans le transport divin d’'un amour delirant!
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Je moissonnai pour Elle les prémiers lilas;
Les aubépines blanches qu'elle aimait tant jhélas!
Je respirai en ses lévres pour m’embaumer d’amour:

Et je vis sur ses yeux etiolés de pervenche—
Tel un grand lys mourant que sur I’étang se penche —
Agoniser mon Réve dans le déclin du jour!

Enchantement

Sons petit corps était pour moi comme une lyre
Que je faisais vibrer dans ma folle caresse; '
Sa bouche était une rose sanglante de Corcyre
Et sa mélancolie m’innonda de tristesse.

Les acacias tout blancs s’inclinaient pour la ouire
Quand nous promenios dans les bois notre ivresse;
Et la main-sur la main, tous deux sans rien nous dire,
Nous comprimes I'énigme de I'eternelle jeunesse...

Un soir, par le printemps —le ciel était profond—
Je lui dis: «Viens! mon ame s’ouvrira jusqu’ au fond
Pour recevoir la tienne, comme un pur diamant!...»

Elle me regarda de ses yeux de glycine:
Et depuis lors, je brile dans se flamme divine
Et nos deux coeurs sont ivres du méme enchantement....

LeopoLpo Diaz.

Géneve 1809,



EL PRINCIPE ALACRAN

Para Luis Berisso.

Mi hermano Feliciano no habia vuelto atin 4 dormir, y
resolvi acostarme sin esperarle mas. Con seguridad
que el muy borracho se habria quedado roncando deba-
jo de algin banco de la taberna, 6 en algin rincén de
un garito 6 burdel. Ya me tenian desesperado sus vi-
cios y pensaba arrojarle de mi casa al dia siguiente por
que era imposible que siguiéramos viviendo juntos, lle-
vando ¢l una vida tan desastrada y escandalosa. Con-
tinuamente salia su nombre en los diarios en la secci6n
de policia, y todos los meses tenia yo que ir dos 6 tres
veces a sacarle de la conserjeria mediante una multa,
que después Feliciano me reembolsaba de la renta que
nos dejo nuestro padre, renta que satisfacia holgadamen-
te nuestras necesidades.

Lo que mas me irritaba era que, como teniamos la
misma edad y el mismo rostro, continuamente se creia
que era yo cl escandaloso y el perdido. jMaldita la hora
en yue fuimos engendrados! Desventurada ocurrencia
de la Fatalidad de enviarnos a este mundo con pocos
momentos de diferencia y, lo que es peor aun, con ros-
tros tan semejantes Solo diferiamos en caracter y en
gustos. Feliciano era borrachon alegre, expansivo, mu-
jeriego, jugador y pendenciero; yo, Macario, soy con-
centrado, triston, algo misantropo; no tengo el vicio de
beber pero en cambio tengo la mania de inyectarme



256 ELL. MERCVRIO DK AMERICA

morfina; soy poco predispuesto para ¢l amor ¢ mejor
dicho para el amor eomo lo sentia mi hermano: el amor
sano, vulgar; la sensualidad de Feliciano le llevaba a las
mujeres rollizas, hermosotas y ardientes; 4 mi me ena-
moran las mujeres dclgadas, enfermas, nerviosas y
malvadamente frias... De alli las continuas disputas
entre Feliciano y yo, disputas que concluian en mutuas
burlas y hasta en mutuos insultos. . . Pero bah! es
imposible discutir con el borrachdn de Felicano: es in-
tratable. Y la verdad es que yo quiero mucho 4 este
endiablado borracho. Pero ya era imposible vivir mas
tiempo con €l porque sus constantes escandalos me po-
nian en muy sérios compromisos. Resolvi, pues, des-
pedirle en cuanto viniera; quiza asi el disgusto de vivir
solo, sin su hermano Macario, le haria mas discreto y
Juicioso.

Con estos pensamientos me quedé dormido, no sin
haberme hecho antes una inyeccion con mi fina jerin-
guilla Pravaz. Comenzaba a quedarme dormido cuan-
do senti un ligero ruido debajo de mi escritorio. No
hice caso al principio. Bajo el escritorio tenia yo mu
chos libros a la rustica que hacia mucho tiempo pensaba
enviar a la encuadernacidn; estaban alli los autores mas
opuestos en gustos y épocas, en la mas revuelta confu-
sion «QOrestes» de Séfocles yla <Vida de Cristina de
Stohlemn» escrita por un candoroso hagiografo, «El
ingenioso hidalgo»... y el <Kama-Sutra» de Vatsyayana,
el «Goetz de Berlinchingen» de Goethey «L’Animale»
de Rachilde, la «Disquisitione Magicarum» de Martin
del Rio y «Zo'har»> de Catulle Mendés, la «Parerga» de
Shopenhauer y la «Justina» del marqués de Sade, «To
solitude» de Zinmermann y otros libros mas. Elruido
comenzd 4 inquietarme, era como sl un pequefio gno-
mo se entretuviera en saltar de un libro a otro, en ras-
car las cubiertas, tirar de las paginas y trasportar las
letras. Me imaginaba yo guiado por mi enferma imagi-
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nacion que el caballero manchego se habia empefiado en
nueva y desaforada aventura con algun sicubo del libro
tedlogico de del Rio, 6 que la fornicaria de «L’Animale»
habia seducido al vengador «Orestes» 6 al incestuoso La
Roquebrussane de <Zo’har». Me cansé al fin de idear
extravagancias: deseaba dormir y los constantes saltos,
roces, chirridos, desgarraduras y choques me deperta-
ban apenas empezaba & hundirme en las deliciosas re-
giones del ensuefio... Me puse unas zapatillas, encendi
luz y fui 4 buscar lo que producia esos ruidos; levanté
un libro que recuerdo era «La Parerga» y salié bajo ¢l
un enorme alacran negro, erizado de pelos.y armado de
formidable pua en la extremidad de la cola. El animalejo
huyo rapidamente, pero logré alcanzarle y le retuve de
la cola; no sé porque me parecié que el bicho levanté
hacia mi los brazos en actitud de pedir perdon; tuve un
un momento de lastima en el que pensé dejarle con vida,
pero reflexioné que silo hacia, esa alimafia continuaria
mordiendo mis libros y haciendo el ruido insoportable
que no me dejaba dormir. Era un hermoso ejemplar ne-
gro que tenia en el caparazén una especie de corona
ducal del color del carey... No hubo perdén y resolvi
matarle; por un refinamiento de crueldad le dejé en liber-
tad para que el bicho creyéndose & salvo, huyera... di
un salto y le cai encima, aplastandole ruidosamente;
quedo6 en el suelo un conjunto informe de diminutas vis-
ceras, pedazos de corazay de tenazas flotando sobre ll-
qu:dos turbios y sanguinclentos...

Volvi & acostarme tranquilamente en mi lecho. A po-
~0 senti un ligero ruido como de algo que se arras-
trara...—Si le habré dejado vivo! Imposible! No ha
quedado un fragmento capaz de moverse!—pensé. Ceso
el ruido y me puse & dormir.

De pronto desperté, miré en torno mio y me quede
frio de terror: por todas partes me rodeaban enormes
alacranes que agitaban pausadamente las tenazas, hacien-
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do ruido de mandibulas que masticaran, ¢ infinidad de
ojillos fosforescentes y viscosos me miraban con fijeza
codiciosa. A laluz de esos ojos veia brillar los acciden-
tados lomos de cuyas escamas y pelos salia un sudor
rubio y pegajoso como la miel. Y las erguidas colas se
inclinaban hacia adelante, como trompas, con movimien-
tos espasmodicos, ostentando sus puas agudas y ponzo-
niosas. Por todas partes subian 4 mi cama agitando
sus colmillos humedos y encorvados. Unos subian por
las cortinas, con los lomos vueltos hacia mi, y para no
perderme de vista se arqueaban horrorosamente; otros
- se colgaban con la pua a las borlas de los cordones, se
balanceaban y pasaban 4 una pulgada de mis ojos sus
tenazas erizadas de dientes. Todos ellos espiaban mis
movimientos: me. veian perfectamente, pues de sus ojos
bizcos salia una luz fosférica y amarillenta, como la de
los ojos de los buhos. Y los sentia caminar resbalan
do sus cuerpos asperos, enredando los pelos de sus pa-
tas en el tejido de la sobrecama. De todas partes acu-
dian: el suelo de mi cuarto estaba cubierto de escorpiones;
'os mas pequefios tendrian la longitud del brazo con
tenazas mas grandes que mi pufio. Los que estaban a
los bordes de mi cama se cojian fuertemente con las pa-
tas delanteras y estiraban la cola a los que estaban en el
suelo, para que éstos a su vez subieran, y éstos al hacer-
lo, rozando sus vientres contra el lomo de aquellos pro-
ducian un ruido como de cueros 6 cascaras que se fro-
taran. Vi uno de los alacranes que queria subir al
dosel de mi lecho, desde la cabecera; le veia en actitud
de saltar; esperd que el escorpion que se balanceaba en
una de las borlas pasara cerca de él—jDios mio —pen-
sél—si yerra en su salto va & caerme encima...—Y espe-
ré helado de espanto. El animal salté al finy se coji6
al caparazén del otro, perole hincé en la carne por una
juntura; el herido se volvié irritado y, casi en el aire,
por varios segund® lucharon ambos bichos, & dentella-
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das y colazos, cayéndome en el pecho, por la abertura de
la camisa unas cuantas gotas de sangre fria y hedion-
da... Qué horror! Yo teniala piel cubierta de esos gra-
nitos que engendra el espanto, y debia tener los cabellos
mas derechos que alfileres. A medida que mas alacra-
nes subian mas amenazadores se ponian, con -mas safia
me dirijian sus venenosas.puasy sus formidables tena-
zas, me encontraba en medio de una salva de garras
dentadas, los ojillos torcidos de esos animales se ponian
mas iritados y biliosos; de sus bocas salia una especie
de grunido mezclado a crujidos de muelas. Como el
nimero crecia se apinaban contra mi, caminaban los unos
sobre los otros, luchaban y rozaban sus cuerpos frios
melosos contra mis brazos y mejillas. Sentia el vaho
fétido de sus fauces deformes, el ruido que hacian al
saborear la préxima carniceria que iban a4 hacer conmi-
go, y la deglucion de su propia saliva. Lo mas curio-
so es que yo entendia como si fueran palabras coheren-
tes los grunidos de esas alimafias; repercutian en mi
intelecto, al modo de una extrafia sujestion o telepatia
sus feroces deseos de venganza; lo que entraba por mi
oido como un sonido puramente animal se recomponia
en mi inteligencia y formaba periodos perfectamente cla-
ros, expresiones concretas; amenazas é imprecaciones de
un sentido distintamente humano. Comprendi que iban
a vengar la muerte que, sin compasién habia dado a su
Rey; comprendi que esperaban la orden de un jefe para
devorarme; unos hundirian sus puas en mis 0jos, otrds
cojerian mi lengua con las tenazas y me la arrancarian,
otros entrarian por mi boca hasta el interior del tronco
y me sacarian por ella el corazon vy los intestinos... No
podria huir, porque habia escorpiones en el techo, en
las paredes, en el suelo, en todas partes, y en cuanto pre-
tandiera escapar caerfan de golpe sobre mi. El corazon
se lo comeriala Reina, y con mis huesos construirian
un timulo 4 mivict:ma. Yo era un ingrato: 4 ellos les
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debia que no hubiera arafias ni hormigas en mi cuarto...
Oh! no quedaria uno solo que no mojara sus patas en mi
sangre: todo seria obra de un segundo. No esperaban
sino que viniera la Reina y diera la senal... Y cada
momento que trascurria venia a aumentar la sanpa de
esos animales; los crujidos de dientes eran cada vez mas
horrorosos; los que estaban a la cabecera me golpea-
ban la frente con sus colas y me tiraban de los cabellos;
otros me cojian los dedos y las orejas, entre las tenazas
y apretaban ligeramente. Al menor movimiento que
yo hacia me dirijian sus armas y se preparaban a sal-
tar... No me quedaba mas recurso que resignarme a mo-
rir de una manera tan cruel. De pronto oi un crujido
mas fuerte...

—iDios mio! Es la sefial —murmuré en una convul-
sion de espanto —Féliciano, hermano mio, adios! Perdo-
name oh Dios misericordioso todo lo que he blasfema-
do contra ti... Perdéname el haber sido impio y enemigo
de tu Divino Hijo!. Cuéanto me arrepiento de haberte
ofendido con una vida tan llena de depravaciones y pe-
~ados... Dios magnanimo, Jests Sacramentado, recibid
mi alma en vuestro seno... Padre nuestro, que estds
en los cielos santificado sea tu nombre, vénganos el tu
reino...

Quise cerrar los ojos, pero el terror me habia petrifica-
do los parpados Senti que los animales tiraron de la
sobrecama... {Sera para comerme mejor!—pensé. Un
alacran negro hiperbdlicamente grande, se irguié enci-
ma de los demas; estaba cubierto de telarafias desde la
cabeza chata y horrible, hasta la espiga ponzofosa de
la cola; tenia una corona grabada en el corselete; un sa-
cudimiento de horror contrajo mi cuerpo. El bicho te-
nia las dimensiones de un hombre. Avanzo lentamen-
te hacia mi en el espacio que le dejaron los demas
escorpiones respetuosamente; cuando su espantosa ca-
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beza estuvo a la altura de la mia grund mientras sus
tenazas me sujetaban de los brazos...

—¢A donde se ha ido tu orgullo de hombre, de ser
inteligente?  Ah debil, ruin, cobarde y miserable criatu-
ral.. Ha poco dejaste un reino sin Rey; pensabas que
se trataba de un bicho despreciable al que su especie no
vengaria y viniste a acostarte sin el mas pequefio peso
en la conciencia. Pues bien, el ser despreciable eres tu,
el bicho ruin eres tu, tu que estas en la cispide de la crea-
cion, td que eres el hijo predilecto de Dios, ti, la obra
mas perfecta de la Vida... Ah no tuviste clemencia del
Rey, que te pedia le perdonaras la vida, justo es que
mueras; pues bien...

—Perdon, Reina, perdén!...—-murmuré gimiendo.

—Pues bien, yo si tendré clemencia contigo...

Hubo un crujido formidable de rabia por todas partes,
las tenazas se agitaron y las colas se dirijieron hacia mi
espantosamente amenazadoras.

—Tend1é clemencia contigo. El Rey buscaba entre
tus libros la ciencia del buen gobierno, queria adquirir
la astucia, la maldad yla inteligencia de la especie hu-
mana; le asesinaste vilmente antes de que pudiera conse-
guir su objeto, y sin que tuviera un heredero para su
reino. Si yo tuviera un hijo de ti, el futuro Rey ten-
dria lo que tu desventurada victima deseaba adquirir:
lo tendria par herencia. Has privado & un reino de su
Rey: debes darle otro; si te niegas mueres, mueres de la
manera horrible que has escuchado.

Y suboca viscosa se peg6 a mis labios, y sus tenazas
ciiieron mi cintura amorosamente, y senti bajo mi pecho
los extremecimientos de amor de esa bestia fria, repug-
nante, melosa, aspera, erizada y fétida...

En la manana llegé Feliciano borracho ain y me des
perto, con la lengua estropajosa comenzd a darme dis-
culpas por su tardanza y embriaguez. Yo no le atendia
porque estaba conmovido con la aventura asquerosa Yy
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terrible que habia tenido en la noche... {Quiza si todo
habia sido una espantosa pesadilla!— pensé¢. Para cer-
ciorarme dejé a Feliciano sentado a los pies de mi cama,
y fui 4 ver junto alos libros el real cadaver. El suelo
estaba manchado, pero no estaba el cuerpo del alacran
que maté!...

Feliciano me vio inmutado y crey6 que de colera pa-
ra con él; se levanto para abrazarme... Pero de pronto le
vi dando zancadas y traspiés...

—Ya esta uno... yaestauno... Yaesta el otro.

—¢Qué tienes borrachon del demonio? Estas loco?

—No6, hombre, vi saltar un alacran negro y grande de
tu... detu cama...y luego un alacrancito... ylos he....
despachurrado.

—-jAsesino!—Ile grité— con los cabellos erizados—has
matado... has matado... a4 mi hijo!...

Feliciano se alzé de hombros como si no me compren-
diera. Esa misma tarde cambié de casa y me separé¢ de
Feliciano, quien ha seguido tan borrachdon y escandaloso
como antes. Feliciano es incorregible.

Lima, 1899.

CLEMENTE PALMA.



ANACREONTE

Al Dr. Joaquin V. Gonzdlez.

Paros. La montafia con el vientre
profundamente herido, se inclina hacia
el Oriente, bajo su toca de nubes. A
lo lejos, la pincelada de verde de una
selva. Ea el horizonte, la pompa fas-
tuosa de un ocaso. La fimbria de una
nube diminuta ardiendo en rojo, parece
el borde de un labio que se entreabre
4 la caricia del beso. Por entre un in-
menso bosque de tallos de azucenas
que agitan levemente sus pompones,
cruza una bandada de mariposas cons-
teladas de iris. Bajo los pimpanos opu-
lentos de una vid, hacen chispear sus
pupilas los silenos. Anacreonte canta.
Su gran cabellera flota al viento, como_
la seda de un’pendon. En sus pupilas le.
vemente entreabiertas, hay toda la casta
majestad de un ensuefio. Las cuerdas
de su lira vibran vaganente. Junto 4
él, Acrinio engarza en la mafiana de su
cabellera una constelacién de lirios
que palidecen bajo la caricia de rosa de
su mano.
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Anacreonte

Cuando el labio se entreabre en un suspiro, florecen
las palidas margaritas del recuerdo en el corazén. De mis
pupilas sombreadas por el velo de mis canas, brotan la-
grimas heladas, con la frialdad de la gota que se despren-
de de la hoja para coagularse sobre el granito de los tu-
mulos. Aquel inmenso volcan que rugia con rugidos de
tempestades dentro mi pecho, y aquellos cantos cristali-
namente limpidos que elevaba en la hora en que la auro-
ra era un solo matiz en el Oriente, ya no se hacen oir en
la gama prepotente de sus notas. Van & morir entre la
- gloria del ocaso!

Acrinio

Maestro: Tu cabellera blanca tiene el casto colorido de
las mariposas de un ideal. Tu eres grande, con la gran-
deza de una elevada montania sobre las menores alturas
de una prolongada cordillera. ;No ves el sol como trans-
morta esa cumbre para caer como un grande y vibrante
escudo de oro en el seno misterioso de Occidente? Sé tu
como él, y si ha llegado la hora de inclinar para siempre
tu cabeza, cae cantando 6 tumbate rugiendo!

Anacreonte

Yo quisiera morir en la mafiana, arrullado por un gen-
til coro de vestales que calzaran sandalias de marfil y ci-
fieran sus cabezas con leves arcos del orode Arabia.
Yo quisiera que mi tltimo vagido se confundiera en la
explosion de un beso.

Acrinio

Maestro: Tu vejez es dulce, con la dulzura de la miel
cristalizada por los afos en la breve extension de musgo-
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zos alveolos. Abre tus labios, haz vibrar como una ca-
dera de muger las cuerdas de tu lira, y canta la égloga pa-
tética donde el sentimiento es al alma, lo quelaluz & la
arista centelleante de una roca.

Anacreonte

Yo quiero renacer en una eterna Primavera. Quiero
sentir dentro de mis venas, en vez de sangre tibia, de
sangre que se corrompe, la savia nueva que pinta el
rostro con el carmin de una adelfa. Quiero verme reflo-
recer en el lujurioso desborde de una vida nueva!

Acrinio

Hay una constelacion de lagrimas en tu cara. Déjalas
ahi, para que ellas brillen al caer sobre tu barba, como
exhalaciones que parten de tus pupilas para encenderse
en el cielo de tu rostro!

Anacreonte

Ya me siento caer lenta, muy lentamente, como el
velo que se desprende de una cabellera y se tumba si-
lenciosamente, como un inmenso y encrespado copo de
nieve.

Acrinio

Tu lo has dicho, maestro: cuando un grande hombre
vuelve al seno de la nada, de l¢jos, parece una montana
que bambolea; de cerca, un mundo que se derrumba.

Anacreonte

Bella es la vida cuando hay arpegios en el alma. Mira
la media luna, como la punta de un dardo trunco hendien-
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do el seno del infinito. _Ante tus 0jos, es la promesa de
una ilusion; ante mi mirada, es el andrajo de una espe
ranza!

Acrinio

Yo besaré tus labios cuando la Muerte lcs tifia con la
tinta violacea de su marca. Yo cantaré sobre tus des-
pojos, tus rimas cadenciosas, como la melancélica vi-
bracion de un élitro ignoto!

Anacreonte

Las timidas sensitivas pliegan sus hojas al paso de la
noche. Los luceros florecen.en la sombra. La via-lactea
asemeja un giron del mediodia, pendiente del torso del in-
finito. Y alaluz de los palidos luceros, voy & morir.
Ponme sobre la loza mi lira rota, para que alli se desta-
que como las alas plegadas de una aguila vencida.

Y d lo lejos, un matiz tornasolaba las
cumbres con una cinta de rosa. Mds
arriba, en el espacio, ascendia en esp
ras voluptuosas, una bandada de silen-
ciosas golondrinas.

GOYCOECHEA MENENDEZ.

Buenos Aires—1899.



PLURALIDAD AFECTIVA SEXUAL?

A José Ingegnieros.
Distinguido sefior:

He admirado su bella respuesta 4 mi enquéte sobre la
mujer, publicada en el «<Mercvrio» de Noviembre pasado.

No comparto, sin embargo, su opinién (y puesto que
Vd., cortesmente, desea conocer lamia, héla aqui, fran-
camente), en cuanto a4 su concepcién-—brillante—de la
«pluralidad afectiva».

Creo que ellhombre’en plena evolucién, refinado, nor-
mal, es—en la unidad del tiempo-—monogamo: unidad
que puede ser medio siglo 6 una hora, pero durante la
cual la fidelidad se impone como un expontaneo deber y
como un derecho. |

« La imajen representativa del placer sexual se limita-
ra, al principio, a la imajen de una necesidad organica

El distinguido sociélogo italiano Guillermo Gambarotta, iniciador de
la enquéte sobre el feminismo, envia el presente articulo replicando 4
la respuesta, 4 dicha enquéte, de nuestro colaborador José Ingegnieros,
que publicamos en nuestro nimero de Noviembre ppdo. (Bases del fe-
minismo cientifico), acompanado por la siguiente epistola.

Mildn, 11 de Marzo de 1898.—José Ingegnieros.

Estimado sefior: Gracias por su bella respuesta, que publicaré inte-
gramente en mi libro de la Inchiesta sulla donna, del que’me serd muy
grato enviarle un ejemplar en homenage. Le adjunto mi réplica 4 su
respuesta y mi reciente libro L’Adulterio, del que estimaré su juicio en
el Mercvrio si ya no se ha ocupado de ¢él. Le agradeceré me envie el
numero de la Revista en que aparezca mi réplica, y tendré el mayor
placer en ser uno de los colaboradores de vuestro Mercyrio de América.
Con la mayor consideracién, soy su affmo. -

Dr. GuiLLerMO GAMBAROTTA.
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satisfecha: puesto que— siendo impelente la necesidad—-
la sensacion no puede tener mas caracteres que los de la
satisfaccion de una necesidad. El que siente hambre no
se fija enla calidad de los alimentos y la sensacién que
percibira comiendo serd simplemente la del hombre que
se satisface: y larepresentacién no podra ser distinta de
la sensacion.

« Con el proceso del tiempo, habiendo perdido la sen-
sacion el simple caracter de sastifaccion de una necesi-
dad, el tono de la sensacién—y por consiguiente, de la
representacion, sera determinado por elementos mas nu-
merosos. Aquél que, habiendo satisfecho el hombre, si-
gue comiendo, establecera entre las varias calidades de
alimentos diferencias que le haran preferir los alimen-
tos que otra vez le proporcionaron una sensacién mas
agradable. Asi el hombre, no atraido 4 la unidn genési-
ca por una predominante necesidad organica, siné por
la representacion del placer que otrorale proporciono el
acto sexual, se acostumbra 4 amar en la mujer, ademas
de la hembra, un ser dotado de especiales virtudes sim-
paticas las cuales ejercen sobre él una atraccion particu-
lar. . . . . . . El hombre busca ala mujeren quien es
mayor la virtud de atraerlo: sean las cualidades estéticas
0 las psiquicas las mas influyentes, dominando la ley
de los semejantes 6 de los contrarios, el amor humano
es complejo. Y el hombre busca en la hembraa la mu-
jer: y de la mujer con que se une consigue, ademas del
placer puramente sexual, mil otras formas complemen-
tarias de goce, originadas por las cualidades que le son
peculiares 4 la mujer amada: luego noes solamente el
placer genésico lo que ella ofrece al hombre; pero aman-
dola el hombre se sumerge en una ola de armoniosas
sensaciones agradables de las cuales—pasada la cohabi-
tacion—queda en su espititu la viva é integra imagen
representativa, como de una armonia musical que nos
haya embriagado, para cada una de cuyas notas nos de-
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jaria frios si no estuviese vinculada con las otras notas.
< Asi el amor empujara al hombre, no hacia la mujer,
sin6 hacia la mujer amada: puesto que otra no le pro-
porcionaria aquel acuerdo de sensaciones agradables que
va otra vez lo sedujeron; y hacia su mujer sentira una
especial y duradera atraccion, unida con la necesidad de
tencrla proxima. presente, ligada a ¢l por un vinculo que
—si él no lo quiere--no puede romperse. Necesidad
comun también a la mujer respecto del hombre que ama.
Es lafidelidad conyugal: natural, impulsiva, correspon-
diente & una necesidad biol6gica: que puede unir dos vi-
das en una sola, para siempre; que puede durar un dia.
Que noes desconocida entre los animales inferiores.

Este es mi concepto del amor, tal como lo he enuncia-
do en L'Adulterio.

Y mi concepto tedrico tuvo su comprobacidn de mi
parte, en la practica. He amado un discreto nimero de
mujeres, pero siempre una tras otra—-volubilisimo qui-
zas, pero incapaz de hacer trotar en yunta dos amores.
Ahora estoy en plena adoracién de mi prometida—Ma-
ria—y por ella he olvidado todo el pasado, y mas alla
de ellano veo ninguna otra mujer. Mi fidelidad es es-
crupulosa y me conduce a ser ferozmente celoso. No sé
cuanto duraran ambas cosas: acaso, es de esperar, mu-
cho: seguramente, mientras duren, no admitirdn restric-
clones ni excepciones.

En cambio he sentido la pluralidad afectiva, cuan-
do era nifio: y observo que tal fenémeno es comin 4 todos
los jovencitos que hacen sus primeras armas cn el amor:
para cllos la mujer amada no'es <la mujer» sind «una
mujer>. En la que ellos concretan, personifican, todo el
sexo, y hacia la que dirigen toda la afectividad innata que
los lleva hacia el sexo contrario. A un nifio para enamo-
rarse le basta una pollera: a una nina un par de bigotes:
y si la pollera cambiara de forma y révistiera 4 una mu-
jer gruesa 6 a una delgada, y si los bigotitos fueran mo-
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rochos 6 rubios 6 rojos—poco importa: el adolescente
no se fijaria en las transformaciones: mas adn querria con-
binarlos, y los amaria combinados, no preocupandole el
«individuo» siné el «géneros: & condicion de que existan
la pollera 6 losbigotes.

Avanzando la edad, la afectividad sexual se especializa:
del «género» se pasa al «<individuo». Del sexo a la per-
sona. Y no puede amarse mas que esa determinada per-
sona, en aquel determinado periodo de tiempo. Esta evo-
lucién de la afectividad que se verifica en la vida de un
hombre es verificable también, y sobretodo, en el aesen-
volvimiento de la vida de los pueblos. Solamente & las
hordas salvajes les es conocida la promiscuidad sexual;
mientras que en la ultima fase de la evolucion de cada
pueblo hacia la civilizacién, aparece el divorcio, el que,
precisamente, —disolviendo con facilidad cada vez mayor
las viejas y facilitando las nuevas uniones—marcha al uni-
sono con la repugnancia del hombre civilizado, evolucio-
nado, refinado, para la coexistencia de dos vinculos sexua-
les: coexistencia que expontaneamente no puede existir
en él, y que, sin embargo, le es impuesta, forzosamente,
en los pueblos que ain no admiten el divorcio.

También en el reino animal bruto, entre los vertebra-
dos, la promiscuidad es caracteristica de las especies in-
feriores; a muchas de las superiores le es ya peculiar
cierta fidelidad sexual. EI mismo fenémeno, pues, en la
evolucion animal; en la evolucidén étnica; en la vida de
cada uno de los individuos.

Lo que.me induce a creer que la pluralidad afectiva
es un sintoma de rudimentalidad 6 de regresion degene-
rativa.

Mildn.
GUILLERMO GAMBAROTTA.



LA JUVENTUD, LA HISTERIA

Y LA MUERTE

A Victor Arreguine, afectuosamente.

. Yo las conocia todas, y juro que cualquiera de
ellas era digna—por el prestigio inmaculado de su sexo,
por la armoniosa escultura de sus formas, por la fres-
cura fragante de su juventud, por la bellezay la gra-
cia de su ser, por la elegancia florida de su verba, por
la fascinacién irresistible y aristocratica de sus modales,
por su sofiadora alma de virgen—intimamente anhelante
de las supremas delicias del Himeneo—o por sus demas
poderes arcanos, de realizar el ideal prometido por la
esperanza al mas estético de los principes del orbe 6 de
la imaginacion.

Yo las he conocido a todas ellas, en dias de jlusion v
de inocencia pristinas.

Los recuerdos vespertinos de mi nifez, estan todos lle-
nos del perfume que exhalaban sus cuerpos impolutos y
sus cabelleras afrodisiacas; de la ambrosia distante de sus
besos, del halago de armino de sus caricias, de la musica
celeste de sus palabras, del temblor alado de sus suspiros
y del divino espectaculo de sus presencias.
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Hoy, al evocarlas, bajo el influjo de un sentimiento
puro —emocién sagrada de arte doloruso y transfigura-
dor— al esbozar sus contornos auténticos y las lineas fa-
miliares de sus rostros, con el pensamientoy la imagen,
con el carifio y la poesia que inspiran las cosas amadas
que el tiempo, la distancia 6 la muerte purifican y subh-
man; hoy, lasveo sonreir ante mi arrobamiento visiona-
rio, tal como en las horas antiguas, en que las viera flo-
recer, estérilmente. a la espera de ilusorias idolatrias y de
fecundaciones soberanas.

Y pasan, una tras otra, siguiendo el ritmo afectivo de
los viejos carifios que nos unian en la lontananza de mis
afios ingenuos.

Ema, la de las hondas pupilas azules, destellando dul-
cemente sobre el blanco relampago de sus escleréticas,
como los cielos diafanos, orlados de auroras, de ocasos,
y de iris maravillosos de los astros niveos y remotos.

Clotilde, la de la piel de nardo, sobre cuya limpidez,
patecia que el vuelo de laluz que dora los horizontes,
aubiera extendido su impalpable gasa rosada.

Lucrecia, la de perfil de Diana y busto de Anadio-
mena.

Silvia, la de la cabellera de seda rubia, de las orejas
como flores y de las manos suaves y leves como el plu-
maje de las tortolas.

Elena, la de las sonrisas de purpura y de las ojeras
sugestivamente admirables, como las medias lunas viole-
tas, entrevistas, al telescopio, en lejanias estelares.

Y finalmente, la menor de todas ellas, en la apotedsis
de sus encantos, Sofia, radiante como una llamay bella
como un triunfo; Sofia, cuyo andar voluptuosamente ele-
gante, era tan seductor como el de las diosas increadas
que suelen atravesar, furtiva G olimpicamante. el Eliseo
extraterrestre de los suefios.
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... Desde la infancia, el prolongado milagro de una
benévola amistad, consolidada por multiples circunstan-
cias, las habia estrechado discretamante. Y en el sereno
transcurso de sus existencias, libres de trabajos y ne-
cesidades, habian visto mutuamente crecer, desarrollarse
v coronarse de fraternales delectaciones, la siempreviva
de sus afectos. Llegaron a la intimidad, sin que la esti-
ma y la bondad que se profesaban, disminuyese en apa-
riencia; y hasta el momento ultimo en que mas tarde se
separaron,—acaso para siempre,—solo una vez la armo-
nia dejo de presidir el didlogo de sus almas y de embal-
samar de cordialidades la atmdsfera de poesia en que la-
tian sus corazones.

A%

Ahora, jquién sabe en qué zonas de amargura, en
qué paises de nostalgia, en qué latitudes de remordimien-
to lamentan, probablemente, en actitudes melancélicas,—
con ademanes angustiosos y lentos, con subitas palide-
ces y rubores, con expresiones desoladas y vergonzo
sas, con largos silencios surcados de suspiros, con bal-
buceos y frases truncas y lagrimas—el inolvidable episo-
dio en que actuaron como satanicas protagonistas!

O quizas el olvido, apiadado de sus remordimientos,
habra por fin extendido su mortaja, como una lapida
sobre sus memorias, para nunca, nunca jamas, la resu-
rreccién mental de aquella escena, se ostente, en la fla-
grante inexorabilidad de su desnudez bestial, ante el es-

panto y la repugnancia de sus conciencias tardiamente
sublevadas. -
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. Cuando medito en las causas que originaron aquel
maudlto martirologio falico, en los hermetlcos desper-
tares atavicos, confabulados con tantas otras fuerzas
interiores, que de pronto escalarcn en un vértigo fulmi-
nante, la montana de todas las preocupaciones acumula-
das por nuestra civilizacién, y ejecutaron tal acto de lapi-
deracion sexual en un casto y timido nino; cuando medi-
to en el porqué de esa accion, me estremece el pensa-
miento del suplicio que 1mplica la horrible condicion
. actual de la muger...

Porque fué la naturaleza la que las condujo hasta ese
atentado: la juventud con suhervor, el deseo con su em-
briaguez, la razon con sus eclipses, los nervios con su
electricidad, el aire con su calor, la soledad con su cola-
boracion, la hora con su oportumdad, el sitio con su dis-
crecién y el sol con su complicidad . . .

Y ante ese derrumbe inesperado de tan admirables cas-
titades,—que cayeron como frutas pasadas, porque no
hubo una mano que las arrancara a tiempo, en la divina
estacion del amor,—yo pregunto ;qué culpa tiene el
ave de que la arrebate el huracan, la luciérnaga de ex-
traviarse en la noche, la voz de perderse en el trueno,
6 la virtud de hundirse en la Muerte?

iSi!  Aquel que condene & las pobres cosas débiles,
porque no pudieron vencer los peligros y las tentaciones
de la Vida, si quiere canservarse justo, recuerde que
hasta entre los dioses hay derrotados . .

4

Mas, veamos c6émo acontecié aquello.

Era por la época, en que las primeras yemas, reventan-
do en la corteza de los vegetales, anunciaban la visita
pascual de la Primavera.
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Siguiendo una antigua costumbre de sus familas, las
seis amigas abandonaron juntas el ambiente de invernacu-
lo dela ciudad en que residian; y fueron, por varios me-
ses, 4 pasear sus imaginaciones inquietas, sus entusias-
mos impetuosos, sus pensamientos febriles y las qui-
meras suntuosas de sus ensuefios, bajo la serenidad pa-
triarcal de los firmamentos campesinos.

Paréceme verlas—-como entonces,— cuando recorrian
juntas, hasta en las horas mas molestas del dia, los alre-
dedores pintorescos del pueblo en que veraneaban.

Eran las inseparables. Tan pronto se las veia a crillas
del rio, acompanando con la dulce melodia de sus cantos,
el trémulo murmullo de las ondas, 6 dejando, tras ellas,
la estela sonora de sus conversaciones, a lo largo de los
caminos solitarios, como esparciendo el vuelo jovial de
sus risas, sobre el mantel, a trechos florido, de los céspe-
des, 6 entreteniéndose en lanzar fuertes carcajadas, para
que el éco las imitara, al traves de la espesura, desde el
fondo silencioso de los bosques.

Vil

... Aquella tarde, vestida de fiesta como una novia
que sale al encuentro de su prometido, toda sonrojada
bajo la gloria de la emocién nupcial; aquella tarde—terri-
blemente infausta—las seis amigas paseaban lentamente
deteniéndose a cadainstante ala sombra delos paraisos,
que tnician la avenida central del prado.

Ante ellas se extendia el verde panorama de égloga,
cortado en dos hasta el horizonte por la linea de la calle
ancha y desierta. Ala derecha, en perspectiva, la silueta
dominadora de un campanario, descollaba en la limpidez
de la atmosfera, sobre el inm6vil rebaiio del caserio recos-
tado 4 sualredor. Y alaizauierda, tras el primer plano
de la arboleda, la cinta clara y tortuosa del rio; y mas
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alla, desenvolviéndose magestuosamente, la inmensa ma-
rea geoldgica de las colinas.

VIII

En tanto que caminaban, hablaban; y el dialogo se des-
lizaba, luminoso y sonriente como un astro entre conste-
laciones de remembranzas y pléyades de amables augu-
rios. jRecordaban y sofiaban al amor del presente!

Esa tarde estaban mas alegres que de costumbre; el solo
contacto de sus brazos, las extremecia, y el halito caluroso
‘de susrespiraciones, unido a la fluida caricia del aire,
las llenaba de una turbacion deliciosa. De cuando en
cuando, entre los claros de los altos follages, veian al sol
que desde lo inconmensurable, las contemplaba con su in-
finita mirada de oro.

Llegaron juntas a un banco y se sentaron en él; mas
como era pequefio para contenerlas a todas, unas se sen-
taron sobre las rodillas de las otras. Asi estuvieron bre-
ves instantes. Y la poesia de sus respiraciones, suavi-
saba la rima metalica de las cigarras; y la ondulante ca-
dencia de sus senos, era mas sublime que la musica de las
esferas.

IX

De pronto, una de ellas, pensd en alta voz lo agradable
que seria aproximarse al rioy sentarse dentro de algu-
no de los botes, amarrados 4 la sombra de los arboles que
crecen a su orilla, en esas inmediaciones. Todas asintie-
ron poniéndose de pié¢; y durante algunos minutos, el
fra fra de sus vestidos y los extrafios ayes de las hojas
secas bajo el peso de sus pasos, interrumpid el silencio
del suelo que pisaban.

Llegaron 4 la orilla del rio, y como a cien metros de
donde se hallaban, entrevieron un bote, medio oculto
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entre un frondoso cortinage de sauces. Al verlo, lanza-
ron algunas exclamaciones de alegria, y dos de las mas
traviesas corrieron para elegir los mejores asientos 6 qui-
za para desamarrarlo y alejarlo algo de la orilla, con la
intencion de impacientar 6 de burlar @ sns compafieras.
Y cuando solo les faltaban algunos pasos para llegar al
bote, vieron que este estaba ocupado por dos adolescen-
tes, el mayor de los cuales, al verlas llegar tan inespe-
radamente, huy6. dejando & su camarada soloen la em-
barcacién. Las jovenes continuaron avanzando, y como
observaran que el que habia quedado en el bote era casi
un nifio, subieron rapidamente & éste y aprovechandose
de la sorpresa del adolescente, lo rodearon, impidiéndole
que huyera como el otro. En ese momento, las rezaga-
das llegaron; y una vez que todas estuvieron embarcadas.
rieron largo rato de la caratimida y asustada del rus-
tico prisionero.

De pronto, una de ellas,—la mas loca,—desato la ama-
rra del bote 'y cuando las otras se dieron cuenta, ya la
corriente las arrastraba. Y sucedio que habiendo abandc-
nado la sombra de la ribera, y como el incendio solar rc-
verberando sobre el cristal de las aguas, las molestara mu-
cho, obligaron al cautivo 4 empufiar los remos y & que
bogara hacia la mas proxima umbria. Y el adolescente,
que era un pobre aunque hermoso campesino de las cer-
canias, obedecid, todo lleno de un inquieto y respetuoso
temor; vy hasta que no atracaron bajo el vasto ramaje de
un sauce, no seatrevio a mirarlas, por vergienza de en-
contrarse con sus rostros burlones y sus miradas profun-
das. Erala suya, una emocion desconocida, fulminante
y extraordinaria. Y atonito, an‘e el continente aristocra-
tico, los gestos graciosos y el hablar imperioso y suave
de las jovenes, pensaba vagamente que jamas habia
contemplado otras tan raras y magnificas.
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X

.Fué en ¢l momento de desembarcar, que aquello
di6 comienzo. Porque, habiendo las jévenes ordena-
do al adolescente que saltara a tierra, con el objeto
de tenderles sus manos, & medida que ellas fueran
desembarcando, la primera que pasd,—Ema, Clotilde,
Lucrecia, Silvia, Elena 6 Sofia, lo ignoro—impulsada
por quien sabe qué tentacion suprema, se arrojo en sus
brazos y lo besé en la boca. Y una, tras otra, las
demas rapidamente, sugestionadas por el ejemplo, hi-
cieron lo mismo. Y enardecidas por el contacto, prin-
cipiaron a manosearlo; y le desgarraron las ropas;y se
las quitaron; y en esos instantes, subitamente transfor-
madas en rivales, se emularon en temeridad, en impudor,
en concupiscencia, en frenesi. Y como le hubieran derri-
bado, se arrojaron sobre ¢l; y el ruido de sus vestidos,
en la agitacion de la lucha,— porque lucharon entre ellas
para ooseerlo, queriendo cada una ser la primera—era
como un revoloteo de aguilas sobre el espanto de un
cordero abandonado. Y como no pudieran lograr su
intento, porque mutuamente se lo impedian, transfor-
maron sus deseos en céleras, y sus impotencias en odios;
y sus manos, hechas para las caricias, en la desespera-
cion de la lascivia, hirieron; y los érganos sagrados de
la generacion—a quienes los viejos siglos, saturados de
sabiduria, erigieron estatuas, levantaron templos, con-
sagraron inmortales y adoraron como a dioses,—Ilos
organos del adolescente, fueron mancillados ¢ incons-
cientemente supliciados por aquellas manos preciosas,
cuya suavisima levedad recordara mas de una vez los
pétalos de nievey el plumaje de las tortolas .
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Xl

Y de pronto, iqué formidable voz retumbd hasta en
lo profundo de sus almas?  ;Qué clamor de agonia, hon-
do como un sollozo y terrible como una amenaza, se
desencadend sobre el delirio de sus pensamientos humean-
tes de lujuria, despues de haberse abatido sobre los cés-
pedes, esparcido en las brisas, llenado los horizontes,
subido al azul y extremecido con sus vibraciones, el
alma grande, luminosa y errante de la tarde? . ..

Fué un trueno quejumbroso de campanas, sonando
para algun entierro, el que las despert6 de aquella pesa-
dilla de Histeria. Y de subito, espantadas ante el cuerpo
cxanime del adolescente,—que yacia tendido en el declive
a orillas del rio,—sufrieron, durante la inmensidad de
un segundo, por todas sus vidas rebosantes de bien-
estar.

X1

Y antes de separarse para siempre (como lo hicierun
abandonando el pueblo al dia siguiente); antes de desapa-
recer, en la precipitacion de la fuga, tras la arboleda pra-
dial, las jovenes instintivamente dieron vuelta la cabeza
y arrojaron una postrer mirada sobre el adolescente.

Y lo que entonces presenciaron, las helé de ansizdad y
de terror.

Vieron al cuerpo exanime de su victima, agitarse de los
piés a la cabeza, con un temblor convulsivo; y en seguida,
a favor de! declive del terreno, le vieron irse deslizando;
rodar, una § dos veces sobre si, chocar contra la rama
flexible de un sauce, doblegarla y pasar: luego una brusca
crispacion en las aguas, y nada mas! . . .

AMERICO LLANOS.



FLOR DE SEPULCROS . ..

Flor de sepulcros, hija de sombras, madre de penas,

Dame esa sangre, savia de muerte que hay en tus venas.
Yo de mi frente, cuna sin lumbre, sin alegrias

Te daré en cambio las insondables melancolias.

No hay sol que encienda sus esplosiones en mis miradas
Ni con tus mieles las mariposas celebran fiesta.

No vierten riego para tu cdliz las alboradas

Ni dan perfume las pasionarias de mi floresta.

Dentro la copa, bruiiido ndcar que el talle esmalta
Tienes la vaga, linguida esencia que a mi me fala.

Yo cual de fértil, rica vertiente, gota de oro

Para tu cdliz en mis pupilas tengo un tesoro.

Y asi en las horas crepusculares de nuestro invierno
Llenas de duelo, llenas de sombras, llenas de frio
Tuy yo seremos en nuestro dulce consorcio eterno
Llanto y consuelo, ti mi perfume, yo tu rocio.

Maria EuGENIA Vaz FERREIRA.



UNA ENTREVISTA CON EDUARDO ROD

Para «El Mercvrio de América.»

No he llegado aun & comprender las disertaciones,
los argumentos del libro: «La superioridad de la raza
anglo-sagona» frases vacias, exclusivistas, absolutas, co-
mo lo son todas las de individuos de esa raza, que pre-
gonan su fortaleza y acusan de decadentes y raquiticos
a los latinos que tuvieron a un Voltay a un Galvani, a
un Victor Hugo y a un Napoledn; pero que paga canti-
dades fabulosas a Bourget, 4 Brunetiere y a René Dou-
mic en afos anteriores y 8 Eduardo Rod en el presente
por leer series de conferencias en las Universidades y
Sociedades Artisticas.

La mesa ancha cerca de la chimenea donde el carbon
rojo humeaba, y tras la vidriera del balcdn, los edificios
largos y secos se recostaban como gigantes vencidos:
Eduardo Rod leia un libro inglés del poeta Kipling, que
en la actualidad lucha entre la viday la muerte en un
lecho del hotel «Grenoble:.

Cubano— me dijo, mirandome por encima de sus len-
tes de oro, con una mirada quieta y casi burguesa— pa-
rece Vd. mas bien un reporter breton ¢ un viajero yankee.

Su figura no es artistica, se abotona la levita como
un comerciante, pero la frente espaciosa sobrela cual
una melena que ya argentea, revela al hombre de letras,
el estudioso critico; la barba exacta que usa Zola, la bo-
ca de labios morenos y el hablar pausado a veces y con
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un lirismo meridional cuando la conversacién va en in-
terés y las ideas brotan en palabras de colores.

—Si—me dijo, reclinando su cabeza en el cuero negro
del sillon— mis conferencias seran ocho en la Universi-
dad de Havard: <El origen de la tragedia», «La lucha
entre el Drama Regular y el Irregular: el Cids, <El
triunfo del Drama Regular: Britannnicus», «<El Drama
Religioso: Atalia», «Shakespeare en Francia», <El dra-
ma Romantico: Chatterton», «La Reaccién Clasica: Lu-
cia», «Drama poético contemporaneo: Cyrano de Ber-
gerac».-—En la universidad de Colombia daré una pro-
bablemente sobre Juan Jacobo Rousseau; y otra en el
Instituto Packer en Brooklyn, «Caracteres generales de
la novela francesa>.

En el curso de las series yo trataré de demostrar el
desenvolvimiento de las obras dramaticas poéticas fran-
cesas desde los origenes de las tragedias clasicas hasta
las del presente dia. Naturalmente no hablaré de todas las
obras que la constituyen pero citaré un escojido nime-
ro de ejemplos. Entre ellos habra una obra escrita en
prosa, el «Chatterton> de Alfredo de Vigny, la cual he
¢scojido para dar una completa concepcion de la idea
del poeta como los romanticos lo entendian.

Entre los poetas dramaticos del pasado mi preferencia
es por Racine. La tragedia de Racine con el drama de
Shakespeare, me parecen lo mas elevado de arte que la
poesia dramatica ha producido.

—Y Shakespeare—le pregunté—cree que tiene aun le-
gionarios en ese impresionable barrio Latino de poetas
de todas las sectas y ritos, y simpatico en el pueblo in-
teligente francés?

—Todavia yo creo—repuso, jugando con un desflora-
dor japonés de metal bronceado, que los dramas de Sha-
kespeare son mas conocidos en Francia, que la tragedia
de Racine fuera de Francia. Hace algunos meses yo es-
taba en Londres y fui & ver «Julius Caesar> —en el téa-
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tro de «Su Majestad>», me parece-—y no pude sino mara-
villarme ante el prodigioso conocimiento de la democra-
cia mostrado por el autor de «Otello», cuando ¢l no vi-
vié en una época democratica.

—Y la influencia de las razas del Norte sobre los
poetas dramaticos franceses, es cierta? Es verdad la au-
toridad de Maeterlinck?

-~No, no de Maeterlinck; pero la influencia de Ibsen
y Tolstoi es imposible de conjurar. La mas bizarra forta-
leza de nuestra literatura del presente tiempo es hetero-
genea, y perdéneme el uso de tan barbaro vocablo. Ha
habido época cuando existia cierta unidad en las pro-
ducciones literarias, creo que recibiamos alguna impre-
si6n & distancia pero hoy vemos a nuestro alrededor los
mas diversos elementos.

- Cree Vd., a Rostand con su «Cyrano de Bergerac»
y con sus «Romanesques», un resucitador de la antigua
tragedia romantica?

—Se ha proclamado a Rostand en «Cyrano de Berge-
rac»-—contesto con una sonrisa sardénica—se le ha reci-
bido con un entusiasmo imprecedente como si las ten
dencias de los tiempos se dirigieran al retorno de la
cscuela romantica. Evidentemente hay una corriente de
romanticismo, todavia la corriente del realismo es muy
fuerte, y aun hay otra mas fuerte que las anteriores, que
no se si podré calificarla de idealismo. No, yo no puedo
decir, cual es el literato francés que ejerza una influencia
decisiva sobre las letras contemporaneas. Esla poste-
ridad y no yo, el juez en tal debate.

—Vd. es un gran admirador de Zola, porque recuerdo
bien su iniciacién en Paris, con el folleto «Apropos de
'Asommoir., generosa y simpatica defensa que Vd. pu-
blicé el 1879.

—Si, todavia soy un admirador de Zola y de sus nove-
las, no detodas. Entre ellas - Germinal» y . L’Asommoir>.
En mi opinién, ¢l creé un género de novela que cierta-
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mente presta a la critica vasto campo, las cuales pueden
ser discutidas desde muchos puntos de vista, pero que
constituyen una manifestacién literaria de gran impor-
tancia.

—Y New York, y los elevados que degeneran, y el
movimiento abrumador, con algo de neurético. no le
sorprende? le interrogé.

—Hace como un ano, visité uno de los mas viejos
paises del Viejo Mundo, Sicilia, donde uno se encuentra
en contacto con tiempos viejos y viejas ideas.

Hoy me encuentro en New York, donde todo es
nuevo, entre los mas progresivos paises del globo
Yo estoy convencido de que soy muy humilde, muy
incapaz de juzgara coup d'oeil la monstruosidad de esta
raza de Ciclopes, blondos, calculistas, poetas enel nu-
mero y prosistas en el verso. Bajo una mirada cientifica
New York sorprende, bajo una ojeada artistica, deja
mucho que desear; dice U. muy bien los elevados son
deprimidores del cerebro como esos aparatos infames
para deprimir los piés de las japonesas.

—-Conoce Ud. monsieur Rod, algo de la literatura
latino-americana—al mismo tiempo que le citaba algunos
viejos y modernos escritores.

—Si'y no. He oido de Heredia, tio segun me han dicho
de nuestro académico del mismo nombre; de algunos cl4-
sicos colombianos y uno 6 dos poetas argentinos y
uruguayos; pero los confundo 4 todos en una misma
nacionalidad: la América Libre. De los modernos a na-
die, yo no voy al barrio latino donde Verlaine trataba
a estudiantes americanos. Es una indolencia grande que
nosotros los franceses no sepamos de Udes. mas frecuen-
te. En Londres se lee al dia siguiente el tomo publicado
en Berkin.
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Literato como necesidad de su espiritu refinado, en
las obras de Rod se encuentrala idea marmorea, con-
cebida y llena de un filosofismo consolador; sin llevar
el pesimismo enfermizo a las almas de los vacilantes ama
la Verdad como exposicién sincera de la Belleza, la usa
como reveladora del estado psicolégico del cerebroy
encierra en ella, Ja expresion de opiniones sanas, naci-
das en un espiritu bien dispuesto, espiritu nutrido con
enseflanzas vigorosas y sin alucinaciones visionarias de
creencias malsanas: tal en «La course a la Morte», mo-
ral escuela de herdicos principios filosoficos.

Sus novelas como «<Le sens de la vie», «<Palmyra Veu-
lard», «La Chute de Miss Topsy», son antes que todo
tratados de psicologismo, no del bello psicologismo mor-
boso de las obras de Bourget, tampoco del intrincado y
concienzudo del gran observador Maurice Barrés, sin6
uno atento a los mas intimos desenvolvimientos de las
almas, normal, pensado, ,vivido. «Les protestants céte a
cote», es un estudio profundo de las religiones donde
una erudicién bien aprovechada es fuente de donde bro-
tan las flores raras de las revelaciones de los cultos.

«L’Autopsie du docteur Z», y «La femme d'Henry
Vameau» tienen cierta tendencia a Zola en su brillante
naturalismo de «Tierra» y «La Ralea>.

*
%

El literato lionés, irguid su cuerpo rechoncho de buen
hombre y entrecerrando sus ojos de gruesos parpados
me despidié con una frase y un elogio.

Le espero a U. en mis conferencias, sefior cubano
republicano . . !

Francisco Garcia CISNEROS.

New York 1899.



MACBETH

A pesar del cariio,—poco en verdad,—que les tenia
y a pesar de ver snempre sus 0jos insistentemente fijos
en mi frente y en mis labios, no habia querido, por una
de esas pequefias maldades tan comunes en mi, contar-
les nada.

Pero una noche, despues de haber observado juntos
largo tiempo el hermoso color anaranjado de Betelgen-
ze, el alfade Oridn, y haber escrito dos anotaciones en
el margen de una vieja edicion de Hugerines, sentime,
no se por qué, dispuesto a revelarles el secreto de las
pequenas cicatrices de mi frente y de miboca. Esta
altima, en el labio inferior, ddbame una expresion de
ironia, que, os aseguro, a mi que no me burlo de nadie
ni de nada, fastidiAbame mucho.

Sugestidneles la idea de interrogarme, porque nunca
les hubiera dicho nada 4 no preguntarmelo ellos y al
fin, dijome Hans, el mas j6ven de mis dos amigos:

—Querriais, amigo mio, contarnos como os hicisteis
esas heridas?

—Si, siempre que me ofrezcais el no volverme hablar
de ellas en vuestra vida.

Prometiéronmelo asi, y contéles lo que vais a leer.

=§=.=.*

Indolentemente tendido en mi lecho, con un libro
entreabierto en las manos y mi pipa en la boca—aque-
lla pipa culobada por murciélagos,—pensaba en los ojos
grises de Macbeth.
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Macbeth era una muchachita de quince afos, delgada
como el tallo de una flor tempranera, de cabellos oscu-
ros, de manos blancas, lujuriosa como una afrodita v
mas nerviosa que las notas nacidas del harpa de un
ciego.

Pero yo la queria unicamente por sus 0jos grises.
O adecir verdad, solo amaba sus ojos.

Ojos eran los de ella profundamente grises ¢ inmen-
samente grandes; frios como una caricia sin amor y de
pupilas elasticas y hondas, recordabanme los ojos de mi
gatita negra a la que por esta semejanza habia puesto el
nombre de mi amada.

Nunca los ojos de Macbeth—mi amada,—habian si-
do mios. En nuestros mas grandes espasmos deamor,
permanecian fijos como los ojos de mi buho Sesostris ¢
insondables como un misterio de piedra. Hacia yo es-
fuerzos sobrehumanos, desplegaba el arte infinito de
mis lujurias aprendidas de las bayaderas hindones y de
las cortesanas de Paris, sin que esos ojos conmoviéran-
se, sin que ni por un momento, revelaran el placer.
Hicela fumar opio, beber atchis, dila cantaridas y absin-
thio y sélo obtuve la nota mas aguda de la sensuali-
dad de todo su cuerpo vicioso, de todo su cuerpo. menos
de sus ojos grises.

En la noche en que principia mi relato, habia yo re-
corrido enella una vez mas y sin resultado, mi erudi-
cion de hastiado de la carne. Y ya en mi casa, de re-
greso de la suya, tendido en mi lecho, pensaba en sus
ojos, pensaba en ellos con la amarga fruicion del que
ama y no posee. Ni la caricia de hielo de Astarté, mi
serpiente bien amada, que enroscandose & mi brazo,
como todas las noches vino & saludarme; ni el vuelo
silencioso de mis vampiros cazados en las necrépolis
romanas y & los que a veces regalaba con un festin de
mi sangre, ni Sesdstris con su lugubre canto funerario
podian arrancarme & mis meditaciones. Ni siquiera mi
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gatita negra Macbeth, que echada junto 4 mi, dejabase
acariciar voluptuosamente la piel de su arqueado lomo,
mds sensible al tacto que la piel roja de los pezones fe-
meninos.

Poco a poco fué apoderandose el suefio de mi; fué al
principio un suefio pesado; paisajes polares, llenos de
nieves y de brumas; oceanos negros Je olas enormes
cantando canciones extrafas al chocar contra las rocas;
osos blancos, caballeros en icebergs gigantescos, focas
de rostros masculinos; y todo esto en medio de una de
esas noches de seis meses alumbrada solamente por .
screereis que por una aurora boreal, de aquellas que
son como rosas de luz florecidas en campos de ensueno?...
No, alumbrada sencillamente, porlos ojos grises de Mac-
beth. *

Después, deshiciéronse las brumas y los paisajes po-
lares y vime en medio de un bosque, de esos del Sene-
gal 6 de la América de antanio.

Ruidos extranos por todas partes, conversaciones mis-
teriosas, rugidos como de fieras combatiendo poblaban
la atmdsfera sensualmente primaveral del bosque de mi
suefio. Estaba yo sobre un lecho de hojas caidas; pen-
saba . . . pensaba . . . dificil me seria deciros en
qué pensaba en esos instantes, perocon toda seguri-
dad —jcosa extrafial —no era en los ojos de Macbeth.

Hacia rato sentia un hondo malestar en la espal-
da, cerca de los omdplatos, como si en cada uno de
ellos tuviera un trozo de hielo inderretible.

Volvime, pensando que seria talvez las hojas humedas
y jcual fué mi sorpresa al ver delante de mi & Macbeth
a mi amada Macbeth, mirandome fijamente con la mirada
de sus ojos grises!

Pero esa fijeza noera la fijeza fria de siempre; estaban
himedos sus ojos con el rocio de la lujuria; sus pupilas
dilatadas enormemente prometianme paraisos de amor;
los ojos, frios siempre de Macbeth, me miraban, ;porque
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no decirlo aunque & mi mismo me parezca inverosimil?...
me miraban, oh! felicidad la mia!—con una mirada de
amor! . ..

Comprendereis, amigos mios, mi alegria, diciendoos
que diera con gusto todas mis noches de vigilia y todos
mis dias de descanso, por otra noche y otro suefio como
aquél, en que los ojos de mi amada Macbeth, frios siem-
pre, tuvieron miradas de amor para mi que los amaba
tanto.

Quise balbucear no se que frases y no pude; mis bra-
zos fueron para su cuerpo como el pulpo paralas ro-
cas; mis labios besaron sus labios, y sus mejillas, y su
frente, y sus cabellos; porqué mis labios, refinadamen-
te sensuales dejaban para lo ultimo el divino placer de
besar sus 0jos, sys 0jos que entonces eran mios.

Sentia yo sobre mi cuerpo, la suavidad de raso de su
piel, y nunca la habia sentido mas fria; pero en vano
buscaba sus pechos, recorrian mis manos su torso de
hierédula consagrada sin encontrarlos. Esverdad que
esto me contrariaba un poco, pero, jqué diablo! pensaba
yo: tengo sus ojos! Y dispiseme a besarlos, preparan-
dome & ello con infinitos refinamientos y sensualidades,
acercando poco a poco mis labios, oprimiéndola mas
entre mis brazos, conteniendo la respiracién, entornando
los ojos sin cerrarlos. Cuando ya los tuve cerca, muy
cerca de mi, detiveme. jQué inmenso placer en ese ins-
tante! Recordé mis inutiles luchas en la vida, recordé a
mis amigos traidores y a mis queridas hastiadas y pare-
ciéme que iba, al besar los ojos de Macbeth, que ni ellos,
ni ellas conocian, a4 vengarme de todos y de todas.

Tuve todavia un momento de inercia cerebral, cansa-
da sin duda por mi estado de nerviosa espectativa y
del no aun saboreado placer y después ... después. .

Chocaron suavemente mis labios con sus ojos; choca-
ron y fueron hundiéndose mas y mas en los mares grises
de sus pupilas y nunca mis labios encontraban fondo. En
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medio de esta sensacion de quinta esenciado placer, sen-
ti como dos pufialadas en la frente y despues algo como
dos cascaditas de agua que resbalaban de ella. Algo
parecido senti en los labios, pero yo que no me explicaba
lo que sentia en la frente, crei que lo que sentia en los
labios era uno de los muchos glotisimos que habia en-
sefiado a Macbeth.

Y segui besando sus 0jos con un beso largo, inaca-
bable . . . Mi cuerpo y el suyo retorcianse como presas
malditas de epilepsia; mis brazos la estrechaban furiosa-
mente y yo sentia los suyos atenacedndome el torax . . .
Al fin, llegaron nuestras sensaciones a la cumbre de la
lujuria; fué entonces como un rugido el grito que se
escap6 de sus labios y como una queja el que sali6 de
Jlos mios; senti, mezclado con un placer sin limites, un
dolor insufrible en la frente, en la boca y en el pecho
y. .. no recuerdo mas porque la continuacién de mi sue-
fio fué un pesado desvanecimiento sin luces, sin colores
y sin sonidos. . .

—Y?. ..

—Y al dia siguiente, al despertarme, vi a mi gatita
negra Macbeth, muerta entre mis brazos, ahorcada por
mis manos, con sus patas delanteras sobre mi frente, las
traseras en mi pecho, con sus labios siempre rosadosy en-
tonces palidos mordiendo uno de los mios, pero,—horror
siento al decirlo!—-con sus ojos grises abiertos, abiertos y
con vida, con vida y mirandome fria € irénicamente. . .

No fué su venganza de mi crimen inconsciente el de-
jarme grabadas en la frente con las ufas de sus patas
estas como flores de sangre; no fué tampoco el despe-
dazar con sus dientes de feligno las carnes de mis labios. .

Su venganza fué el morir con los ojos abiertos, con esos
ojos que me recordaban los ojos grises, enormemente gran-
des y eternamente frios de Macbeth, mi amada. . .

OOCTAVIO ESPINOSA.
Lima 1889.
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Mercure de France—No se diria sin6 que los estudios de erudicién
de esta revista, han sido confiados por entero 4 Remy de Gourmont.
En mis crénicas mensuales, he tenido ocasién de hablaros frecuente-
mente del autor de Le Vieu Rvi. Si quereis daros cuenta,de la im.
portancia de la escritura, de sus defectos, de su desenvolvimiento y de
las fases que ha revestido en el trascurso del tiempo, leed Del Estilo,
ultimo trabajo de este autor, publicado en el Mercure de Abril, y que
es como la segunda parte de La Filosofia del Cliché, de que os conver-
saba recientemente.

En sus péginas hallareis algo mds que devaneos de la imaginacion;
os encontrareis, ante todo, con un espiritu admirablemente cultivado,
que os conducird, sabiamente, por entre eruditos caminos, desper-
tando en vosotros con subileza nica, pensamientos que se dirian dor-
midos en la inteligencia, y os recomendard, ademds, la precaucidn

pde apartaros de los sitios comunes, previendoos sus peligros.
«Para ser un escritor, dice Remy de Gourmont, basta tener el talento
natural de su profesi6n, ejercer esta profesion con perseverancia, ins-
truirse un poco mis cada mafiana y vivir todas las sensaciones huma-
nas. En cuanto al arte de «crear imdgenes», es necesario creer que
=s absolutameante independiente de todo cultivo literario, puesto que
las més bellas im4genes, las mds verdaderas y lag mds atrevidas, estdn
contenidas cn nuestras palabras de todos los dfas, obra secular del ins-
 tinto, floracion exponténea del jardin intelectual.»
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El autor de La Leyenda de Santa Liberata, M. Ferdinand Herold,

publica alguuos fragmentos liricos sobre Las Bacantes.
Poesia tranquila y melancélica, es la de este artista—versos libres son
los suyos, pero tan llenos de armonia, que se creeria oir la flauta de
Pan entre el canto de sus Hetairas 6 bajo la gloria de sus maravi-
llosos asuntos:

«Ved pasar la teoria

De las Bacantes y de los Satiros:

Humo, incienso claro de Asiria

Tierra, haz correr el vino,

La leche y la miel de las abejas!

Ved: el Dios mismo vela,

Y nos guia, la tea en la mano.

Ved flotar su cabellera;

Apresura los coros vagabundos.

Escuchad: su voz clara y segura

Sabe’ ritmar la carrera y los saltos.

Habla: «Corred, oh Bacantes,

Delicias del Tmolos dorado,

Seguid las ratas olorosas:

Corred, oh Bacantes, corred!

Entre las piedras y los musgos

Corred, oh Bacantes divinas!

Mezclad vuestros gritos 4@ la voz dulce

De las flautas, sobre las colinas,

Sobre las colinas!

Evohé, Bacantes, evohé!

Cantad Dionisios, oh Bacantes, cantad!»

La Revue Blanche —Abril 1° 1899—Algunas cartas inéditas de Sten-
dhal al conde Cini. De M. Thadée Natanson, una pdgina de bien argu-
mentada ccitica sobre la Exposicion de pintura abierta en las galerias
Durand-Ruel, de Paris, y 4 la que han contribuido con trabajos Odi-
lon Redon, Mauricio Denis, Valloton, Charpentier, Bonnard, Vui-
llard, etc., etc.

Primera parte de una novela de M. Boullenger y continuacién de
La Calineuse, de M. Hugues Rebell. De Remy de Gourmont, algunas
ensefianzas sobre gramitica y deformacién. Sobre la exposicién Ca-
milo Pissarro, interesantes notas de M. Felicien Fagus.
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Revue de Paris—1° de Abril- Del Maestro Camille Saint Saéns
algunas serias reflexiones sobre la exégesis wagneriana. M. Saint-Saéns
admite que Ricardo Wagner sea un génio, como Shakespeare, Dante,
Huge, pero no un Mesias, como se ha dicho del autor de Lohengrin.
«El tiempo de los dioses, ha pasado», dice M. Saint Saéns.

«Con su ingenioso sistema de Leitmotiv (oh la espantosa palabra!)
Ricardo Wagner ha extendido todavia el campo de la expresién mu-
sical, haciendo comprender, bajo eso que dicen los personages, sus mds
secretos pensamientos. Este sistema habia sido entrevisto, basquejado
ya, pero se prestaba poca atencion ante la aparicion de las obras en
donde ha recibido todo su desenvolvimiento. Y se quiere un ejemplo
muy simple, elegido entre mil? Tristén pregunta: «Dénde estamos?»
«Cerca del fin», responde Iseult, sobre la misma musica que preceden-
temente acompaiiaba las palabras «cabeza entregada 4 la muerte» que
pronunciaba ella envoz baja, mirando 4 Tristdn; y se comprende inme-
diatamente de que «fin» queria hablar. Es eso de la filusofia 6 de la
psicologia?»

«Mientras los comentadores se limitan 4 describir las bellezas de
las obras wagnerianas, salvo una tendencia 4 la parcialidad y 4 la hi-
pérbole, de la que uno no puede asombrarse, no hay nada que repro-
charles, pero desde que entran en lo vivo de la cuestién, desde
que quieren explicarnos en lo que el drama musical difiere del drama
lirico y este de la 6pera, porqué el drama musical debe ser necesa-
riamente simbdlico y legendario, coémo debe ser pensado musicalmente,
porqué debe existir ¢l en la orquesta y no en las voces, como se pre-
cisaria aplicar en un drama musical, la musica de dpera, que es la
naturaleza esencial del Leitmotiv, etc., desde que quieren, en una pa-
labra, iniciarnos en todas estas bellas cosas, una niebla espesa des-
ciende sobre el estilo; palabras extrafias, frases incoherentes aparecen
derrepente como diablos que salieran de sus cuevas; brevemente: por
exprimir las cosas por palabras honorables, no se comprende mds nada
de nada. Y luego no es necesario para eso remontarse hasta la fabulosa
y efimera Revista Wagneriana, que declaraba un dia d sus lectores estu-
pefactos, que en lo sucesivo seria redactada en lenguaje inteligible; los
escritores, aun los mds preparados y ponderados, no escapan al con
tagio. ’

«Dotado por la naturaleza de un fondo de ingenuidad que los anos
no han podido llegar 4 agotar, he tratado de comprender durante lar-
go tiempo. No es la luz la que falta, me digo, es mi vista que es
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mala; acusaba 4 mi imbecilidad nativa, hacia los esfuerzos mas since’
ros para penetrar el sentido de estas disertaciones; si bien que un dia
volviendo 4 encontrar estos mismos razonamientos ininteligibles para
mi, bajo la pluma de un critico, cuyo estilo tiene de ordinario la limpi-
dez del cristal de roca, le escribi preguntindole si él no podria, en
atencion 4 la debilidad de mi vista, alumbrar un poco [a linterna. Tuvo
la ocurrencia de publicar mi carta, seguida de una respuesta—que no
respondia ni aclaraba nada, y dejaba las cosas en el mismo estado de
antes.»

La Revue de Paris viene publicando, desde hace ya varios nimeros,
las Notas sobre la Vida, de Alfonso Daudet. Encantadora y amena resul-
ta la lectura de las dltimas paginas del novelista francés. Son notas
sobre la vida, cosas que el pobre Petit Chose ha visto 6 experimentado,

. dolores que han ido acumuldndose sobre su alma, unos tras otros, en la
sucesion de los dias, vividos por ¢l tan amargamente, empero sus triun-
fos de arte y su humor delicioso. Segunda parte del estudio sobre el
poeta norteamericano Rudyard Kipling, de M. André Chevrillon Hé
aqui un autor queno conocia y un critico cuyo poder ignoraba. Rud-
yard Kipling es un novelista y un poeta de la América del Norte,
cuyas obras estdn traduciéndose al francés. El Mercure de France acaba
de publicar una que lleva por titulo La Livre de la Jungle, en la que
los animales— perros, tigres y focas—actian como personajes.

Si esta obra del escritor yankee hace que sea apreciado su estilo y
¢onocida una de las diferentes modalidades de su espiritu de novelista,
el estudio de M. Chevrillon contribuye d ello eficazmente, puesto que
su trabajo abarca casi por completo su viday su obra.

L’ Ermitage — Abril —Si habeis leido las Baladas Francesas y La Novela
de Luis XI, de Paul Fort, no os sorprenderan sus divagaciones sobre
los Juegos del Invierno y de la Primavera, que L’Ermitage, la revista sc-
ecta de los modernistas de Francia, trae en su ultima entrega. Paul
Fort nos habla en ellos de cosas dulces, de las melancolias de invierno,
de los paisages sugerentes, de los ojos claros, de los cabellos rubios y
de los amores angélicos.

Francis James penetra en lo interior de las cosas humildes y nos
conmueve el corazén, narrandonos sus tristezas. James es un poeta que
sencillamente, amorosamente, sabe atraer la 2tencién del que lee sus
poemas, como en Del Angelus del Alba al Angelus de la Tarde 6 sus articu-
los en prosa como en De las cosas.

M. Francis James sabe evocar los asuntos desaparecidos, acercarlos
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hacia nuestro corazén y poco 4 poco, cuando uno menos piensa, no se
diria siné que forman parte de nosotros mismos. Ama intensamente,
con amor cristiano, las cosas inanimadas y por eso es que las inter-
preta. El juguete abandonado porque se ha muerto su dueiio, la jaula
vacia porque su unico habitante ha partido, el taller solitario, frio, la
fragua apagada, la herreria amada en la nifiez y frecuentada, carifiosa-
mente, ai regresar de la escuela, todas cstas cosas en que van unidas
tantas alegrias imperecederas, tienen para Francis James una atraccién
misteriosa, coronada de prodigiosos encantos. Leedlo y luego decidme
si no las amais verdaderamente.

L‘Ermitage ha hecho traducir £l Canto del Hacha del poeta Walt
Whitman; publica ademds una carta inédita de Montesquieu y un pre-
cioso dibujo fuera de texto, La Ronda, de Armando Point. En resimen:
un numero de exquisita lectura.

L‘Humainté Nouvelle— Mayo 1°—Esta revista da 4 conocer 4 sus lecto’
res un importante fragmento de Karl Marx, el célebre socialista alc:
min. Este fragmento formard parte de un libro que aparecera en breve
bajo el titulo: Critica de la Economia Politica. En El dinero 6 la circula-
cion simple, Marx determina la funci6n del oro y de la plata en tanto
que mide valores y muestra las relaciones de estos dos metales de
cufio; el traductor M. Le6n Remy ha vertido excelentemente el pen-
samiento del maestro tan dificil de coger 4 veces.

Después de la ciencia literaria de M. Dumont Wilden, la crénica
musical de M. Cammaerts, la crépica teatral de Mlle. Judith Cladel,
sigue el andlisis de las revistas y de los libros de todas las lenguas,
debidos 4 célebres personalidades, como Elisco Réclus, De Greef, etc.
La entrega anterior contenia un magnifico articulo de tnuestro colabo-
rador José Ingegnieros, sobre El socialismo en la Argentina.

L*‘Art Decoratif —Revista internacional de arte industrial y de deco-
racién, nimero de Marzo.— Estupendos grabados representando paisa-
jes del Norte—Alemania y Noruega—DBrillantes reproducciones de
artistas ingleses y daneses, Arras y Jacobsen. De este maravilloso artista
vereis cosas que os asombrardn sin duda alguna. Sus esculturas son
de unaaudacia de pensamiento y de imaginacién casi excepcionales,
semejantes Unicamente 4 las «aguas fuertes» de Felicien Rops y
James Ensor. Sus esculturas: La muerte se agrega d los pasos del hom.
bre y lo sigue como una sombra, Pequefio hechicero, EI militarismo, La hechi-
cera del fondo del mar vy ciertos mascarones de arquitectura, de orna:



296 EL MERCVRIO DE AMERICA

mentacion todos ellos, no pueden haber salido siné de los delirios
de una fantasia portentosa atraida por lo sobrenatural y macabro.
Después de un comienzo més 6 menos dichoso en las vias ordinarias,
---comienzo del que el museo de Copenhague guarda recuerdo, en un
grupo trivial del artista— Jacobsen se dedicé de pronto 4 tallar en la
piedra esas cosas que son todavia fisonomias, cabezas, p4jaros, en una
palabra todo eso que puede sugerir el mundo exterior, pero que ante
todo pertenecen al ornamento.

L’Art Decoratif anuncia los laureados de su tercer concurso «escri-
torio y su sillén»: 1er premio (1000 francos), M. Georges Lemmen;
2° premio (300 francos), M. Maurice Dufréne; 3er premio (200 trancos)
M. H. Sauvage; 4 premio (100 francos), M. Louis Spane, Menciones:
M. M. Emile van Averbeke; y A. Rolund.

Revistas espafiolas— Revista Nueva 25 de Marzo—Si la Revista Nueva
no es la mejor que se publica actualmente en Espaiia, es por lo menos la
mds aristocrdtica, la mds nueva, la mds refinada y exquisita. No sé por-
que al verla he pensado en L‘Ermitage de Paris, esa monada de un
corto nimero de intelectuales de Francia. Por el sumario de las en-
tregas anteriores veo que la Reyista Nueva ha publicado trabajos de fir-
mas reconocidas. La que tengo enfrente, por ejeirplo, trae una come-
dia fantdstica de Shakespeare, refundida y puesta en castellano por
Jacinto Benavente, ese exquisito de Espafia que Ruben Dario ha hecho
conucer en Buenos Aires De Ruben Dario un articulo Las casas de las
deas, delicado, como todo lo suyo; de Miguel Unamuno, algunas re-
flexiones sobre el Socialismo de Castelar, entre las cuales, tomo la si-
guiente: «Ignorante es sin duda, un labriego, que, aunque entienda de
las labores de la labranza, no sabe leer; pero no es, en ultima instan-
cia menos ignorante, quien escribiendo 4 la continua acerca del socia’
lismo, aun no se ha enterado de lo que éste sea y signifique. Es lo
que le ocurre & nuestro ilustre gri.fomano, que con tanto escribir, no
encuentra por lo visto, tiempo para estudiar con la debida calma.

Miés no, no hay que ser injustos con él. Lo que le pasa es que
teniendo que vivir de su trabajo, se encuentra encerrado en terrible
circulo vicioso, escribe para comer y come para escribir.

Pesa sobre Castelar, como sobre otros de su mismo tiempo, la
obsesién del socialismo de Estado, que confunden con el de los socia-
listas del pueblo. Educados en el liberalismo de la vieja escuela man'
chesteriana, imagindnse que el socialismo es la expropiacion 4 viva
fuerza, la muerte de la iniciativa individual, la destruccién de los des:
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niveles que engendran el movimiento que diria Echegaray (otro fésil
en esto), la reglamentacién de todo, el exceso de legislacion, la inge-
rencia del poder central en la esfera de accion del individuo y qué se
yo cudntas atrocidades mds, entre ellas el corriente y enorme desprop6-
sito de que el socialismo es el proteccionismo extendido 4 todo. No
ven ni aun lo que vié al fin de su vida el perspicasisimo Stuart Mill.
Todo lo miran desde el punto de vista nacional, y no logran digerir el
sentido internacional del socialismo, que es la mds légica consecuencia
de la escuela liberal, la economia, de aquella gloriosa y fecunda escuela,
d cuya letra siguen adheridos repeliendo su espiritu ensanchado. Es
dificil persuadirles de que el socialismo de Estado, e} autoritario ¢ im-
positivo es cosa muy distinta, y de un sentir opucsto al socialismo
internacional, popular y democrdtico. Se les ha agarrado 4 las telas de
la sesera como una garrapata todo aquello del enervante panteismo
politico.»

Una paginita vibrante del sefior Luis Ruiz Contreras sigue al tra-
bajo del seiior Unamuno y ‘uego pequeiios articulos de E. Gomez
Carrillo, Matheu, etc., y oportunas consideraciones sobre el movi
miento de las revistas en general, y en particular, sobre las americanas.
«Solo de Buenos Aires, dice el articulista, hemos visto varias revistas
que merecen atencién. La de Historia Derecho y Letras, algo asi comg
La Espaia Moderna, contiene buenos trabajos en sus voluminosos fas-
ciculos: La Quincena y Buenos Aires del corte de La llustracién Espafioia
Y Americana publican texto y grabados primorosos; La Nueva Revista
promete ser una especie de Blanco y Negro, y sobre todas y ante todas,
El Mercvrio de América es resimen y compendio excelente del movi-
miento intelectual. En sus pdginas aparecen los nombres de Ruben
Dario, nuestro huésped ahora, de Leojoldo Lugones, de Leopoldo
Diaz, de Luis Berisso, de José Ingegnieros, de Ricardo Jaim Freyre
y del director Eugenio Diaz Romero, el cual, aunque no tuviera otro
mérito que haber sabido formular una pubicacién tan intensa y equi-
librada como El Mercvrio de América, seria solo por esto, digno de loar.

Muy agradecidos 4 los conceptos ‘del colega, hacemos votos porque
alcance en Espaiia y fuera de ella, la misma carifiosa acogida que nos
dispensa d nosotros.

Revistas portuguesas— A Arte— Fasciculo H (afio 2°) Con colaboracién
de Rafael Altamira, René Ghil, Teixeira Gémez, Severo Portella y
otros buenos escritores de Francia y Portugal.
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Revistas Americanas - El Cojo llustrado —El (Gltimo numero que ha lle-
gado 4 nuestras manos inserta un magnifico articulo de Diaz Rodri,
guez, aproposito del libro Trovas y Trovadores del poeta Blanco Fom-
bona y un cuento de Pedro Emilio Coll.

Lo demds, discreto.

Revista  Moderna, México —Buenos trabajos de José Juan Tablada,
Valenzuela, Balbino D4valos y Ciro B. Cevallos. Los versos de Ru-

ben Dario ¢ Fray Mamerto Esquiu, delicadamente ilustrados. Ese Julio
Ruelas, es fuerte.

Eucenio Diaz RowmERoO.

LETRAS AMERICANAS

MEMORIAS DE UN LUCHADOR, por Nicoldis Augusto Gonzilez. —Los
apdstoles del liberalismo en América, J. M. Vargas Vila, Gonzdle:
Prada, Juan de Dios Uribe, Santiago Pérez Triana.

La muchedumbre tiene por verdadero lo que inventa el odio. So-

bre los grandes hombres se arrastra un gusano, la mentira. Teda fren-
te ceiiida de rayos vése molestada por las espinas; todo astro tiene por
mantc las infames tinieblas.
. Habreis reconocido la voz de Hugo en los apotegmas que anteceden.
Asi empieza el capitulo Los crucificados en la epopeya relampagueante
de Kl afio terrible. Esa pagina me venia ayer i la memoria, al recibir
de un colega peruano, Remigio B. Silva la introduccién escrita por
el sefior Gonzdlez, 4 su obra en prensa Memorias de cuarenta afios, que
dard . luz, en Lima, el editor Prince. Gran parte de ella voy 4 repro-
ducirla aqui. La creo la manera mds eficaz de dar a conocer una
personalidad totalmente ignorada entre nosotros.

Pero, antes, considero indispensable decir dos palabras, acerca del pu
blicista que hablar§ en breve y de los propagadores del liberalismo en
América.

Nicolds A. Gonzdlez—oriundo de Guayaquil (Ecuador) —patria del
iluminado polemista y literato que se llamé Juan Montalvo—pertenece
al grupo osado y vocinglero, que lleva por lema la muertey el exter-
minio de la cleroclacia; grupo de agitadores y publicistas que andan
siempre errantes como ciudadanos sin hogar, perseguidos por el bando
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enemigo con una safia y sed de venganza feroz, dispuestos 4 no cejar
hasta no ver sus estandartes triunfantes.

Vargas Vila—«el apéstol»—desterrado en Nueva York, donde se
habfa dedicado al arte, produciendo entre otros brotes, esa admirable
Flor del Fango, deja de pronto la metrépoli neoyorkina, vuela 4 Paris
y vuelve 4 la pelea.

En carta reciente, me dice: «Hc venido aqui con varios objetos;
dar 4 luz mi nuevo libro: Ve Victis; resucitar en esta ciudad mi pe-
ridico de Nueva York: Hispano América y publicar mi folleto: Ante los
Bdrbaros, que sera el principio de mi campafia contra el filibusterismo
americano, mi grito desesperado ante la invasién de los yankees en
nuestra América querida; campafia y grito que continuaré hasta agotarme
6 agotarlos en las hojas de mi revista.» Y agrega: «Yo no soy sino
un escritor politico que se sirve de la literatura como un medio de
propagaciéon de sus ideas. Amo al arte, en cuanto el arte sirve dla
libertad. La idea de ser clasificado entre los literatos profesionales,
me entristece. Escribo cuentos y novelas como escribirfa versos, si la
poesfa se hiciera un dia la forma usual y tempestuosa del periodismo
y la tribuna. En mi nuevo libro verd Vd. lo que yo he sostenido
siempre: que yo no hago obras de arte, sino obras de combate, que
no soy un escritor hecho para cl deleite de las almas sensibles, sino
un luchador hecho para el consuelo de las almas combatientes.» Fran-
camente, no sé si celebrar 6 lamentar ‘que quien en los Estado:
Unidos trabajaba en cosas menos utiles que la politica, pero mas
trascendentales y duraderas, abandone las letras, para volver 4 tronar.

Bastard recordar el sacrificio heroico de Marti, que se hizo matar
por la libertad de esa misma isla desgraciada—la cual no tardari en
pasar 4 manos mercenarias, y que toda entera no valia aquella vida —
para comprender lo utépico de esfuerzos tan nobles y generosos.

Vargas Vila podria llegar 4 ser una luz en la literatura americana,
prefiere hacer del arte un medio de propaganda antes que nn fin! Los
que estimamos su talento, respetamos su decisién, simpatizamos ‘ton
sus ideales’de justicia, le damos nuestro voto; pero sentiriamos de veras
que las luchas politicas acabaran por malograr al artista.

Gonzdlez Prada, otro agitador, otro neurético enfermo de Libertad,
después de recorrer el continente, flagelando con vehemencia inusitada
al fanatismo y 4 las oligarquias imperantes, regresa 4 Lima, donde di
conferencias y escribe panfletos demagégicos, empapados en sangre
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en vez de tinta. Mas tribuno y pantfletista,que artista, no dejara hueila
profunda en pos de si.

Juan de Dios Uribe sigue en los Estados Unidoes, blandiendo el
hierro rojo de la fragua contra Caro, Marroquin y demas conservado-
res, que han tomado por asalto el gobierno de Colombia, llenando las
cérceles de libre pensadores y ateos. Es otro espiritu que muere para
el arte.

Santiago Pérez Triana, cerebro sélido y vdsto, hastiado de luchar
en vano, se pasea por Europa meditando una obra histérica, mds
duradera y fecunda que un manifiesto politico. Y Nicolds Augusto
Gonzdlez, expulsado de Guayaquil, se establece en Lima, donde co-
menzard 4 publicar lo que él llama su testamento filoséfico y literario.
Al revés de Vargas Vila, ¢<su musa, desengafiada del falso brillo de las
coronas que la Politica prodiga, vuelve al altar de la Belleza». Lis-
tima que el arrepentimiento sea tardio!

El sefior Gonzdlez estd lejos de ser una personalidad de la talla de
las nombradas,’aunque algunas veces se sienta circular por sus cldusulas
verbales el soplo poderoso de la pluma que trazé Los siete*tratados! Ha
diazmironisado en verso. Tiene 40 afos. Es miembro correspondiente
de la Unién Ibero Americana de Madrid, de la Sociedad Cientifica de
Caracas, del Circulo Literario de Lima y de la Academia de la Histo-
ria de Venezuela.

Se ha sentado en las bancas del Congreso y no como un mudo.
Arriba y abajo, siempre intransigente, siempre bravio. Resultado de
su lealtad, la traicion y el inevitable ostracismo.

Estas figuras, entre nosotros, donde los odios politicos no existen
casi por efecto del progreso, serian tan anacronicas como imposibles,
mientras que en el Ecuador, Venezuela, Colombia, Peru y las republicas
del Centro, sobre todo en éstas ultimas, —que tan presto se unen como
se separan, manejadas por el sable de caciques advenedizos y que no se
tranquilizardn hasta que el gaznate yankee se las trague, para bien de
la civilizacién continental;—se explican. Alli hay divisiones y luchas
tremendas por cualquier causa. Y la principal, por lo comin, es la
Religién. Suben los liberales, dictan leyes y hacen la guerra d muerte
d los catdlicos. Estdn en el poder los sucesores de Loyola, las derrogan,
sc olvidan de la constitucion y obligan @ comulgar, quieras que no,
al pueblo entero, convirtiendo las escuelas en conventos. Estas anti-
monias, contempladas con desapasionamiento, debieran ya haber des-
aparecido. Se justifican en los dias cadticos de la organizacién em-
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brionaria de los pueblos, pero no después de un siglo de independencia.
Libertad, implica tolerancia, y querer imponer creencias en este fin de
siglo, en que el anarquismo y la dinamita por cuestiones capitales de
vida 6 muerte tienen la palabra, resulta de una ingenuidad boba. Todo
exceso trae por fuerza una reaccién. Cuando los liberales han abu-
sado de la libertad, cometiendo arbitrariedades, han caido; cuando los
clericales han querido imponer las sotanas y los torcionarios, han’caido
también. Ahora bien, todos estos bizarros paladines, muchos de ellos
sanos y patriotas, siguen tronando y rugiendo como los oradores de
la Couvencién. Diminutos Dantones anacrénicos!

Es hora que las naciones hermanas de América cierren la era de las
divisiones religiosas y de los antagonismos sectarios, con su séquito de
asesinatos y revueltas, de que nos tiene hartos el telégrafo!

Volviendo al sefior Gonzilez, y ya para concluir, diré que la pagina
que vd enseguida, no toda serena y del mismo pulso, disefia al escri-
tor y revela al propagandista. En el curso de su disertacién avinza
ideas personalisimas, sin fundamento sélido, confundiendo 4 veces la
verdad con la paradoja, como cuando profetiza que lo \nico eterno es
la ciencia. ;Y el Sol? Va desacertado cuando afirma que la América
del Sud no ha dado ain hombres de talla universal ;Y Bolivar? ;Y
Caldas? ;Y Sarmiento? (Y su compatriota Montalvo? Acierta, al
decir que por unos cuantos publicistas hay récua de abogadillos aud--
ces y ambiciosos que aplican las leyes sin honradez. No carece de
verdad su diagnéstico sobre el Arte y la politica general de América.
Respira sinceridad su profesion de fe literaria y espiritualista; pero se
equivoca en su juicio sobre lo misterioso y lo sobrenatural. Habla del
mal de la guerra con el sentido superior de Alberdi, y la estigma-
tiza. Interesa favorablemente, cuando explica su situacién angus-
tiosa, las persecuciones de que fué blanco en su agitada vida publica,
y bajo que estado de espiritu y de bolsa ha tenido que escribir sus
Memorias.

La introduccién, que presento como primicia i los lectores de E.
MERcVRIO, hace esperar que las Memorias del sefior Gonzdlez, resulta-
ra un libro interesante por las revelaciones que promete, revelaciones
llamadas 4 tener honda repercucién dentro y fuera de las fronteras de

América.
Luis Berisso.

«l—Abarca mi obra un periodo de cuarenta ados, y voy publicarla
viviendo ain, para desafiar las iras de los infames 4 quienes fustigo,
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y para defenderla de los ataques de los interesados en falsear la His-
toria. Silo consigo, se habré cumplido el mas ardiente deseo de mi
vida: dejar un rayo de luz, que ilumine las sombras amontonadas por
la envidia y la desgracia sobre mi nombre. Si por desdicha los edi-
tores, ocupados en imprimir novelas pornogrificas ¢ novenas de ficil
salida, dejan mis manuscritos apolillarse, encargo 4 mi esposa y 4 mis
hijos que hagan cualquier sacrificio por no dejarlos inéditos.

I1—Como en América todo es atin pequefio, excepto la Naturaleza,
no hallardn los lectores de este libro, como ¢n las Memorias de Cha-
teaubriand, por ejemplo, nombres como el de Napoleén, que pertene.
cen 4 la historia de la humanidad; 6 como los de Metternich, Talley-
rand, Canning, Martinez de la Rosa, Mendizibal, Montmorency, Victor

. Hugo, Jorge Sand, Mad. de Stiel, Mad. de Recamier, Pio VII, el
emperador Alejandro Talma, Benjamin Constant, etc., que en la poli-
tica, las ciencias, las artes, la guerra y el amor, llenan los anales de las
cronicas europeas. iQué culpa tiene el pintor de reproducir tan sélo
lo que se pone al alcance de su pincel? Si Dante 6 Miguel Angel
vivieran hoy en América, ni el primero podria escribir, por falta de
asunto, su Divina Comedia, ni el segundo trazar su célebre Juicio Final,
porque no tendriz modelos, ni Capilla Sixtina digna de contenerlo.

[II—Somos pueblos muy jévenes y no hemos tenide tiempo de
cometer grandes crimenes, ni de practicar grandes virtudes, ni de ad-
quirir grandes glorias. Vivimos en perpetua anarquia, sometidos al
régimen oligirquico, como en Chile; al régimen teocritico, como en
el Ecuador; al régimen conventual, como en Colombia; al régimen mi-
litar, como en México, Venezuela y el Brasil; al régimen de las faccio-
nes, como en Centro América; al régimen del papel moneda, como en
la Argentina; al régimen de las imposiciones, como en ¢l Uruguay y
el Paraguay; al 1égimen empirico como en Bolivia.

IV—Por unos cuantos publicistas, como Bello, Rocafuerte, Mon-
tifar, Vigil, Alberdi, Bilbao, Pacheco, Lastarria, Sarmiento, Florentino
Gonzalez, Montalvo, Quimper, Cuervo y Gonzilez Prada, poseemos
grandes masas de abogadillos audaces y ambiciosos, que hacen leyes
sin meditacién 6 las aplican sin honradez.

En las letras no hemos sido hasta ahora sino rapsodistas de las es-
cuelas en voga del viejo continente. Olmedo, Heredia y B:llo, imi-
taron & Herrera y. 4 Quintana y probaron que conocian 4 Virgilio y 4
Horacio. Los romdnticus, acallados por la grita insolente y ensorde-
cedora de los decadentes de biberon, fueron maldicientes con Byron,
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cristianos con Lamartine, escépticos con Espronceda, hiperbélicos con
Victor Hugo, liricos con Zorrilla; y no fueron lo inico que pudieron
y debicron ser en un mundo nuevo, exuberante de vegetacion y de
talento: originales.

V—En la politica hemos caido en dos excesos dignos de reproba-
ci6n: 6 la tirania 6 el motin. Rosas, Flores, Francia, Portales, Ga-
marra, Garcia Moreno, Nufiez, Carrera, Melgarejo, Guzmdn Blanco,
Porfirio Diaz, aduefiados del poder; 6 Salaberry, Crespo, Alfaro, Ruiz,
Sandoval, los Ezetas, Montt, Canto, prostituyendo la libertad, al
invocarla como bandera de sus bastardas, personalfsimas ambiciones.

Ni hemos educado al pueblo para la Republica, ni nos hemos cui-
dado ni nos cuidamos, de que no sirva de escabel 4 Yos pretorianos de
espada y 4 los hombres que hacen del altar un escalén de sus ambi.
ciones y dei clero un ejército perfectamente disciplinado.

VI—Por eso, 4 efecto de que mi libro no sea’ un inmenso sollozo
de amargura, 6 una larga protesta contra los vicios que consumen el
raquitico organismo de estas incipientes democracias, he procurado
adornarlo con descripciones de la naturaleza; con anécdotas recogidas
de labios de viejos amigos de mi padre; con la narracion de todos los
sucesos de importancia que han conmovido al mundo en casi media
centuria; con retratos de politicos, poetas, viageros, literatos, guerre-
ros, fildsofos, reyes, puntifices, gefes de estados, hombres de ciencia.,
periodistas, criminales famosos, inventores é hijos del pueblo dignos
de mencion; enlazindolo todo con la pintura de la sociedad americana,
especialmente la del Escuador y la del Perd; y con los acontecimien-
tos de mi accidentada vida y de la vida de aquellos que han estado en
intimo contacto conmigo.

VII —Mi alma fué destinada 4 la Poesia por un voto de mi santa ma-
dre; robéla del claustro el deseo de figurar en el mundo de la politica.
Violada en ese mundo cien veces por el rencor y el fuego de la lu-
cha, torna, al cabo, avergonzada, trémula y confusa & su retiro, a su
soledad, 4 su vida contemplativa, 4 la religién del ideal. La Poesia,
virgen y madre, como la Nazarena de la leyenda cristiana, le ha con-
servado las llaves del jardin que pusieron el estudio y la inspiraci6n &
su cuidado; y ella, desengafiada del falso brillo de las coronas que la
ambicién ofrece y la politica prodiga 4 todo el que se prostituye; vuel-
ve, arrepentida y llorosa, 4 arrodillarse al pié del altar de la diosa
Harmonfa. ;

Pero antes de renunciar 4§ la vida de los combates y los dolores,
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quiere narrar lo que ha presenciado, para que su odisea sirva de ejem-
plo 4 unosy de castigo 4 otros.

VIII—Para ir 4 la experiencia, que es la Roma del Juicio, tuve que
unirme d la horda de gitanos, que sc¢ llaman radicales en el Ecuador;
imbéciles, malévolos, que llevan consigo la pesada carga de su brutal
ignorancia y nada mds. Desgraciadamente me he separado de ellos
tarde, y cuando ya me han echado en cara mis enemigos, muchas de
las faltas cometidas por ellos, en las que yo no he sofiado siquiera ser
complice.

Esto no quiere decir que yo haya apostatado de las ideas de pro-
greso: mi libro lo dira.

Mi buena fé, mi abandono, mi anhelo de llegar, me perdieron. De-
masiada buena indole debo tener, cuando no he terminado en el pati-
bulo 6 en alglin ministerio, como casi todos los de la banda.

En cierta ocasidn, dije esto mismo en un diario de mi vida anémica,
y los bandoleros me llamaron apdstata, sin preguntarme si mi credo
habia cambiado junto con mi confianza en algunos hombres. No lo
hicieron, porque son ellos los qne jamds han defendido ningin credo,
quienes se asustan de las reformas, quienes hacen revpluciones 4 me-
dias. Después, no contentos con eso, me llamaron traidor d la patria.
¢Por qué? Porque no quise verla humillada, porque no insulté al Peru,
porque crei honrado decir la verdad, cuando se vivia en una atmdsfera
de 1ntrigas, «cuando se aspiraba un aire cargado de las exhalaciones
del éter de infames mentiras y no del oxigeno de la verdad».

iDebo ain explicar las razones que he tenido para azotar con mi
frase acerada, el rostro de mis antiguos compafieros de viage, los
gitanos de la politica ecuatoriana?

En los capitulos del libro que va a leerse, se ird, pagina tras pagina,
descubriendo todos los motivos que han influido en mi dnimo para
romper con mi pasado y para dolerme de los afios que he perdido en
arar en el mar. En ellos se encontraran pruebas de la pequeiez, de la
perfidia, de.la crueldad, de la soberbia, de la cobardia y de la infamia
de ciertos politicos, que han hecho, no solo del Ecuador sino de la
América entera, un antro de iniquidades y ambiciones, robos, perju-
rios, traiciones y asesinatos.

IX —En estos ultimos cuarenta aios, han realizado las ciencias fisicas
y naturales, portentosos descubrimientos y han reformado 6 mejorado
los de antigua data; la prensa ha adquirido una importancia colosal; la
filosofia ha derribado, 4 golpe de hacha, los drboles de las viejas escue-
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las, carcomidos por el tiempo, helados por el invierno de la indiferen-
cia; la musica ha efectuado una revolucién enel mundo de la harmo-
nia; el derecho ha preparado el predominio de la razén en la sociedad
y en los pueblos; lainstruccién se ha difundido por todas partes y la
democracia ha encontrado el sendero del porven:r.

Nubes plomizas obscurecen aun el horizonte, sin embargo. La tra-
dici6bn no cesa de luchar por adquirir el predominio perdido en las
conciencias y en las naciones; el patibulo alza aun su sangrienta cuchi-
lla sobre la cabeza del hombre y la guerra se impone, en dolorosas
ocasiones, como una necesidad.

En el corto lapso de cuarenta afios, ha habido veintiseis grandes
guerras en el mundo.

Agréguese 4 ellas, las guerras civiles de toda la América; los ataques
de las potencias europeas 4 los pueblos de este continente y de Africa;
la enumeracién de batallas, asaltos, escaramuzas, bombardeos, comba-
tes navales, etc., y digaseme si no podrian haberse escrito muchas p4gi-
nas de esta obra con sangre, en vez de tinta.

La Tierra ha sido un vasto campamento; y el siglo, que se precia
de haber establecido, como ley internacional, el arbitrage, resultar,
al cabo, uno de los siglos mds guerreros de la Historia. El instinto
atdvico de la fiera, se sobrepone aun 4 las conquistas de la ciencia y i
la cultura de la civilizacion. .

X—La galeria de retratos d& mi libro, es de lo mds completa, bien
que algunos no alcanzan 4 ser sindé bocetos. Habria necesitado escri-
bir cuatro grandes tomos, como la Historia Universal, de Cantu, para
poder detallar la vida de cada uno de los hombres en quienes me
ocupo. Quizd sila fortuna me hubiera mimado, si no hubiera tenido
que luchar por la vida, con la desesperacién con que lucha con las
olas el ndufrago en la mitad del océano, habria podido realizar ese
que llamardn esfuerzo gigantesco, quienes no conozcan mi manera de
trabajar. El tomo primero de esta obra, qued6 completamente arreglado,
copiado y listo para imprimirse, del 2 de Marzo al 30 de Mayo de 1898,
es decir, en el transcurso de poco menos de tres meses. Y consta de
mds de 3.000 paginas manuscritas, en cuartillas de cincuenta centime-
tros de largo por treinta de ancho. Y. esto en las noches unicamente,
pues durante el dia érame imposible trabajar, oyendo los gritos y los
llantos de mis hijos, en el reducido espacio de dos habitaciones de diez
piez cuadrados. Digaseme, ahora, si pudiendo-encerrarme en un buen
escritorio, con una abundante biblioteca y con uno 6 dos secretarios
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para que, por lo menos, sacaran copias de los documentos y de las citas,
habria podido, 6 no, como era mi deseo, escribir una obra monumental
de Historia Contemporinea.

XI—Yo no he tenido libros, porque todos lus que tenifa los he ven-

dido, para que mis hijos comieran en estos dias de horrorosa miseria.
Guiado tan solo por mis recuerdos, por las citas y documentos que he
recopilado en largos afios, por la minuciosa correspondencia de mi pa-
dre y mia, y por algunos folletos que debi 4 la carifiosa bondad in-
agotable de D. Carlos Prince; emprendi esta obra, porque no quise mo-
rir sin dejarla escrita. En algunos capitulos me sirvi6 de secretaria mi
buena y santa esposa, 4 la que dictaba yo, abrumado de cansancio por
la ruda faena diaria, esas pdginas intimas cuando mis tiernos pequefiue-
los dormian.
" En la lucha desigual y tremenda con una existencia llena de pena-
lidades, yo no he caido, como lo pruebo en estas memorias, porque
ha habido undngel que me ha confortado, como 4 Jesds en el huerto
de los olivos.

Ese dngel ha sido la mujer con quien en buena hora enlacé para
siempre mi destino. Inteligente y valerosa, ella me ha ayudado 4 sobre-
llevar los dolores de la vida, si no con una resignacién que a ella y
4 mi nos parece estipida, al menos con una prudencia que me ha
alvado de las adversidades de la deshonra 6 del suicidio.

XII—Raro es el acontecimiento notable de que no me ocupe yo en
este tomo de mis memorias, desde 1859 hasta 187:2.

He querido seguir en mi libro el rumbo que traza Bossuet, 4 los
escritores de historia, en su Discurso sobre la Hjstoria Universal; imitar la
division que establece Draper en su Historia del desarrollo intelectual de
Europa; y adornar la aridez de la narracién, tratando de imitar el inimi-
table estilo del duque de Saint Simé6n y de Chateaubriand.

Bossuet describe con una elevaciéon y rapidez inconcebibles, el en-
grandecimiento y decadencia de los imperios. Su elocuencia no tiene
jgual; pero para mi, la tercera de las partes en que el gran escritor
divide su trabajo, es la mejor. La cronologia de la primera parte, de-
muestra, es verdad, paciencia y estudio; las reflexiones de la segunda,
sobre el estado y verdad de la religion, se resienten de falta de conoci.
mientos de cierto género, conoucimientos que en aquella época no era
posible alcanzar. Brilla en esta parte la elocuencia tribunicia del orador
sagrado; pero no se descubre en ella la légica del filésofo frio y anali-
zador, que no lo subordina todo 4 una idea preconcebida, y que se cuida
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de las objeciones; pues Bossuet sabia que sus palabras tendrian una
autoridad indiscutible para sus contempordneos. En cambio, las sélidas
observaciones de !a tercera parte, ,sobre las vicisitudes de las monar
quias autiguas y modernas, no pueden ser comparadas sino con las
admirables reflexiones de Draper, acerca de las causas de la decadeacia
del pontificado y de la iglesia catélica.

.XIII—=Como en lo que acabo de decir se descubren mis ideas de
libre pensador, debo, antes de terminar, kacer aqui una declaracién de
principios filoséficos.

Reintegrado el hombre en el goce de su libertad moral como Kant
queria; gozando de su libertad civil como Locke lo pretendié y la
Revoluciéon Francesa lo establecid, al fin, sobre bases indestructibles;
el derecho natural debe ser la meta de las creencias humanas. En la
lucha por la existencia, como dice Spencer, el individuo es la imdgen
de la sociedad y la sociedad se desarrolla en la misma progresion del
individuo. Desde el salvaje, hemos llegado hasta el hombre civilizado;
desde la tribu, hasta ia familia; desde la rancheria errante hasta las
nacionalidades; desde el absolutismo hasta la democracia; y en esta
evolucién constante, lo sobrenatural y lo misterioso antes han sido
rémora del progreso, que auxiliares del desenvolvimiento de las fuerzas
‘materiales y del desarrollo intelectual de los hombres.

Las religiones no entienden de altruismos y fundan la justicia en el
supremo egoismo de su predominio temporal.

Rompen las leyes de ia Fisica, de la Biologia y de las Matemdticas
cuando les conviene y abusan de la fuerza con deplorable frecuencia.

Cierto que todas ellas cumplen una misién civilizadora; pero una
vez cumplida, no quieren ser reemplazadas por algo mds util y menos
fantistico. Se vé sobre la frente de los siglos il pallor della morte de
que habla Alfieri; crece sobre el sepulcro de las creencias de una
época la yerba del olvido; huellan unas generaciones el polvo de las
tumbas de las pasadas leyes, con la misma indiferencia con que el pas-
tor que cruza hoy por la campifia: romana huella en la Via Appia las
cenizas del paganismo, muerto junto con el imperio decadente de los
Césares corrompidos y bastardos.

Solo la ciencia és eterna, porque no se detiene en sus investigacio-
nes jamds.

XIV—Voy 4 concluir. .

En este libro hablo de todo ésto. El lector hallara en él cuanto su
curiosidad 6 su interés le hagan desear; pues abunda en anécdotas,



308 EL MERCVRIO DE AMERIOA

que si pareceran escandalosas, como las que refiere el duque de Saint
Simon, no por eso dejardn de ser verdaderas; y en documentos y de-
talles histéricos, casi desconocidos, al menos para la actual generacién.

Puesto que escribe mi vida, nada quiero ocultar de lo que sé de la
de los demds, aunque haya quien ponga mal gesto, al ver descubiertas
sus debilidades 6 las de sus antepasados.

Cuanto 4 la critica de mis contemporaneos, ni la provoco, ni la
temo. Muchos habrd que me injurien y calumnien, como lo hacen
hoy; muchos qne me vuelvan la espalda y me hieran, sin conseguir aba-
tirme; pero el piblico americano buscard este libro y al comprender
los motivos que me hayan hecho blanco del insulto y de la procacidad
de los azotados por mi pluma; colocard a esos criticos en el lugar que
les corresponda; y sino yo, por lo menos mis hijos, tendrdn la inmensa
satisfaccion de ver salir ileso el nombre de su padre de entre las
llamaradas del incendio.

Mucho han hecho mjs enemigos por obligarme 4 callar; no pudiendo
matarme, porque se han enconirado con el hombre cuando han provoca-
do al hombre, y porque les han salido fallidas dos tentativas de asesinato;
me han condenado zl horror de la miseria. No pudiendo todavia do-
blegar mi altivez, han minado el afecto con que me distinguian algunos
hombres débiles, retratindome ante ellos con los mds negros colores.
Por ultimo, han escrito cartas an6nimas 4 mi esposa, llenas de ame-
nazas, y se han valido de raposas inmundas de la prensa, 6 de alguno
de esos amigos; 4 quienes he llamado caritativamente débiles y no mas,
para desacreditar al autor de estas pdginas.

Mis por encima de todas esas torpes maquinaciones Yy trabajos de
zapa; mi voluntad y mi deseo de venganza han extendido sus alas, y
he escrito, y sigo escribiendo, y olviddindome hasta ‘de los hijos, 4
quienes amo mds que 4 la vida; voy 4 publicar estas memorias, que
encierran [a confesién sincera de mis faltas, de las que no pueden ser
jusces los menguados que me han obligado 4 cometerlas; y la enume-
racion de los crimenes y de las vergonzosas caidas de unos cuantos
seres dignos de presidio; asi como la relacién de hechos herdicos, de
virtuosas acciones, de nobles y dignas empresas, de los hombres bue-
nos 4 quienes he encontrado en mi camino.
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LETRAS FRANCESAS.

La Nichina, por Hugues Rebell— Une volupté nouvelle, por Pierre Louys,
Libreria Bredahl, Rivadavia 615; Amour Etrusque, por Enacryos,
Librerfa Europea, Florida 314.

La Nichina, por Huges Rebell. —El joven Lorenzo Vendramin, no-
ble veneciano, después de asesinar 4 su querida por haberla sorpren-
dido en flagrante delito de infidelidad, tuvo que refugiarse en un con-
vento de hermanos menores 4 objeto de evitar la persecucién que
sobrevendria. Destinado 4 la colecta de limosnas, el grueso y lujurioso
monje (Arrivabéne) que l2 acompaiiaba, en vez de ensefiarle sus obli-
gaciones, llevélo 4 casa de la célebre Nichina, cortesana ya madura,
que le narr6 su novelesca historia. Las memoriasde Vendramin cons-
tituyen la obra de Rebell que tiene un pronunciado sabor 4 Boccaccio
por la época de los sucesos, la indole de la narracién y los persona-
jes que intervienen.

Hasta las aventuras de Nichina parecen paginas de El Decameron
vertidas en estilo moderno por un sabio traductor de las costumbres
galantes que predominaron en la Italia mediceval. Hay viajes en em-
barcaciones moriscas donde los piratas respetan 4 las esclavas por
causa de un amuleto; hay graciosas damas representando asuntos mi-
tolégicos con sencilleces de indumentaria; hay mercaderes impotcntes
engaiiados por esposas vengativas, y hay amores locos que manchan
como sangre el fecundo suelo de prelados omnipotentes, nobles co-
rompidos y mujeres homicidas. Pero hay también un Hugues Rebell que
salva su obra de cortos alcances, con la delicadeza del dibujo y la sin-
ceridad del estudio.

Esta novela un poco mas comprimida talvez hubiera sido una obra.
No obstante, as{ como es, tiene buenas piginas. El cardenal Benzoni
es de aquellos aristdcratas de quienes Taine decfa: «Al paso que las
formas han adquirido elegancia y delicadeza los gustos, han seguido
siendo feroces.los dnimos y los torazones; esos hombres son cultos y
sociables 4 la vez que guerreros y asesinos. ..Son lobos inteligentes».
(Fil. del arte en ltalia).

Fassol, hombre fuerte, bello y dominador, que sucumbe & un amor
humano hasta el punto de envilecer sus grandes allures olimpicas, estd
magistralmente trazado; como que lo estd con amor y ternura: es el
<héroe» del autor. En cuanto 4 los protagonistas Guido y Nichina,
muy diluidos en aguas de folletin moderno. El pederasta no es un
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vicioso y la prostituta tampoco. Esto se explica asi: pequefa farsa de
excursiones 4 un ideal enfermo; vale decir, mistificacién de un autor
ue quiere hacer creer en el ideal contemporaneo.

Recomendamos 4 los que aman el estilo en el escritor, la descripcion
de la batalla que contemplan Arrivabene y Nichina desde una ruinosa
torre. Ha conseguido Rebell, reunir alli <lo bello, lo bueno y lo
verdadero» de tal modo y tan sugestivamente entrelazados, que uno
siente tentaciones de creer que los retéricos pueden acertar 4 veces.

Une volupt¢ nouvelle, por Pierre Louys— De la coleccién « Lotus Albas
acaba de desprenderse un delicado pétalo.

La poesia asiitica de Louys cuyo suntuoso esplendor estall6 en Afro-
dita, renace befando los refinamientos finiseculares, en Una voluptuosidad
nueva.

Callisto hija de la célebre aulétrida L.amia, brotando de sus cenizas,
se aparece una noche el autor € insulta 4 Paris por su impotencia.
Reivindica para la antiguiiedad, con la erudiccién de un bibliéfilo, todos
los progresos, todos' los inventos, todas las lascivias mentales, todas las
contorsiones afroditicas, y ensefia al espantado visionario los misterioS
de la Milytta asiria 6 la Astarté fenicia.

Luego la sabia hierédula, tan perfecta de formas como Callipigia,
atristada de no encontrar ni una sola voluptuosidad nueva siente la
nostalgia del sarcéfago y se dispone 4 no vagar mds por el mundo.
Avergonzado, el visionario le ofrece un cigarrillo y Callisto que es el
Louys femenino, el autor sabio en lujurias de erotomaniacas, cae en
el divan fumando con voluptuosidad la inica novedad de las sociedades
cristianas.

Con esta obrita preciosa de refinamiento oriental, el exético autor
(hija i'egitima del soberbio Th2o) conserva su invariable fisonomfa de ma-
gico sensualista. Su nionocorde lira suena atn, pero poco falta para que
el sonido se convierta en monoétono y la cuerda se rompa de gas-
tada. .

Amour _etrusque, por Enacryos.—Un rincon de la Etruria misteriosa
qE— di6 su sdvia 8 Roma y se despairamé en aldeas y ciudades cuyos
nombres ignoran las historias, surge en la obra del encantador hele-
ni sta que, tras de un pseudénimo griego, evoca su patria ideal. Con
la potencia de Flaubert reconstruye un pueblo etrusco, durante Ves-
pasiano, en que las leyendas simbélicas, ritos sagrados y recuerdos
artisticos, se conservan como en tiempo de los Rasenas. Los Dioses
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griegos de filiacién oriental transtormados por un pueblo tan pronto
sombrio como el indostdn, tan pronto lujurioso como el fenicio, aso-
man su faz mitoldgica en pdginas de un lenguaje familiarmente divino.
Y los naturales de la region, los Lares y Penates, viejos idolos de
figura extrafia y obscena catadura, con lineamientos egipcios, viven
también en esta hermosa novela.

Es un libro admirable. El Arte tiene un altar, la Belleza se ofrece
limpida. El periodo herdico de Atica luminosa se eterniza en los
vasos etruscos; la burguesa dominacién latina se estrella en esas al-
deas de la Campania donde hay dias griegos, noches griegas, fiestas
griegas y costumbres tradicionales.

Desde que el lector toma el libro siente correr en las frases una
emocion ligera que ondula ora triste, ora gozesa, ora sentimental, sin
desvanecerse nunca. Una delicada poesia se estremece en el follage
deslumbrador de las palabras. Dulces evocaciones, suaves matices,
coloraciones ténues se suceden y entrelazan como una guirnalda sin
fin. Y la emocién blandamente graduada, sube de intensidad. Las
magnificas descripciones en cuyo seno se transparenta la poesia in-
terrumpen la narracién sin disminuir su interés. Y se llega al fin sin
jadeos ni fatigas, con un deslumbramiento de antigiiedad artistica ¢n el
fondo de la mirada. )

Pero los idilios que se leen con una sonrisa se desenlazan en lagri-
mas. La violencia sagrada de pueblos teofilicos manifiéstase al fin en
la célera salvaje de su brutalidad religiosa. La deidad inflexible no
ablanda su rigor divino y el sacrificio expiatorio, inevitable, se consuma
infamemente sobre las victimas del amor.

Diana, Artemisa, Selene!— Qué invocacién conmovedora la del
viejo Tarao, el fiel etrusco que termina renegando de sus dioses crue-
les y confia su cuerpo al rfo en un suicidio melancélico, sin luchas
con la infinita desesperacién del que no perpetuard su raza!

Y luego el suplicio, la mutilacién vengadora en los cuerpos de dos
jovenes que se amaron y mueren 'lentamente sin ojos, sin lengua, sin
organos genitales.

Dehva, la nifia adorable de alma infantil, de cuerpo infantil, tur.
bada en sus suefios por la Siringa del bello siciliano; Flavia, la mujer
extraia, esclava que es ama, fuerte en su belleza de Afroditay su
imperio de Mnerfa; Tarao el viejo pintor, artista soberano; y, Dioni-
sio el flautista de Siracusa, que ama dos mujeres, que ama 4 Ia belleza
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con la misma intensidad que el anciano alfarero; todos cuatro, figuras
de luz destacadas del fondo etrusco, ‘parecen la animada historia de
una urna de Etruria: es el asunto helénico admirable esculpido sobre
la arcilla cocida, blanda 4 la inspiracion de los artistas.

La calidad de esta nota bibliogrifica impide el "serio analisis que la
cbra requiere y merece. De entre tantos libros que nos vienen del
exterior precedidos de una fama 4 bajo precio, este es, indudablemente,
uno de los mejores. El arquedlogo, el historiador y el poeta deben
leerlo. En cuanto al novelista debe admirar su verdad, su psicologia
y el soplo poderoso que anima 4a sus figuras. El critico.... calla.

ANTONIO MONTEAVARO.

LETRAS ITALIANAS

Mentre il secolo muore, por Scipio Sighele—Remo Sandrou, Palermo,
1899.

Con motivo de la edicion de Studi e Ricordi, me escribi6, dGltimamen-
te, Guillermo Ferrero, «que tenfa el firme propésito de no publicar en
libros sus articulos y estudios sueltos, siné trabajos de mayor impor-
tancia y aliento». Pareciéme que Ferrero estaba en lo justo. Pero
ahora que recibo yleo Mentre il secolo muore, de Sighele, modifico por
completo mi opinion.

En 370 pdginas ha reunido el autor, algunos de sus estudios publi-
cados en revistas italianas y extrangeras, dividiéndolos en tres grupos,
que tratan, respectivamente, de sugestién y psicologia colectiva, de
las formas modernamente mds peligrosas del delito, y de problemas
siempre actuales ¢ interesantes, de arte y de politica.

La psicologia del silencio, es el tema que desarrolla en el primer capi-
tulo, con fino ingénio y agudo espiritu de observacién, analizando las
modalidades y la significacion del silencio individual y colectivo; en la
Fisiologia del éxito estudia la génesis de las diferencias entre el juicio del
publico difuso y de la multitud compacta; La sugestion en el arte tiende
4 demostrar que la creacion artistica suele ser producto del io incons-
Ciente; funddndose en que los hechos mas dudosos son algunas veces
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los que han sido observados por un mayor nimero de personas, el
autor llega hasta preguntarse si La historia es creible?; en un estudio
en que se presentan las observaciones de otros autores, se explica de
qué manera se produce en las histéricas La curacidn por medio de la fé.
Cierra esta primera parte un estudio, brillante, sobre La opinidn publica,
enel cual se demuestra que el publico no es mas que una transforma-
ci6on de la multitud realizada lentamente por el progreso y la civili-
zacion y que la opinién publica contemporidnea no es solamente la
opinién del publico—como ha sostenido Tarde—ni solamente la opi-
nién de la multitud—como 4ntes afirmaron Le Bon y Sighele—siné
una combinacién de ambos factores pues, en la actualidad, las multitu.
des y los publicos existen y ejercen su influencia contempordneamente.
Y asi como el «meneur» es un producto de la multitud que ejerce
sobre ella una fuerte influencia, el ¢periodistas es el meneur del puiblico
¢ influye y coopera 4 la formacién y modificacién de la opinién publica;
pero el periodismo no es siempre un oficio ejercido de buena fé, y como
su influencia sobre la opinién puede en muchos casos ser perniciosa
y nefasta, la opinién necesita una garantia moral de la sinceridad de
los que escriben: esta garantia la dd en parte la firma del autor al pié
de cada articulo, y no puede darla ninguna restriccion 6 coaccién
legal.

Nifios mdrtires es una pdgina de elevado sentimiento en pré de la
infancia, 4@ la que sigue un discreto estudio de observacion psicolégica
de la delincuencia infantil, titulado Nifos salvages. Una preciosa sintesis
critica del notable libro de Lombrosoy Laschi, £l delito politico, pone
en evidencia su génesis histérica y social, la clasificacién de los delin-
cuentes de esta categoria en comparacién con los delincuentes comunes,
y propone los medios de terapéutica social mds apropiados para ha-
cerlo, progresivamente, menos posible.

En la parte tercera figura un estudio ingenioso de Los franceses en el
teatro, en el cual se nota cierta galofobia imperdonable en un hombre
de ciencia de la talla de Sighele; un juicio critico, notable, sobre Paris,
de Emile Zola, y dos mds sobre Max Nordau y sus iltimos libros, en los
que se analizan las ideas sostenidas en «Degenerescense» sobre los
artistas contemporaneos y la teoria sostenida sobre el Genio y sus
similares expuestas en «Psycho-physiologie du geénie e du talente».
Siguen tres articulos sobre La politica de lvs literatos, La cultura de lo
hombres politicos y las Virtudes antiguas y Virtudes modernas.
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En sintesis, es un libro muy interesante, en que se discuten muchos
de los problemas que preecupan 4 los estudiosos «mientras el siglo
muere», como sugestivamente dice el titulo. Escrito, mas que con
correccion, con arte, se hace leer con agrado, al mismo tiempo que
ensefia.

Siendo asi, no es posible siné felicitarse toda vez que se reunen en
libro estudios y articulos sueltos, que de otra manera se perderian
para la mayoria de los que estuiian.

La Delinquenza Bancaria nella sociologia criminale, nella storia e nel diritto,
por Rodolfo Laschi-Fratelli Bocca, Torino, 1899.

Esta forma de delincuencia, que ha sido siempre propia delas clases
medias, ha alcanzado un desarrollo extraordinario, durante el actual
desenvolvimiento del capitalismo, siendo uno de los tristes privilegios
de la burguesia contempordnea. Y era fatal, por eso, que la ciencia
positiva le dedicara estudios especiales, por intermedio de uno de sus
mds inteligentes cultores, Rodolfo Laschi.

En el primer capitulo, el autor estudia los diversos factores de la
deliccuencia bancaria: civilizacién, raza, clases sociales, parlamentaris-
mo, justicia, leyes, moral, influencia personal, contagio, causas econé-
micas y criminalidad, con buen acopio de datos y observaciones; en el
segundo capitulo, analiza la delincuencia bancaria en la colectividad
Y en la historia, no sin dejar grandes lagunas, que con un trabajo mds
paciente de investigacion, habrian podido ser colmados con facilidad.

Esboza, luego, el tipo del estafador y del tipo intermedio entre éste
y el verdadero delincuentc bancario; este ultimo seria, segun Laschi,
un criminaloide, en quien las condiciones ambientes habrin vencido
ficilmente su escasa resistencia moral al delito. Sus caracteres antro-
poldgicos son escasos; las alteraciones del sentido moral, la afectividad,
la prodigaildad, la genialidad, la hiperestesia sensorial y sensitiva, no
bastarian por si solos para caracterizar un tipo de delincuencia. Creo
que este es el locus minoris resistentiae del libro de Laschi.

Interesante y curioso el estudio de la delincuencia bancaria en el
arte, 4 través de las producciones de Shakespeare, Lemaitre, Balzac,
Zola, Rovetta, Ibsen; asi también el estudio sobre el delito bancario en
la legislacion.

Los remedios y profilaxia moral que el autor propone —leyes contra
el agio, sobre las bolsas, reglamentacién bancaria, politica econémica,
reforma y moralizacién del parlamento, de la burocracia, de la magis-
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tratura, etc.,—son muy buenos, sin duda, pero insuficientes unos ¢
irrealizables otros.

La delicuencia bancaria contemporinea —en mi entender— no podra
desaparecer siné con una reforma de la presente organizacién econémica
capitalista, reforma ab innis fundamentis; ella no es mds que una resul-
tante de esa organizacién y no es con liricas moralizaciones como se la
podrd combatir y extirpar, siné combatiendo y extirpando la causa.

Precede el libro un expléndido prefacio del profesor Enrique Mor-
selli.

L’ Adulterio, por Guillermo Gambarotta — Fratelli Bocca, Tori-
no, 1898.

Después de una interesante— aunque algo confusa—disertacidon so-
bre la justicia, combinada con andlisis del criterio positivo de la mo-
ral y del derecho, trata de establecer una férmula de la justicia que
tenga por base una igual libertad de todos que permita la consecucién
de una mayor utilidad colectiva mediante el libre desenvolvimiento
de la seleccién natural, y que segun el autor seria: «la utilidad co-
lectiva teniendo por limite una necesaria ¢ igual libertad para cada in-
dividuo». De esa formula dedicese que el derecho individual sera el
que sefiale un limite al derecho social; un limite inviolable; que de-
bera salvaguardar una estrecha serie de derechos que el autor—siguicn
do huellas ya trazadas--!lama «derechos necesarios», y que son dere-
chos naturales, fundados en las necesidades biolégicas y fisiolbgicas
del ser humano.

Eran las ideas generales que sostiene el autor en la 1* parte de su
obra.

La génesis de la fidelidad conyugal y del adulterio estd dilucidada
con erudicion y competencia en el primer capitulo del libro; lo mismo
puede decirse del adulterio en las diversas razas humanas, para cuyo
estudio el autor utiliza las observaciones y datos recogidos por Letour-
neau, Spencer, Cantu, Lombroso, Ferrero y otros.

Estudiando el adulterio en la evolucién del Derecho se observa, que
el adulterio es considerado como un robo, pues la mujer es una res,
una cosa del marido, lo que vendrfa 4 probar una vez mis la estrecha
vinculacion entre el ambiente econdmico y el juridico-moral, eviden-
ciando que 4 un determinado estado de la evoluci6n econdémica corres-
ponde el estado correspondiente de la evolucién juridica.
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En ¢l pasado, los falsos criterios de moral y justicia y la situacién
econémica inferior de la mujer, han originado la concesién unilateral
del adulterio, que lo ha consagrado como un delito gravisimo en la
mujer y como una falta leve en el hombre. En las presentes legislacio-
nes el castigo de la mujer addltera, aunque menos grave que en épo-
cas pasadas, lo es mucho mds que el del hombre adiltero. «Evolu-
cionada la civilizacién ¢ impuesta cierta reciprocidad de derechos
entre el hombre y la mujer, al adulterio que ofende el hombre se hizo
corresponder un adulterio que ofende la mujer; pero hemos notado
cudntas circunstancias agravantes se requieren, en la culpa masculina;
de manera que la tal reciprecidad de derechos es por lo general una
pura ilusiéns.

Haciendo filosofia al propésito el autor, funddse en que el amor
es uno de los fundamentales «derechos necesarios», igual en el hombre
y en la mujer. Cuando entre dos cényuges desaparece el vinculo afec-
tivo que debe unirlos, scimpone la separacién de ellos para conservar
integro el derecho al amor; si no se permite la separacién, hay viola-
cién del amor, y por consiguiente vivlacién & cun derecho necesarios.
De alli la necesidad de una amplia ley de divorcio que debe tener por
fundamento una absoluta igualdad juridica de los cényuges. El adulte-
rio, del hombre 6 de la mujer, debe ser juzgado con un solo y tunico
critzro.

Con estas conclusiones del autor no se puede ménos que estar plena-
mente concordes; son conclusiones cientificas que responden perfecta-
mente 4 las necesidades de la civilizacién. L’Adulterio es un trabajo
que quedard siempre como una de las buenas columnas del «feminismo
cientifico»; trata uno de los problemas mds drduos y discutidos y por
¢so, juridicamente, es una pdgina brillante del derecho positivo que
revela cudn arraigado estd en su autor el espiritu nuevo que regenerara
todas las instituciones sociales: la familia como la propiedad, la moral
como la educacion.

Il Misticismo Moderno, por E. Troilor.—Fratelli Bocca, Torino, 1899.

Este es, sin duda, uno de los libros mds interesantes entre los mu-
chos escritos con el propésito de descifrar el estado de dnimo de la
humanidad civilizada al declinar nuestro siglo y de analizar ese gran
fenomeno que muchos constatan y pocos comprenden: el misticismo
contemporaneo.

El autor comienza por sentar los fundamentos de la génesis y desa
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rrollo de la idea de «evolucién humana», para estudiar enscguida las
causas de ladindmica humana, demostrando que no es en el sentimiento
religioso, ni en las causas econdmicas, en dunde debe buscarse el agente
propulsor del desenvolvimiento evolutivo de la humanidad, siné en
los factores psicolégicos. Demuestra ademds que ese desenvolvimiento
presenta transiciones y regresiones, cuyo cardcter morboso pone en
evidencia.

Sentadas esas premisas, demuestra que la teoria de Nordau sobre el
misticismo, es unilateral ¢ insuficiente —pues no siempre puede explicar-
se el misticismo por defecto de la atencién 6 por la simple anomalia
de excitacion nerviosa. El autor sostiene que el misticismo es un pro-
ducto del presente momento histdérico en que se opera una gran trans-
formacion social, que, como todas las evoluciones—segun el principio
de Haeckel—incluye cierta involucién, y esta involucién, 6 represién,
6 dubitacién histérica en el sendero del progreso, asume hoy la forma
de misticismo. El misticismo no es preludio del porvenir siné eco del
pasado que se extingue. No aurora, siné crepusculo.

Demostrada la verdad de esa teoria—que puede considerarse como
la mds acertada de las expuestas hasta hoy—el autor demuestra y
estudia el misticismo en el arte, en la ciencia, en la filosofia, en la
vida, con riqueza de datos y de curiosas ¢ inteligentes observaciones.

Las causas del misticismo, fenémeno morboso moderno, se encu«n-
tran en el estado degenerativo presente: y este estado tiene por princi-
pales causas determinantes: La reaccion al pensamiento positivo, & cuya
formacién concurren tanto las condiciones econémicas y morales como
las condiciones de la cultura yde la educacién contemporaneas, y el
atavismo.

En conclusion, el neo-misticismo es una resultante de las presentes
condiciones del ambiente histérico-social, que pasa por un periodo crf-
tico de evolucién, y no puede tener trascendencia en el porvenir, pueg
su misma génesis demuestra que debe ser, por fuerza, transitorio. El
autor revela un justo y generoso optimismo al respecto del porvenir
de la humanidad.

En este libro podrian estudiar, con provecho, su propia psicologia
muchos de los espiritualistas, idealistas, simbolistas y sugestivistas con-
tempordneos.

JostE INGEGNIEROS.



318 EL MERCVRIO DE AMERICA

LETRAS BRASILERAS

Evocacoks, por Cruz e Souza--Tipografia Aldina, Rio Janeiro

Cuando, tiempo ha, presenté 4 los hombres de letras de nuestra Amé-
rica espaifiola, la extrafia personalidad intelectual del poeta de los Bro-
queis, muy lejos estaba de pensar que mis palabras adelantaban, en bre-
ve lapso, su elogio finebre. Fué en una carta 4 La Nacién. Hablaba yo
de Cruz y Souza: «Me dicen que es joven, que es arisco, que es
negro...»

El poeta muri6 en la flor de la juventud. Sus amigos han reunido
en un volumen, notas suyas dispersas, inéditas 6 no, sugestivas, lumi-
nosas, sinceras, dolorosas y hondas como una vieja melancolia atdvica:
Evocagies. .. Cruz y Souza reflej6 en esos breves poemas en prosa,
todo el fondo sombrio y desolado de su grande alma herida.

Y hay en esos poemas mirajes vagos é intensidades desconocidas.
El poeta negro ha apoyado su cabeza en ¢l regazo del Dolor, y el
Dolor ha constelado su- frente, extrafiamente, luminosamente.

Turba y fatiga como una obsesién. Sube con él el pensamiento por una
escala llameante y sonora, donde inauditas voces hablan de tristezas
supremas. Cada una de sus palabras parece una nota aislada, arrancada
caprichosamente de un instrumento nuevo. Y esas notas se unen
muchas veces, en una armonia solamente ideal. Espanto serin de
académicos esa lengua y ese estilo.

Brazoks, por B. Lopes—Fauchon y C.2) Rio Janeiro.

Lopes es un delicado y encantador poeta, que vive en el fondo de
un cuadro de Watteau.

Un ambiente suave y aristocratico, envuelve sus versos, harmoniosos
y tranquilos. Habla de amor & sus ladys y 4 sus duquesas, un poco
precieuses, en términos caballerescos.

Brazées se abre con un pértico hecho de saudades. El poeta sueiia
tristemente cont la dulzura de las cosas idas. Vi en este pértico dos 6
tres de los versos mds hermosos que conozco en lengua portuguesa:

Globos talhados em jasmim cheiroso
Enchendo o ninho quente dos decotes . .

En verdad, sus caballeros con el halcon en el puiio; sus reinas,

apoyadas en el brazo de pajes blondos, parecen, en veces, salir de entre
bastidores.
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El poeta adora el flirt mundano; los boudoirs misteriosos y perfu-
mados; las fiestas galantes; los hombros blancos y desnudos, y las
pequefias manos enguantadas.

Pero traza también leves cuadros de una simplicidad deliciosa. Es
suave y amable, y poeta siempre, bajo el balcon de Verona.

Ricarpo JaiMEs FREIRE.
(Petropolis)

ECOS

Publicamos en otro lugar cuatro trabajos que han sido enviados espe-
cialmente para EL Mercvrio be AMErica. Nos referimos 4 la colabo-
racién de Clemente Palma y Octavio Espinosa, del Peri, de Francisco
Garcia Cisneros, de Cuba, hoy en New York y del doctor Gambarotta,
de ltalia.

En el préximo nimero insertaremos algunos otros trabajos, que no
han ido en este, por falta de espacio.

Y hacemos constar una vez por todas que la colaboracion, fuera de
Buenos Aires, que aparezca en las paginas de esta revista es absoluta-
mente inédita.

MERCVRIO.

PUBLICACIONES RECIEN TES

La “Libreria Europea” de Arnoldo Moen, ha recibido las novedades
siguientes:

Hugues Rebell, La Nichina—Prosper Castanier, La Fleur de Cy-
there --René Maizeroy, La Chair en joie, Le Cceur en peine—J. H.
Rosny, L’Aiguillé d’Or—Armand Dubarry, Les Femmes Eunuques—
Gyp, Les Cayennes de Rio—André Lebon, Cent ans d’Histoire inte-
rieure 1789 1895 —Ernest La Jeunesse L’inimitable—Paul Mathiex,
Le Frisson de la Chair—Jean Aicard, L’ Ame d’un Enfant—Mme.
Martellet nee A. Colin, Dix ans chez Alfred de Musset —Pierre Louys,
Une volupte nouvelle—Gyp, L’entrevue—Férdinand Bac, La Come-
die Feminine —Henry Houssaye, 1815, Waterloo—Pierre de Lano,
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L’Ame du Juge—B. Perez Galdos, Luchana - J. Jackson Veyan, jAlld
vi vso! —José M. Matheu, Carmela Rediviva —E. Pardo Bazin, Cuen-
tos sacro-profanos— C. de Fernan Nufiez, Vida de Cirlos 1lI, 2 ts.—
Colonel Fix, Souvenirs d’'un Officier d’Etat Mayor—Jules Claretie,
l.a Vie & Paris, 1898.

La “Libreria Brédahl,” Rivadavia 615, ha recibido los libros siguien-
tes: Dubarry, Les Femmes Eunuques - Maizeroy, La chair en joie, Le
ceeur en peine ed illustrée— Maupassant, La Maison Tellier, nouvelle
edition illustrée—Hugues Rebell, La Nichina, edition illustrée—Gyp,
l.es Cayennes de Rio — Demolins, A quoi tient la superiorité¢ des an-
glosaxons — Rostand, Cyrano de Bergerac - Perez Galdés, Luchana
Goémez Carrillo, Del amor, del dolor y del vicio — Hoyos Sainz, Técnica
antropoldgica y antropologia fisica—Emilia Pardo Bazin, Cuentos
sacro-profanos.

MEgRcCVRIO.
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