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“Poemas” de Guillerme Valencia.

El colembiamo Valencia es un prmcnpe del verso. Asi se le con-
_ceptud entre nosottos hace veinte sfos, cuando Lajouane agoté en
diez dias los treinta ejemplares de “Ritos” que recibiera. Eran los
suﬁaemel rara el con¥istorfo literario de entonces: colaboradores de

“El Mercurio de América” .y algunos estudiosos mis.

Desde aquel tiempo a la fecha, se han reproducido en nuestras re-
vistas, con meonmrens»hle preferencia, “Leyendo a Silva”, “Los ca-
mellos” y otras composiciones del poeta impecable. Los deseosos de
conocerlo en complew, crecian, y solicitaban su obra en vano, asi
se dirigiesen al mismo autor.

Recu-ntrncnte llegé a un librero de esta capital un corto namero
de e;en res de la’ nueva edicion aumentada de los versos de Va-
lencia. Al cabo de una semiana no habfa més.

Por todas estas circunstancias se congratularan lps |ntercsados que
hoy son muchos. de que la selecta coleccion de cuadernos *“‘Ediciopes
Minimas™, dirigida por Leopoldo Duran, publique en su cuaderno
Utimo, paﬂ entrar asi regiamente a_su cuarto aiio de existencia.
una seleecion de los versog del gran ¥colombiano.

Hemos dicho seleccién de quien precisamente no pucde decirse:
todo es de subidos guilates en la produccion de Valencia. Su verse,
a fuerza de precisién mental y serenidad ritmica, marmoriza un tanto
los asurftos: afectos, ideas, cuwadros... Bs un lapidario, un joyista.
Es unico en castellano. Nadie como él resiste la nnnomble compara-
cion con los par nasianos excelsos. Sus sonetos *;Oh ‘Paganismo!”
no los escribiria mejor el autor de ‘“Trofeos”. Ante sus traduccio-
1es de.Mallarmé. Verlaime, Hoffmanthal, D’Annunzio, el lector que
coteja no sabe si qnedarse con ellas mejor que con sus originales.
Los ejemplares de “Ritas’”’ que bohemios caballeros del arte llevaron
antafio a Espaia, fueron letdos entre los entonces sorprendidos . por
la novedad rubendariana, quienes aprovecharon’ tamblen el influjo
de_Valencia.

‘l‘irme. t slicido, sereno, irisado, duefie del cauda! dc las voces
{o e los misterios del verso, es el paeta que mejor dice
. qmcte aun entre las mayores trabas. — Ep-Moxr. — La Mon-
toRa, Buenos Aires, 27 de febrero de 1919,

(A\]

Las obras y los dfas. Glosas de Eugenio D’Ors. — -“Edi-
c:ores Mmrmzs" Buenos Axres MCMXX. 8?, 32 p

Del Glosari, tan fecundo en ornenucxonen y tan meresedor de
estudios como los ya' realizados por Rucabado y Parrin (em la an-
tologia de Xenius, impreca hace Algunos afos), ham sido sclecclo
nadas las pequefias prosas de Las obras y los dias. Eugenio D'Ors
es un filorofo que ha hecho amable su. tarea de poner un comentario

a ls actmalided. Pudo limitarse a. ser un gacehllero banal, y habria-
cumphdo su deber; pero elevo la mi que le en dado
¥ se comvirtio en fn director espiritual de Cataluna. Hoy e? tradlr
cido, estudiado y. comeatado.

ay en Las obras y.los diss un sibor de frescura y una aspira-
cion al ideal que dam a la tarea 'Qern del pquisu a las cosas
vulrares un nuevo asaecto em.una mis alta
:mtem en qr\:n:stan ennanl'adu killéd? Y los Eubmtzﬂmlentos,‘ vis
2T ror un a que es a la vez fildsofo. — Cuba Contemtordnea:
La Hahna (Cuba), N. 99, marzo, 1931. d
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Fantistica criatura, sabia a la vez que loca,

’segula de sus ojos el juego alborondo

Que, como meteoros. buscaban su camino

Y hendian las tinieblas con radiaciones intimas:
Del horizonte el limite lcjano ya excedian,

Y escudrifidbanlo avidos con permision de Apolo:
Miraban al través de la mujer y el hombre,
Del mar y de la estrella, la evolucién y danza
- De la naturaleza ya c¢n dias venideros;

‘Y a través de los mundos, los tiempos Y, las razas.
Vieron el orden ritmico con acopladas rimas.

o .Oh, bardos, que canhr.ns
Las ideas divinas aqui ba)o
Mantenednos y halladnos siempre jovenes!

H QUELLOS a quienes solemos tomar por arbitros
del gusto, son a menudo gentes que han adqui-
rido cierto conocimiento de -las pinturas o escultu-
ras célebres y que sienten inclinaciéon por todo lo
elegante; pero cuando tratais de inquirir la hermo-
sura de su alma y si sus actos tienen la belleza de
las obras de arte, averiguais que son egoistas y sen-
suales. Su educacién es parcial, y como el lefio que,
frotado contra otro, no puede producir chispa mas
que en un solo punto, es incapaz de inflamarse su
ser entero. )

Su conocimiento de las bellas artes consiste en
el estudio de algunas reglas y de algunas particu-
laridades, o en un juicio limitado de los colores v
de las formas, ejercido por vanidad y desahogo del
animo. Una prueba de la mezquindad de la doctri-
na de lo bello en el espiritu de nuestros apasiona-
dos, es que parecen haber perdido la percepcion de
que la forma depende estrechamente del alma. No
hay doctrina de la forma en la actual filosofia, la
cual parece creer que hemos sido arrojados en nues-
tros cuerpos como ascuas encendidas que se echan
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en un recipiente para transportarlas; que no hay
en nosotros todavia ninguna adaptacion bien exacta
del 6rgano al espiritu, y, por lo menos en general,
que el organo no puede ser considerado la_ flora-
cién, la germinacion del espiritu. Asimismo, a pro-
posito de otras formas, hay hombres inteligentes
que no creen que el mundo material dependa del
pensamiento o de la volicion. Hay tedlogos cuya
opinion es que la significacion simbolica de un bu-
que, de una nube, de una ciudad o de un contrato.
es una metafora muy decorativa, y prefieren vol-
ver al terreno sdlido de la evidencia historica; los
mismos poetas se contentan con vivir de un modo
vulgar y llano, conforme al de sus vecinos, y desde
luego confeccionan su poema con arreglo a su ima-
ginacién, a saludable distancia de su propia expe-
riencia. Pero los espiritus mas ‘elevados de este
mundo jamas cesaron de explorar por si mismos
la doble significacion — ;qué’ digo? — la cuadru-
ple, la céntuple significaciéon de todo hecho sensa-
cional: testigos Orfeo, Empedocles, Heraclito, Pla-
tén, Plutarco, Dante, Swedenborg y todos los maes-
tros de la escultura, 'de la pintura, de la poesia.

No somos vehiculos del fuego, ni antorcheros,
sino bijos del fuego, hechos de su substancia; fui-
mos creados por él, somos esa divinidad misma, no
estamos distantes de ella, tal vez mas que dos o
tres grados, en el momento en que menos lo pen-
samos. Y esa verdad oculta, esto es, que las fuen-
tes de donde fluyen el tiempo y todas sus criaturas
son intrinsecamente ideales y bellas, nos lleva a con-
siderar la naturaleza y las funciones del Poeta ——
o sea el hombre de lo Bello, — los medios y los
materiales de que se sirve y el aspecto general del
arte en nuestra época. :

El problema es vasto, pues el poeta es un repre-
sentante. Entre otros hombres incompletos, él es
el hombre completo, y no nes da cuenta sélo de
su propia riqueza, sino de la riqueza comin. FEl
Joven venera a los hombres de genio, porque, a de-
cir verdad, son mas que él de lo que él es en si
mismo. Participan del alma universal como él, pero
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mas que él. A\ los hombres amantes de la Natura-
leza, les parece ésta mas bella cuando creen que
un poeta la goza al mismo tiempo que ‘ellos. El
poeta esta aislado en medio de sus ‘contemporaneos
por la verdad v por su arte, pero puede consolarse
pensando que ese arte atraera tarde o temprano a
los hombres, pues todos ellos viven de verdad v ex-
perimentan la necesidad de expresarlo. En el amor,
cn el arte, en la avaricia, en la politica, en el tra-
hajo, en el juego. esforzimonos en articular nues-
tro penoso secreto. El hombre no es mas que una
nitad de si mismo. La otra mitad es su expresion.

Pese a esa necesidad de darse a conocer, la ex-
presion exacta no es rara.+No comprendo por qué
motivo tenemos- necesidad de un intérprete ; diriase
que la gran mayoria de los hombres se compone
de menoreés que no estin aln en”posesion de sus
bienes, o de mudos que no pueden dar cuenta de
sus conversaciones conla naturaleza. No hay hom-
bre que no espere descubrir en el sol, en las estre-
llas, en la tierra, en.clcagua, una utilidad sobre-
natural. Parece que €stas cosas van a prestanle
un servicio particular. Pero’ una obstruccion cual-
quiera, algin exceso de flema en nuestra constitu-
cion, les impide producir su efecto. Las impresiones
de la naturaleza ahondan poco en mnosotros para
convertirnos’ en artistas. Cada golpe deberia hacer-
nos vibrar. Todo hombre debiera ser lo suficiente-
mente artista para cxpresar por medio de su con-
versacion lo que experimenta. Y sin embargo, nues-
tra experiencia nos prueba que hay rayos que con
fuerza bastante. para llegar a nuestros sentidos, no
la tienen para herirnos en lo vivo v obligarnos a
reproducirlos por la palabra. El poeta es aquel
hombre en quien estan equilibradas estas facultades,
el hombre a quien ninguna debilidad ni dolencia
le impide expresarse, que ve y maneja las cosas en
que los demas suefian tan solo, que atraviesa toda
la escala de la experiencia, que representa al hom-
bre entero, porque posee ¢l mayor poder de recibir
y. de devolver.

El Universo tiene tres hijos, nacidos el mismq
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dia, que reaparecen bajo diferentes nombres en todo
sistema de pensar: llamaseles causa, operacion, efec-
to, 0 mas poéticamente, Jupiter, Pluton, Neptuno,
o teologicamente, el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo; nosotros les llamaremos el que sabe, €l que
obra, el que dicc. Representan respectivamente el
amor de lo verdadero, el amor del bien, el amor
de lo bello. Esas tres cosas son iguales. Cada una
es lo que es, por su esencia, de modo que no se
puede ni excederla, ni analizarla, y cada una de
esas tres cosas contiene de un modo latente el po-
der de las otras dos y su afirmacion propia.

El poeta es aquel que dice, el que nombra y re-
presenta lo bello. Es soberano, ocupacun centro,
pues el mundo no fué pintado ni adornado, era
bello desde sus comienzos. Dios :no cred varias
cosas bellas; la belleza fué creadora del universo.
De suerte que el poeta no es un potentado consti-
tucional, es emperador por derecho propio. La cri-
tica esta infestada de una’ jerga de materialismo
que parece afirmar quecla destreza y la actividad
manuales son los mayores méritos de todos los
hombres v de cada uno en particular, y menospre-
cia a los que no poseen esa destreza y no hacen
nada; ignora el -hecho de que ciertos hombres — los
poetas — son por lo comun locuaces y decidores,
enviados al'mundo con un fin de expresién; con-
findelos con aquellos cuyo papel era la accién, pero
que la abandonaron para imitar a los decidores.
Pero a Homero, las palabras de Homero le parecen
tan preciosas, tan admirables como las victorias de
Agamenén lo son para Agamenén. El poeta no
aguarda para escribir haber visto al héroe y al sa-
bio; pero, asi como ellos producen y piensan con
arreglo a su primer instinto, ¢l escribe, segin su
primer instinto también, lo que quiere ser escrito,
lo que debe ser escrito; estimando que el instinto
de los otros, aunque primero y espontineo asimis-
mo, no es, con relacion a ¢él, sino secundario y ac-
cesorio; considéralos como modelos en el estudio
de un pintor o como auxiliares que aportan mate-
riales de construccion a un arquitecto.
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Toda poesia fué escrita antes que el tiempo exis-
tiese, y cuando uno de nosotros esta lo suficien-
temente bien organizado para penetrar en esas re-
giones donde el aire es misica, oye y comprende
aquellos murmurios primitivos y procura interpre-
tarlos; pero pierde aqui y alli una palabra o un
verso sustituye alguna cosa de su cosecha, y ya
queda falseado, echado a perder el poema. Los que
tienen el oido mas fino ‘escriben mas fielmente esas
cadencias, y esas transcripciones, aunque imperfec-
tas, sc convierten en los cantos de las naciones. La
naturaleza cs tan bella o tan buena como se la pon-
dera, y debe brillar — ser vista y admirada — tanto
como es conocida, y tanto ¢omo se la “mueve” o
pone en accion. Los hechos v las palabras son indi-
ferentemente los modos de accion de la energia
divina. Las palabras son también acciones y las
acciones son a modo de palabras.

El signo en que se conoce:al poeta es éste: anun-
cia lo que nadie ha predicho antes que él. El es el
unico sabio verdadero; €l sabe, y dice; él solo nos
ensefia algo nuevo, pues -era, el tinico que estaba
presente en las manifestaciones intimas de las co-
sas que describe.”Es un contemplador de ideas;
enuncia lo mismo las cosas que existen de toda ne-
cesidad, como las cosas eventuales, pues no hablo
aqui de los hombres que tienen talento poético o
cierta habilidad para acoplar rimas, sino del verda-
dero poeta.

No hace mucho, tomé parte en una conversacién
acerca del autor de ciertas poesias liricas contem-
poraneas: hombre de sutil espiritu, cuya cabeza pa-
rece una caja de musica llena de ritmos y «de so-
nidos encantadores v delicados: no nos cansibamos
de-alabar su maestria en ¢l manejo de la lengua.
Pero cuando se trato de decidir si era no solamente
un lirico sino a la vez un poeta, vimonos obligados
a declarar que aquel hombre duraria sélo algunos
dias, que no era un inmortal. No excede el limite
ordinario de nuestro horizonte. No es un monte
gigantesco cuyos pies estén cubiertos de una flora
tropical v que todos los climas del globo rodeen
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sucesivamente con su vegetacion, formando en sus
rugosos flancos un cinturon de hierbas de todas
las latitudes; no, su genio es el jardin o el parque
de una casa moderna, adornado con fuentes y: esta-
tuas, con floridos senderos por los que se pasean
personas bien educadas. Entre la armonia de esa
musica variada, discernimos el tono dominante de
la vida convencional. Nuestros poetas son hombres
de talento que cantan, no son hijos de la musica.
Para ellos el pensamiento es cosa secundaria; la
afinacion, la cinceladura de los versos es lo prin-
cipal.

No son los ritmos, sino el pensamiento, creador
del ritmo, lo que constituye cl poema;’un pensa-
miento tan apasionado, tan vivo, que,”como el es-
piritu de una planta o de un animal, tiene una ar-
quitectura que le ¢s propia, adorna‘la naturaleza con
nuevas galas. En el orden del tiempo, el pensa-
miento y su forma son iguales. En el orden gené-
sico, el pensamiento precedio a la forma. El poeta
tiene un pensamiento nuevo, una nueva experien-
cia para desarrollar; €l nos dira qué caminos ha
recorrido y enriquecera a los hombres con sus co-
nocimientos, pues cada nuevo periodo demanda nue-
va confesion, otro modo de expresion, y el mundo
parece aguardar siempre a su poeta. Acuérdome de
la emocion que experimenté siendo joven, oyendo
decir que el genio habia inspirado a un joven. com-
pafiero mio de mesa. Habia abandonado su trabajo
y marchadb errante, nadie sabia a donde; habia es-
crito centenares de lineas, pero no le era posible
afirmar si expresaban lo que sentia dentro de si;
no podia decir sino que todo estaba cambiado, hom-
bres, bestias, cielo, tierra y mar. {Cuanto nos delei-
tabamos escuchindole! ; Qué credulidad la nuestra'
No§ parecia que desde -aquel punto y hora, nada
tenia que ensefiarnos ya la Sociedad. Contempla-
bamos la aurora de un astro que haria palidecer
todas las estrellas. Boston nos parecia dos veces
mas lejos de nosotros que el dia precedente. Mu-
cho mas lejos ain, ;qué era Roma? Plutarco v Sha-
kespeare estaban entre las hojas muertas v va nun-
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ca mas sc¢ oiria hablar de Homero. Es una gran
cosa pensar que cerca de vosotros, bajo vuestro te-
cho, se ha escrito hoy verdadera poesia. ; Como!
¢No ha muerto ese maravilloso espiritu de la poe-
sia? Esos monumentos que nos. parecian petrifica-
dos largo tiempo hacia, ;estan al contrario animados
v resplandecientes? Creia que todos los oraculos
habian caido para .siempre en etcrno silencio; pero
1a naturaleza derrama sus resplandores, y mirad:
toda la noche esas bellas auroras han surgido de
todos sus poros. Mas o menos, todo el mundo esta
interesado en el advenimiento de un poeta, y nadie
sibe qué provecho podra reportarle. Sabemos que
¢! secreto del mundo es profundo; pero’;qué hom-
bre, qué cosa’ sera intérprete nuestro? I.o ignora-
mos. Un paseo por la montaifia, un:rostro de nuevo
tipo, una persona todavia desconocida, pueden dar-
nos la anstada clave. Naturalmente que el valor que
un genio tiene para nosotros, descansa en la since-
ridad de sus interpretaciones. El talento puede re-
tozar y hacer mil juegos habilidosos; el genio realiza
vy acumula. La humanidad pensante ‘ha llegado a
tal punto de conocimiento de si misma, que el e%-
plorador mas avanzado anuncia lo que ha descu-
bierto. Dice la palabra mas verdadera — entre to-
das las pronunciadas — y su frase sera la mas
oportuna, -la mas musical, la mas infalible de las
voces de la tierra en este momento.

Todo lo que llamamos historia sagrada atesti-
gua que el nacimientg de un poeta es el principal
acontecimiento de la cronologta. El hombre, tan
a menudo burlado, aguarda no obstante siempre la
llegada de un Hermano que pueda adherirle a una
verdad y mantenerle en ella hasta que se‘la haya
apropiado. jCon qué goce empiezo la lectura de un
poema donde espero encontrar inspiracion! Mis
cadenas van a romperse; subiré mas alto que esas
nubes, que ese aire' opaco en Cuyo seno vivo —
opaco por mis que parezca transparente, — y des-
de lo alto del elo de la verdad, observaré, com-
prenderé cuanto me rodea, cuanto se refiera a mi.
Esto me reconciliara con la vida, renovara mi na-



10. R. U. EMERSON

turaleza, al ver todas esas nonadas animadas por
una tendencia, y al saber lo que hago. La vida no
sera va vano ruido; en adelante, reconoceré a los
verdaderos hombres, a las verdaderas mujeres, sa-
bré por qué signos puedo distinguirlos de los de-
mentes y de los malvados. Ese dia valdrd mas que
.el de mi nacimiento: convertime entonces en ani-
mal; hoy estoy invitado a gustar de la ciencia de
lo real. Esta, por lo menos, es mi esperanza; pero
jcuantas veces su realizacion queda pospuesta!

Sucede a menudo que ese alado espiritu que qui-
siera arrebatarme hasta los cielos, me arrastra entre
las nieblas y salta conmigo de una a otra nube,
afirmando siempre que se dirige hacia el cielo: v
vo, novato aun, tardo en advertir que desconoce
ese camino y que procura solo exhibirme su des-
treza en elevarse por los aires, ni mas ni menos
que un ansarén o un pez volador, vanagloriosos
de alzarse menguado trecho sobre el suelo; pero ese
hombre no habitard jamas .el aire transparente.
translicido, que se nutre del cielo. Pronto caigo
de nuevo en mis viejas manias, llevo como en lo
pasado una vida colmada de exageraciones, y he
perdido la fe en la posibilidad de encontrar un gufa
que me conduzca a donde quisiera ir.

Pero abandonemos esas victimas de la vanidad;
observemos con nueva esperanza como la natura-
leza, por impulsiones mas fuertes y mejores, ase-
gura la fidelidad del poeta a su papel de profeta y
de afirmador; asegura su sinceridad rodeandole de
belleza, de' una belleza que se ennoblece por la ex-
presion. La naturaleza le ofrece todas sus criatu-
ras para ser las imagenes de su lengua. El objeto
empleado como tipo adquiere un segundo y mara-
villoso valor, bien superior a su valor primitivo;
asi la cuerda tirante del carpintero, acariciada por
la brisa, produce sones' musicales que percibimos
acercando el oido. “Cosas mas excelentes que to-
das las iméagenes, dice Jamblico, suelen expresar-
se por imagenes”. Las cosas pueden ser tomadas
como simbolos porque la naturaleza en si misma
es un simbolo, en su totalidad y en cada una de
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sus partes. Cada ‘linea que trazamos en la arena
tiene su expresion, y no hay persona que no tenga
su espiritu o su genio propio. Toda forma es uno
de los efectos del caracter de una cosa; toda con-
dicién, un efecto de la manera de vivir; toda ar-
monia, un efecto de salud (y por esta razon la
percepcion de lo Bello seria sensible solo para los
buenos). Lo Bello descansa sobre las bases de lo
Necesario (1). .

El alma hace el cuerpo, como dice el viejo
Spenser: .
,“Cuanto mas puro un espiritu, mas luz divina
contiene, mas embellece el cuerpo que le sirve de
morada, y lo-colma de atractivos. El cuerpo toma
la forma del alma, pues el alma es forma y modela
el cuerpo”.

Vednos llegados de repente, no’a una especula-
cion del espiritu, sino a un lugar sagrado, en el
que debe caminarse lentamente y con respeto. Nos
encontramos ante el secreto’ del Mundo, alli donde
el Ser se convierte en Apariencia, y ]Ja Unidad en
Variedad. ] .

El Universo es la “exteriorizacion” del Alma.
Por todas partes ‘donde hay Vida, resplandece este
hecho en las apariencias que le rodean. Nuestra
ciencia es sensual y, por lo tanto, superficial. Tra-
taremos de un modo sensual la tierra, los cuerpos
celestes, la fisica, la quimica, como si tales cosas
existiesen por si mismas, cuando no son mas que
la continuacién del Ser que tenemos. “El gran cie-
lo, dice Proclo, muestra, por sis transfiguraciones,
claras imagenes del esplendor de las percepciones
intelectuales, pues se mueve en conjuncion ,con los
periodos invisibles de las naturalezas intelectuales”.
Por esto la ciencia corre parejas con la elevacion
del hombre, y marcha al’compés de la religion y
de la metafisica; o, si queréis, la ciencia indica el
grado de conocimiento que tenemos de nosotros
mismos. Desde el momento en que todo en la na-

(1) Lo Bello es la purgacién de toda superfluidad.
MicUEL ANGEL.
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turaleza responde a un poder moral, si algin feno-
meno permanece obscuro, es porque en el observa-
dor, la facultad que corresponde a ese fenomeno
no esta aun activa. i

No es, pues, de admirar, ya que esas aguas son
tan profundas, que las observemos con perpleji-
dad respetuosa. La belleza de la fabula prueba la
importancia de su significacion; lo prueba al poeta
y a todos los demis; o, si lo preferis de otro modo.
todo hombre es lo suficiente poeta para ser sen-
sible a esos encantos de la naturaleza, pues todos
los hombres tienen en si las ideas que se realizan
en el universo. A mi modo de ver, la fascinacion
reside en el simbolo. ;Quién ama a la naturaleza.
o, mas bien dicho, quién no la ama? Los poetas,
los hombres desocupados y de refinada educacion,
¢son los unicos en amarla? No;-los cazadores, los
labradores, los carreteros, los' matarifes, amanla
también, aunque expresen su afecto con mas o me-
nos burdas frases. El escritor se pregunta qué apre-
cian el cochero o el cazador en la equitacion, los
caballos v los perros.’No seran cualidades super-
ficiales. Si hablais con él, las avaluara en un tipo
tan insignificante “como acaso las justipreciariais
vosotros. Su culto es pura simpatia; no tiene nin-
guna definicion, pero es.imperiosamente atraido por
la naturaleza, por el poder vivo que su percepcion
le revela que esta presente en estas cosas. Ninguna
imitacion, ninguna representacion de ellas llegara
a satisfacerle. El ama la seria realidad del viento
norte, de la lluvia, de la piedra, de la madera v
del hierro. Una belleza que no se puede explicar
nos es mas cara que una belleza cuya definicion
conocemos. Es la naturaleza-simbolo, la naturaleza
afirmando lo sobrenatural — cuerpé inundado de
vida, — al que adora por medio de groseros pero
sinceros ritos. ’

La intimidad y el sentido misterioso de este gusto
por la naturaleza incitan a los hombres de toda
clase a servirse de emblemas. Las escuelas de fi-
losofia y los poetas no estin mas inficionados de
sus simbolos, que lo esta el pueblo de los suyos.
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i Observad el poder.de expresion de los emblemas
nacionales! Estrellas, flores de lis, leopardos, me-
dias lunas, leones, aguilas o cualquler otro signo
adoptado, sabe Dios por qué, estampado sobre un
viejo trapo flotando a todos los vientos en un fuer-
te, al otro cabo del mundo, hara hervir la sangre
en las venas del hombre mas grosero o del mas con-
vencional. jEsas gentes creen detestar la poesia,
v son todos poetas y misticos!

Después de haber consignado esa universalidad
del lenguaje simbolico, vémonos forzados ‘a reco-
necer cuanto hay divino en esa interpretacion su-
perior de las cosas, que -convierte el mundo en tem-
plo de emblemas, de imageries y de mandatos de la
divinidad. Obliganos a ello el hecho de que no hay
cosa algung en la naturaleza que no'traiga con ella,
en ella, el sentido de la naturaleza entera; y las
distinciones que aplicamos a’los sucesos ¥ :a los
asuntos tratindolos de’cosas elevadas o degradan-
tes, decorosas o indecorosas, desaparecen cuando
tomamos la naturaleza por simbolo. El pensamiento
se sirve de todo. El vocabulario de un hombre que
supiese cuanto hay, que saber, comprenderia las
palabras y las imégenes proscritas de la conversa-
cion culta. Locque pareceria bajo y aun obsceno
a los espiritus impuros, tornase grande e ilustre si
se le hace.objeto de un nuevo pensamiento. La pie-
dad de los poetas hebreos, hace olvidar su rudeza
y groseria. La circuncision es un ejemplo del po-
der de que dispone la poesia para idealizar cosas
groseras o vergonzosas. Hay cosas triviales, in-
fimas, que sirven lo mismo que grandes simbolos.
Cuanto mas vil es el término que tipifica yeexpresa
una ley, mas fuerza tiene y mas perdura en la me-
moria de los hombres, absolutamente como si eli-
giésemos la mas pequefia caJa o la menor subdivi-
sion de ella en la cual cupiese, para llevarlo, un
utensilio necesario. Basta a veces una simple lista
de palabras, parg excitar a un espiritu fértil y do-
tado de imagination. Asi se dice de lord Chatam,
que se entregaba a la lectura del diccionario de Bai-
ley antes de pronunciar sus discursos en el Parla-
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mento. Por lo demas, la memoria mas pobre basta
cuando se trata de dar cuerpo a un pensamiento.
¢ Por qué envidiar y desear el conocimiento de nue-
vos hechos? El dia, la noche, la casa, el jardin,
algunos libros, algunas acciones, pueden servirnos
tan bien como otro especticulo cualquiera. Esta-
mos lejos de haber agotado la significacion de los
escasos simbolos-de que nos servimos. Podriamos
llegar a utilizarlos con terrible sencillez. Un poema
no tienen necesidad de ser largo. Cada palabra fué
antiguamente un poema. Cada generalizacion, cada
relacion nueva de las cosas entre si, crea un nuevo
vocablo. Aun los defectos y las deformidades nos
sirven para simbolizar usos sagrados, expresando
asi nuestro sentimiento intimo que nos-dice que los
defectos no parecen tales sino a losojos defectuo-
sos. Obsérvase que en la vieja mitologia atribliyense
ciertos defectos a los dioses, como la ceguera a Cu-
pido, la cojera de un pie a Vulcano, para significar
la exuberancia de esas cosas.-

Como es una dislocacion, una separacion de la
vida divina lo que hace feas las cosas, el poeta
que todo lo refiere;a la naturaleza y al conjunto
— relacionando aun las cosas artificiales y las vio-
laciones de las leyes con las leyes mismas, por una
vision mas profunda, — el poeta dispone muy fa-
cilmente de los hechos mas desagradables. Hay
lectores de versos que al ver las fabricas y las vias
férreas invadiendo los campos, se figuran que la
poesia del paisaje campestre queda destruida por-
que esos trabajos del arte y de la industria no los
han consagrado ain los autores a quienes leen.
Pero el poeta ve que esas cosas entran en el gran
orden, lo mismo que la colmena de las abejas o la
tela geométrica de la arafia. La Naturaleza las
adopta pronto y las hace penetrar en sus circulos
vivientes, porque ama esa escurridiza ringle de ca-
rros como si’le perteneciesen. Ademis, para un
espiritu centralizado, el nimero de maquinas o su
refinamiento nada significa. El hecho de la meca-
nica queda siempre el mismo, inalterable bajo sus
mil aplicaciones. El hecho espiritual esta ahi, y
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no hay altura de montafla que pueda cambiar la
curva de la esfera. Un inteligente campesinillo
llega a la ciudad por vez primera, v veja al com-
placiente habitante de la urbe que -observa la es-
casez de entusiasmo manifestada por el muchacho.
No es que éste desdefie los bellos edificios que
mira; sabe que nunca los vi6 ni remotamente pa-
recidos, pero dispone de ellos ¢n su espiritu con
tanta facilidad como el, poeta dispone de la via fé-
rrea. El mayor valor de un hecho nuevo es ilustrar
v hacer resaltar ese gran hecho constante de la
vida, a cuyvo lado toda circunstancia, sea la que
fuere, queda muy empequeiiecida, v a cuyo lado
la pampanilla.del ‘salvaje y el comercio de América
entera son cosas iguales a poca diferencia.

Siendo el mundo para el espiritu como un
monton de’ verbos y de nombres, sélo al poeta le
es dado ‘articular estos nombres y estos verbos.
Porque, aunque la vida sea'grande y nos fascine
y absorba, y aunque todos los hombres compren-
dan los simbolos que la ‘expresan, no todos pueden
de pronto servirse de tales simbolos. Somos sing-
bolos y de simbolos vivimos ; obreros, trabajos, herra-
mientas, palabrasy’ cosas, nacimiento y muerte, todo
es emblema; pero no queremos simpatizar sino con
los simbolos; e infatuados del uso econdomico o co-
tidiano de;las cosas, no advertimos que son ideas.

El poeta, por una percepcién intelectual supe-
rior, da a las cosas un poder que hace olvidar su
antiguo uso, y presta ojos, lengua a cada objeto
inanimado y mudo. Percibe ld independencia del
pensamiento para con el simbolo, la estabilidad
de este pensamiento, lo fugaz y fragil del gmbolo.
Parecido a Linceo cuyos ojos “atravesaban la masa
del globo, el poeta ve el universo como si fuese
transparente y nos muestra las cosas en su verda-
dero orden, pues gracias a su mas fina percepcion,
toca las cosas mas de cerca y las ve desvanecerse,
metamorfosearse ; percibe que el pensamiento es mul-
tiforme; que er la forma de cada criatura existe
una fuerza que la impele a elevarse hacia una for-
ma mejor, y, sin apartarse de ese percepcion, utili-
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za formas que expresan aquella vida que circula.
y su lenguaje fluye de la corriente de la natura-
jeza. Todos los hechos de la economia animal —
sexo, nutricién, gestacion, nacimiento, crecencia, —
simbolizan el paso del mundo en el alma del hom-
bre; cambianse en ella en un hecho nuevo, cada vez
mas elevado. El poeta toma las formas por lo que
contienen de vida, no por si mismas. Esta es la
verdadera ciencia. Solo el poeta conoce la astro-
nomia, la quimica, la vegetacion, la animacion, por-
que no se detiene en estos hechos, pero los emplea
como signos. El sabe por aué la llanura o pradera
del espacio fué sembrada de esas flores que llama-
mos soles, lunas y estrellas; por qué adornan el
abismo animales, hombres, dioses, pues a cada pa-
labra que pronuncia cabalga sobre.esas cosas que
se convierten en corceles de su pensamiento.

En virtud de semejante ciencia, el poeta es aquel
que llama, el hacedor de lenguaje, el que nombra
a veces las cosas segin su apariencia, a veces segun
su esencia, dando a cada una su nombre propio y
no otro, con regocijo del espiritu, que ama las de-
finiciones, las separaciones, las distinciones o limi-
tes. El poeta crea’ todas las palabras. lo que hace
que las lenguas sean los archivos de la historia, y,
si conviene decirlo, una especie de tumba de las
‘Musas. Bien que el origen de la mayor parte de
las paiabras esté olvidado, cada vocablo fué primiti-
vamente un rasgo de genio y obtuvo curso porque
por el momento simbolizaba el mundo (o una parte
del mundo) a los ojos del orador y de su interlo-
cutor. El etimologista descubre que las palabras
mas incoloras fueron antiguamente brillantes pin-
turas. El lenguaje es poesia fosilizada. Como la
cal del continente, que consiste en una infin‘dad de
conchas animales, asi e] lenguaje esta compuesto de
imagenes, de tropos, que en su uso secundario ce-
saron, largo tiempo ha, de recordarnos su poético
origen. Pero el poeta nombra las cosas porque las
Ve, 0 porque se acerca a ellas un paso mas que la
generalidad. Esa expresién o accién de nombrar no
es el arte, sino una segunda naturaleza, que emerge
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de la primera, como una hoja sale del arbol. Lo-
que llamamos naturaleza es cierto movimiento y
cambio que se regula por si mismo (1); la natura-
leza lo hace todo por sus propias manos, no dejan-
dose bautizar por los demas, sino bautizandose a
si misma, y esto por medio de nuevas metamotfo--
sis. Recuerdo que cierto poeta me la describio asi:

“El genio es la-actividad que lleva remedio a la
caducidad de las cosas, sean entera o parcialmente:
de especie material o finita. La naturaleza en to-
dos sus dominios se ocupa por si misma de su “se-
guro sobre la vida”; nadie se digna sembrar el po-
bre helecho, y de una sola de sus hojas la natura-
leza sacude .innumerables capsulas llenas de gran
cantidad de esporos que germinaran hoy o mafa-
na. A los ultimos esporos les cabe una suerte:
que no tuvieron jamés sus padres. Son transpor--
tados algunos pasos mas lejos, donde varios quedan
al abrigo de los accidentes que’destruyeron la plan--
ta madre. La naturaleza hace el hombre, y cuan-
do éste llega a madurez; para no arriesgar dé una
vez la pérdida de semejante maravilla, desprende‘
de él una nueva persomalidad, a fin de que la ‘es-
pecie esté al abrigo de los accidentes que pueden
alcanzar al individuo. Y cuando el alma del poeta
contiene un pensamiento maduro, despréndense de
ella poemas; cantos, una progenie inacabable, in-
mortal, no expuesta a los accidentes de ese enojoso-
reinado del tiempo ; retofios vivarachos, audaces, re-
vestidos de alas que_ (tal es la fuerza del alma de-
que emanaron) les llevan lejos, rapidamente y les
fijan de manera irrevocable en el corazon de los:
hombres. FEstas alas son: la belleza de alma del
poeta. I.os cantos, remontando inmortale? el vuelo.
lejos de sus mortales padres, van precedidos de un
enjambre de clamores zumbones, en mucho mayor
numero que los vastagos del poeta, y ‘que amenazan
devorarles. Pero no son alados. Tras un salto muy
corto, caen pesadamente, no habiendo tenido fuer--
zas para darleg alas las almas de que salieron.

(1) Self-regulated cHange or motion.
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“En cambio las melodias del poeta ascienden y
atraviesan las profundidades del tiempo infinito”.

Asi hablé el bardo en su libre lenguaje. Pero la
naturaieza, al producir un nuevo individuo, lo hace
con un fin superior al de la conservacion de‘la es-
pecie, v ese fin es la ascension o el paso del alma
a formas mas elevadas. Conoci a un escultor inca-
paz de expresar ‘de un modo directo lo que le ha-
«cia dichoso o desdichado; pero podia darlo a enten-
.der de una manera maravillosamente indirecta. Un
dia que, segiin su costumbre, se levant6 antes de la
aurora, vié asomar por entre los arreboles del alba
la maiiana, grande como la eternidad de donde sur-
.gia; probo de interpretar aquella realidad, y su
cincel desprendi6 del marmol la forma“de aquel be-
llo adolescente, Fésforo, cuyo aspecto es tal, que
cuantos le contemplan permanecen; a lo que se di-
-ce, silenciosos. El poeta, a su vez, debe también
someterse a su propia manera’de ver, y ese pensa-
miento que le agitd, acabara por expresarlo, pero
-alter idem, de un modo totalmente nuevo.

La nueva expresion ‘de esa idea es organica; es
-el nuevo tipo que revisten las cosas cuando se libran
del yugo a que estuvieron sujetas. Como los obje-
tos que, en pleno sol, se pintan en la retina, asi esas
-expresiofies _nuevas, participando de la aspiracion
del universo entero, tienden a imprimir en el espi-
ritu una imagen mas delicada de su esencia. La
‘transformacion de un pensamiento en poema, es pa-
recida a la metamorfosis de las cosas en formas or-
.ganicas superiores. Por encima de cada cosa ciér-
nese su demonio, o su alma, y como la forma de
una cosa la reflejan los ojos, asi el alma de esta
-cosa queda reflejada por el poema o la melodia. El
mar, la cordillera, el Niagara, las flores preexisten
‘0 existen de un modo superior en cantos que dun
no han sido proferidos y que se ciernen en el aire
-como perfumes; si alguien tiene el oido suficiente-
mente fino, oye esas significaciones y prueba de
anotarlas sin introducir cambio en ellas ni prolon-
garlas. En esto consiste la legitimacion de la cri-
tica: en esa fe del espiritu en que los poemas son
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una version corrompida de algun texto de la natu-
raleza con la cual deben concordar. Los ritmos de
nuestros sonetos no debieran ser menos gratos que
los reflejos continuos del nacar o que los diversos
matices de un grupo de flores. El apareamiento de
los pajaros es un idilio menos pesado que nuestros
idilios; una tempestad es una oda ruda, sin false-
dad ni declamacion; un verano con su cosecha sem-
Brada, recolectada y almacenada es un canto épico,
iv con qué lujo de partes admirablemente ejecu-
tadas!

;Por qué la simetria y la verdad que modelan
€sas cosas, no han de deslizarse en nuestros espi-
ritus, y por qué no participaremos de los inventos
de la naturaleza?

Esa intuvicion que se expresa por:la palabra ima-
ginacion, es una manera de vercmuy elevada; no
se adquiere por el estudio sino’ por Ia transforma-
cion, por decirlo asi, del espiritu en dicha cdsa ob-
servada, transformacion del espiritu que sigue la
marcha de las cosas a través de las formas, hacién-
dolas por este medio translucidas para los demas
espiritus. El curso-de las cosas es silencioso. ,_Su-
fririn que un ser parlante las siga? No toleraran
ningin espia; pero un amante, un poeta es la tras-
cendencia de su propia natumleza, y.a éste ‘0 su-
fririn. La condicién para que encuentre el poeta
el verdadero nombre de las cosas, es someterse a
la divina esencia que atraviesa las formas y seguirla.

Todo hombre inteJectual descubre tarde o tem-
prano ese secreto que, por encima de la energia de
su espiritu, consciente y reflejado posee mucha ma-
yor fuerza — como un espiritu que se duplicase —
cuando se abandona a la naturaleza de I3s cosas;
que, ademas de su poder individual, tiene en si un
gran poder, por decirlo asi ptiblico o universal, en
el cual puede apoyarse abriendo (a expensas suyas
los peligros) las puertas de su ser a esa fuerza,
para dejar que le atraviese el flujq y el reflujo.
Entonces se ve arrastrado en la vida del universo,
su palabra es un rayo, su pensamiento una ley y
sus discursos tan inteligibles como las imagenes uni-
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versales de animales y plantas. El poeta sabe que
habla de una manera adecuada cuando no lo hace
con afectacién, o habla a “flor de espiritu”; no
cuando echa mano del espiritu activo e investigador
empleado como drgano. sino cuando lo deja en re-
poso y se abandona a la corriente divina que en si
tiene; o. para hablar como los antiguos, no con
la inteligencia sola, sino con la inteligencia ilumi-
nada por el néctar. Como el viajero que ha perdi-
do el camino v echa las riendas al cuello del caba-
llo, fiandose del instinto del animal para orientarse,
asi debemos proceder con el animal divino que nos
lleva a través del mundo. pues si de una o de otra
manera podemos estimular ese instinto,;se abriran
ante nosotros, en la naturaleza, nuevos’ pasos, atra-
vesara el espiritu las cosas mas condensadas y mas
elevadas, y sera posible la metamorfosis.

Por esto aman los bardos el vino, el hidromel,
los narcéticos, el café, el te, el opio, el humo del
sandalo y del tabaco, todo lo que procura una exal-
tacion nerviosa. Todos.los hombres buscan cuan-
tos medios les son posibles para afiadir ese poder
extraordinario a su poder normal; con este fin ala-
ban y aprecian las’ conversacion, la mdsica, la pin-
tura, la escultura, la danza, el teatro, los viajes,
la guerra, las multitudes, el incendio, el juego. la
politica o.el' amor, la ciencia o la intoxicacién ani-
mal, medios cuasi mecdnicos y mas o menos refi-
nados para reemplazar el verdadero néctar que es
el entusiasmo del espiritu al averiguar un hecho des-
conocido. Esas cosas son los auxiliares de la ten-
dencia centrifuga del hombre, de su paso al aire
libre, y ellas le ayudan a escapar de la prisién de
ese cuerpo que le retiene y de esas relaciones in-
dividuales que obstruyen su camino. De ahi pro-
viene también que gran numero de esos que pro-
fesionalmente expresaban lo Bello — pintores, poe-
tas, musicos, actores, — hayan disipado, mas a me-
nudo que la generalidad, la vida entre placeres;
puede decirse que todos, excepto los que hallaron
el verdadero néctar, buscaron otro artificial. Cada
vez que la libertad se alcanzaba de una manera
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torcida, no por la, emancipaciéon del espiritu aspi-
rando a bafarse en la luz del claro dia que descien-
de de los cielos, sino por la licencia en cosas viles,
cada vez la ventaja asi obtenida compensabase por
una disipacién y derroche de fuerzas.

No es p051ble, sin embargo, quitar jamas una
ventaja a la naturaleza por medio de un subterfu-
gio. El espiritu del mundo, la grande y serena pre-
sencia del Creador, nunca se cvoca por las hechi-
cerias del opio y del vino. La sublime vision se re-
vela al alma sencilla y pura que habita un cuerpo
casto. Lo que debemos a los narcéticos no es ins-
piracion, sino faisa excitacion y furia. Milton dice
que el poeta lirico puede +beber vino y<vivir gene-
rosamente; pero que el poeta épico, ‘el que canta
los dioses y su advenimiento entre los hombres, de-
be beber ‘agua en escudilla de madera. La poesia
no es el “vino del diablo” sino el vino de Dios.

Sucede con esto como con los juguetes. Llena-
mes las manos y los aposentos de nuestros. hijos
con toda clase de muifiecas, tambores, caballos, des-
viando sus ojos de los sencillos objetos de la natu-
raleza, sol, luna, animales, agua, piedras, que debe-
rian ser sus juguetes, y les bastarian. Asi la ma-
nera de vivir del poeta habria de ser tan sencilla,
que las mas‘ordinarias influencias le sirviesen de
regocijo. <Su alegria debiera reconocer por causa
la apariciéon de un rayo de sol, el aire bastar para
inspirarle, v el agua colmar todas sus embriague-
ces. .

Ese espiritu, que basta a los corazones apacibles,
que surge para ellos de cada monton de hierba seca,
de la menor pifia, de la piedra semi-oculta que do-
ra el sol de Marzo, ese espiritu se manifiesta en
los pobres, en los famélicos, en aquellos cuyos gus-
tos son sencillos. Si llenas tu cerebro con los rui-
dos de la ciudad de Boston, de Nueva York, de la
moda, de la envidia, si estimulas tus sentidos fati-
gados por medip del vino o del café, no encontraras
en los grandesepinares la radiosa sabiduria que se
oculta en sus desiertas profundidades.

" Si la imaginacion exalta al poeta, no esta inacti-
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va en los demas hombres. I.as metamorfosis pro-
ducen en los espectadores gratas emociones. El uso
de los simbolos tiene sobre todos los hombres cierto
poder de emancipacién y cierta alegria. No parece
sino que nos toquen con una varilla para que sal-
temos y dancemos ni mas ni menos que los mucha-
chos. Somos como gentes que salen de una cueva
y se encuentran de pronto al aire libre. Este es el
efecto que en nosotros hacen los tropos, las fabu-
las, los oraculos y todas las formas poéticas. Los
poetas son, pues, dioses libertadores. Los hombres
han adquirido realmente un nuevo sentido, hallan
otro mundo en su mundo, un nido de mundos, pues
una vez han visto la metamorfosis, adivinan-que
debe continuar.

No quiero entretenerme en considerar ahora co-
mo la imaginacion constituye ‘el atractivo de las
matematicas, del algebra, que’ también tienen sus
tropos; pero se la siente en cada definicion, como
cuando Aristoteles dice .que el espacio es un buque
inmovil en el cual las cosas estan contenidas, o
cuando dice Platon que una linea es un punto que
vuela, o que una “figura” es un conjunto de s6-
lidos, etc. ;Qué placido sentido de libertad expe-
rimentamos -sabiendo que Vitrubio, segin la anti-
gua opinion’ de los aftistas, afirma que un arqui-
tecto no puede edificar bien una casa si no conoce
algo de anatomia, y también cuando Sécrates, en
Charmides, nos dice que el alma se cura de sus
enfermedades por medio de ciertos sortilegios, que
son a manera de razonada belleza, engendrado-
ra de la templanza; cuando Platén llama al mundo
un animal, y Timeo asegura que las plantas son
también animales; o cuando da por cierto que el
hombre es un arbol divino creciendo por sus:rai-
ces, que son su cabeza, y hundiéndolas en el cielo;
cuando Orfeo habla de los cabellos blancos como
de la “blanca flor que sefiala la extrema vejez”;
cuando Proclo apellida al universo la “estatua de
la inteligencia”; cuando Chaucer, en su elogio de
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la nobleza (Gentilesse) (1) compara la buena san-
gre caida en condi¢ion servil, al fuego que, llevado
a la mas obscura casa, no alumbraria por esto me-
nos; cuando Juan, en el Apocalipsis, ve la ruina del
mundo por el mal y caer estrellas del cielo como:
precoces higos de la sacudida higuera; cuando Eso-
po nos cataloga las relaciones de la vida ordinaria
bajo la ficcién de pajaros y. animales; entonces acep-
tamos la gozosa insinuaciéon de¢ la inmortalidad de
nuestra esencia, comprendemos a los bohemios, que:
dicen de si mismos: “;En vano es que se les ahor-
que; no pueden morir!”.

* Asi pues, los poetas son dioses libertadores. Los
antiguos hardos bretones intitulabanse: “los que son
libres en el mundo entero”. Son libres y hacen li-
bros a otros. Un libro de imaginacién nos presta
muchos mas servicios en el primer momento, cuan-
do nos estimula por medio.“de sus figuras, que
mas tarde, cuando desentrafiamos la intencion pre-
cisa del autor. Opino que en los libros nada tiene
valor si no es lo trascendente y lo extraordinario.
Si un hombre esti enardecido. llevado por su pen-
samiento hasta elopunto de .olvidar autores y pu-
blico, y no escucha sino el suefio que se apodera
de él como una locura, entonces dadme a leer lo
que escribe; y lo preferiré a vuestros argumentos
histdricos y criticos. Todo el valor .que atribuimos
a Pitagoras, Paracelso, Cornelio Agrippa, Cardan,
Kepler, Swendenborg, Schelling, Oken o cualquier
otro que introdujo hechos dudosos en su cosmogo-
nia — angeles, diablos, magia, astrologia, quiroman-
cia, mesmerismo, etc., — todo el valor que atribui-
mos a esos espiritus es una prueba de que perci-
bimos la brecha que abren en la rutina; sentimos
que son nuevos testigos de nuestra antipatia por
ella. Esa magia de libertad es asimismo el mayor
encanto de una conversacion, porque parece poner
el mundo, como una pelota, en nuestras manos.
i Cuan poca cosa parece entonces la libertad! jcuin

o
(1) En inglés antiguo.
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vano e} estudio cuando una emocién ha procurado
a la inteligencia el poder de socavar y levantar la
naturaleza! jQué inmensa perspectiva! Las na-
ciones. los tiempos, los sistemas entran y desapare-
cen como hilos en una tapiceria de grandes figuras
v colores miltiples; un suefio nos conduce a otro.
v en tanto la embriaguez dura, venderiamos nuestra
cama, nuestra filosofia y nuestra religiéon, al nadar
en la opulencia. .

Hay buenas razones. para que apreciemos esa
emancipacién. La suerte del pobre pastor, cegado
v extraviado por una racha de nieve y que perece
a pocos pasos de su choza, es un emblema del es-
tado del hombre. Morimos miserablemente a ori-
llas de las aguas de vida y de verdad. Todo pen-
samiento, salvo aquel en el cual vivimos, nos es
extrafiamente inaccesible. Si os acercais a él, os en-
contrais tan lejos como cuando no-lo buscabais.
Todo pensamiento es también una prisién, lo mis-
mo que lo es todo cielo; por. esto amamos al poeta.
al inventor, que, bajo una forma cualquiera, con
una oda, con una accién, con una mirada, nos da
un nuevo pensamiento. Rompe las cadenas que nos
aherrojan y nos abre nuevas perspectivas.

Semejante emancipacion es cara a todos los hom-
bres, y como el poder de comunicarla debe provenir
de una gran profundidad o capacidad de pensa-
miento, esto da la medida de un espiritu. Asi todos
los libros de imaginacion que se elévan a esa verdad.
esto es, predominando la naturaleza sobre el escri-
tor, perduraran. Cada verso o cada frase que po-
sea esa virtud de expresar la naturaleza, creara
su propia inmortalidad. Las religiones del mun-
do son las eyaculaciones de algunos hombres de
imaginacion.

La cualidad de 1a imaginacién consiste, sin em-
bargo, en fluir, no en:congelarse. El poeta no se
detiene en la forma ni en el color, ni aun en su
significacion, y los mismos objetos expresan una
idea nueva. Es la diferencia que existe entre el
poeta y el mistico; éste da un simbolo a una signi-
ficacion, verdadera por un momento, pero que pron-
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to se trueca en vieja y falsa, pues todo simboio es
elastico (fluxional) ; todo lenguaje es transitorio y
vehicular, y sirve como los barcos y los caballos.
para transportarnos de uno a otro punto, pero
no como las granjas y las casas, para <etenerse-en
ellas. El misticismo descansa en ¢l error que hace
tomar un simbolo accidental o imdividual por un
simbolo universal. La aurora c¢s el fenomeno fa-
vorito de Jacobo Behmen, rcpresenta para € la
verdad y la fe, y crec que lo mismo deberia signi-
ficar para todos y cada uno de sus lectores. Estos
preferiran, y es natural, el simbolo dc una madre
con su hijo, de un jardinero y su planta o de un
joyero puliendo una piedra. Cada uno de esos sim-
bolos y miriadas de otros son perfectamente buenos
para aqueilos a cuyo juicio significan algo. No con-
viene sin. embargo cobraries mucho apego, sino sa-
ber cambiarlos por términoscequivaientes emplea-
dos en vez dec otros. Y es necesario decirle seria--
mente al mistico: todo esto que hablais, seria asimis-
mo verdadero sin el uso estimuianté que hacéis de
ese simbolo con que lo acompaiiais siempre. Pon-
gamos un poco de algebra en vez de esa retdrica tri-
vial, procurémonos signos universales en lugar de-
esos simbolosde -aldehuela, y todos ganaremos con
¢! cambio. La historia de las jerarquias parece pro-
bar que todos los errores religiosos provienen del
exceso (e importancia y solidez concedida a los
simbolos, y, en titimo lugar, de un abuso o exage-
racion del organo del lenguaje.

En la época moderna, Swedenborg representa
eminentemente a los traductores de la naturaleza
en pensamiento. No conozco hombre en’ la histo-
ria para quien las frases representen tan unifor-
memente cosas. L.a metamorfosis retoza de conti-
nuo ante él. Cada cosa en que su vista se detiene,
obedece al impuls¢ de una naturaleza moral. Los.
higos truécanse en uvas mientras él los come. Cuan-
do uno de sus angeles afirmaba una verdad, el lau-
rel que sostenia, iba floreciendo en su mano a los
ojos de Swedenborg. El ruido que, de-lejos, pa-
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reciales rechinar de dientes o una refriega a pu-
fhetazos, era la voz de dos individuos discutiendo.
En una de sus visiones, ciertos hombres tenian aire
-de dragones y parec;mn agazaparse en la obscuri-
dad; pero uno con otro, esos hombres parecian
‘hombres, y cuando la luz celeste penetré en sus
madrigueras, cegdles. y clamaron que cerrasen las
puertas para poder ver.

Tenia la percepcion — que hace del poeta o del
vidente objeto de terror — de que el mismo hom-
bre o ia misma sociedad de hombres pueden ofre-
cer diferente aspecto para si mismos como para
wotros, para inteligencias superiores, por ejemplo.

Ciertos sacerdotes, que conversaban. loctamente,
reuntdos en cierto paraje, parecianles’ a unos ni-
fios que jugaban por los alrededores, caballos muer-
tos. Instantineamente se pregunta une, ante seme-
Jantes transformaciones de apariencia, si el pez que
se ve cruzar bajo el puente; si el buey que se ob-
serva en la pradera son‘inmutablemente peces o
bueyes, si eilos no se creen otra cosa, y si uno mis-
‘mo podra ser un hombre a los ojos de todo el mun-
do. Los brahmanes y Pitagoras hiciéron la misma
pregunta, y si un poeta fué testigo de una transfor-
macion-de ese’ género, impuesta a su espiritu por
una vision stbita, la encontré seguramente en ar-
‘monia con otros hechos bien conocidos. Todos he-
Tnos visto considerables cambios en' el trigo, en las
orugas. 4

Sera poeta el que nos: atraiga por el amor y e!
terror, al discernir la esencia una de la naturaleza
bajo el flotante ropaje de los acontecimientos; se-
Ta poeta el que sepa revelirnosla.

En vano busco al poeta que describo. No nos
dirigimos bastante sencilla ni profundamente a la
vida, y no cantamos lo suficiente nuestro tiempo
¥ nuestras propias aventuras. Si nuestra existen-
cia desbordara de bravura y de heroismo, no nos
abstendriamos de cantarla. El Tiempo y la Natura-
leza nos traen muchas cosas, pero no nos than
<dado todavia el hombre del tiempo, la nueva re-
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ligion, el reconciiiader que todo en ¢! mundo aguar-
da. La grandeza del Dante esta en que o0sO escri-
bir su autobiografia en caracteres gigantescos.

No hemos teni:lo todavia, en América, un genio
de penetrante vista, que conociese el valor de nues-
tros incomparables elementos y que observase en
la barbarie y el materialismo del tiempo, el disfraz
de los mismos dioses que tdnto admira en Homero,
después en la Edad media, luego en el calvinismo
y asi sucesivamente. Los bancos y las tarifas, ios
periddicos, el metodismo y el unitarisino son cosas
trtviales e insipidas para gentes insipidas y trivia-
les; pero tienen el mismo maraviiloso interés que 1a
ciudad de-Troya y el templo de Delfos, y se desva-
neceran con igual rapidez. Aun no se han cantado
nuestras casetas e madera, nuestros negros, nues-
tros indios, nuestros buques, la: cOiera de los des-
harrapados. la pusilanimidad «de las personas hon-
radas, el comercio del Norte, las plantaciones del
Sud, el descuaje el Oeste, ni el Oregén y el Tejas.
Y no obstante la América es un poema a nues-
tros ojos. Su amplia geografia nos deslumbra’ y
no tendrd que aguardar mucho tiempo rimadores.
Si no he hallado en mis compatriotas esa perfecta
combinacion de dotes que busco, tampoco he dadn
con eila encla colecciéon de los poetas ingleses des-
de hace quinientos afios. Son mas bien hombres
de genio que poetas, por mis que haya habido poe-
tas entre ellos. Pero cuando se piensa en el ideal
-del poeta, encuéntrase qué decir aun en Milton y
en Homero. Milton es demasiado literario y Ho-
mero harto literal y excesivamente histdrico.

No sov juez competente en esas criticas parti-
culares, y quiero entrar en las ideas generales pa-
ta dar cumplimiento al mensaje de que me ha en-
cargado la musa para el poeta, concerniente a su
arte. :

El arte es la via del creador para su obra; esta
via o método, scsos miiitiples senderos que enlazan
entre si esos dos términos, son ideales v eternos;
pocos hombres los conocen sin embargo, el artista
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no mas que -os otros, a menudo por espacio e
muchos afios, v a veces durante toda su vida. a
menos que llegue a alcanzar las condiciones reque-
ridas. El pintor, el escuitor. ¢! compositor, ¢l rap-
soila. ¢l orador. no tienen mas que un déseo: ex-
presar simétrica y abundantemente, no de una ma-
nera mezquina y fragmentada. Ilan encontrado,
o se han puesto en ciertas circunstancias, o ante
ciertas cosas que excitaban su inteligencia, como
figuras humanas impresionantes, una asambiea po-
pular, o un trozo de naturaieza, y en seguida han
experimentado un nuevo desco. Li artista ha oido
una voz, una invitacion. Entonces advierte, con
asombro, que abrigaba en si una horda de demonios
(que le sujetan.

No tiene va reposo: dice con_ el viejo pintor:
*iDios mio! esti en mi, y de mi‘saldra!” Persigue
una belleza semientrevista que huye a su presencia.
Sus mas cortos momentos de soledad los llena este
suefio. Los versos asi inspirados al poeta son pri-
mero convencionales; luego, poco a poco, tornanse
originales y soberbios. El poeta esta hechizado.
Nunca quisiera habiar de otro modo. Si en el len-
guaje ordinario puede distinguir “‘lo tuyo y lo mio”,
aqui distingue‘también que esc lenguaje no le per-
tenece, le parece tan extrafio y espléndido como
a vosotros, quisiera oirlo siempre. Después de ha-
ber gustado ese inmortal licor; no puede saciarse de
€l, y como hay en esas comprensiones un admirable
poder creador, es de suma importancia que sean
expresadas. ;Cuan poco de lo que sabemos esta
expresado! jCuantas gotas de nuestro océano de
ciencia estin almacenadas, y a qué accidentes deben
el haber visto la luz cuando tantos secretos duer-
men ain en el seno de la naturaleza! Véase, -pues,
de donde viene la necesidad de la pa'abra, del can-
to; de donde viene la emocion del orador a la puer-
ta de la asamblea, a fin de ‘que, a través de la pala-
bra A oyoo, resplandezca el pensamiento.

No dudes, joh poeta!, pero persiste. Di: esti en
mi, v de mi debe salir. Permanece aqui, tartamu-
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deando y balbuciendo, silbado ¥ maldito; iucha v
trabaja hasta que, ai fin, la rabia haga salir de ti
ese poder de suciio que cada noche se revela como
tuyo, poder que excede los limites de ias cosas mas
secretas v por virtud del cual te conviertes en el
conductor de un rio de electricidad. Nada de lo-que
anda, se arrastra, crece o existe, puede negarse n
servirte para expresar tu pensamiento. Si el hom-
bre alcanza esc poder, su genio es inagotable. To-
das las criaturas son arrojadas en su espiritu por
pares, por tribus, por especies, como en e} arca de
Noé, para poblar un nuevo mundo. Todo lo que
existe, debe poder ser. absorbido por su pensamien-
to, como tenemos toda la: atmdsfera para respirar,
si queremos. Por esto el genio de los poetas como
Homero, Chaucer, Shakespeare, Rafael, s6.6 lo limi-
ta la duracion de su vida, v son‘como espejos qu:
reflejan cuanto existe. )

iOh poeta! Una nueva nobleza confiérese a las
granjas y a los pastos; paso el tiempo de los, casti-
los y las espadas. Las condiciones- son duras, pe-
ro iguales. Dejards ei-mupdo y no conocerds gnas
que la musa; no conoceris ya el tiempo, ias costum-
bres, las gracias; ni la politica, ni las opiniones de
los hombres ; no’ conocerds mas que la musa, pues
la hora postrera de las ciudades la anuncia el toque
de agonia universal; pero en la naturaleza las horas
estan contadas por sucesiones de tribus, de animales
y de plantas, y por goces engendradores de otros
goces. Dios quiere que renuncies también a una vi-
da doble, mitiple, disipada y mentirosa y que dejes
a los demas que hablen de ti. Otros seran para
ti hombres del mundo y representarin oara ti la
vida cortés y mundana; otros haran, también para
ti, acciones brillantes. Pero tii te mantendras ocul-
to en la naturaleza y no tendras tiempo de frecuen-
tar la Bo!sa o el Capitolio. El mundo estd lleno
de sacrificios y de aprendizajes; he aqui'e'l tuyo:
pasaras largos tiempo por un loco y un misantropo
zopenco. Es la pantalla, el abrigo protector que
Pan extiende sobre sus hijos predilectos; no seras



30 R. U. EMERSON

conocido mis que de los tuyos, y elios te consolaran
con tierno amor. No osaras pronunciar el nombre
de tus amigos en tus versos, por una- especie de
vergiienza hacia el Ideal infinito. Y he aqui cuai
sera tu recompensa: lo ideal se convertira en real
para ti y las impresiones del mundo actual caeran
en torno tuyo, numerosas, sin turbar tu invulnera-
ble esencia. La tierra entera sera tu parque y tu do-
minio ; el mar serd tuyo, sin tasa y sin suscitar en-
vidia ; seras dueciio de las selvas y de los rios; posee-
ras todo aqueilo de que los demas no son sino ocu-
pantes e inquilinos. Verdadero sefior del agua, de
la tierra, del aire, por todas partes donde caiga nie-
ve, donde fluya el agua, donde vuelen pajaros, alli
donde el dia y la noche se juntan en el crepiiscu-
lo, donde el cielo azul esta sembrado de nubes y de
estrellas, donde hay formas de contornos trans-
parentes, lampos en el espacio celeste, donde hay
peligro, terror, amor, ali ‘estd lo Bello esparcido
para ti en abundante liuvia, y aunque hubieses de
recorrer el mundo entero, no lograras encontrar
nada inoportuno o innoble. '
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