


Ju I e lOS y o PI N ION ES A e E R·e A
DE 'LAS EDICIONES'" MINl MOAS.

"Poemas" de. GuiUerme Valen~a.

El colembiaao Valencia es un príncipe del verso. Así se le COD-
. cC'Ptuó entre noaottos hace veinte .~os. cuando Laiouane agotó en
diez dias 10& treinta ejl~plares de "Ritos" que recibiera, Eran los
suficientes rara el .conl:h:tor(b literario de entonces: colaboradores de
"El Mercurio de. América".y algunos estudiosos más.

Desde aque! tietDpo a 1:10 fecha. se ban reproducido en nuestras re­
Yistas. eon illCOlJl1lrensible preferencia, "Leyendo a Silva", "Los ea­
melles" ). otras eomnosiciones del poeta impecable. Los deseosos de
conocerlo en comple·to, crecían, y solicitaban su obra en vano, así
se dirigiesen al mismo autor. o • •

RecientJmente Hetó a un librero de esta capital un corto número
de ejeraplare"" la' nueva edición aumentada de ..105 versos de Va­
lencia. Al eabo de UDa semana no habia más.

Por todas ~~ circunstancias se congratularán Jos interesados que
bOJ' son muchos. de que la selecta colección de cuadernos "Ediciopcla
~{Inimas'·, dirigida por Leopoldo Durán, publique en ro cuaderno
4ltimo. para entrar así regiamente al &U cuarto año de existencia.
una eeleeeión de los versee del gran colombiano. .
. Hemos dicho selección de quien pred.mente no puede decir'C-:

todo es de subid.o:-. ~ailates en la pr«;>ducci~n .de Valencia: Su ve.,..
=- fuerza de pr~~oÍl .mental r sereDi4ad ntml~. ~r~r1za u!' t~nto'
InS asurrtos: af~os,ldeas. cuadros... Es un ·lapldarlo. un )o}'1sta.
Es único en castellano. Nadie como él resiste la imf'OSible compara­
ción con los par nasianos excelsos. Sus sonetos "¡ Ob ' Paganismo!"
no 105 escribiria meior el autor de 'nrrofeos". Ante sus traduccio­
'r~~ de...J4allilrmé. Verlaine, Hoffmantbal, U'Annunzio, el lector que
coteja no abe ei ~uedarse con ellas mejor Que con sus originales.
Los ejemplares de 'Ritos" que bohemios caballero.. del arte llevaron
antaño a ispaF-¡a, fueron Ieídos entre' 10. entonces sorprendidos. por
la novedad rubendariana, quienes aprovecharon' también el influ]»
de Valencia. .
..... 'Firme, t,-~lüeiao, sereno, irisado. dueña del caudal de las VOC~l;r sabedor de los misterios del verso, e. el poeta. ..uc metOor dice

.• 10 que qpitre autl entre tas .aJora trabas. - ED-MoXT. - (J .'fon.
1411, Bu!=noa Aires, 27 de febrero de ~ 1919,

Las obras y los dÚlS. Glosas de Eugenio IYO~·s. "'"'!"'. "Edi­
cior.e~ Mínimas'~.' Buenos Aires. MCM-XX. '8\')'~oJ2 "p.

Del 'GID;';, tan' f~DC!O.en o'rientaeione& y tan ~er~oedor ~e
~~diM como 10& ya" rea~zados por Rucabado ). p.rrán (al la an­
toloaia de X:cnius, impre!oa. haC't llgunoa años), han- sido seleccio­
nadas las ~ueflas ~rous de LGS ú""tJS Y los tlÚJI. .Eqenio D'Ors
es UD íiló'o(o que' ha hecbo amab.:e su. taTa¡¡ de poner un comentario
a .. aetual:dad. rudo limitat'sea· leI' UD tacetil1ero banal, y habría'
cumplido tu deber ; perQ elevó la minióo que le habían encemendado
}o. 8e.c01njrtió ..en fin director espiritual de Cataluñ~. Hoy ertradl1"
cido, utu«liadO y. colUaudo. o -

1J~y en Lb "","cs y o los II10s' un sabor - de MeSCUTa '1 una as)'ira­
dÓIJ al ideal que daa a la tarea litera del pai~&ta 1: a las cosas
'·'..~lrart:s un nuevo a::~cto ea.,una mú .alta "'ttfacióft. ion pequeñas
~íl3tetti9 en q1K están ~radu la: rda"7 les aC'Qtltecimientos, Yiar
t'"'~ ror un .(tiRa q~e ea' a la "ez filólQfo.; - Cubo e011 tetfltoráfl ea:
La '~baaa ~u1Ja'" .}f.' 99, marzo, 19~1.
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Fantástica criatura. sabia a la vez que loca.
Seguía de sus ojos el juego alborozado,
Que, como meteoros. buscaban su camino
y hendían las tinieblas con radiaciones' íntimas:
Del horizonte el límite lejano ya excedían,
y escudriñábanlo ávidos con permisión de Apolo :
Miraban al través de la mujer y el hombre,
Del mar y. de la estrella, la evolución y danza

, De la naturaleza ~a en días venideros;
·Y a través de los mundos. los tiempos y las razas.
Vieron el orden rítmico con acopladas timas.

.ou, bardos, que cantarais
Las ideas divinas aquí bajo.
~[antencdnos y halladnos siempre jÓ\"~'l1cs ~

A QUELLOS a qui~l1es solemos tornar por árbitr~:;
del gusto, son a menudo gentes que han adqui­

rido cierto conocimiento de ~ las pinturas o escultu­
ras célebres y que sienten inclinación por todo 10
elegante; pero cuando tratáis de inquirir la hermo­
sura de su alma y si sus actos tienen la belleza de
las obras de arte, averiguáis que son egoístas y sen­
suales. Su educación es parcial, y como el leño que,
frotado contra otro. no puede producir chispa más
que en un solo punto, es incapaz de inflamarse su
ser entero. .

Su conocimiento de las bellas artes consiste en
el estudio de 'algunas reglas y de algunas particu­
laridades, o en un juicio limitado de los colores y
de las formas, ejercido por vanidad y desahogo del
animo. Una prueba de la mezquindad de la doctri­
na de 10 bello en el espíritu de nuestros apasiona­
rlos, es que parecen haber perdido la percepción de
que la forma gepende estrechamente del alma. No
hav doctrina de la forma en la actual filosofía, la
cuál parece creer que hemos sido arrojados en nues­
tros cuerpos corno ascuas encend~das que· se ech~n
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en un recipiente para transportarlas; que no hay
en nosotros todavía ninguna adaptación bien exacta
del órgano al espíritu, y. por 10 menos en general,
que el órgano no puede ser considerado la. flora­
ción, la genninación del espíritu. Asimismo,·a pro­
pósito de otras farolas. hay hombres inteligentes
que no creen que el mundo material dependa del
pensamiento o de la volición. Hay teólogos cuya
opinión es que la significación simbólica de un hu­
que. de una nube, de una ciudad o de un contrato.
es una metáfora nlUY decorativa, y prefieren vol­
ver al terreno sólido de la evidencia histórica; los
mismos poetas se contentan con vivir de un modo
vulgar y llano, conforme al de sus vecinos, y desde
luego confeccionan su poema con arreglo a su ima­
ginación, a saludable distancia de su propia expe­
riencia. Pero los espíritus más elevados de este
mundo jamás cesaron de explorar por sí mismo­
la doble significación - ¿qué digo? - la cuádru­
ple, la céntuple significación· de todo hecho sensa­
cional: testigos Orfeo, Empedocles, Heráclito, Pla­
tón, Plutarco. Dante, Swedenborg y todos los maes­
tros de la escultura, de la pintura, de la poesía..

No somos vehículos del fuego, ni antorcheros,
sino hijos del fuego, hechos de su substancia; fuí­
mas éreados por él, somos esa divinidad misma, no
estamos distantes de ella, tal vez más que dos o
tres grados, en el momento en que. menos 10 pen­
samos. Y esa verdad oculta, esto es, que las fuen­
tes de donde fluyen el tiempo y todas sus criaturas
son intrínsecamente ideales y bellas, nos lleva a con­
síderar la naturaleza y las funciones del Poeta -­
o sea el hombre de 10 Bello, - los medios y los
materiales de que se sirve y el aspecto general del
arte en nuestra época.

El problema es vasto, pues el poeta es un repre­
sentante. Entre otros hombres incompletos, él es
el hombre completo, y no nos da cuenta sólo de
~u propia ·riqueza, sino de la riqueza común. RI
J?ven vellera a los hombres de genio, porque, a de­
CIr verdad, son más que él de lo que él es en sí
mismo. Participan del alma universal como él, pero
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más que él. i\ los' hombres amantes de la K atura­
leza, les parece ésta más bella cuando creen que
1111 poeta la goza al mismo tiempo que 'ellos. El
poeta está a: slado en medio de sus 'contemporáneos
por la verdad y por su arte, pero puede consolarse
pensando que ese arte atraerá tarde o temprano a
los hombres, pues todos ellos viven de verdad y ex­
pcrimentan la necesidad de expresarlo. En el amor..
en el arte, en la avaricia, en la política, en el tra­
bajo, en el juego. esforzámonos en articular nues­
t ro penoso secreto. El hombre no es más .que una
rpitad de sí mismo. La otra mitad es su expresión.

Pese a esa necesidad de darse a conocer. la ex­
presión exacta no es rara. -No comprendo por qué
motivo tenernos necesidad de un intérprete t diríase
que la gran mayoría de los hombres :'\e compone
de menores que no están aún en posesión de sus
bienes, o de mudos que no pueden dar cuenta de
sus conversaciones con' la naturaleza. No hav hom­
hre que no espere descubrir en el sol. en la~ estre­
1las, en la tierra, en. el agua, una utilidad sobre­
natural. Parece que estas cosas van a prestazle
un servicio particular. Pero' una obstrucción cual­
quiera, algún exceso de flema en nuestra constitu­
ción, les impide producir su efecto. Las impresiones
de la naturaleza ahondan poco en nosotros para
convertirnos en artistas. Cada golpe debería hacer­
nos vibrar. Todo hombre debiera ser lo suficiente­
nlente artista para expresar por medio de su con­
versación 10 que experimenta. y sin embargo, nues­
tra experiencia nos prueba que hay rayos que con
fuerza bastante. para llegar a nuestros sentidos, no
la tienen para herirnos en 10 vivo y obligarnos a
reproducirlos por la palabra. El poeta es aquel
hombre en quien están equilibradas estas facultades,
el hombre a quien ninguna debilidad ni dolencia
le impide expresarse, que ve y maneja las cosas en
que los demás sueñan tan sólo, que atraviesa toda
la escala de la experiencia, que representa al hom­
bre entero. porque posee el mayor poder de recibir
y, de devolver.

El Universo tiene tres hijos. nacidos el mismo
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R. v. 1·:~n:RSOX

día, que reaparecen bajo diferentes 1l0IUbre?, en todo
sistema de pensar: llámaseles causa, operación, efec­
to. o más- poéticamente, Júpiter, Plutón, Neptuno,
o 'teológieatnente, el Padre, el Hijo y el Espiritu
Santo; nosotros les llamaremos el que sabe, el que
obra, el que dice. Representan respectivamente el
amor de lo verdadero, el amor del bien, el- amor
de lo bello. Esas' tres cosas son iguales. Cada una
es 10 que es, por su esencia, de B10do que no se
puede ni' excederla, ni analizarla, y cada una de
esas tres cosas contiene de un modo latente el po­
der de las otras dos y su afirmación propia.

El poeta es aquel que dice, el que nombra y re­
presenta lo bello. Es soberano, ocupa un centro,
pues el mundo no fué pintado ni adornado, era
bello desde sus comienzos. Dios no creó varias
cosas bellas; Ja belleza f ué creadora del universo.
De suerte que el poeta no es un potentado consti­
tucional, es emperador por derecho propio. I-ta crí­
tica está infestada de una jerga de materialismo
que parece afirmar que la destreza y la actividad
manuales son los mavores méritos de todos los
hombres y de cada uno en particular, y menospre­
cia a los que no poseen esa destreza y no hacen
nada; ignora el hecho de que ciertos hombres - los
poetas ~ son por 10 común locuaces y decidores,
enviados al mundo con un fin de expresión; con­
fúndelos con aquellos cuyo papel era .la acción, pero
que la abandonaron para imitar a los decidores .
Pero a Homero, las palabras de Hornero le parecen
tan preciosas, tan admirables C0t110 las victorias de
Agamenón 10 son para Agamenón. El poeta no
aguarda para escribir haber visto al héroe y al sa­
bio; pero, así como ellos producen y piensan con
arreglo a su primer instinto. él escribe, según su
primer instinto también, .10 que quiere ser escrito,
lo que debe se,r escrito; estimando que el instinto
de los otros, aunque primero ~r espontáneo asimis­
mo, no es, con relación a él, sino secundario y ac­
cesorio; considéralos como modelos en el estudio
de un pintor o corno auxiliares que aportan mate­
riales de construcción a un arquitecto.
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EL POETA 7

Toda poesía f ué escrita antes que el tiempo exis­
tiese, y cuando uno de nosotros está 10 su ficien­
temente bien organizado para penetrar en esas re­
gione~ donde el aire es música, oye y comprende
aquellos murmurios primitivos y procura interpre­
tarlos; pero pierde aquí y allí una palabra o un
verso sustituye alguna cosa de su cosecha, y ya
queda falseado, echado a perder e] poema. Los que
tienen el oído más fino "escriben más fielmente esas
cadencias. y esas transcripciones. aunque imperfec­
tas, se convierten en los cantos de las naciones. La
naturaleza es tan bella o tan buena como se la pon­
dera, y debe brillar - ser vista y admirada - tanto
como es conocida, y tanto éomo se la "mueve" o
pone en acción. Los hechos y las palabras son indi­
Ierentemente los modos de acción .de la energía
divina. Las palabras son también acciones y las
acciones son a modo de palabras. / ,

El signo en que se conoce al poeta es éste: anun­
cia 10 que nadie ha predicho antes que él. El es el
único sabio verdadero'; él sabe, y dice; él solo nos
enseña algo nuevo, pues ·era, el único que estaba
presente en las manifestaciones íntimas de las co­
sas que describe" Es un contemplador de ideas;
enuncia lo mismo las cosas que existen. de toda ne­
cesidad, como las cosas eventuales, pues no hablo
aquí de los hombres que tienen talento poético o
cierta hahilidad para acoplar rimas, sino del verda­
dero poeta.

No hace mucho, tome parte en una conversación
acerca del autor de ciertas poesías líricas contern­
poráneas : hombre de sutil espíritu, cuya cabeza pa­
rece una caj a de música llena de ritmos y 'de so­
nidos encantadores v delicados: no nos cansábamos
de 'alabar su maestría en <:1 manejo de la lengua.
Pero cuando se trató ele decidir si era no solamente
un lírico sino a la vez un poeta, vímonos obligados
a declarar que aquel 'hombre duraría sólo algunos
días. que no era "Un inmortal. No excede el límite
ordinario de nuestro horizonte. No es un monte
gigantesco cuyos pies estén cubiertos de una flora
tropical y que todos los climas del globo rodeen
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R. r . EMERSOX

sucesivamente con su vegetación. formando en sus
rugosos flancos un cinturón de hierbas de todas
las latitudes; no.' su genio es el jardín o el parque
de una casa moderna, adornado con fuentes Y: esta­
tuas. con floridos senderos por los que se pasean
personas bien educadas. Entre la armonía de esa
música variada. discernimos el tono dominante de
la vida convencional. Nuestros poetas son hombres
de talento que cantan. no son hijos de la música.
Para ellos el pensamiento es cosa secundaria; la
afinación, la cinceladura de los versos es lo prin­
cipal.

No son los ritmos, sino el pensamiento, creador
del ritmo, 10 que constituye el poema : un pensa­
miento tan apasionado, tan vivo, que. como el es­
píritu de una planta o de un animal, tiene una (W­

quitectura que le es propÜJ., adorna la naturaleza con
nuevas galas. En el orden del tiempo. el pensa­
miento )" su fonna son iguales. En el orden gené­
sico, el pensamiento precedió a la forma. El poeta
tiene un pensamiento nuevo, una nueva experien­
cia para desarrollar; él nos dirá qué caminos ha
recorrido y enriquecerá a los hombres con sus co­
nocimientos, pues cada nuevo período demanda nue­
va confesión¿ otro modo de expresión. y el mundo
parece aguardar siempre a su poeta. Acuérdome de
la emoción que experimenté siendo joven, oyendo
decir que el genio había inspirado a Un joven. com­
pañero mío de mesa. Había abandonado su trabajo
y marchado errante, nadie sabía a dónde; había es­
crito centenares de líneas, pero no le era posible
afirmar si expresaban lo que sentía dentro de sí;
no podía decir sino que todo estaba cambiado, hom­
bres, bestias, cielo, tierra y mar. i Cuánto nos delei­
tábamos escuchándole! i Qué credulidad la nuestra'
Nos parecía que desde -aquel punto y hora, nada
tenía que enseñarnos ya la Sociedad. Contemplá­
bamos la aurora de un astro que haría palidecer
todas las estrellas. Boston nos pa recia dos veces
más lejos de nosotros que el día precedente. Mu­
eho más lejos aún, ¿ qué era Roma? Plutarco v 'Sha­
kespeare estaban entre las hojas muertas y ya nun-
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EL POETA 9

ca 111ás se oiria hablar de Hornero , Es una gran
cosa pensar que cerca de vosotros, bajo vuestro te­
cho. se ha escrito hoy verdadera poesía. ¡ Cómo!
¿ ~o ha muerto ese maravilloso espíritu de la poe­
sía? Esos monumentos que nos, parecían petrifica­
dos largo tiempo hacía, ¿están al contrario animados
y resplandecientes? Creía que todos los oráculos
habían caido para .siempre en eterno silencio ; pero
la. naturaleza derrama sus resplandores, y mirad :
toc1a la noche esas bellas auroras han surgido de
todos sus poros. Mas o menos, todo el mundo está
in reresado en el advenimiento de un poeta, y nadie
sábe qué provecho podrá reportarle. Sabernos que
el secreto del. 111unc10 es' prqfundo : pero ¿qué hom­
bre, qué cosa será intérprete nuestro? Lo ignora­
1110S. Un paseo por la montaña, un rostro de nuevo
tipo, una persona todavía desconocida, pueden dar­
nos la ansiada clave. Naturalmente que el valor que
11n genio tiene para nosotros, descansa en la since­
rídad de sus interpretaciones. El talento puede re­
tozar y hacer mil juegos habilidosos; el genio realiza
y acumula. La humanidad pensante 'ha llegado a
tal punto de conocimiento de sí misma, que el et:­
plorador más avanzado anuncia lo que ha descu­
bierto. Dice la palabra más verdadera - entre to­
das las pronunciadas - y su frase será la más
oportuna, la más musical, la más infalible de las
voces de la tierra en este momento,

Todo lo que llamarnos historia sagrada atesti­
gua que el nacimiento de un poeta es el principal
acontecimiento de la cronología. El hombre, tan
a menudo burlado, aguarda no obstante siempre la
llegada de un Hermano que pueda adherirle a una
verdad y mantenerle en ella hasta que se e¡a haya
apropiado. ¡ Con qué goce empiezo la lectura de un
poema donde espero encontrar inspiración! Mis
cadenas van a romperse ; subiré más alto que esas
nubes, que ese aire' opaco en cuyo seno vivo ­
opaco por más que parezca transparente, - y des­
de lo alto del Qelo de la verdad, observaré, com­
prenderé cuanto me rodea, cuanto se refiera a luí.
Esto me reconciliará con la vida, renovará mi na-
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10. R. u. E~IERSO~

turaleza, al ver todas esas nonadas animadas por
una tendencia y al saber 10 que hago. La vida no
será va vano' ruido ; en adelante, reconoceré a los
verdaderos hombres, a las verdaderas mujeres, sa­
bré por qué signos puedo distinguirlos de los de­
mentes v de los malvados. Ese día valdrá más que

.el de nii nacimiento : convertime entonces en ani­
mal : hoy estoy invitado a gustar de la ciencia de
lo real. "'Esta, ·por 10 menos, es mi esperanza; pero
¡ cuántas veces su realización queda pospuesta!

Sucede a menudo que ese alado espíritu que qui­
siera arrebatarme hasta los cielos, me arrastra entre
las nieblas y salta conmigo de una a otra nube,
afirmando siempre que se dirige hacia el cielo: y
yo, novato aún, tardo en advertir que desconoce
ese camino y que procura sólo exhibirme su des­
treza en elevarse por los aires, ni más ni menos
que un ansarón o un pez volador, vanagloriosos
de alzarse menguado trecho sobre el suelo; pero ese
hombre no habitará jamás .el aire transparente.
translúcido, que se nútre del cielo. Pronto caigo
de nuevo en mis viejas manias, llevo como en lo
pasado una vida colmada de exageraciones, y he
perdido la fe en la posibilidad de encontrar un guia
que me conduzca a donde quisiera ir.

Pero abandonemos esas víctimas de la vanidad;
observemos con nueva esperanza cómo la natura­
leza, por impulsiones más fuertes y mejores, ase­
gura la fidelidad del poeta a su papel de profeta Y'
de afinnador; asegura su sinceridad rodeándole de
belleza, de' una belleza que se ennoblece por la ex­
presión. La naturaleza le ofrece todas sus criatu­
ras para ser las imágenes de su lengua. El objeto
empleado como tipo adquiere un segundo y mara­
villoso valor, bien superior a su valor primitivo ;
así la. cuerda tirante del carpintero, acariciada por
la brisa, produce sones' musicales que percibimos
acercando el oído. "Cosas más excelentes que to­
das las imágenes, dice Jámblico, suelen expresar­
se por imágenes", Las cosas pueden ser tomadas
como símbolos porque la naturaleza en sí misma
es un sirnbolo, en su totalidad y en cada una de
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El, POETA 11

sus partes. Cada :linea que trazamos en la arena
tiene su expresión, y no hay persona que no tenga
su espíritu o su genio propio. Toda forma es uno
de los efectos del carácter de una tosa; toda con­
dición, un efecto de la manera de vivir; toda .ar­
rnonia, un efecto de salud (y por esta razón 1:1
percepción de 10 Bello sería sensible sólo para los
buenos y. Lo Bello descansa sohre las bases de ]0
Necesario (1).

El alma hace el cuerpo, C01110 dice el viejo
Spenser:
• "Cuanto más puro un espíritu, más luz divina

contiene, más embellece el cuerpo que le sirve de
morada, y. lo colma de atractivos. El cuerpo torna
la forma del alma, pues el alma es forma y modela
el cuerpo".

Vednos llegados de repente, no a una especula­
ción del espíritu, sino a un lugar sagrado, .en el
que debe caminarse lentamente y con respeto. Nos
encontramos ante el secreto del Mundo, allí donde
el Ser se convierte' en Apariencia, y la U nidael en
Variedad.. •

El Universo es la "exteriorización" del ..Alma.
Por todas partes donde hay Vida, resplandece este
hecho en las apariencias que le rodean. Nuestra
ciencia es sensual y, por 10 tanto, superficial, Tra­
taremos de un 1110do sensual la tierra, los cuerpos
celestes, la física, la química. corno si tales cosas
existiesen por sí mismas, cuando no son más que
la continuación del S~ que tenemos , "El gran cie­
lo, elice Proclo, muestra, por siis transfiguraciones.
claras imágenes. del esplendor de las percepciones
intelectuales, pues se mueve en conjunción .con los
períodos invisibles de las naturalezas intelectuales".
Por esto la ciencia corre parejas con la elevación
del hombre, y marcha al "compás de la religión y
de la .metafisica : o, si queréis, la ciencia indica el
grado de conocimiento que tenemos de nosotros
mismos. Desde el momento en que todo en la na-

•
(1) Lo Bello es la purgación de toda superfluidad.

MIGUEL .ANGEL.
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12 . R. \:. EMER50N

turaleza responde a un poder moral, si algún fenó­
meno permanece obscuro, es porque en el observa­
dor. la facultad que corresponde a ese fenómeno
no está aún activa. .

No es, pues, de admirar, ya que esas aguas son
tan profundas, que las observemos con perpleji­
dad respetuosa. La belleza de la fábula prueba la
importancia de su significación; lo prueba al poeta
y a todos los demás; o, si 'lo preferís de otro modo.
todo hombre es lo suficienfe poeta para ser sen­
sible a esos encantos de la naturaleza, pues todos
los hombres tienen en sí las ideas que se realizan
en el universo. A mi modo de ver, la fascinación.
reside en el simbolo , ¿Quién ama a la naturaleza.
o, más bien dicho, quién no la ama? Los poetas,
los hombres desocupados y de refinada educación,
¿ son los únicos en amarla? No ;. los cazadores, los
labradores, los carreteros, los matarifes, ámanla
también, aunque expresen su afecto con más o me­
nos burdas frases. El escritor 'se pregunta qué apre­
cian el cochero o el cazador en la equitación, los
caballos y los perros . No serán cualidades super­
ficiales. Si habláis con él, las avaluará en un tipo
tan insignificante como acaso las justipreciaríais
vosotros. Su culto es pura simpatía; no tiene nin­
guna definición, pero es. imperiosamente atraído por
la naturaleza, por el poder vivo que su percepción
le revela que está presente en estas cosas. Ninguna
imitación, ninguna representación de ellas llegará
a satisfacerle. El ama la seria realidad del viento
norte,. de la lluvia, de la piedra, de la madera y
del hierro. Una belleza que no se puede explicar
nos es nlás· cara que una belleza cuya definición
'Conocemos. Es la naturaleza-símbolo, la naturaleza
afirmando lo sobrenatural - cuerpo inundado de
vida, - al que adora por medio de groseros pero
sinceros ritos.

La ·intimidad y el sentido misterioso de este gusto
por la naturaleza incitan a los hombres de toda
'Clase a servirse de emblemas. Las escuelas de fi­
losofía y los poetas no están más inficionados de
.sus símbolos, que 10 está el pueblo de los suyos.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



El, POETA

¡ Observad el poder. de expresión de los emblemas
nacionales! Estrellas, flores de lis, leopardos, Ine­
dias lunas, leones, águilas o cualquier otro signo
adoptado, sabe Dios. por qué, estampado sobre un
viejo trapo flotando a todos los vientos en un fuer­
te, al otro cabo del mundo, hará hervir la sangre
en las venas del hombre más grosero o del más con­
vencional , ¡ Esas gentes creen detestar la' poesía,
y son todos poetas y místicos!

Después de haber consignado esa universalidad
del lenguaje simbólico, vérnonos forzados 'a reco­
necer cuanto hay divino en esa interpretación su­
perior de las cosas, que' convierte el inundo en tern­
plo de emblemas, de imágeríes y de mandatos de la
divinidad. Obliganos a ello el hecho de que no hay
cosa alguna en la naturaleza que no traiga con ella,
en ella, el. sentido de la naturaleza entera; y las
distinciones que aplicamos a ' los sucesos y ~a los
asuntos tratándolos de cosas elevadas o degradan­
tes, decorosas o indecorosas, desaparecen cuando
tomarnos la naturaleza por sirnbolo . El pensamiento
se sirve de todo. El vocabulario de un hombre qse
supiese cuanto hay que saber, cornprenderia las
palabras y las imágenes proscritas de la conversa­
ción culta. Lo que parecería bajo y aun obsceno
a los espíritus impuros, tórnase grande e ilustre si
se le hace objeto de un nuevo pensamiento. La pie­
dad de los poetas hebreos, hace olvidar su rudeza
y grosería. La circuncisión es un ejemplo del po­
der de que dispone la. poesía para idealizar cosas
groseras o vergonzosas. Hay cosas triviales, ín­
firnas, que sirven lo mismo que grandes isimbolos ,
Cuanto 111ás vil es el término que tipifica y -expresa
una ley, 111ás fuerza tiene y más perdura en la me­
moria de los hombres, absolutamente como si eli­
giésemos la más pequeña caja o la menor subdivi­
sión de ella en la cual cupiese, para llevarlo, un
utensilio necesario. Basta a veces una simple lista
de palabras, para excitar a un espíritu fértil y do­
tado de imaginación. Así se dice de lord Chatam,
que se entregaba a la lectura del diccionario de Bai­
ley antes de pronunciar sus discursos en el Parla-
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R. e, EMERSOX

mento , Por 10 demás, la memoria más pobre basta
cuando se trata de dar cuerpo a un pensamiento ,
¿Por qué envidiar y desear el conocimiento d~ n~e­
vos hechos? El día, la noche~ la casa~ el jardín,
alzunos libros. algunas acciones, pueden servirnos
ta~ bien C01110 otro espectáculo cualquiera. Esta­
mos lejos de haber agotado la significación de los
escasos simbolos- de que nos servirnos . Podríamos
llezar a utilizarlos con terrible sencillez. Un poema
nobtienen necesidad de ser largo. Cada palabra fué
antiguamente un poema, Cada generalización, cada
relación nueva de las cosas 'entre sí: crea un nuevo
vocablo. Aun los defectos y las deformidades nos
sirven para simbolizar usos sagrados, expresando
así nuestro sentimiento íntimo que nos dice que los
defectos no parecen tales sino a los ojos defectuo­
sos. Obsérvase que en la vieja mitologia atribúyense
ciertos defectos a los dioses, COll10 la ceguera a Cu­
pido. la cojera de un pie a Vulcano, para significar
la exuberancia de esas cosas."

C0l110 es una dislocación, una separación de la
vida divina lo que hace feas las cosas, el poeta
que todo lo refiere a la naturaleza y al conjunto
- relacionando aun las cosas artificiales v las vio­
laciones de las leyes con las leyes mismas, por una
visión más profunda, - el poeta dispone ll1UY fá­
cilmente de los hechos más desagradables. Hay
lectores de versos que al ver las fábricas y las vías
férreas invadiendo los campos, se figuran que la
poesía del. paisaje campestre queda destruída por­
que esos trabajos del arte y de la industria no los
han consagrado aún . los autores a quienes leen.
Pero el poeta ve que esas cosas entran en el gran
orden, lo mismo que la colmena de las abejas o la
tela geométrica de la araña. La Naturaleza las
adopta pronto y las hace penetrar en sus círculos
vivientes, porque ama esa escurridiza ringle de ca ...
rro~ .conlo si ·l~ perteneciesen. Además, para un
esp.lntu .centrahzado~ e~ !1úmero de máquinas o su
refinamiento nada significa, El hecho de la mecá­
ni~a q~eda. siempre el mismo, inalterable bajo sus
mil aplicaciones , El hecho espiritual está ahí, y
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EL POETA 15

no hay altura de montaña que pueda cambiar la
curva de la esfera. Un inteligente carnpesinillo
llega a la ciudad por vez primera, y veja al com­
placiente habitante de la urbe que ·observa la es­
casez de entusiasmo manifestada por el muchacho.
Xo es que éste desdeñe los bellos edificios que
mira ; sabe que nunca los vió ni remotamente pa­
recidos, pero dispone de ellos en su espíritu con
tanta facilidad COll10 el. poeta dispone de la vía fé­
rrea. El mavor valor de un hecho nuevo es ilustrar
y hacer resaltar ese gran hecho constante de la
vijla, a cuyo lado toda circunstancia, sea la que
fuere. queda muy empequeñecida, y a cuyo lado
la pampanilla .. del salvaje y el comercio de América
entera son cosas iguales a poca diferencia,

Siendo el mundo para el espíritu corno un
montón de- verbos y de nombres, sólo al poeta le
es dado 'articular estos nombres v estos verbos.
Porque, aunque la vida sea grande y nos' fascine
y absorba, y aunque t040s los hombres compren­
dan los simbolos que .la expresan, no .todos pueden
'de pronto servirse dé tales símbolos. Somos sira­
bolos y de símbolos vivimos; obreros, trabajos, herra­
mientas, palabras y cosas, nacimiento y muerte, todo
es emblema ; pero no queremos simpatizar sino con
los símbolos, e infatuados del uso económico o co­
tidiano de las cosas, no advertimos que son ideas.

El poeta. por una percepción intelectual supe­
rior. da a las cosas un poder que hace olvidar su
antiguo uso. y presta- ojos. lengua a cada objeto
inanimado y mudo , Percibe la independencia del
pensamiento para con el simbolo, la estabilidad
de este pensamiento, lo fugaz y frágil del ~lnbolo.

Parecido a Linceo cuyos ojos atravesaban la masa
del globo, el poeta ve el universo corno si fuese
transparente y nos muestra las cosas en su verda­
dero orden, pues gracias a su más fina percepción,
toca las cosas más ele cerca y las ve desvanecerse,
metamorfosearse; percibe queel pensamiento es mul­
tiforme; que erP la forma de cada criatura existe
una fuerza que la impele a elevarse hacia una for­
ma mejor, y, sin apartarse de ese percepción, utili-
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16 R. e, EMERSON

za formas que expresan aquella vida que circula.
y su lenguaje fluye de la corriente ~e la .natura­
leza. Todos los hechos de la econorma animal.v-e­
sex-o, nutrición, gestación, nacimiento, crecencia, ­
simbolizan el paso del Inundo en el ahna del horn­
hre; cámbíanse en ella en un hecho nuevo, cada vez
más elevado. El poeta torna las formas por 10 que
contienen de vida, no. por sí mismas, Esta es la
verdadera ciencia. Sólo el poeta conoce la astro­
nomia, la química, la vegetación, la animación. por­
que no se detiene en estos hechos. pero los emplea
corno signos. El sabe por qué la llanura o pradera
del espacio fué sembrada de esas flores que llama­
mos soles, lunas y estrellas; por qué adornan el
abismo animales, hombres, dioses, pues a cada pa­
labra que pronuncia cabalga sobre esas cosas que
se convierten en corceles ele su pensamiento,

En virtud de semejante ciencia, el poeta es aquel
que l/a JIta, el hacedor de lenguaje. el que nombra
a veces las cosas según su apariencia, a veces según
su esencia, dando a cada una su nombre propio y
no otro, con regocijo del espíritu, que alna las de­
finiciones, las separaciones, las distinciones o lími­
tes. El poeta crea todas las palabras. lo que hace
que las .lenguas sean los archivos de la historia. y,
si conviene decirlo, una especie de tumba de las
·Musas. Bien que el origen de la mayor parte de
las palabras esté olvidado, cada vocablo fué primiti­
vamente un rasgo de genio y obtuvo curso porque
por el momento simbolizaba el mundo (o una parte
del mundo) a los ojos del orador y de su inter.o­
cutor, El etimologista descubre que las palabras
más incoloras fueron antiguamente brillantes pin­
turas. El lenguaje es poesía fosilizada. Como la
cal del continente, que consiste en una infinidad de
~o~chas animales, así el lenguaje está cornpuestó de
imagenes, de tropos, que en su uso secundario ce­
saron, largo ·tiempo ha, de recordarnos su poético
origen. Pero el poeta nombra las cosas porque las
ve, o ~rque se acerca a ellas un paso más que la
generahdad. Esa expresión o acción de nombrar no
es el arte, sino una segunda naturaleza, que emerge
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EL POETA 17'

de la primera, c01110 una hoj a sale del arOOI. Lo­
que llamamos naturaleza es cierto movimiento r
cambio que se regula por sí nli~1110 (1); la natura­
leza lo hace todo por sus propias manos, no deján­
dose bautizar por los demás, sino bautizándose a
sí misma, y esto por Inedia de nuevas lnetamotfo-'
siso Recuerdo que cierto poeta me la describió así:

"El genio es la" actividad que lleva remedio a la
caducidad de las cosas, sean entera o parcialmente­
de especie material o finita. La naturaleza en to­
dos sus dominios se ocupa por sí misma de su "se­
guro sobre la vida"; nadie se digna sembrar el po­
bre helecho, y de una .sola de sus hojas la natura­
leza sacude. innumerables .cápsulas llenas de gran
cantidad 'de esporas que germinarán hoy o maña­
na. A los úl timos esporas les cabe una: suerte'
que no tuvieron jarnás sus padres. Son transpor-­
tados algunos pasos más lejos, donde varios quedan
al abrigo de los accidentes que destruyeron la plan-·
ta madre. La naturaleza hace el hombre, y cuan­
do éste llega a madurez, para no arriesgar dé una
vez la pérdida de semejante maravilla, desprende­
de él una nueva personalidad, a fin de que la és­
pecie esté al abrigo de los accidentes que pueden
alcanzar al individuo. Y cuando el alma del poeta
contiene un pensamiento maduro, despréndense de
ella poemas, cantos, una progenie inacabable, in-o
mortal, no expuesta a los accidentes de ese enojoso­
reinado del tiernpo : retoños vivarachos, 'audaces, re­
vestidos de alas que. (tal es la fuerza del alma de'
que emanaron ) les llevan lejos, rápidamente y les
fijan de manera irrevocable en el corazón de los·
hombres. Estas alas son: la belleza de alma del
poeta. 1-4oS cantos, remontando inmortales' el vuelo­
lejos de sus mortales padres, van precedidos de un
enjambre de clamores zambones, en mucho mayor­
número que los vástagos del poeta, y 'que amenazan
devorarles. Pero no son alados. Tras un salto muv
corto, caen pesadamente, no habiendo tenido fuer~·
zas para darleg alas las almas de que salieron.

(1) Self-regulated change or motion.
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R. L. E~IERSOX

"En cambio las melodias del poeta ascienden y
atraviesan las profundidades del tiempo infinito".

Así habló el bardo en su libre lenguaje. Pero la
naturaleza, al producir un nuevo individuo, 10 'hace
con un fin superior al de la conservación de: la es­
pecie, y ese fin es la aseeIlsión o el paso del alma
a formas más elevadas. Conocí a un escultor inca­
paz de expresar 'de un modo directo lo que le ha-
-cia dichoso o desdichado; pero podía darlo a enten­
.der de una manera maravillosamente indirecta. Un
día que, según su costumbre, se levantó antes de la
aurora, vió asomar por entre los arreboles del alba
la mañana, grande como la eternidad de donde sur­
.gía ; probó de interpretar aquella realidad, y su
-cincel desprendió del mármol la forma de aquel be-
llo adolescente, Fósforo, cuyo aspecto es tal, que
cuantos le contemplan permanecen, a 10 que se di­
-ce, silenciosos. El poeta" a su vez, debe también
someterse a su propia manera de ver, y ese pensa­
miento que le agitó, acabará por expresarlo, pero

.altcr idcm de un modo totalmente nuevo.
La nueva expresión de esa idea es orgánica; es'

-el nuevo tipo que revisten las cosas cuando se libran
-del yugo a que estuvieron sujetas. Como los obje-
tos que, en pleno sol, se pintan en la retina, así esas

-expresiones nuevas, participando de la aspiración
del universo entero, tienden a imprimir en el espí­
ritu una imagen más delicada de su esencia. La

·transfornlación de un pensamiento en poema, es pa-
recida a la metamorfosis de las cosas en formas or­

.gánicas superiores. Por encima de cada cosa ciér­
nese su demonio, o su ahna, y corno la forma de
una cosa la reflejan los ojos, así el alma de esta

-cosa queda reflejada por el poema o la melodía. El
mar, la cordillera, el Niágara, las flores preexisten
-o existen de un modo superior en cantos que aun
no han sido proferidos 'y que se ciernen en el aire

-como perfumes; si alguien tiene el oído suficiente­
mente fino, oye esas significaciones y prueba de
anotarlas sin introducir cambio en ellas ni prolon­
garlas. En esto consiste la legitimación de la cri-
tica: en esa fe del espíritu en que 19s poemas son
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EL POETA 19

una versión corrompida de algún texto de la natu­
raleza con la cual deben concordar. Los ritmos de
nuestros sonetos no debieran ser menos gratos que
los reflejos continuos del nácar o que los diversos
matices de un grupo de flores. El apareamiento de
los pájaros es U11 idilio menos pesado que nuestros
idilios; una tempestad es una oda ruda, sin false­
dad ni declamación : un verano con su cosecha sern­
brada, recolectada y almacenada. es un canto épico,
¡ y con qué lujo de partes admirablemente ejecu­
tadas!

¿Por qué la simetria y la verdad que .modelan
e·sas cosas, no han de deslizarse en nuestros espí­
ritus, y por qué no participaremos de los inventos
de la naturaleza?

Esa intuición que se expresa por la palabra ima­
ginación. es una manera de ver muy elevada; no
se adquiere por el estudio sino por la transforma­
ción, por decirlo así, del espíritu en dicha cosa ob­
servada, transformación del espíritu que sigue la
marcha de las cosas a través de Ias formas, hacién­
dolas por este medio translúcidas pára los demás
espíritus. El curso de las cosas es silencioso. ¿ Su­
frir-án que un ser parlante Ias siga? No tolerarán
ningún espía; pero un amante, un poeta es la tras­
cendencia de su propia naturaleza, y. a éste ':0 su-
f rirán. La condición para que encuentre el poeta
el verdadero nombre de las cosas, es someterse a
la divina esencia que atraviesa las formas y seguirla.

Todo hombre intelectual descubre tarde o tem­
prano ese secreto que, por enc11nade la energía de
su espíritu, consciente y reflejado, posee mucha ma­
yor fuerza ~ corno un espíritu que se duplicase ­
cuando se abandona a la naturaleza de l~s cosas;
que, además de su poder individual, tiene en sí un
gran poder, por decirlo así público o. universal, en
el cual puede apoyarse abriendo (a expensas suyas
los peligros) las puertas de su ser a esa fuerza,
para dejar que le atraviese el flujo y el reflujo.
Entonces se v~ arrastrado en la vida del universo,
su palabra es un rayo, su pensamiento una ley y
sus discursos tan inteligibles corno las imágenes uni-
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20 R. u. E~IERSOX

versales de animales y plantas. El poeta sabe que
habla de una manera adecuada cuando no lo hace
con afectación, o habla a "flor de espíritu"; no
cuando echa mano del espíritu activo e investigador
empleado corno órgano. sino cuando 10 deja en re­
poso y se abandona a la corriente diyina que en sí
tiene; o. para hablar corno los antiguos. no con
la inteligencia sola, sino con la inteligencia ilumi­
nada por el néctar. C0t110 el viajero que ha perdi­
do el camino v echa las riendas al cuello del caba­
llo, fiándose del instinto del animal para orientarse,
así debemos proceder con· el animal divino que nos
lleva a través del mundo, pues si de una o de otra
manera pOdet110S estimular ese instinto, se abrirán
ante nosotros, en la naturaleza, nuevos pasos, atra­
vesará el espíritu las cosas más condensadas y más
elevadas, y será posible la metamorfosis ,

Por esto aman los bardos el vino, el hidromel,
los narcóticos, el café, el te, el opio, el humo del
sándalo y del tabaco, todo lo que procura una exal­
tación nerviosa. Todos los hombres buscan cuan­
tos medios les son posibles para añadir ese poder
extraordinario a su poder normal : con este fin ala­
ban y aprecian las conversación, la música, la pin­
tura, la escultura, la danza, el teatro, los viaj es,
la guerra, las multitudes, el incendio, el juego. la
política o el amor, la ciencia o la intoxicación ani­
mal, medios cuasi mecánicos y más o menos refi­
nados para reemplazar el verdadero néctar que es
el entusiasmo del espíritu al averiguar un hecho des­
conocido. Esas cosas son los auxiliares de la ten­
~encia centrífuga del hombre, de su paso al aire
hbre, y ellas le ayudan a escapar de la prisión de
ese cuerpo que le retiene y de esas relaciones in­
dividuales que obstruyen su camino. De ahí pro­
vie!1e también que gran número de esos que pro­
fesionalmente expresaban lo Bello - pintores, poe­
tas, músicos, actores, - hayan disipado, más a me­
nudo que la generalidad, la vida entre placeres;
puede decirse que todos, excepto los que hallaron
el verdadero néctar, buscaron otro artificial. Cada.
vez que la libertad se alcanzaba de una manera
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EL pOE'rA 21

torcida, no por la. emancipación del espíritu aspi­
rando a bañarse en la luz del claro día que descien­
de de los cielos, sino por la licencia en cosas viles.
cada vez la ventaja así obtenida compensábase por
una disipación y derroche de fuerzas.
~o es posible, sin embargo, quitar jamás una

venta] a a la naturaleza por medio de un subterfu­
gio. El espíritu del mundo, la grande y serena pre­
sencia del Creador, nunca se evoca por las hechi­
cerías del opio y del vino. La sublime visión se re­
vela al alma sencilla y pura que habita un cuerpo
s:a~to. Lo que debernos a los narcóticos no es ins­
piración, silla falsa excitación y furia. Milton dice
que. el poeta. lírico puede -beber vino y vivir gene­
rosamente : pero que el poeta épico, el que canta
los dioses v su advenimiento entre los hombres, de­
be beber ragua en escudilla de madera, La poesía
no es el "vino del diablo" sino el vino de Dios .

Sucede con esto COll10 con los juguetes. Llena­
mes las 1nanos y los aposentos de nuestros. hijos
con toda clase de muñecas, tambores, caballos, des­
viando sus ojos de los sencillos objetos de la natu­
raleza, sol, luna, animales, agua, piedras, que debe­
rían ser sus juguetes, y les bastarían. Así la ma­
nera de vivir del poeta habría de ser tan sencilla.
que las más ordinarias in fluencias te sirviesen de
regocijo. Su alegría debiera reconocer por causa
la aparición de un rayo de sol, el aire bastar para
inspirarle, y el agua colmar todas sus embriague­
ces.

Ese espíritu, que basta a los corazones apacibles,
que surge para ellos de cada montón de hierba seca.
de la menor piña, de la piedra semi-oculta que do­
ra el sol de Marzo, ese espíritu se manifiesta en
los pobres, en los famélicos, en aquellos cuyos gus­
tos son sencillos. Si llen-as tu cerebro con los rui­
dos de la ciudad de Boston, de Nueva York, de la
moda, de la envidia, si estimulas tus sentidos fati­
gados por medio del vino o del café, no encontrarás
en los grandes -pinares la radiosa sabiduría que se
oculta en sus desiertas profundidades.

Si la imaginación exalta al poeta, no está inacti-
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va en los demás hombres, Las metamorfosis pro­
ducen en los espectadores gratas emociones, El uso
de los símbolos tiene sobre todos los hombres cierto
poder de emancipación y cierta alegría. No parece
sino que nos toquen con una varilla para :que sal-
temos y dancemos ni más ni menos que los mucha­
chos. Somos como gentes que salen de una cueva
y se encuentran de pronto al aire libre. Este es el
efecto que en nosotros hacen los tropos, las fábu­
las, los oráculos y todas las formas poéticas. Los
poetas son, pues, dioses libertadores. Los hombres
han adquirido realmente un nuevo sentido, hallan
otro mundo en su mundo, un nido de mundos, pues
una vez han visto la metamorfosis, adivinan que
debe continuar.

No quiero entretenerme en considerar ahora có­
1110 la imaginación constituye el atractivo de las
matemáticas, del álgebra, que también tienen 5U5

tropos; pero se la siente en cana definición, C01l10

cuando ...\ristóteles dice que' el espacio es un buque
inmóvil en el cual las cosas están contenidas. o
cuando dice Platón que una línea es un punto que
vuela, o que una "figura" es un conjunto de só­
lidos, etc. ¡ Qué plácido sentido de libertad expe­
rimentarnos sabiendo que Vitrubio, según la anti­
gua opinión de los artistas, afirma que un arqui­
tecto no puede edificar bien una casa si no conoce
algo de anatomía, y también cuando Sócrates, en
Charmides, nos dice que el alma se cura de sus
enfermedades por medio de ciertos sortilegios, que
.son a manera de razonada belleza, engendrado­
ra de la templanza; cuando Platón .llarna al mundo
un animal, y Timeo asegura que las plantas son
también animales; o cuando da por cierto que el
hombre es un árbol divino creciendo por sus raí­
ces, que son su cabeza; y hundiéndolas en el cielo;
cuando Orfeo habla de los cabellos blancos como
de la "blanca flor que señala la extrema vejez";
cuando Proclo apellida al universo la "estatua de
la inteligencia"; cuando Chaucer, en su elogio de
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la nobleza (Gentil'esse) (1) compara la buena san­
gre caída en condición servil, al fuego que. llevado
a la más obscura casa, no alumbraria por esto 111e­
nos; cuando Juan, en el Apocalipsis, ve la ruina del'
Inundo por el mal y caer estrellas del cielo C.Oll1 o­
precoces higos de la sacudida higuera; cuando Eso­
po nos cataloga las relaciones de la vida ordinaria
bajo la ficción de :pájaros y. animales ; entonces acep­
-tarnos la gozosa insinuación de la inmortalidad de­
nuestra esencia, comprendernos a los bohemios, que­
dicen de sí mismos : "¡ En vano es que se les ahor­
que; no pueden morir !".
• Asi pues, los poetas. son dioses libertadores. Los
antiguos bardos bretones intitulábanse : "los que son
libres en' el inundo entero". Son libres v hacen li­
bros a otros. Un libro de imaginación ·nos presta
muchos más servicios en el primer 1110111ento, cuan­
do nos estimula por. medio de sus figuras, que­
más tarde, cuando desentrañamos la intención pre­
cisa del autor. Opino que en los libros nada tiene
valor si no es lo trascendente v lo extraordinario.
Si un hombre está enardecido. Ílevado por su ~n­
samiento hasta el punto de .olvidar autores y pú­
blico, y no escucha sino el sueño que se apodera­
de él como una locura, entonces dadme a leer lo
que escribe, y 10· preferiré a vuestros argumentos
históricos y críticos. Todo el valor .que atribuimos
a Pitágoras, Paracelso, Cornelio Agrippa, Cardan,
Kepler, Swendenborg, Schelling, Oken o cualquier
otro que introdujo hechos dudosos en su cosmogo-

.nía - ángeles, diablos, magia, -astrologia, quiroman­
cia, mesmerismo, etc., - todo el valor que atribui-
·mos a esos espíritus es una prueba de <J.ue perci­
bimos la brecha que abren en la rutina; sentimos
que son nuevos testigos de nuestra antipatía por
ella. Esa magia de libertad es asimismo el mayor
encanto de una conversación, porque parece poner
el vmundo, como una pelota, en nuestras manos.
¡ Cuán poca cosa parece entonces la libertad! ¡cuán.

( 1 ) En inglés antiguo.
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vano el estudio cuando una emoción ha procurado
a la inteligencia el poder de socavar y levantar la
naturaleza! ¡ Qué inmensa perspectiva! Las na­
ciones. los tiempos, los sistemas entran y desapare­
cen COll10 hilos en una tapicería de grandes: figuras
v colores múltiples : un sueño nos conduce a otro.
\" en tanto la embriaguez dura, venderíamos nuestra
cama, nuestra f~losofía y nuestra religión. al nadar
en la opulencia.

Hay buenas razones. para que apreciemos esa
emancipación, La suerte del pobre pastor, cegado
y extraviado por una racha de nieve y que perece
a pocos pasos de su choza, es un emblema del es­
tado del hombre. Morimos miserablemente a ori­
llas de las aguas de vida y de verdad. Todo pen­
samiento, salvo aquel en el cual vivimos, nos es
extrañamente inaccesible. Si os acercáis a él, os en­
contráis tan lejos corno cuando no ·10 buscábais.
Todo pensamiento es también una prisión, 10 mis­
mo que lo es todo cielo; por. esto amarnos al poeta.
al inventor, que, bajo una forma cualquiera, con
una oda, con una acción. con una mirada, nos da
un nuevo pensamiento. Rompe las cadenas que nos
aherrojan y nos abre nuevas perspectivas.

Semejante emancipación es cara a todos 'los hom­
bres, y como el poder. de comunicarla debe provenir
de una gran .profundidad o capacidad de pensa­
miento, esto da la medida de un espíritu. Así todos
los libros de imaginación que se elevan a esa verdad.
esto es,.predominando la naturaleza sobre el escri­
tor, perdurarán. 'Cada verso o cada frase que po­
sea esa virtud de expresar la naturaleza, creará
su propia inmortalidad, Las religiones del mun­
do son las eyaculaciones de algunos hombres de
imaginación . .

La cualidad de 'la imaginación consiste, sin em­
bargo, en fluir, no en congelarse, El poeta no se
detiene en la forma ni en el color, ni aun en su
significación, y los mismos objetos expresan una
idea nueva. Es la diferencia que existe entre el
poeta y el místico; éste da un símbolo a una signi­
ficación, verdadera por un momento, pero que pron-
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to se trueca en vieja y falsa, pues todo símbolo es
elástico (f11txiollal); todo lenguaje es transitorio y
vehicular, y sirve como los barcos y los caballos.
para transportarnos de uno a otro punto, pero
no como las granjas y las casas, para detenerse- en
ellas. El misticismo descansa en el error que hace
tomar un simbolo accidental o individual por un
sirnbolo universal. La aurora es el fenómeno fa­
vorito de Iacobo Behmen, representa para é: la
verdad y la fe, y cree que lo misrno debería signi­
ficar para todos y cada uno de sus lectores. Estos
preferirán, y es natural. el símbolo de una madre
con su hijo, de un jardinero y su planta o de un
joyero puliendo una piedra. Cada uno de esos sím­
bolos y miriarlas de otros son perfectamente buenos
para aquellos a cuyo juicio significan algo , No con­
viene sin. embargo cobrarles mucho apego, sino sa­
ber cambiarlos por ténninos equivalentes emplea­
dos en vez ele otros.· y es necesario decirle seria--
mente al místico: todo esto que habláis, sería asimis-,
mo verdadero sin el uso estimulanté que hacéis de­
ese símbolo con que Jo acompañáis siempre. Pon­
gamos un poco' de álgebra en" vez de esa retórica tri­
vial, procurémonos signos universales en lugar de­
esos símbolos de aldehuela, y todos .ganaremos con
e~ cambio. La historia de las jerarquías parece pro­
bar que todos los errores religiosos provienen del
exceso de importancia y solidez concedida a los
símbolos. y, en último lugar, de un abuso o exage­
ración del órgano del lenguaje.

En la época moderna, Swedenborg representa
eminentemente a los traductores de la naturaleza
en pensamiento. No conozco hombre er~ la histo-­
ría para quien las frases representen tan unifor­
mernente cosas. La metamorfosis retoza de conti­
nuo ante él. Cada cosa en que su vista se detiene,
obedece al impulso de una naturaleza moral. Los
higos truécanse en uvas mientras él los come. Cuan­
do uno de suS:: ángeles afirmaba una verdad, el lau­
re'! que sostenía, iba floreciendo en su mano a los
ojos de Swedenborg , El ruido que, de' lejos, pa-
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reciales rechinar <le dientes o una refriega a pu­
ñetazos, era la voz de dos individuos discutiendo.
En una de sus visiones, ciertos hombres tenían aire

«le dragones y parec~an agazaparse en la ~~sc~'ri-
dad: pero uno con otro. esos hombres parecían
'hombres, y cuando la luz celeste penetró en sus
madrigueras, cegó.es, y clamaron que cerrasen las
-puertas para poder ver ,

Tenía la percepción - que hace del poeta o del
vidente objeto de terror - de que el mismo hom­
bre o I~a misma sociedad de hombres pueden ofre­
cer diferente aspecto para sí mismos como para

..otros, para inteligencias superiores, por ejemplo.
Ciertos sacerdotes, que conversaban doctamente.

reunidos en cierto paraje, parecianles a unos ni­
ños que jugaban por "los alrededores, caballos muer­
10s. Instantáneamente se pregunta uno, ante seme­
jantes transformaciones de apariencia, si el pez que
se ve cruzar bajo el puente, si el buey que se ob-
.serva en la pradera son inmutablemente peces o
bueyes, si ellos no se creen otra cosa, y si uno mis­
.mo podrá ser un hombre a los ojos de todo el mun-
do. Los "brahmanes y Pitágoras hicieron la misma
~pregunta, y si un poeta fué testigo de una transfor­
mación' de ese género, impuesta a su espíritu por
una visión súbita, la encontró seguramente en ar-
-monía con otros· 'hechos bien conocidos. Todos he­
mos visto considerables cambios en- el trigo, en las
t()rugas. .

Será poeta el que nos" atraiga por el amor y e!
.terror, al discernir la esencia f4fla de "la naturaleza
bajo el flotante ropaje de los acontecimientos; se­
-rá poeta el que sepa revelárnosla ,

En vano busco al poeta que describo. No nos
dirigimos bastante sencilla ni profundamente á la
vida, y no cantamos lo suficiente nuestro tiempo
.Y nuestras propias aventuras. Si nuestra existen-
cia desbordara de. bravura y de heroísmo, no nos
abstendríamos de cantarla. El Tiempo y la Natura­
leza DOS traen muchas cosas, pero no nos han
-dado todavía el hombre del tiempo, la nueva re-
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ligión, el reconciliador que todo en el mundo aguar­
da. La grandeza del Dante está en que osó escri­
bir su autobiografía en 'caracteres gigantescos.

No hemos tenido todavía, en ...América, un genio
de penetrante vista, que conociese el valor de nues­
tros incomparables e'ementos y que observase en
Ia barbarie y el materialismo del tiempo, el disfraz
de 'los mismos dioses que tanto admira en Homero,
después en la Edad media, luego en el calvinismo
y así sucesivamente. Los bancos y Ias tarifas, los
periódicos, el metodismo y el unitarismo son cosas
triviales e insípidas para gentes insípidas y trivia­
les; pero tienen el mismo maravilloso interés que [a
ciudad de Troya y el templo de Delfos, y se desva­
necerán con igual rapidez. Aun no se han 'cantado
nuestras casetas ele madera, nuestros negros, nues­
tros indios. nuestros buques, la cólera de los des­
harrapados. la pusilanimidad de las personas hon­
radas, el comercio del Narte, las plantaciones del
Sud, el descuaje del Oeste, ni el Oregón y el Tejas.
y no obstante la América es un poema a nues­
tros ojos. Su amplia geografía nos deslumbra" y
no tendrá que aguardar mucho tiempo rimadores.
Si no he hallado en mis compatriotas esa perfecta
combinación de dotes que busco, tampoco he dado
con ella en la colección de los poetas ingleses des­
de hace quinientos años. Son más bien hombres
de genio que poetas, por más que haya habido poe­
tas entre ellos. Pero cuando se piensa en el ideal
·del poeta, encuéntrase qué decir aun en Milton y
en Hornero. Mi'lton es demasiado Iiterario y Ho­
rnero harto 1iteral y excesivamente histórico.

No soy juez competente en esas crítiéas parti­
culares, y quiero entrar en las ideas generales pa­
ta dar cumplimiento al mensaje de que me ha en­
cargado la musa para el poeta, concerniente a su
arte. :

El arte es la vía del creador para su obra; esta
vía o método, .;esos múltiples senderos que enlazan
entre sí esos dos términos, son ideales v eternos :
poros hombres los conocen sin embargo; el artist~
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no mas que ':05 otros, a menudo por espacio dt"
muchos anos, y a veces durante toda su vida. a
menos que llegue a alcanza r las condiciones reque­
ridas. El pintor. el escultor. e: compositor, el rap­
so.la, el orador. 110 tienen más que un deseo: ex­
presar simétrica y abundantemente, no de una ma-
nera mezquina y fragmentarla. Han encontrado,
o se han puesto en ciertas circunstancias, o ante
ciertas cosas que excitaban su inteligencia, corno
figuras humanas impresionantes, una asamblea 1'u­
pular, o un trozo de naturaleza, y en seguida han
experimentado un nuevo deseo. E¡ artista ha oído
una voz, uná invitación. Entonces advierte, con
asombro, que abrigaba en sí una horda de demonios
que le sujetan.

No tiene ya reposo: dice con el viejo pintor:
"j Dios mio! está en mi, y. de 'luí saldrá!" Persigue
una bellezasemientrevista que huye. a su presen-cia.
Sus más cortos momentos .de soledad los Ilena este
sueño. Los versos así inspirados al poeta son pri­
mero convencionales: luego, poco a poco, tórnanse
originales y soberbios. El poeta está hechizado.
Nunca quisiera hablar ele otro modo. Si en el len-
guaje ordinario ~uede distinguir "10 tuyo y 10 mío",
aquí distingue también que ese lenguaje no le per­
tenece, le parece tan extraño y espléndido como
a vosotros, quisiera oirlo siempre. Después de ha­
ber gustado ese inmortal Iicor, no' 'Puede saciarse de
él, y como hay en esas comprensiones un admirable
poder creador, es de suma importancia que sean
expresadas. ¡ Cuán poco de 'lo que sabernos está
expresado! ¡ Cuántas gotas de nuestro océano de
ciencia están almacenadas, y a qué a-ccidentes deben
el haber visto la luz cuando tantos secretos duer­
men aún en el seno de 'la naturaleza! Véase, -pues,
de dónde viene ·la necesidad de la palabra, del can­
to; de dónde viene la emoción del orador a la puer­
ta de Ja asamblea, a fin de 'que, a través de la po/a­
bril ~ oyoo, resplandezca el pensamiento.

No dudes, ¡ oh poeta!, pero persiste. Di: está en
mí, y de mí debe salir. Permanece aquí, tartamu-
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cleando y balbuciendo, silbado y rnaldito ; lucha v
trabaja hasta que, -al fin, la rabia haga salir de ti
ese poder de sueño que cada noche se revela como
tuyo, poder que excede los límites de 'las cosas más
secretas y por virtud del cual té conviertes en el
conductor de un río de electricidad. Nada de lo .que
anda, se arrastra. crece o existe. puede negarse a
.servirte para expresar tu pensamiento. Si. el hom­
bre alcanza ese poder.. su genio es inagotable. To­
das las criaturas son arrojadas en su espíritu por
pares, por tribus, por especies, COIno en el arca <le
Noé, para poblar un nuevo mundo. Todo lo que
existe. debe poder ser. absorbido por su pensamien­
to, como tenernos toda la- atmósfera para respirar,
si queremos. Por esto el genio de 10s poetas corno
Homero, .Chaucer, Shakespeare, Rafael, sólo 10 limi­
ta la duración de su vida, y son como espejos que
reflej an cuanto existe. :

¡ Oh poeta! Una nueva nob.eza confiérese a las
granjas y a Jos pastos; pasó el tiempo de los. casti­
llos y las espadas. Las condiciones- son duras, pe­
ro iguales. Dejarás el 111UJHlo y no conocerás ¡nás
que la musa; no conocerás ya el tiempo, las costum­
bres, las gracias, ni la política. ni ':as opiniones de
105 hombres; no conocerás más que la musa, pues
la hora postrera de las ciudades la anuncia el toque
de agonía universal; pero en la naturaleza las horas
están contadas por sucesiones de tribus, de animales
y de plantas, y por goces engendradores de otros
goces. Dios quiere que renuncies también a una vi­
da doble, múltiple, disipada y mentirosa y que dejes
a los demás que hablen de ti. Otros serán para
ti 'hombres elel mundo y representarán 4para ti la
vida cortés y mundana; otros harán,. también para
ti, acciones brillantes. Pero tú te mantendrás ocul­
to en la naturaleza y no tendrás tiempo de frecuen­
tar la Bolsa o el; Capitolio. El mundo está lleno
úe sacrificios y de aprendizajes; he aquí el tuyo:
pasarás largos tiempo por un loco y un misántropo
zopenco. E-s Ia pantalla, e·] abrigo protector que
Pan extiende sobre sus hijos predilectos; no serás
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30 H. U. EMERSOK

conoci.lo más que de los tuyos, y el.os te consolarán
con tierno arnor , No osarás pronunciar el nombre
de tus amigos en tus versos, por una- especie de
vergüenza hacia el Ideal infinito. Y he aquí cuái
será tu recompensa : 10 ideal se convertirá en real
para ti y las impresiones del mundo actual caerán
en torno tuyo, numerosas, sin turbar tu invulnera­
ble esencia. La tierra entera será tu parque y tu do­
minio; el mar será tuyo, sin tasa y sin suscitar en­
vidia; serás dueño de las selvas y de los ríos; posee­
rás todo aquello de que los demás no son sino ocu­
pantes e inquilinos. Verdadero señor del agua, de
Ia tierra, del aire, por todas partes donde caiga nie­
ve, donde fluya el agua, donde vuelen pájaros, allí
donde el día y la noche se juntan en el crepúscu­
lo, donde el cielo azul está sembrado de nubes y de
estrellas, donde hay formas de contornos trans­
parentes,lampos en el espacio celeste, donde hay
peligro, terror, amor, alli está 10 Bello esparcido
para ti en abundante lluvia, y aunque hubieses de
recorrer el mundo entero, no lograrás encontrar
nada inoportuno o innoble. .
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