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JUICJOS Y OPINIONES ACERCA
DE LAS EDICIONES MINIMAS.

Obras de Antonio Monteavaro.

A menudo se, ha hablado de ellas entre los intelectuales. -'Sc
ha dicho que habia que reunirlas todas y darlas en un tomo:
tudas menos las de la ultima época de su vida. cuentos y articulos
que solia firmar por cobrar algunos pesos més de loS que le darian
vendo anonimos, pero yue desmerecen entre el total de los tra-
bajos. ! * .

,Sin duda, el notable periodista deja_su labor mdis caracteristica
en las paginas de “Ultima Hora”. [Epoca brillante la del colega,

ndo Monteavaro estaba al frente! ) . .

anto su Ateratura amena como la labor del articulista - inten-
cionado, erudito, de estilo _robusto y firme, ha quedado hasta el
, presente sin ser reunida. De su mérito, no obstante, da una idea
el cuaderno @ltimo de esas cuidadas . Ediciones AMinsmas que
dirige Leopoldo Duran, cuaderno que honra la memoria del ol:
vidado ofreciendo al lector una nov-la breve y dos cuentos del
mismo: * obsesion del Dheroismo’, “El robo més cruel” y ‘““Ha-
cia_el pasado”. - ,

Quiza este cuaderno, que circula entre un selecto 'y por lo mis-
mo restringido numero de lectores, pueda ser un incentivo en aque-
llos que estin en condiciones de poder coleccionar la obra de Mon-
teavaro. La Montaiia, Buenos Aires, febrero de ‘1g920.

o \u]
Vergos, por José Marti. .

José Marti, poeta, no tenia hasta el presente edicion popular
ninguna, ni aun en su patria: menos, por lo tanto, en la tra.

:Qué mucho que se halle en esas condiciones el poeta cubano, si
los nuestros, Rafael Obligado, Almafuerte, no llegan, en buenas
selecciones, al piblico lector? - . :

“Minimas” da ahora una ediciémr de Marti Yoeta, que es un mo-
delo de® “choix”. Ofrece lo mejor de “Ismaeliljo”, de “Versos sen-
cillos” y de ‘““Versos libres”. iéﬁ composiciones llgvan notas mar-
E'n?]e.sade Rubén Darie; que juzgd:al gran cubano un maestro en

ir1 - . . M

Y, en efecto, Marti lo fué, Marti fué mis que cso: fué un
recursor. Su - “Zapatitos de cristal”, tan reproducido en la- anto-
ogia, parece un anticipo del Rubén Dario de “Prosas gprofanas”.
Y en cuanto a su produccién poética en general, ella. significa hon-
radez, Sobriedad, preciston, cualidades escasas en los tiempos de
Marti, tan caracterizados todavia por la bambolla altisonante fy los
arrebatos de' lagubre o g.miente dramaticidad romintica. Y sobre
todo, significa esa produccién salud moral, pensamiento alto y lim-
pio. — Erxesto B. Rojas. E! Hogar, mayo 28 de 1g920.

- e
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Indice de lectﬁras: Las Obras y los Dias. — Glosas de
‘Eugenio D’Ors. ’ :

Ediciones Minimas, en su Gltimo cuadernillo, reunié algunos ar-
ticulos periodisticos de Xensus, el eximio y prestigioso autor cata-
lan, que pronto mos visitari. D’Ors es el glosador por excelencia:

Jrofundp.‘mnacueo y bello en el decir.

“Minimas”, al darnos esas producciones, no hace sino que
eeguir la delicada senda de sus 52 cumadernillos. El Universitario,
Buenos Aires,- diciembre 15 de 1920.
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REFIR]}Z:;\'DOSE a, Mec}eiros e Albuquerque, al-
guien ha dicho: “nadie mejor que él ha sabido
asimilarse el estilo de Maupassant, envuelto en yo no
sé qué atmoésfera renovada de Edgar Poe” Los
cnentos que publicamos aseveran la propiedad de
cse juicio y evidencian, ademds, que es poseedor de
la facultad poéticé de conmover. Como que as un,
poeta, y con un libro de‘ versos, titulado Pecados,
se inicié en las letras, en 1889, seguido de Cangocs
da decadencia. A Medeiros se debe la introduccion
en su pais’'de las primeras manifestaciones del de-
cadentismo francés.‘. El coment6 e hizo conocer en
Prasil las producciones de Ghil, Mallarmé, Verlai-
ne, Moréas, Merril y otros corifeos de la mencionada
escuela. Cruz e Souza, artista de sangfe africana
de cuyo-Missal tradujo al castellano algunas belli-
simas paginas Ricardo Jaimes Freyre, secundd esa
campaiia de Medeiros con admirables realizaciones
estéticas. Ad.-emé.s de las obras citadas, Medeiros
escribié las siguientes, en verso: O Rentorso v Poe-
z1as,”y en prosa: Un homen practico (cuentqs),
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Maée Tapuia (cuentos), Que é una emogao? (estu-
dio de psicologia), Contos cscolhidos, En voz alta
(conferencias literarias) y O escandalo (drama).

Talento fecundo, equilibrado y complejo, tuvo
tiempo todavia para fundar y dirijir el “Figaro”,
diario que aparecié desde 1892 a 1894, colaborar
diariamente en “A Noticias” y recibirse de nume-
rosos cargos administrativos y honorificos que le hi-
cieron renunciar finalmente a la vida de las letras
por la politica.



FLOR SECA

LF.UNOR habia pasado toda su vida en la quietud

monoétona de la aldea. Fué joven, fué bonita,

pero dejo que su juventud y su belleza se marchi-

taran estérilmente. \egeto al lado:de su tio, a su

sombra carifiosa pero egoista. ;Habia tenido al-

gin amor? Nadie podia decirlo. Sabiase‘que ha-

bian pedido su mano, pero.que la negé siempre.

Fra sencilla v buena. Ahora andaba por la casa co-

mo una figura silenciosa, deslizindose levemente, mas

vieja de lo que debian’aeusar sus cuarenta y‘nue-
ve afios. Pero tan menuda, tan fragil, tan delicada,

desgastabase en la“actividad de tener la casa siem-

pre en orden. ‘Tenia la mania del aseo. El piso,.
ios rincones, Jas puertas, los cristales, las cerradu-

ras de metal, todo ostentaba una limpieza, un esme-

ro indecibles: brillaba, resplandecia, parecia nuevo.

Hasta lo que va no podia ocultar la edad resultaba,

quiza, mas viejo por la exagerada y constante lim-

pieza que por el tiempo. Pero en la casa ‘entera no

se encontraba un grano de polvo, ni un lienzo, ~i

una toalla que no estuviesen blanquisinos, de una
blancura inmaculada. Cuando entraba en una sala
cualquiera, su mirada inquisidora la recorria de ex-

tremo a extremo, para descubrir la menor infrac-
cion a los preceptos de su ideal de limpieza- abso-,
luta. So6lo habia una pieza que causaba, no su
desesperaciom, porque era ‘incapaz de toda sensa-
<i6n violenta, pero si su tristeza: era la biblioteca -
de su tio.
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El viejo Antero.habia sido profesor. Tuvo, tam-
bién, en una ciudad préxima, un colegio que en
su tiempo fué muy frecuentado_. Alli en§eﬁaba el
portugués, la geografia, la historia y el latin, — so-
bre todo el latin. Apenas tenia otro maestro para
el resto del curso, de modo que el trabajo no podia
estar muy dividido. Ensefiaba las otras materias
por necesidad- economica, pero el latin era su pa-
sibn. Su padre habia sido profesor, también, ¥y
por alli comenzd su educacion.

El colegio no llegd propiamente a enriquecerlo;
pero le di6 lo necesario para vivir tranquilamente,
sin trabajar, entregado al ocio delicioso de sus lec-
turas. Estas lecturas eran siempre las mismas: Ho-
racio, Virgilio, Ovidio. .. los autores usados en las
clases y fuera de éstos muy pocosamas: Catulo ¥
Juvenal. No buscaba, siquiera, otros escritores.

Los que ensefiara durante tantos afios. lo sedu-
cian aun. Todos los dias pasaba horas enteras en
su biblioteca, leyendo y releyéndolos, ora en voz
alta, declamando enfaticamente, ora con una ca-
dencia convencional, recuerdo -de los tiempos de
clase, dividiendo los' troqueos, los dactilos y los
espondeos, para ensefiar a los alumnos. marcando
con una regla con que golpeaba la mesa, la separa-
cion de cada pie métrico. Al final de cada verso
enumeraba los pies que lo componian:

Mece-

nas atavis d
edite re-

gibus.

Espondeo, coriambo, coriambo y yambo. Y asi
se pasaba las horas, leyendo paginas y mas paginas.
Funcionaba entonces como una maquina. FEra
evidente que no prestaba atencion en tales ocasio-
nes ni a la mayor belleza de lo que estaba reco-
rriendo, porque leia de corrido, ~iempre con la mis-
ma inflexion de voz, atendiend:: solamente a la di-
vision de las silabas y a la acenwacion de los pies,
cantos enteros de Virgilio y de Ovidio, docenas de
odas v otras composiciones del viejo Horacio.



FLOR SECA 9

Iintretanto pensaba escribir una grande obra:
“Bellezas de los autores latinos”. Para esto vivia
tomando notas. El libro debia abrirse con un pre-
facio que ya habia escrito mis de seis veces v roto
otras tantas para rehacerlo, prefacio en que lamen-
taba la decadencia de los estudios clasicos y en que
trataba de probar que el que no sabe latin no sabe
nada: hasta, en su opinidn, los trabajos manuales
de la agricultura ganarian mucho siendo hechos
por quien conociera a fondo las Bucélicas de Vir-
zilio! A esta introduccion debia seguir el analisis
de cada una de las bellezas de los grandes autores.
Pero la verdad es, que poco a poco iba aumentando
indefinidamente esta lista de “bellezas”. Cada dia
tomaba nuevas notas. No habia expresién que no
le mereciese una apologia especial ‘en largas expli-
caciones eruditas. Por fin, estos interminables co-
mentarios llegaban a llenarle los cajones’y atestar-
le la mesa. Algunos rodaban por el suelo, junto al
sofa en-que se tendia para saborear sus eternos au-
tores. Una vez, su sobrina, aprovechando su ausen-
cia, penso en arreglar-seriamente todo aquello.e Pe-
ro el viejo Antero, en cuanto vié lo que habia pasa-
do, casi se volvié loco. Prohibi6, prohibiéo a gritos
—él, que era.a mansedumbre personificada,—que
su sobrina volviera a tocar nada en su biblioteca.
i Que arreglase lo que quisiera, menos sus libros y
sus papeles! Sélo él entendia aquéllo.

—Basta: con que yo sepa, — decia, — ddnde es-
tan las cosas; pard esto, solo para esto se procede
a acomodar!

Y la verdad es que en medio de aquella aparente
confusion, el profesor descubria cuanto enecesitaba.
Después se quedé sentado y Leonor juré a sus
dioses que nunca volveria a poner los pies alli. No
s0lo se abstendria de su furia limpiadora, sino que
no veria siquiera.dquella parte de la casa. La en-
fermaba pensar en la desorganizacién, en la pol-
vareda que alli reinaria. Aquello, decia, “era un
horror”. Si ‘iba alguna visita, el tio se esforzaba
por llevarla a la biblioteca y la sobrina por impedir-
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lo. Se avergonzaba de que alguien pudiese ver se-
mejante desorden. .

1.a famosa biblioteca era una especie de alcoba;
no pasaba de ser una salita estrecha, en la que ha-
bia cuatro estantecitos de hierro, una mesa, un sofa
y dos sillas. Uno de los estantes estaba lleno de
viejos libros de clase muy maltratados, pues habian
servido a varias generaciones de alummnos. De vez
en cuando, el viejo Antero deseoso de distraccion,
decidiase a tomar un chico cualquiera para ense-
fiarle latin, gratuitamente, por gusto.

Echaba de menos a su ultimo discipulo. ¥ra,
efectivamente, un buen chico. Hijo de un médico
del pueblo, qued6 huérfano muy nifo. La madre
lo educaba carifiosamente, pero con un celo tal que
el chico se hizo afeminado. Kra delicado y timido;
parecia una nifia. En la aldea llamaban a la casa
de la viuda, la casa “de hablar bajito”, porque se
decia que, a cada momento, la madre recomendaba :

—iHabla bajito, hijo! —= y asi era como habla-
ba ella. '

El médico habia dejado lo bastante para que pu-
diesen vivir en una‘honesta mediania. Y eran dos
situaciones por decirlo asi paralelas, la del profesor
con su sobrina_y'la de la viuda con su hijo, dos pa-
rejas ‘ociosas"y buenas, en la calma de la aldea,
aldea quecquedaba lejos de los ferrocarriles, olvi-
dada del bullicio de la civilizacion. Cuando el chi-
co, Mario, cumplié los doce afios, el profesor co-
menzo a enseflarle las primeras letras y el latin; el
latin, es claro, constituia para el viejo las “prime-
risimas letras”, y sin eso no habia para él educa-
cién posible. .

La ensefianza continu6é durante tres afios, con
notable aprovechamiento. Pero no progresé tinica-
mente la enseftanza... Sucedi6 lo que tenia que
suceder: El hijo de la viuda y la sobrina del viejo
Antero, ambos criados en una reclusién casi com-
pleta de relaciones, acabaron por quererse mutua-
mente. ; Era aquello amistad o amor? En la geogra-
fia de los sentimientos estas dos regiones no tienen
limites definidos. y menos en la edad de ambos.
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Se veian, se gustaban, pero nunca habian cambia-
do dos palabras que no pudieran oir los demas. Lo
(ue revelaba su carifio era el éxtasis en que se
quedaban ambos al hallarse solos, frente a frente.
Leonor andaba cntonces en los trece afios v el nifio
en los quince.

La madre del chico penso en llevarselo a la ciu-
dad, para que estudiase ‘derecho. Queria hacer de
¢l un “doctor en leyes”. -

—¢ Para qué, dofia Angélica? Sobran los doc-
tores y faltan los labradores — decia el viejo An-
tero. — El chico no necesita ganarse la vida; deje
usted que la goce.

Pero'dofia Angélica né era de la misma opinion.
Creia que el hijo debia tener una profesién cual-
quiera.

—Sélo que €l no quisiera venir, — decia, — por-
que yo no pienso obhgarlo pero tendria con ello-
un gran disgusto. .

Mario vacilaba entre la idea de dar un disgusto
i su madre y el deseo, el' deseo inmenso de quedarse,
de quedarse por Leonor. Solo entonces, ante l in-
minencia de su desgracia, ambos sintieron cuan in-
dispensables eran el uno para el otro. Lo sintie-
ron, pero no lo dijeron.

La timidez de aquellas dos pobres criaturas mar-
chitas a la’ sombra de un carifio excesivo, era ex-
tremada. ;Como vencerla? No lo sabian; no ha-
llaban palabras; no encontraban la oportunidad..
Apenas si sus sﬂencnos eran mas largos que antes.
La amargura prox1ma les impedia ya todos los
juegos, todas.las sonrisas. A veces quedabanse con
los ojos colorados, casi saltindoseles laselagrimas;
pero siempre les faltd el valor de las confesiones
supremas. .

Por fin se determiné el dia de la partida. Mario
fué a casa del profesor con dofia Angélica, que le
di6 la noticia.

—De modo. que usted insiste... Ojala no se
arrepienta dedpués... — dijo el viejo Antero.

—Dios no lo permitira. FEra el deseo del padre.
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es también mi deseo, y Mario no se niega. ;Por
qué me habria de arrepentir?

Cuando dijo “Mario no se niega”, Leonor alzo
hacia él los ojos dolientes y quejumbrosos:

iLos labios mienten,
los ojos no!

Aquellos ojos decian claramente: “;Con que de
veras te quieres ir?” Y como iban a llenarse de
llanto, Leonor se levant6 y salio. Mario compren-
di6 la queja. Pero, ;como oponerse a la voluntad
de la madre? El profesor decia, entre tanto:

—Al fin y al cabo, quiza tenga usted razon. Los
corazones de madre son los mas previsores. Nadie
debe dificultar la voluntad de una.madre en bene-
ficio de su hijo.

Mario sali6 también de la sala dirigiéndose a la
biblioteca. Al dia siguiente, wvispera de la partida,
daria todavia su ultima léccion: el repaso general
de cuanto sabia.

—jQuiero-que dé un brillante examen! — habia
dicho el viejo Antero.

Pero el muchacho no pensaba en aquel momento
ni en examenes ni en latines. ..

Entré en la biblioteca y se encontré con Leonor,
que estaba de bruces sobre la mesa, llorando. Esto
so6lo dur6 un instante. En cuanto lo vid, levantose
confusa, turbada. Comprendié que era preciso decir
algo, y di6 una disculpa ridicula:

FEstaba arreglando los libros, pero no puedo
mas del dolor de cabeza... Creo que este libro es
tuyo... y le present6 un volumen.

Era un tomo de Horacio. En la cubierta en gran*
des letras se leia: “Quinti Horatlo Flacci, opera”.
Pero ni el uno ni la otra pensaban en ello. El'libro,
mal dado y mal recibido, cayd al suelo, abierto.
Mario tuvo, entonces, un momento de valor:

—Opye, Leonor, si ti1 quieres, me quedo. ..

Leonor palideci6. Queddse sin movimiento, sin
palabras, helada de emocién. Vencido el primer
obstaculo, Mario sintiése capaz de ir mas lejos.
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Agachose para recoger el libro, sobre el cual ten-
dria que disertar todavia al dia siguiente. De entre
las paginas habian caido varias tiras de papel con
significados latinos y una flor. seca, descolorida,
con que solia sefialar su leccion. Leonor segma in-
movil.

—Mira, Leonor, ~— repitié casi con las mismas
palabras, — ahora todo depende de ti...

En esto oyeron que el profesor y dofia Angélica
sc levantaban. Quiza se dirigiesen a la bibliote-
ca... Mario supuso que Leonor vacilaba... To-
mo, pues, una resolucion, resolucién pueril, proce-
dimiento de criatura; pero que al fin y al cabo, po-
dia servir tan bien como, otro cualquiera;” Y le dl]O
de prisa, antes de que llegaran la madre vy el viejo:

—Maifiana vendré a dar mi dltima leccién. Pien-
sa esta-noche, y si quieres decirme’ que si, para que
me quede, escribe una S en esta flor seca y ponla en
mi libro.

No pudo agregar nada mas, porque el vxejo An-
tero y dofia Angellca entraban ya. ¢;Habrian no-
tado su carifio mutuo? No es probable. La viuda
seguia repitiendo: , .

—Haré lo que €l quiera; pero me parece que de-
be ir; ese fué siempre el deseo del padre.

;i Decididamiente, la conversacion no salia de ahi!.

Y Mario se fué...

Al dia siguiente no encontr6 la flor en el sitio
convenido. ; Por qué?.

Se fué; pero se fué triste,” lleno de amargura,
acusando a la joven de ingratitud. Se fué, pero no
adelanté nada. Verdad es que estudio. Verdad que
hizo su curso de derecho. Pero durantc todo aquel
tiempo vivié junto a la madre, que llevaba su des-
velo hasta acompafarlo todos los dias a la Facul-
tad y dejarlo a la puerta como si se tratara de un
chiquillo. Fra cada vez méis reconcentrado v ti-
mido.

Aquel carifio exagerado convirtiése para ¢l, en
la vida, como la sombra de un arbol excesivamente
frondoso que cubre perpetuamente a un arbusto
para protegerlo. I.o protegia, impidiéndole crecer.
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robandole el aire, la luz, la libertad! Cuando le fal-
taban algunos meses para bachillerarse, la madre
muri6. Mario se volvié inmediatamente a la aldea.
Alli vivia retraido, dedicado a sus libros. Al mismo
viejo Antero lo visitaba apenas, dos o tres veces a!
afio. Mas frecuente era que lo buscase el profesor.
Mario no perdoné nunca del todo la ingratitud de
Leonor. No qile la tuviese odio. Al contrario!
Conservabale la misma simpatia. Pero, como le ha-
bia rehusado su carifio, consideraba que ya no valia
la pena de pedirle nada.

i Y asi envejecieron, tan lejos y tan cerca uno
de otro! Vivian a pocos pasos de distancia y no
trataban de verse. Leonor tuvo quien-la quisiese,
pero rechazé todos los partidos. Habia perdido el
unico suefio de su vida. Se secd, s¢ empequefiecio,
hizose una viejecita minuciosa y maniatica, siempre
al cuidado de la casa, limpiando infatigablemente
pisos, muebles, rincones, vidrieras...

Un dia el viejo Antero murié. Tenia sesenta v
nueve afios y no habia’ terminado su libro “Las
bellezas de los autores latinos”. “No he tenido tiem-
po” — explicaba. Murié serenamente, pacifico, tran-
quilo, conservando’ hasta el ultimo instante toda su
lucidez.

—Hijo mio — decia a Mario, que a los cincuen-
ta afios tenia -la cabeza y la barba blanca — tui
puedes aprovechar perfectamente los materiales que
dejo reunidos. Complétalos: serd una grande obra.

Ll mayor pesar que se llevaba al otro mundo era
el de “no haber tenido tiempo” de acabar aquel li-
bro que. por otra parte, nunca habria terminado
porque todos los dias encontraba nuevas ‘“belle-
zas”. “bellezas inauditas”, “bellezas increibles”, en
los autores latinos. '

Entonces, después de la muerte de su tio,” fu¢
cuando Leonor se decidio a arreglar la biblioteca.
jAquel “horror” iba a acabar! ;No quedaria alli
ni un granito de polvo! Pero para no desorganizar
el trabajo del viejo, pidi6 a Mario — al doctor Ma-
rio, como entonces le llamaba — que fuese a ver
aquellos papeles.
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'—Yo no quiero_arreglar nada — le dijo. — El
pobre afirmaba que un arreglo mio lo desarregla-
ba todo...

Mario ‘estaba resuelto a ver si podia aprovechar
algo de aquel colosal esfuerzo que habia consumido
una vida entera. Pas6 varios dias reuniendo los li-
bros, los papeles, los cuadernos de notas, para lle-
varselos a su casa. Leonor le ayudaba cuando era
preciso. .

Hallabase junto a Mario cuando éste abrio un
cuaderno en cuya cubierta se leta: “Notas sobre
,Catulo”. Leonor miraba. Urgiale que aquello aca-
bara de una vez. Sus ojos recorrian siempre el
cuarto, de arriba abajo, de un extremo-al otro, y
solta murmurar:

—i Ojala pudiese barrer, limpiar,”“acomodar todo
esto! °

Pero, al abrir el cuaderno, desprendiése una flor
seca. Alli estaba, consumida” por el tiempo, casi
desvanecida ya, la letra del “si”, la S convenida,
que ella escribiera y que Mario no encontrara...
Porque, por una de esas negras casualidades que la
desgracia hace nacer, el tio abrié el libro, hallé la
flor, v como se:le ocurriese una explicacion de
cierto modismo de Catulo, uno de los autores que
adoraba, sacdla de alli y la puso en el cuaderno de
notas!...

i Ah, si Mario hubiese sabido! ;Si Leonor hu-
biera podido adivinar!...

El viejo profesor, no se habia fijado siquiera en
aguella S. Escribié largos comentarios sobre una
expresion del poeta latino:

“La manera de expresarse del gran poeta — de-
cia — es de rara belleza. Una insignificante flor
nos trae a la memoria la concisién con que traduce
Ia idea: “Doncella en la flor de la edad” con la
maravillosa frase: “Viridisimo fiore puella”. ..

Y el inepto comentario seguia adelante... Y
quiza ni siquiera 'se acordara de la frase por su
perfeccion, siffo simplemente porque era uno de los
cjemplos del .“Magnum Lexicon”. ..

Mario v Leonor miraban aterrados, con indeci-
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ble asombro, aquella flor seca. Sin pensarlo olvi-
daron las formulas ceremoniosas que usaban enton-
ces, llamandose “sefior” y “sefiora”. Dos ansiosas
interrogaciones brotironles de los labios:

—: Me habtas contestado?

—: No la habias visto?

i Qué tristeza!... Los ojos se les llenaron de
lagrimas... Mario tomé la mano arrugada v seca
en la suya. seca y arrugada también, y la estreché
con emocion. ..

—;Solo ahora!... — murmurd. sacudiendo la
cabeza.

—So6lo ahora veo, siento, sé que nuestra vida
podria haber sido otra, tan buena, tan’ luminosa,

tan llena de amor... — esto queria decir su ex-
clamacion. . .

iSolo ahora!... Pero ya era tarde: €l tenia cin-
cuenta y un afios; ella cuarenta y nueve... ;Solo
ahora!...

Afuera resplandecia una ‘mafiana de mayo, lumi-
nosa v serena... Era cerca de medio dia... Pa-
rejas de mariposas revoloteaban por los prados. por
las flores... ;Tanta luz, tanto amor! Ya ;para

quér. ..



EL REGALb DEL ABUELITO

uisitA era huérfana de madre. Quedose a los
dos afios en el aislamiento de una casa sin mu-
jeres, entre el padre y el abuelo materno — el pa-
dre siempre atareado por su vidacde comerciante,
el abuelo tullido por el reumatismo, y haciendo lar-
gas siestas perezosas de sala emsala.

Tuvo, sin embargo, un cambio. Cuando murié
su hija, dejandole aquella herencia — una chiquilla
fragil y bonita — el viejecito perdid poco a poco
la modorra que lo paralizaba, y olvidando el egois-
mo de la edad, no se ocup6 de otra cosa que de la
gran tarea de quererla mucho.

Supo amarla, supo adorarla. El solo fué toda
una familia para la pequefia, que crecié colgada de
su cuello hasta los cinco afios, llena de halagos y
carifios, alegre, linda, traviesa. dedicada a despo-
tizarlo con mil y un, caprichos infantiles.

Por aquel tiempo, una tia-— la tia Dolores —
enviudo y fué a vivir a la casa. Nada se altero.
La nifia s6lo tuvo una persona mas para acariciar-
la y satisfacer sus antojos con desvelos de madre.
Excesivamente nerviosa, sujeta a desmayos. pagan-
do la herencia del histerismo materno, su delicada
salud exigia constantes cuidados. Era extremada-
mente ardorosa en-todas sus alegrias y en todos sus
disgustos, llena dé largos llantos dramaticos v de
carcajadas interminables. Muy precoz en el estu-
dio, comprendia inmediatamente cuanto se le en-
seftaba.
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Al abuelo, su tnico maestro, calasele la baba de
satisfaccion, v compartia fraternalmente sus ale-
grias v sus tristezas, convertido en nifio, junto a
ella, en un éxtasis perenne de idolatria.

A cada cumpleaiios de la nifa re€inaba en la casa
una algazara enorme de fiesta. Todos rivalizaban
a quién le ofreceria el mejor regalo. Y aquel dia
-—aquel gran dia-—llegaba al despropésito el montén
de vestidos. sombreros, mufiecas, carritos, juegos de
mesa de toda especie que inundaban la casa.

La nifia se quedaba embobada, sin saber qué
preferir. Llenaba salas y habitaciones con el estré-
pito de sus risas locas. Pero el que siempre resul-
taba vencedor en aquella rivalidad era el abuelo.
agudo observador de los extravagantes deseos de
la criatura. Asi es que-cuando cumplié los siete
aiios, el anciano tuvo una felicisima idea: ofrecer-
le un obsequio largo tiempo codiciado, una funcién
de circo. :

Luisita habia visto frente’a su casa, en la pared,
los grandes anuncios de una grande compafia ecues-
tre. con sorprendentes ‘figuras de hombres vy mu-
jeres, guiando en pie y a un tiempo seis u ocho ca-
ballos, pasando de un salto por aros de papel al
galope de los animales, haciendo pirimides huma-
nas, proezas.de juegos malabares en un circulo de
cuchillos largos v afilados. Lo habia visto, y su-
plicaba al abuelo que la llevara a ver “de veras”
todo aquello.

Y fué. Era la primera vez que iba. Tuvo ale-
grias locas, inconcebibles, realmente histéricas, con
solo mirar el anfiteatro enorme, cuajado de gente,
gente del pueblo, ruidosa e ingenua, que gritaba,
zapateaba, haciendo una bulla formidable. Habia
gente hasta en el techo. montada en las vigas que
sostenian los bancos; cualquier movimiento impru-
dente podia arrojarlas al suelo.

Como tardara en comenzar la funcién el pabli-
co patale6 v la nifia se empefié en golpear también
con el baston del abuelo.

Por fin la banda atacé la marcha de “Aida”.
Calmése el bullicio. Una amazona entr6 a la pista,
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dando saltitos, de la"mano del director de la com-
pafila. Aplausos. Un alazan arabe aparecié en la
arena, y comenzo a recorrerla, apresurado por el
restallar del latigo que el director manejaba en me-
dio del circo, acompafidindose con interjecciones
guturales. La mujer cabalgd el animal de mil mo-
dos, saltd en pie sobre el lomo, en pelo, y después,
cifiendo entre sus ‘piernas el cuerpo del caballo,
siempre a la disparada,. echdse toda hacia un lado.
casi hasta caer. casi hasta tocar el suelo con la ca-
beza. Luisita la seguia desde un principio. acon-
gojada de emocion.

Cuando la vio asi rompid a llorar desatinadamen-
te, gritando que salvaran a‘la joven.

En balde se traté de calmar a la nifia: los gri-
tos seguian brotando inconscientemente de su gar-
ganta. Por fortuna, la musica los sofocaba. Una
salva de aplausos estalld, sonora. La amazona se
levantd, salté agil al suelo, agradecié con adema-
nes graciosos v se retir6-corriendo.

Una banda de payasos invadié la pista. Luisita
rié entonces con grandes y alegres carcajadas, aun-
que todavia tuvieralos ojos llenos de lagrimas. Ri6
mucho. exageradamente.

Siguieron otros ejercicios. La nifia presto a to-
dos la mayor atencion. Aquella maquinita de ner-
vios enfermizos. vibraba a la menor sensaciéon con
loca intensidad. Tan pronto tenia explosiones de
risa, como sobresaltos de miedo v crisis de espanto.

Hubo un largo intervalo.

Después, con mas terror que alegria, vié un enor-
me elefante. domesticado. Los arriesgados saltos
de los gimnastas que trabajaban en las barrac fijas
hacianla estremecer de miedo. Su cuerpelito su-
fria una agitacién casi convulsiva. Aecurrucabase
junto a su abuelo, agarrindolo con fuerza, como
si se fuese a caer. Y, a pesar e todo, seguia mi-
rando atentamente a-los artistas, sin querer reti-
rarse.

Llegd luego urg grupo de dos hombres y una mu-
jer, que, subiendo a a1t151m05 trapecios, se entre-
garon a peligrosos ejercicios. Luisita los .miraha
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hipnotizada. El cuerpo le temblaba mas que nun-
ca, con calofrios de ficbre. Castafieteabanle los
dientes. Tendia y crispaba inconscientemente las
manos. Sin embargo no apartaba los ojos de aque-
lla asombrosa vision. Lanzaba grititos de .miedo
al menor salto de los acrébatas. Por altimo, uno
de ellos bajo, el otro colgdse de las corvas en un
trapecio muy bajo, mientras la mujer trepaba al
mas alto, tan cercano al techo, que debia agachar la
cabeza. '

Aquello era el gran vuelo, un salto loco, una te-
meridad. Hizose en el publico el silencio de las ex-
pectativas ansiosas, un silencio de muerte. Ni un
sonido, ni una voz.

El hombre del trapecio bajo afirmose mejor ¥
lanz0 una interjeccion extrafia. Inmediatamente,
como un paquete salpicado de lentejuelas, la mujer
se solto y cayo de alla arriba.” Sus manos tocaron
las del hombre, y quedd colgada por las muiiecas,
riendo. Luisita no acabo:de ver aquello. Apenas
comprendié que la mujer caia, cuando de su fragil
pecho arrancé un grito enorme, un aullido indes-
criptible de terror, y se desplomd, desmayada. Los
aplausos y las aclamaciones llenaron el anfiteatro...
Algunos gritaban: “;Bravo!”... El populacho se
desahogaba tumultuosamente, sacudido por una ale-
gria sin nombre. La nifia habia caido, inanimada,
en brazos de su abuelo...

Provinole de esto una afasia histérica. Perma-
necié6 dos dias como muerta, y cuando desperto,
desperto sin habla. La tristeza reind entonces en
aquella pobre casa. No hubo medio que no se ten-
tase para devolverle el uso de la palabra. pero en
vano. El viejo, cada vez que la nieta, mirandolo
con sus grandes ojos inteligentes, le decia cualquier
cosa valiéndose de la mimica, rompia a llorar. Llan-
to de dolor: llanto de remordimiento. ;Quién le
mandaba llevar a la nifia a aquel maldito espectacu-
lo? Y cada dia, cada hora, envejecia mas prodi-
glosamente. Didle por encerrarse en su cuarto, ano-
nadado por negra melancolia, sin querer ver a la
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nieta, aislado y salvaje como un oso, mudo él tam-
bién en su aislamiento voluntario.

Un afio después del accidente, en el otro aniver-
sario, no queria presentarse. Cediéo por fin al llan-
to de la nena. Y, a la hora de comer, fué a ocupar
su asiento en la mesa llena de convidados. Alla fue,
vacilante,. cansado, con las espaldas encorvadas co-
mo un arco, apoyado en un- baston. Sentdse a la
cabecera. El mantel desaparecia bajo el hacina-
miento de los cristales finos, las compoteras, los
biicarcs cargados de flores. Alli se quedo, silen-
cioeso.

Un rumor de fiesta henchia la sala. La misma
Luisita, acestumbrada ya a‘su enfermedad, era la
primera en esparcir en torno suyo la‘buena y sin-
cera jovialidad de su infancia. Pusose mas nervio-
sa. Cuando, en la impaciencia de’ser comprendida,
no se le adivinaban sus gestos'y ademanes, vibra-
ba toda ella, irritable, pidiendo a la exageracion de
la mimica lo que no podia’darle la palabra. Hasta
lleg6 a tener un rapidorataque histérico.

La comida pasé ruidosa, en medio de gran voce-
rio. Solo el abueloopermanecia silencioso, sin con-
testar siquiera lo” que le preguntaban, fingiendo
que comia.

Por fin lo“dejaron en paz. Dos veces, al mirar
a la nifia,”apenas si pudo contener el llanto. En-
tonces clavé obstinadamente los ojos en el plato,
para que no lo viesen..

Comenzaron los briidis. Un convidado muy ver-
boso inicié la serie dando suelta a un torrente de
tonterias. Por todas las bocas pasaron risas disi-
muladas. Chocaronse las copas. Se bebié. ,Apenas
habian acabado, cuando vieron que Luisita se le-
vantaba. Hizose silencio inmediatamente. Ella, co-
mo de costumbre, debiendb brindar la primera por
el abuelo, fué acercindosele poco a poco.

El anciano, con 16s ojos siempre bajos, sintien-
do que la nieta se le aproximaba, echdse a temblar
de emocion. Elesilencio era mayor, mas profundo:
un silencio absoluto, de infinita ansiedad. Sélo se
oian los pasos de la nifia y ¢l repique de una copa
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que la mano del viejo, trémula ¢ inconsciente, ha-
cia sonar contra otra como una campamlla eléc-
trica. La aproximacion de la pequefia fué cosa de
un instante, pero a €l le parecié un siglo.

Tuvo, sin embargo, un fuerte sobresalto, cuando
la vi6 a su lado, risuefia, gentil, copa en mano,
brindando en silencio por él... Entonces la miro,
La mir6 con mirada tan triste, tan cargada de re-
mordimiento y de dolor, que la nifia se quedd tré-
mula y turbada. ..

Habia lagrimas en todos los ojos.

De repente se oyo un sollozo, un sollozo y dos
gritos. .. El viejo cayo a los pies de Luisita, de
rodillas, abrazandola:

—i Perdon, hija! ;Perdén!

—i Abuelito!

Y, faltandoles el equilibrio, rodaron por el suelo,
en un abrazo indefinible, la nifia con la palabra re-
cuperada, balbuciendo frases' entrecortadas, el abue-
lo mudo de emocion, llorando y besandola. .

Y también aquel afio; el regalo del abuelito fué el
mejor. .



EL HOMBRE QUE HABIA MUERTO

Ml querida Leonor:

Heme aqui, encerrado en el manicomio.
¢ Tendré que quedarme, tendré que morir aqui?
s Acabaran por saber la verdad de mi caso? Cada
vez tengo menos confianza... Sin embargo, lo que
constituye para mi el mas doloroso suplicio, es que
tﬁ, en vez de tener la certidumbre mas absoluta de
mi razon, seas la primera en admitir la extrafia es-
pecie que me hace pasar por loco!

Niegas; finges creer.do que te digo; hasta vev
que en estos ultimos tiempos te apresuras a cedeT
al menor de mis deseos. ;Piensas, sin embargo,
que me engafio con eso? Tu mirada es mas sincera
que tus labios, y me revela el recelo en que vives.
A veces, cuando te apresuras a estar de acuerde
conmigo, veo en ello, apenas, la complacencia que
se tiene con un enfermo, la complacencia o ;quién
lo sabe? el terror de lbs que bregan con ciertos ve-
sanicos que pueden volverse furiosos de repente.

i Niega! No importa... Loco o normal, yo sien-
to la verdad. Y aun puede que mi misma supuesta
demencia me dé un presentimiento mas agudo de
esa triste realidad. Hace dias, cuando te encontré
dormida y quise despertarte con un beso — un beso
de amor, de carifio, de mimo. — te sobresaltaste
tanto, tuviste en el :primer momento una mirada
de tan extremado terror que vi clarisimo el fondo
de tu pensamiento: “; Qué querria aquel loco junto
a tu cabecera? ;Iria, en un acceso de furor, a es-
trangularte entre sus dedos crispados?”’
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Diez veces, cien veces, millones de veces he recor-
dado, detalle por detalle, la triste escena que tan
extrafiamente decidi6 de mi vida. Hoy, como el
primer dia, veo las cosas del mismo modo, las re-
fiero en el mismo orden, no agrego, no omito cir-
cunstancia alguna. Me parece que esto basta para
demostrar que no estoy loco. En mi trabajo se me
considera como un empleado ejemplar; ahi estan
mis jefes y mis colegas, que pueden decirlo. Desde
que se comenzd a lanzarme esa acusacion, hasta
me hice mas puntual, mas escrupuloso en el cumpli-
miento de mis obligaciones. So6lo hace algunos dias
vi a un compafiero impertinente que, cuchicheando
en un rincon, seftalaba con disimulo hacia mi lado.
Comprendi por sus gestos irénicos que estaba con-
tando mi caso. Tuve ganas de infligirle una correc-
cién enérgica, pero logré contenerme. No se hu-
biera tomado aquello como el desahogo natural de
un hombre escarnecido, sino'como el acceso de de-
mencia de un epiléptico. ..

i Epiléptico! Ese es el diagnostico del médico que
acaba de salir de aqui. Le conté (y puedes verifi-
car una vez mas si‘he alterado algo toda mi triste
historia...).

Le dije que’el 21 de enero del afio pasado, dia
de tu cumpleafios, salimos de paseo. Ocultos en un
hotel, lejos de los importunos, pasamos juntos el
dia entero, un dia delicioso — el altimo dia feliz
de mi vida! TW estabas hermosisima. Nunca, ni
cuando éramos novios, tuviste 1a irradiacién de be-
lleza integral que te vestia en aquellos momentos.
No era ya la gracilidad delicada, el mirar indeciso
y candido de la joven de diez y ocho a quien, para
ser amada por mi, basté ser vista un solo instante.
Era el pleno florecimiento de la mujer en toda la
pujanza de su dominio; era un brillar de ojos lan-
guidos y sefioriles como yo no habia visto nunca. . .

Ya comprenderis que no estoy haciendo frases
triviales, ni hilvanando expresiones de vago liris-
mo sOlo para endiosarte. Siempre tuve por tu be-
Neza divina la adoracién de un crevente, la locura
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(déjame ahora repetir muchas veces esta palabra
cruel) la locura de un amante,

Habiamos convenido en dar, por la tarde, un pa-
seo a caballo: subiriamos por el camino de Tiyuca
hasta un poco mas alla de Bella Vista, y después
volveriamos a comer para ir al teatro y volver a casa.
tarde de la noche, libres, por fin, de todo importu-
no. ‘ .

Fuimos. El tiempo era magnifico; el dia nubla-
do pero claro, la tarde fresca. Por la cuesta que
se desarrollaba sinuosa y larga, pasaba una brisa
venida de lo alto, de adorable frescura. Las hojas
susurraban, sacudidas por ella; por ella agitados.
los negros -rizos revoloteabah levemente en tu nuca
delicada y blanquisima... Las patas'de los caba-
los levantaban nubes de polvo... :Cuande nos ha-
llabamos algo arriba, solitos, pasé una recua que
bajaba. Bajaban sus seis o siete mulas, en fila,: cada
una atada a la otra con una cuerda, llevando a
ambos lados, pesados zurrones cubiertos de hojas
secas. Los cascabeles de las acémilas repicaban
melancélicamente en cel silencio de aquella hora.
Una polvareda enorme las envolvia. El arriero era
un negrc viejo; llevaba los pantalones arremanga-
dos hasta las rodillas; las piernas y los pies descal-
zos estaban. cenicientos por el polvo del camino. ..
Hizo, al vernos, un humilde saludo. Pasé6... Per-
di6se a lo lejos... El sonido argentino de los cas-
cabeles sc desvanecié poco a poco en el aire tran-
quilo... FEl polvo se disipé también... Quedo,
apenas, el rumor de las hojas y el murmullo de un
arroyuelo que debia correr por alli cerca.

Callamos. De aquel momento emanaba upa sua-
vidad tan delicada, que :s6lo el silencio podria tra-
ducirla. Ibamos uno al lado del otro; tq, fina, gra-
ciosa, elegante, montada con el garbo de una ama-
zona; vb, embebecido en tu gracia, mirdndote, ~li-
nea por linea... Después me dijiste que en aque-
llos instantes preguntabas al futuro si viviriamos
mucho tiempo a$i, amantes y felices. Yo'tamblen
hacia el futuro dirigia los ojos, y yo queria el fu-
turo sin luchas ni ambiciones, Hano y tranquilo, co-
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mo aquella larga carretera... Nada deseaba, fue-
ra de lo que ya tenia: ni otra fortuna ni otro afec-
to que tu posesion y tu carifio... Y el rumor de
las hojas agitadas, el murmullo del arroyuelo pa-
recian envolver, calentar suefios tan buenos, tan pu-
ros, tan sencillos.

En esto el rodar de un carruaje que de una cur-
va del camino se precipitdé sobre mi, una caida te-
rrible, después nada...

Solo diez dias después conoci que estaba en casa,
en mi cuarto, y a mui lado td, una hermana de cari-
dad v un médico. Todavia recuerdo (jualtimo des-
tello de felicidad!) la mirada que tuviste cuando te
reconoci; recuerdo tus lagrimas de alegria; recuer-
do, uno por uno, los besos que¢ me diste... jAun
no sabias que yo estaba loco! ;Loco; — yo!

El médico se regocijaba con los’milagros que ha-
bia hecho, estaba orgulloso de los prodigios de su
pobre ciencia... Y yo escuchaba, silencioso, son-
riendo... Por fin me quedé un momento a solas
con la hermana de caridad.

—Ha estado usted a’dos pasos de la muerte, —
me dijo.

—¢A dos pasos? — pregunté irdnicamente. Y
después de una pausa, agregué:

—Hice mas que eso, mucho mas, hermana; me
mori.

La hermana no sabia si yo bromeaba, si exage-
raba la gravedad de mi mal. Y como se trataba de
una religiosa, con el espiritu dispuesto a admitir
los milagros de Dios, la conté cuanto me habia
acontecido. ’

Efectivamente habia muerto. Me fui (no puedo
decir por donde), me fui por largos, por extensos,
por interminables caminos, espacio afuera, hasta
la presencia de Dios. Un angel me guiaba. Cuando
llegué, un resplandor me deslumbré y la voz airada
del Sefior aturdié mis oidos. El omnipotente, irri-
tado, reprendia al 4ngel: no era a mi a quien ha-
bia mandado llamar a su Presencia Gloriosa; no
era yo quien “debia morir”.

El angel, con las alas bajas, balbucié excusas, y
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por largos, por extensos, por interminables cami-
nos, mi alma, conducida por él, volvié de nuevo a
la tierra, anim6 de nuevo mi pobre cuerpo tendido
en el lecho mortuorio. .

Al oirme, la hermana de caridad sonreia. To-
moéme el pulso para ver si tenia fiebre y me acon-
«ej6 descansar. Fatigado por el esfuerzo que aca-
baba de hacer, cerré los ojos. Cerrélos, sobre todo
para volver a ver con la imaginacién todos los de-
talles de la peregrinacion que hiciera hasta los
pies del Sefior, cuando por una triste equivocacién
del Angel de la Muerte fué a buscarme. jQuién
sabe si el que debia morir en lugar mio era el po-
bre arriero, para quien quizd la vida fuera carga
harto pesada!...

Solo una semana después te referi el hecho. To-
davia estoy viendo en tus ojos la‘dolorosa sorpresa
con que recibiste mi confesion. “No pienses en
¢s0” — me dijiste, acariciandome con lagrimas en
los ojos, — lagrimas que’no loraban mi muerte
sino mi demencia. o

¢Que no pensara?....<;Pero, es posible haber
visto el “Mas Alla” de la tumba, saber el misterio
impenetrable de la"Muerte y no pensar en ello? Ese
fué el suplicio’de Lazaro, después de resucitado.
Nadie puede  comprender como yo los versos del
poeta:

Pale ressucité qu’avaient mordu les vers!
pouvais tu te reprendre aux soucis de ce monde,
o toi qui rapportais dan ta stupeur profonde
la science interdite & l'avide univers?

A mi no llegaron a morderme los gusam;s; pero
pasé el Abismo: y yo soy, ‘el hombre que murid”...
Yo quisiera decir lo que he visto a los que andan
por el mundo, quisiera revelarlo a la ciencia. ..

; Lo que vi! : L .

¢ Por qué, al volver a la vida, no olvidé .las visio-
nes de ultratumba? Desde el fondo gle mi miseria,
preso aqui como un alucinado, quisiera que Dios
me concediese la misericordia del olvido irrepara-
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ble, o el derecho de ir per la tierra proclamande mi
ciencia dolorosa. ..

Un mes después del dia en que abandoné la ca-
ma, senti de repente, al pensar en todo aquello, una
perturbacion inexplicable: quise hablar, quise re-
velarte, a ti, lo que quizi no sepa nadie mas que
vo en el mundo. Un angel surgid frente a mi. v me
dijo: )

—jCalla!

No obstante iba a abrir los labios... El angel,
con rapido ademén, tomd un estileto y me lo cla-
vo en el cerebro... Fué obra de un instante...
menos de un instante... un dolor agudo, fulguran-
te, hizome caer fulminado. trémulo de dolor...

Cuando volvi en mi, decian que aquello habia
sido un ataque epiléptico. Tenia la’lengua herida,
porque el angel perverso me la hizo morder para
obligarme al silencio... FEl médico que creia ha-
berme salvado la vez que me 'mori, orgulloso toda-
via con su triunfo, explicomi caso en tono docto-
ral y categorice. Del golpe me habia quedado, se-
gun su opinién, un proctso inflamatorio localizado
en cierta parte del cerebro; esto explicaba mis alu-
cinaciones. Y aun pudiera ser que tocara el cere-
bro algun fragmento de hueso de la parte interna
del crarieo, roto en la caida. Y en cuanto el huese-
cillo, la esquirla, irritaba el cerebro, producian-
seme los ataques epilépticos. Agregd que mi deseo
de hacer supuestas revelaciones, podia considerar-
se, — y creo que estas fueron sus palabras, — “un
aura psiquica”.

Me parecié ingenioso. Sin embargo, senti pro-
fundo desdén por la ciencia humana... ;Quién
sabe si otras enfermedades. falsamente explica-
das, no tienen la misma causa que la mia! ;Seré
rgla.ln?lente el 1nico que ha muerto por equivoca-
cién?. ..

Ayer, uno de mis compafieros en esta casa de
miseria (;quién puede decir si es, en efecto, un lo-
c0?), se volvid hacia mi, clavé sus ojos en los
mios y se qued6 mirindome largamente, con una
obstinaciéon pertinaz e inquieta. Su mirada tenia
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algo de extrano... En ciertc momento, alld en el
fondo de sus pupilas; dilatadas por inexplicable es-
panto, creo haber visto el Secreto,—el Secreto pa-
voroso. LEn seguida apartose de mi lado, riendo a
carcajadas, retorciéndose en contorsiones de gran-
des risas estridentes, que le sacudian el pobre cuer-
po desarmado. ;Adivinaria mi caso? ;Y por qué,
st lo adivind, quiso escarnecerme asi?

"Para evitar ¢l escarnio de los hombres quise jus-
tamente hablar tantas veces. Pero siempre, en el
momento decisivo en que se abrian mis labios, el
Angel, — el Angel descuidado a quien tan Aspera-
mente reprendié el Sefior, — surgié junto a mi y
me clavaba su estileto en el cerebro!

El médico me dice que se me acusa de haber
agredido a un transeunte. El hecho es completa-
mente distinto. En plena calle acometiéme un de-
seo repentino de hablar. Iba a hacerlo... En esto,
a dos pasos de mii, vi.al Angel que me mandaba
callar. Senti ganas de estrangularlo: avancé con

las manos crispadas de célera... El, rapido, hiri6-
me en el sitio acostumbrado! Rodé, rugiendo de
dolor... Cuando desperté me. hallaba aqui. No es

a un hombre sino‘al desidioso mensajero de Dios a’
quien debo mi desgracia y a quien quiero matar!
i Sin embargo, han creido que era un hombre! ; Qué
tengo yo que ver con los hombres?. ..

s Podré algtin dia encontrar distraido o ausente a
mi terrible custodio, y tener tiempo de decir las pa-
labras necesarias parz revelar el misterio? — No
sé, pero no me desaliento. A fiterza de meditar he
hallado una férmula de diez palabras — diez pala-
bras tan sélo! — en las que se condensa el secreto.

Letra por letra la veo ante mis ojos. DMenso y
vuelvo a pensar en ella. En cualquier momento en
que la vigilancia del Angel disminuya, tendré tiem-
po de pronunciarla y aun puede que de escribirla
rapidamente, de un :tirén, antes de que el estileto
llegue, y me hiera y me postre! ;Diez palabras!...

Djce el médieo que, para quedar curado, debo
permitir que se me practique la trepanacion, que
se me abra un punto del craneo para extraerme la
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esquirla que me irrita el cerebro y es causa de mis
ataques. jImbeécil! Si él, si otro cualquiera abrién-
dome un agujero en la cabeza pudiese ver dentro,
escritas en letras de fuego las diez palabras que no
puedo decir, yo dejaria que me levantasen el craneo
entero, de la frente a la nuca, como se alza la tapa
de un cofre que guarda una joya preciosa! ;Y qué
inapreciable joya es la ciencia suprema de lo que
esta mas alla de la Vida, en los dominios fabulosos
de la ‘Muerte!

(Aqui la letra era ya nerviosa, rapida, casi ilegi-
ble, tan a prisa se habian trazado las palabras).

Tengo un presentimiento: El Angel -debe estar
lejos. Aprovecharé la ocasion. “La férmula es...

(Y, de pronto, soltando la pluma,.llevése las ma-
nos a la cabeza, donde acababa de herirlo el estile-
to, y lanz6 un grito horrible. .. ‘Rodé por tierra.
Los ojos vueltos a lo alto, no dejaban ver mas que
lo blanco, surcado de venas ‘rojizas... Las piernas
v los brazos tendianse y se enco‘gian con bruscos
espasmos, convulsivos.-. . La lengua, proyectada
fuera de la boca, dura y roja, se torcia hacia un
lado.. Una espuma sanguinolenta manchaba las co-
misuras de los labios...)
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