




JUICJOS y OPINIONES ACERCA
DE LAS' EDICIONES MINIMAS.

Obras de Antonio Monteavaro.
A menudo se. ha hablado de ellas entre lo!'; intelectuales, : Se

ha dicho que habia que reunirlas todas 'j" darlas en un torno :
todas menos las de la última época de su vida. cuentos y articules
que solía firmar por cobrar algunos pesos más de lo~ que le dar ian
yendo anúnimos, pero que desmerecen entre el total de los ~ra-

baki~' duda,' el notable periodista deja su labor más caracter istica
en las ,láginas de "Ultima Hora". j Epoca brillante la del colega,
~ndo Monreavaro estaba al frente I

"I'anto su ~teratura amena como la labor del articulista· inten
cionado, erudito, de estilo robusto y firme, ha quedado hasta el

,presente sin ser reunida. De- su mérito, no obstante, da una idea
el cuaderno último de esas cuidadas. Ediciones JUfntmilS que
dirige Leopoldo Durán, cuaderno que honra la memoria del 01:
vidado ofreciendo al lector una nov-Ia breve y dos cuentos del
misrno : "La obsesión del heroísmo", "El robo mis cruel" ,. "H~-
da el pasado". - .

Quiza este cuaderno, que circula entre un selecto 'y por 10 mis
mo restringido número de lectores, pueda ser un incentivo en aqoune-.
1105 qne están en condiciones de poder coleccionar la obra de M
teavaro. L.1 ."\Icmtalia. Buenos Aires, febrero de 1920.

Veríos, por José ~artí. •

Glosas. de

José ~fartL poeta, no tenía hasta el presente edición popular
ninguna. ni aun en su patria: menos, por lo tanto, en la ty,¡etra.

t Qué mucho que se halle en esas condiciones el poeta cubano, si
los 11Uestros. "Rafael Obligado, Almaíuerte, no llegan, en. buenas
selecciones, al público lector? . .
"~{ínimas" da ahora una ediciórr de Martí poeta, qúe es" un me

de.lo de- "choix". Ofrece lo meior de "Jsmaelillo", de "Versos sen
cillos" y de "Versos libres"_ ~s composiciones Ilevan notas mar.'
ginales de Rubén Dario; que juzgó J al gran cubano un .aestro en
la Iir'ica , . ' .

Y. m electo. Martí 10 fué, Martí foé más que eso: (ué un
prtturso"r. Su' "Zapatitos de cristal", tan reproducido en la. anto
logia, parece un anticipo del Rubén Darío de "Prosas 'Profanas".
y en cuanto a su producción poética en general, ella. significa hon
radez, Sobriedad, precistón, cualidades escasas en los tiempos de
Martl, tan caracterizados todavía por la bambolla altisonante Iy los
arrebatos de' lúgubre o g.miente drarnaticidad romántica. Y sobre
todo, siJ{!lifica esa producción salud moral, f,ensamiento alto y lim
pio. - ERNESTO B. ROJAS. El Hogar, mayo 28 de 1920.

- ~

.4¡0

. .

Indice de lecturas: Las Obras y los Días.
·Eugenio D'Ora.

• EdiciofU~ l1í,!i~, en su. última cuadernillo, ·r~~D1o ¡IJunos ar
tículos periodísticos de "Xentus, el eXimiO y presngtcso autor cata
láo, que "pronto /nos visitará. D'Ors es el wi05ador por excelencia:

,.rrofundo, si~tico y "bello en el decí r . .
~'MíDima§", al darnos esas producciones, no hace sino que

WgtJ.t' la delicada senda de sus S2 cuadernillos. B! Uffit'ersitCJrio
Buenas Aires,· diciembre '5 de I Q20. '
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R
EFI~I ~:?,DOSE a, ·~Ie~eiros e _A..lbuquerque~ al

guien ·ha dicho: "nadie mejor que él. ha sabido

asimilarse el estilo de Maupassant, envuelto en yo no

sI.- qué atmósfera renovada de EdgarT'oe" Los

cuentos que publicamos aseveran la propiedad de

ese juicio y evidencian, además, qu.e. es poseedor de

la facultad poética de conmover, Corno que 6S un ~

poeta, y con un libro de' versos, titulado Pecados,

se inició en las .letras, en 1889, seguido de eancocs

da decadencia. l\ Medeiros se debe la introducción

en su país de las primeras mani festaciones del de

cadentismo francés: El comentó e hizo conocer en

Brasil las producciones ele Ghil, Mallarmé, Verlai

nc, Moréas, Merril y otros .corifeos de la mencionada

escuela, Cruz e Souza, artista de sa~gPe africana

de cuyo -Missal tradujo al castellano algunas bellí

simas páginas Ricardo Jaimes Freyre, secundó esa

campaña de Medeiros con admirables realizaciones

estéticas. Además de las obras citadas, Medeiros.
escribió las siguientes, en verso:. O Remorso y POf-

ztas; y en prosa: Un homen practico .(cuentos},
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Jllae Tapuia (cuentos), Que é una emocao? (estu

dio de psicología), eontos escolhidos, En voz alta

(conferencias literarias) y O escandalo (drama).

Talento fecundo, equilibrado y complejo, tuvo

tiempo todavía para fundar y dirijir el "Fígaro",

diario que apareció desde 18g2 a 1894, colaborar

diariamente en HA Noticias" y recibirse de nume

rosos cargos administrativos y honoríficos que le hi

cieron renunciar finalmente 3; la vida de las letras

por la política.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



FLOR SECA

L
~:ONOR había pasado toda su vida en la quietud

monótona de la aldea. Fué joven, fué bonita,
pero dejó que su juventud y su belleza se marchi
taran estérilmente. Vegetó al lado de su tío, a su
sombra cariñosa pero egoista. ¿ Había tenido al
gtln amor? Nadie podía decirlo. Sabiase ' que ha
bían pedido su mano, pero que la negó siempre.
Era sencilla y buena. Ahora andaba por la casa co
mo una figura silenciosa, deslizándose levemente, 111á~

vieja de lo que debían aeusar sus cuarenta y"nue-
ve años. Pero tan menuda, tan frágil, tan delicada,
desgastábase en la actividad de tener la casa siem
pre en orden. Tenía la manía del aseo. El piso..
jos rincones. las puertas, los cristales, las cerradu
ras de metal, todo ostentaba- una limpieza, un esme
ro indecibles: brillaba, resplandecía, parecía nuevo.
H asta lo que ya no podía ocultar la edad resultaba,
quizá, más viejo por la exagerada y constante lim..
pieza que p~r el tiempo, Pero en la casa "entera no
se encontraba un grano de polvo, ni un lienzo, ni
una toalla que no estuviesen blanquísimos, de una
blancura inmaculada. Cuando entraba en una sala
cualquiera, su mirada tnquisidora la recorría de ex
tremo a extremo, para descubrir la menor infrac
ción a los preceptos de su ideal de limpieza" abso-,
luta, Sólo habia una pieza que causaba, no su
desesperación, porque era "incapaz de toda sensa
ción violenta, pero sí su tristeza: era la biblioteca
de su tío.
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)U:OEIROS E AI.nl·UL·F.RQC~

El viejo Antero, había sido profesor. Tuvo,' tam
bién, en una ciudad próxima, un colegio que en
su tiempo fué muy frecuentado. Alli enseñaba el
portugués. la geografía, la historia y el latín, - so
bre todo el latín. Apenas tenía otro maestro para
el resto del curso, de 1110do que el trabajo no podía
estar 111UV dividido. Enseñaba las otras materias
por n'ecesidad' económica, pero el latín era su pa
sión. Su padre había sido profesor, también, r
por allí comenzó su educación.

El colegio no llegó propiamente a enriquecerlo;
pero le dió lo necesario para vivir tranquilamente,
sin trabajar, entregado al ocio delicioso de sus lec
turas. Estas lecturas eran siempre las mismas : Ho
racio, Virgilio, Ovidio. .. los autores usados en las
clases y fuera de éstos muy pocos más : Cátulo y
Juvenal. No buscaba, siquiera, otros escritores,

Los que enseñara durante tantos -años. lo sedu
cían aun. Todos los días pasaba horas enteras en
su biblioteca, leyendo y releyéndolos, ora en voz
alta, declamando en íáticamente, ora COI:l una ca
dencia convencional, recuerdo -de los tiempos. de
clase, dividiendo los troqueos, los dáctilos y los
espondeos, para enseñar a los alumnos, marcando
con una regla con que golpeaba la mesa, la separa
ción de cada pie métrico, Al Tinal de cada verso
enumeraba los pies que lo componian :

ltfece-
nas atavis
edite re
gibus ,

Espondeo, coriarnbo, coriambo y yambo. Y así
se pasaba las horas, leyendo páginas y más páginas.
Funcionaba entonces como una máquina. Era
evidente que no prestaba atención en tales ocasio
BC:S ni a la mayor belleza de lo que estaba reco-
.rrl~do, porque leía de corrido, <iempre con la 111is
ma Inflexión de voz, atendiendc· solamente a la di
visión de las sílabas y a la acentuación de los pie."
cantos enteros de Virgilio y de Ovidio, docenas de
odas v otras composiciones del viejo Horacio.
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9

Entretanto pensaba escribir una grande obra:
.,Bellezas de los autores latinos". Para esto vivía
tomando notas. El libro debía abrirse con un pre
facio que ya había escrito más de seis veces y roto
otras tantas para rehacerlo, prefacio en que lamen-
taba la decadencia de los estudios clásicos y en que
trataba de probar que el que no sabe latín no sabe
nada: hasta, en su opinión, los trabajos manuales
de la agricultura ganarían mucho siendo hechos
por quien conociera a fondo las Bucólicas de Vir
gilio! A esta introducción debía seguir el análisis
de cada una de las bellezas de los grandes autores.
Pero la verdad es, que poco a poco iba aumentando
indefinidamente esta lista de "bellezas". Cada día
tomaba nuevas notas. No había expresión que no
le mereciese una apología especial en largas expli
caciones eruditas. Por fin, estos interminables co
mentarios llegaban? llenarle los cajones/ y atestar
le la mesa. Algunos rodaban por el suelo, junto al
sofá en "que se tendía' para saborear sus eternos au
tores. Una vez, su sobrina, aprovechando su ausen
cia, pensó en arreglar- seriamente todo aquello .• Pe
ro el viejo Antera, en cuanto vió lo que había pasa
do, casi se volvió loco. Prohibió, prohibió a gritos
--él, que era la mansedumbre personificada.e-que
su sobrina volviera a tocar nada en su biblioteca.
4Que arreglase lo que quisiera, menos sus libros y
sus papeles! Sólo él entendía aquéllo.

-Basta:con que- yo sepa, - decía, - dónde es
tán las cosas; para esto, sólo pa~a esto se procede
a acomodar!

y la verdad es que en medio de aquella aparente
confusión, el profesor descubría cuanto -necesitaba.
Después se quedó sentado y Leonor juró a sus
dioses que nunca volvería a poner los pies allí. No
sólo se abstendría de su furia ·limpiadora, sino que
no vería siquiera .aquella parte de la casa. La en
fermaba pensar en la desorganización, en la pol
vareda que allí reinaría. Aquello, decía, "era un
horror". Si iba alguna visita, el tío se esforzaba
por llevarla a la biblioteca y la sobrina p~r impedir-
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10

lo. Se avergonzaba de que alguien pudiese ver se-
mejante desorden. .

La famosa biblioteca era una especie de alcoba;
no pasaba de ser ~na salita. estrecha, en l~ que ha~
bía cuatro estantecitos de hierro, una mesa, un sofa
y dos sillas. Uno de los estantes estaba lleno de
viejos libros de clase ll1UY maltratados, pues habían
servido a varias generaciones de alumnos. De vez
en cuando, el viejo Antero deseoso de distracción,
decidíase a tomar un chico cualquiera para ense
ñarle latín, gratuitamente, por gusto.

Echaba de menos a su último discípulo. Era,
efectivamente, un buen chico. Hijo de un médico
del pueblo, quedó huérfano 111UY niño. La madre
lo educaba cariñosamente, pero con un celo tal que
el chico se hizo a feminado, Era delicado y tímido;
parecía una niña. En la aldea llamaban ~ la casa
de 'la viuda, la casa "de hablar bajito", porque se
decía que, a cada momento, la madre recomendaba:
-¡ Habla bajito, hijo! --"- Y así era corno habla-

ba ella. '
El médico había dejado lo bastante para que pu

diesen vivir en una honesta medianía. Y eran dos
situaciones por decirlo así paralelas, la del profesar
con su sobrina y la de la viuda con su hijo, dos pa
rejas 'ociosas y buenas, en la calma de la aldea,
aldea que quedaba lejos de los ferrocarriles, olvi
dada del bullicio de la civilización. Cuando el chi
co, Mario, cumplió los doce años, el profesor co
menzó a enseñarle las primeras letras y el latín; el
latín, es claro, constituía para el viejo las "prime
rísimas letras", y .sin eso no había para él educa
ción posible.

La enseñanza continuó durante tres años, con
notable aprovechamiento. Pero no progresó única
mente la enseñanza... Sucedió lo que tenia que
suceder: El hijo de la viuda y la sobrina del viejo
Antero, ambos criados en una reclusión casi com
pleta de relaciones, acabaron por quererse mutua
mente. ¿ Era aquello amistad o amor? En la geogra
fía de los sentimientos estas dos regiones no tienen
límites definidos, y menos en la edad de ambos.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



Fl.OR Sti"CA 11

Se veían, se gustaban, pero nunca habían cambia
do dos palabras que no pudieran oir los demás. 1.0
que revelaba su cariño era el éxtasis en que se
quedaban ambos al hallarse solos, frente a frente.
Leonor andaba entonces en los trece años v el niño
en los quince. .-

La madre del chico pensó en llevárselo a la ciu
dad, para que estudiase "derecho. Quería hacer de
él un "doctor en leyes". ..

-¿ Para qué, doña Angélica? Sobran los doc
tores y faltan los labradores - decía el" viejo An
tero. - El chico no necesita ganarse la vida; deje
usted que la goce. .

Pero' dona Angélica no era de la misma opinión.
Creía que el' hijo debía tener una ·profesión cual-
quiera. . .

-Sólo que él no quisiera venir, - decía, - por
que yo no pienso obligarlo: pero tendría con ello'
11n gran disgusto ...·

Mario vacilaba entre la idea de dar un disgusto
;\ su madre y el deseo, el deseo inmenso de quedarse,
de quedarse por Leonor. Sólo entonces, ante la' in
minencia de su desgracia, ambos sintieron cuán in
dispensables eran el uno para el otro. Lo sintie
ron, pero no lo dijeron.

La timidez de aquellas dos pobres criaturas mar
chitas a la sombra de un cariño excesivo, era ex
tremada. ¿ Cómo vencerla? No 10 sabían; no ha..;
l1aban palabras; no' encontraban la oportunidad ...
.Apenas si sus silencios eran jnás largos que antes.
La amargura próxima les impedia ya todos los
juegos, todas .las sonrisas. A veces quedábanse con
los ojos colorados, casi saltándoseles las. lágrimas ;
pero siempre les faltó el valor de las confesiones
suprenlas. . . •

Por fin se determinó el día de la partida. Mario
fué a casa del profesor con doña Angélica, que le
dió la noticia.

-De modo, que usted insiste... Ojalá no se
arrepienta después ... - dijo el viejo Antero.

-Dios no lo permitirá. Era el deseo del padre.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



1~

es también mi deseo, y Mario no se niega. ¿ Por
qué me habría de arrepentir?

Cuando dijo "Mario no se niega", Leonor alzó
hacia él los ojos dolientes y quejumbrosos,

¡Los labios mienten,
Jos ojos no!

Aquellos ojos 'tlecían clararnente : "¿ Con que de
veras te quieres ir?" Y como iban a llenarse de
llanto, Leonor se levantó y salió. Mario compren
dió la queja. Pero, ¿ cómo oponerse a la voluntad
de la madre? El profesor decía, entre tanto:

-Al fin y al cabo, quizá tenga usted razón. Los
corazones de madre son los más previsores. Nadie
debe dificultar la voluntad de una madre en bene
ficio de su hijo.

Mario salió también de la sala dirigiéndose a la
biblioteca. Al día siguiente, víspera de la partida.
daría todavía su última lécción : el repaso general
de cuanto sabía.

-1 Quiero· que dé un brillante examen! - había
dicho el viejo Antero.

Pero el muchacho no pensaba en aquel momento
ni en exámenes ni en latines ...

Entró en la biblioteca y se encontró con Leonor.
que estaba de bruces sobre la mesa, llorando. Esto
sólo duró un instante. En cuanto lo vió, levantóse
confusa, turbada. Comprendió que era preciso decir
algo, y dió una disculpa ridícula:

-Estaba arreglando los libros, pero no puedo
más del dolor de cabeza. .. Creo que este libro es
tuyo ... y le presentó un volumen.

Era un tomo de Horacio. En la cubierta en gran:
des letras se leía: "Quinti Horatio Flacci, opera".
Pero ni el uno ni la otra pensaban en ello. ·EL libro,
mal dado y mal recibido, cayó al suelo, abierto.
Mario tuvo, entonces, un momento de valor:

-Oye, Leonor, si tú quieres, l11e quedo. ~ .
Leonor palideció. Quedóse sin movimiento, sin

palabras, helada de emoción. Vencido el primer
obstáculo, Mario sintióse capaz de ir más lejos.
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l~

.\gachóse para recoger el libro, sobre el cual ten
dría que disertar todavía al día siguiente. De entre
las páginas habían caído varias tiras de papel con
significados latinos y una flor. seca, descolorida.
con que solía señalar su lección. Leonor seguía in
móvil.

-Mira, Leonor, -- repitió casi con las mismas
palabras, -...: ahora todo depende de tí ...

En esto oyeron que el profesor y doña Angélica
se levantaban. Quizá se di rigiesen a la bibliote
ca. .. Mario supuso que Leonor vacilaba... To
11lÓ, pues, una resolución, resolución pueril, proce
dimiento de criatura; pero que al fin y al cabo, po
día servir. tan bien como otro cualquiera. Y le dijo,
de prisa, antes de que llegaran la madre y el viejo:
. -Mañana vendré a dar mi última lección. Píen
-a esta -noche, y si quieres decirme que sí, para que
111e quede, escribe una S en esta flor seca y ponla en
mi libro.

No pudo agregar' nada más, porque el viejo An
tero y doña Angélica entraban ya. ¿ Habrían no
tado su cariño mutuo? No es probable. La viuda
seguía repitiendo: .

-Haré lo que él quiera; pero me parece que de-
he ir; ese fué siempre el deseo del padre.

¡ Decididamente, la conversación .no salía de ahi I.
Y Mario se fué ...
Al día siguiente no encontró la flor en el sitio

convenido. ¿ Por qué? ..
Se fué; pero se fué triste,· lleno de amargura,

acusando a la j oven de ingratitud. Se f ué, pero no
adelantó nada. Verdad es que estudió. Verdad que
hizo su curso de derecho. Pero durante todo aquel
tiempo vivió j unto a la madre, que llevaba su des-o
velo hasta acompañarlo todos los días a la Facul
tad y dejarlo a la puerta, como si se tratara de un
chiquillo. Era cada vez más reconcentrado y tÍ-
mido , .

Aquel cariño exagerado convirtióse para él, en
la vida, corno la sombra de un árbol excesivamente
frondoso qué cubre perpetuamente a un arbusto
pa ra protegerlo, Lo protegía. impidiéndole crecer.
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14

robándole el aire, la luz, la libertad! Cuando le fal
taban algunos meses para bachillerarse, la madre
murió. Mario se volvió inmediatamente a la aldea.
Allí vivía retraído. dedicado a sus libros. Al mismo
viejo Antero lo visitaba apenas, dos o tres veces al
año. Más frecuente era que lo. buscase el profesor.
Mario no perdonó nunca del todo la ingratitud de
Leonor. No que la tuviese odio. ¡ Al contrario!
Conservábale la misma simpatía. Pero, como le ha
bía rehusado su cariño, consideraba que ya no valía
la pena de pedirle nada.

¡ y así envejecieron, tan lejos y tan cerca uno
de otro! Vivían a pocos pasos de distancia y no
trataban de verse. Leonor tuvo quien la quisiese,
pero rechazó todos los partidos. Había perdido el
único sueño de su vida. Se secó, se empequeñeció:
hízose una viejecita minuciosa y maniática, siempre
al cuidado de la casa, limpiando infatigablemente'
pisos, muebles, rincones, vidrieras ...

Un día el viejo Antero murió. Tenía sesenta y
nueve años v no había terminado su libro "Las
bellezas de tós autores latinos". "No he tenido tiem
po" - explicaba. Murió serenamente, pacífico, tran
quilo, conservando hasta el último instante toda su
lucidez.

-Hijo mio - decía a Mario, que a los cincuen
ta años tenía -la cabeza v la barba blanca - tú
puedes aprovechar perfectamente los materiales que
dejo reunidos. Cornplétalos : será una grande obra.

El mayor pesar que se llevaba al otro mundo era
el de "no haber tenido tiempo" de acabar aquel li
bro que, por otra parte. nunca habría terminado
porque todos los días encontraba nuevas "belle
zas". "bellezas inauditas", "bellezas increibles", en
los autores latinos.

Entonces, después de la muerte de su tio.: fué
cuando Leonor se decidió a arreglar la biblioteca.
¡ Aquel "horror" iba a acabar! ¡ No quedaría allí
ni un granito de polvo! Pero para no desorganizar
el trabajo del viejo, pidió a Mario - al doctor Ma
no, como entonces le llamaba - que fuese a ver
aquellos papeles.
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.-Yo no quiero arreglar nada - le dijo. - El
pobre afirmaba que un arreglo OlÍO 10 desarregla
ba todo ...

Mario 'estaba resuelto a ver si podía aprovechar
algo de aquel colosal esfuerzo que había consumido
una vida entera. Pasó varios días reuniendo los li
bros, los papeles, los cuadernos de notas, para lle
várselos a 'su casa. Leonor le ayudaba cuando era
preciso.

Hallábase junto a Mario cuando éste abrió un
cuaderno en cuya cubierta se leía: "Notas sobre
.Cátulo", Leonor miraba. Urgiale que aquello aca
bara de una vez. Sus ojos recorrían siempre el
cuarto, de arriba abajo, de un extremo al otro, y
solía murmurar:
-¡ Ojalá pudiese barrer, limpiar, acomodar todo

esto! ·
Pero, al abrir el cuaderno, desprendióse una flor

seca. Alli estaba, consumida por el tiempo, casi
desvanecida ya, la letra del "sí", la S convenida,
que ella escribiera y que Mario no encontrara ...
Porque, por una de esas negras casualidades que la
desgracia hace nacer, el tio abrió el libro, halló la
flor, y como se le ocurriese una explicación de
cierto modismo de Cátulo, uno de los autores que
adoraba, sacóla de allí y la puso en el cuaderno de
notas!. ..

; Ah, si Mario hubiese sabido! ¡ Si Leonor hu
hiera podido adivinar! ...

El viejo profesor. no se había fijado siquiera en
aquella S. Escribió largos comentarios sobre una
expresión del poeta latino:

"La manera de expresarse del gran poeta - de
cía - es de rara belleza. Una insigniffcante flor
nos trae a la memoria la concisión con que traduce
la idea: "Doncella en la flor de la edad" con la
maravillosa frase: "Viridisimo fiare puella" ...

y el inepto comentario seguía adelante... y
quizá ni siquiera .se acordara de la frase por su
perfección, sido simplemente porque era uno de los
ejemplos del .~'~tagnum Lexicón" ...

Mario y Leonor miraban aterrados, con indeci-
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16 MEDEIROS F. ALBUQU~QVE

ble asombro, aquella flor seca. Sin pensarlo olvi
daron las fórmulas ceremoniosas que usaban enton
ces, llamándose "señor" y "señora". Dos ansiosas
interrogaciones brotáronles de los labios:

-¿ Me habías contestado?
-¿ N o la habías visto?
¡ Qué tristeza!... Los ojos se les llenaron de

lágrimas. .. Mario tomó la mano arrugada y seca
en la suya. seca y arrugada también, y la estrechó
con emoción ...
-¡ Sólo ahora!... - 111 U rmuró, sacudiendo 1].

cabeza.
-Sólo· ahora veo, siento, sé que nuestra vida

podría haber sido otra, tan buena, tan luminosa,
tan llena de amor ... - esto quería decir su ex
clamación ...

¡ Sólo ahora!. .. Pero va era tarde: él tenía cin
cuenta y un años; ella cuarenta y nueve. .. ¡ Sólo
ahora!. ..

Afuera resplandecía una mañana de mayo, lumi
nosa v serena... Era cerca de medio día... Pa
rejas -de mariposas revoloteaban por los prados. por
las flores... ¡Tanta luz, tanto arnor ! Ya ¿ para
qué? ..
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EL REGALO DEL ABUELITO

L
UISIT~\ era huérfana de madre. Quedóse a los

dos años en el aislamiento de una casa sin mu
jeres, entre el padre y el abuelo materno - el pa
dre siempre atareado por su vida de comerciante,
el abuelo tullido por el reumatismo, y haciendo lar
gas siestas perezosas de sala en sala.

Tuvo, sin embargo, un cambio. Cuando murió
su hija, dejándole aquella herencia -:- una chiquilla
frágil y bonita - el viejecito perdió poco a }Joco
la modorra que lo paralizaba, y olvidando el egoís
mo de la edad. no se ocupó de otra cosa que de la
g-ran tarea de quererla mucho.

Supo amarla, supo adorarla. El solo f ué toda
una familia para la pequeña, que creció colgada de
su cuello hasta los cinco años, llena de halagos y
cariños, alegre, linda, traviesa. dedicada a despo
rizarlo con mil y un. caprichos infantiles.

Por aquel tiempo, una tia- - la tía Dolores ~
enviudó y fué a vivir a la casa. Nada se alteró.
La niña sólo tuvo una persona más para acariciar
la y satisfacer sus antojos con desvelos ~e madre.
Excesivamente nerviosa, sujeta a desmayos, pagan
do la herencia del histerismo materno, su delicada
salurl exigía constantes cuidados. Era extremada
mente ardorosa en. todas sus alegrías y en todos "\1S

disgustos, llena de largos llantos dramáticos y de
carcajadas interminables. Muy precoz en el estu
dio, comprendía inmediatamente cuanto se le en
señaba.
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Al abuelo, su único maestro, caiasele la baba de
<atisfacción, v compartía f raternalrnente sus ale
grías v sus tristezas, convertido en niño, j unto a
~na, en un éxtasis perenne de idolatría.

A cada cumpleaños de la niña reinaba en la casa
una algazara enorme de fiesta. Todos rivalizaban
a quién le ofrecería el mejor regalo. Y aquel día
--aquel gran día~llegaba al despropósito el montón
de vestidos. sombreros, muñecas, carritos, juegos de
mesa de toda especie que inundaban la casa.

La niña se quedaba embobada, sin saber qué
preferir. Llenaba salas y habitaciones con el estré
pito de sus risas locas. Pero el que siempre resul
taba vencedor en aquella rivalidad era el abuelo,
agudo observador de los extravagantes deseos de
la criatura. Así es que -cuando cumplió los siete
años. el anciano tuvo una felicisima idea: of recer
le un obsequio largo tiempo codiciado. una función
de circo.

Luisita había visto frente a su casa. en la pared,
los grandes anuncios de una grande compañía ecues
tre. con sorprendentes figuras de hombres y mu
jeres, guiando en pie y a un tiempo seis u ocho ca
ballos, pasando de un salto por aros de papel al
galope de los animales, haciendo pirámides huma
nas, proezas de juegos, malabares en un círculo de
cuchillos largos y afilados. Lo había visto, y su
plicaba al abuelo que la llevara a ver "de veras"
todo aquello.

y fué ..Era la primera vez que iba. Tuvo ale
grías locas, inconcebibles, realmente histéricas. con
sólo mirar el anfiteatro enorme, cuajado de gente,
gente del pueblo, ruidosa e ingenua, que gritaba,
zapateaba, haciendo una bulla formidable. Había
gente hasta en el techo. montada en las vigas que
sostenían los bancos; cualquier movimiento impru
dente podía arrojarlas al suelo.

Como tardara en comenzar la función -el púhli
co pataleó y la niña se empeñó en golpear también
con el bastón del abuelo. '

Por fin la banda atacó la marcha de "Aida",
Calmóse el bullicio. Una amazona entró a la pista,
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dando saltitos, de la' mano del director de la com
pañía. Aplausos. Un alazán árabe apareció en la
arena, y comenzó a recorrerla, apresurado por el
restallar del látigo que el director manejaba en me
dio del circo, acompañándose con interjecciones
guturales. La mujer cabalgó el animal de mil mo
dos, saltó en pie sobre el lomo, en pelo, y después,
ciñendo entre sus :piernas el cuerpo del caballo,
siempre a la disparada.. echóse toda hacia un lado,
casi hasta caer. casi hasta tocar el suelo con la c-a
beza. Luisita la seguía desde un principio. acon
gojada de emoción.

Cuando la vió así rompió a llorar desatinadamen
te. gritando que salvaran a· la joven.

En balde se trató de calmar a la niña: los gri
tos seguían brotando inconscientemente de su gar
ganta. Por' fortuna. la música los sofocaba. Una
salva de aplausos estalló, sonora. La amazona se
levantó, saltó ágil al suelo, agradeció con adema
nes graciosos y se retiró .corriendo .

Una banda de payasos invadió la pista. Luisita
rió entonces con grandes y alegres carcajadas, aUD
que todavía tuviera los ojos llenos de lágrimas. Rió
mucho. exageradamente.

Siguieron otros ejercicios. tia niña prestó a to
dos la mayor atención. Aquella maquinita de ner
vios enfermizos, vibraba a la menor sensación con
loca intensidad. Tan pronto tenía explosiones de
risa, C01110 sobresaltos de miedo y crisis de espanto.

Hubo un largo intervalo.
Después. con más terror que alegria, vió un enor

me elefante. domesticado. Los arriesgados saltos
de los gimnastas que trabajaban en las barras fijas
hacianla estremecer de miedo. Su cuerpeéitó su
i ría una agitación casi convulsiva. Acurrucábase
junto a su abuelo, agarrándolo con fuerza, como
si se fuese a caer. Y. a pesar (le todo, seguía mi
rando atentamente a: los artistas, sin querer reti
rarse.

Llegó luego utl grupo de dos hombres y una mu
jer, que. subiendo a altísitnos trapecios, se entre
garon a peligrosos ejercicios. Luisita los -miraba
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hipnotizada. E} cuerpo .le temblaba ~l1ás, que nun
ca, con calofnos de f iebre. Castaneteabanlc los
dientes. Tendía y crispaba inconscientemente las
manos, Sin embargo no apartaba los ojos de aque
lla asombrosa visión. Lanzaba grititos de .rniedo
al menor salto de los acróbatas. Por último, uno
de ellos bajó, el otro colgóse de las corvas en un
trapecio muy bajo. mientras la mujer trepaba :1I
más alto. tan cercano al techo, que dehia agachar la
cabeza.

Aquello era el gran vuelo, un salto loco, una tl~

meridad. Hízose en el público el silencio de las ex
pectativas ansiosas, un silencio de muerte. Ni un
sonido, ni una voz.

El hombre del trapecio bajo afirrnóse mejor y
lanzó una interjección extraña. Inmediatamente,
corno un paquete salpicado de lentejuelas, la mujer
se soltó y cayó de allá arriba. Sus ruanos tocaron
las del hombre, y quedó colgada por las muñecas,
riendo. Luisita no acabó de ver aquello. Apenas
comprendió que la mujer caia, cuando de su frágil
pecho arrancó un grito enorme, un aullido indes
criptible de terror, y se desplomó, desmayada, Los
aplausos y las aclamaciones llenaron el anfiteatro...
Algunos gritaban: H¡ Bravo l" . .. El populacho se
desahogaba tumultuosamente, sacudido por una ale
gría sin nombre. La niña había caído, inanimada,
en brazos de su abuelo ...

Provínole de esto una afasia histérica. Perma
neció dos días como muerta, y cuando despertó.
despertó sin habla. La tristeza reinó entonces en
aquella pobre casa. No hubo medio que no se ten
tase para devolverle .el uso de la palabra. pero en
vano. El viejo, cada vez que la nieta. mirándolo
con sus grandes ojos inteligentes, le decía cualquier
cosa valiéndose de la mímica, rornpia a llorar. LI~n

to de dolor: llanto de. remordimiento, ¿ Quién le
mandaba llevar a la niña a aquel maldito espectácu
lo? Y cada día, cada hora, envejecía más prodi
giosamente. Dióle por encerrarse en su cuarto. ano
nadado por negra melancolía. sin querer ver a la
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nieta, aislado y salvaje corno un oso, mudo él tam
bién en su aislamiento voluntario.

Un año después del accidente, .en el otro aniver
sario' no quería presentarse. Cedió por fin al llan
to de la nena. Y, a la hora de comer, fué a ocupar
su asiento en la mesa llena de convidados. Allá fue,
vacilante; cansado, con las espaldas encorvadas co
mo un arco, apoyado en un. bastón. Sentóse a la
cabecera. El mantel desaparecía bajo el hacina
miento de los cristales finos, las compoteras, los
b?caros cargados de flores. Allí se quedó; silen
CIOSO.

Un rumor de fiesta henchía la sala. La misma
Luisita, acostumbrada ya a 'su enfermedad, era la
primera en esparcir en torno suyo la buena ,y sin
cera jovialidad de su infancia. Púsose .más nervio
sa. Cuando, en la impaciencia de ser comprendida,
no se le adivinaban sus gestos y ademanes, vibra
ba toda ella, irritable, pidiendo a la exageración de
la mimica lo que no podía darle la palabra. Hasta
llegó a tener un rápido ataque histérico.

La comida pasó ruidosa, en medio de gran voce
río. Sólo el abuelo permanecía silencioso, .sin con
testar siquiera lo que le preguntaban, fingiendo
que comía.

Por fin lo dejaron en paz. Dos veces, al mirar
a la niña, apenas si pudo contener el llanto. En
tonces clavó- obstinadamente los ojos en el plato,
para que no lo viesen ..

Comenzaron los briñdis, Un convidado muy ver
boso inició la serie dando suelta a un torrente de
tonterías. Por todas las bocas pasaron risas disi
muladas. Chocáronse las copas. Se bebió . .Apenas
habían acabado, cuando vieron que Luisita se le
vantaba. Hízose silencio inmediatamente, Ella, co
m'o de costumbre, debiendb brindar la primera por
el abuelo, fué acercándosele poco a poco.

El anciano, con los ojos siempre bajos, sintien
do que la nieta se le aproximaba, echóse a temblar
de emoción. El ssilencio era mayor, más profundo:
un silencio absoluto, de infinita ansiedad. Sólo se
oían los pasos de la niña y el repique de una copa
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que la mano del viejo, trémula e inconsciente, ha
cía sonar contra otra C01110 una campanilla eléc
trica. La aproximación de la pequeña fué cosa de
un instante, pero a él le pareció un siglo.

Tuvo, sin embargo, un fuerte sobresalto, cuando
la vió a su lado, risueña, gentil, copa en mano,
brindando en silencio por él... Entonces. la miró,
La miró con mirada tan triste, tan cargada de re
mordimiento y de dolor, que la niña se quedó tré
mula y turbada ...

Había lágrimas en todos los ojos.
De repente se oyó un sollozo, un sollozo y dos

gritos. .. El viejo cayó a los pies de Luisita, de
rodillas, abrazándola:
-¡ Perdón, hija! ¡ Perdón!
-¡ Abuelito!
Y, faltándoles el equilibrio, rodaron por el suelo,

en un abrazo indefinible, la niña con la- palabra re
cuperada, balbuciendo frases entrecortadas, el abue
lo mudo de emoción, llorando· y besándola ...
~ también aquel año, el regalo del abuelito rué el

meJor. . . .
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EL HOMBRE QUE HABlA MUERTO

M 1 querida Leonor:
1 1 Heme- aquí, encerrado en el manicomio.
¿ Tendré que quedarme, tendré que morir aquí?
¿ Acabarán por saber la verdad de mi caso? - Cada
vez tengo menos confianza. .. Sin embargo, lo que
constituye para luí el más doloroso suplicio, .es que
tú, en vez de tener la certidumbre más absoluta de
mi razón, seas la primera en admitir la extraña es-
pecie que me hace pasar por loco!. .

Niegas; finges creer lo que te digo; hasta veo
que. en estos últimos tiempos te apresuras a ceder
al menor de mis deseos. ¿ Piensas, sin embargo,
que me engaño con eso? Tu mirada es más sincera
que tus labios, y me revela el recelo en que vives.
A veces, cuando te apresuras a estar de acuerdo
conmigo, veo en ello, apenas, la complacencia que
se tiene con un enfermo, la complacencia o ¿ quién
)0 sabe? el terror de 16s que bregan con ciertos ve
sánicos que pueden volverse furiosos de repente.

¡ Niega ! No importa. .. Loco o normal, yo sien
to la verdad. Y aun puede que mi misma supuesta
demencia me dé un presentimiento más agudo de
esa triste realidad. Hace días, cuando te encontré
dormida y quise despertarte con un beso - un beso
de amor, de cariño, de mimo, - te sobresaltaste
tanto, tuviste en el; primer 1110111ento una mirada
de tan extremado terror que ví clarísimo el fondo
de tu pensamiento: "¿ Qué .querría aquel loco junto
a tu cabecera? ¿ Iría, en un acceso de furor, a e.;
trangularte entre sus dedos crispados?"
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Diez veces, cien veces, millones de veces he recor
dado, detalle por detalle, la triste escena que tan
extrañamente decidió de mi vida. Hoy, corno el
primer día. veo las cosas del mismo modo, las re
fiero en el mismo orden, no agrego, no omito cir
cunstancia alguna. Me parece que esto basta para
demostrar que no estoy loco. En mi trabajo se me
considera corno un empleado ejemplar; ahí están
mis jefes y mis colegas, que pueden decirlo. Desde
que se comenzó a lanzarme esa acusación, hasta
me hice más puntual, más escrupuloso en el cumpli
miento de mis obligaciones. Sólo hace algunos días
vi a un compañero impertinente que, cuchicheando
en un rincón, señalaba con disimulo hacia mi lado.
Comprendí por sus gestos irónicos que estaba con
tando mi caso. Tuve ganas de infligirle una correc
ción enérgica, pero logré contenerme. No se hu
biera tomado aquello como el desahogo natural de
un hombre escarnecido, sino corno el acceso de de
mencia de un epiléptico... .

¡Epiléptico! Ese es el diagnóstico del médico que
acaba de salir de aquí. Le conté (y puedes veri fi
car una vez más si he alterado algo toda mi triste
historia .. ~ ) .

Le dije que el 21 de enero del año pasado, día
de tu cumpleaños, salimos de paseo. Ocultos en un
hotel, lejos de los importunos, pasamos juntos el
día entero, un día delicioso - el último día feliz
de mi vida! Tú estabas hermosísima. Nunca, ni
cuando éramos novios, tuviste la irradiación de be
lleza integral que te vestía en aquellos momentos.
No era ya la gracilidad delicada, el mirar indeciso
y cándido de la joven de diez y ocho a quien, para
ser amada por mi, bastó ser vista un solo instante.
Era el pleno florecimiento de la mujer en toda la
pujanza de su dominio ; era un brillar de ojos lán
guidos y señoriles como 'yo no había visto nunca ...

Ya comprenderás que no estoy haciendo frases
triviales, ni hilvanando expresiones de ·vago liris
mo sólo para endiosarte. Siempre tuve por tu be
lleza divina la adoración de un creyente, la locura
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(déjame ahora repétir muchas veces esta palabra
cruel) la locura de un amante.

Habíamos convenido en dar, por la tarde, un pa
seo a caballo: subiríamos por el camino de Tiyuca
hasta ,un poco más allá de Bella Vista, y después
volveriamos a comer para ir al teatro y volver a casa,
tarde de la noche, ~ibres, por fin, de todo importu
no.
. Fuimos, El tiernpo era rnagni i ico ; el día nubla
do pero claro, la tarde fresca. Por. la cuesta que
se desarrollaba sinuosa y larga, pasaba una brisa
venida de lo alto, de adorable frescura. Las hoj as
susurraban, sacudidas por ella; por ella agitados.
)05 negros ·rizbs revoloteaban levemente en tu nuca
delicada y blanquísilna... Las patas de los. caba
llos levantaban nubes de polvo. .. Cuando nos ha
llábamos algo arriba, solitos, pasó una recua que
bajaba. Bajaban sus seis o siete mulas, en fila; cada
una atada a la otra con una cuerda, llevando a
ambos lados, pesarlos zurrones cubiertos de hojas
secas. Los cascabeles de las acémilas repicaban
melancólicamente en el .silencio de aquella hora,
Una polvareda enorme las envolvía. El arriero era
un negro viejo; llevaba los pantalones arremanga
dos hasta las rodillas; las piernas y los pies descal
zos estaban cenicientos por el polvo del camino ...
Hizo, al vernos, un humilde saludo. Pasó... Per
dióse a lo lejos. .. El sonido argentino de los cas
cabeles se desvaneció poco a poco en el aire tran
quilo. .. El polvo se disipó' también. ~. Quedó,
apenas, el rumor de las hojas y el murmullo de un
arroyuelo que debía correr por allí cerca.

Callamos, De aquel momento emanaba upa sua
vidad tan delicada, que.sólo el silencio podría tra
ducirla. Ibamos uno al lado del otro; tú, fina, gra
ciosa, elegante, montada con el garbo de una ama
zona; vt», embebecido en tu gracia, mirándote. lllí
nea por línea. .. Después me dijiste que en aque
llos instantes preguntabas al fut!1ro si viviría~?s
mucho tiempo a~í, amantes y felices, Yo también
hacia el futuro dirigía los ojos, y yo quería. el fu
turo sin luchas ni ambiciones, llano y tranquilo, co-
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mo aquella larga carretera. .. Nada deseaba, fue
ra de lo que ya tenía: ni otra fortuna ni otro afec
to que tu posesión y tu cariño. .. y el rumor de
las hojas agitadas, el murmullo del arroyuelo pa
recían envolver, calentar' sueños tan buenos. tan pu
ros. tan sencillos.

Én esto el rodar de un carruaje que de una cur
va del camino se precipitó sobre mi, una caída te
rrible, después nada ...

Sólo diez días después conocí que estaba en casa,
en mi cuarto, y a tui lado tú, una hermana de cari
dad y un médico. Todavía recuerdo (¡ último des
tello -de felicidad!) la mirada que tuviste cuando te
reconocí; recuerdo tus lágrimas de alegría; recuer
do, uno por uno, los besos que 111C diste... ¡ Aun
no sabias que yo estaba loco! ¡ Loco, - yo!

El médico se regocijaba con los milagros que ha
bía hecho, estaba orgulloso de los prodigios de su
pobre ciencia... y yo escuchaba, silencioso, son
riendo. .. Por fin me quedé un momento a solas
con la hermana de caridad.

-Ha estado usted a dos pasos de la muerte,
me dijo.

-¿ A dos pasos? - pregunté irónicamente. Y
después de una pausa, agregué:

-Hice más que eso, mucho más, hermana ; me
morí.

La hermana no sabía si yo bromeaba, si exage
raba la gravedad de mi mal. Y como se trataba de
una religiosa, con el espíritu dispuesto a admitir
los milagros de Dios, la conté cuanto me hahía
acontecido.

Efectivamente había muerto. Me fuí (no puedo
decir por donde), me fuí por largos, por extensos,
por interminables caminos, espacio afuera, hasta
la presencia de Dios. Un ángel me guiaba. Cuando
llegué, un resplandor me deslumbró y la voz airada
del Señor aturdió mis oidos. El omnipotente, irri
tado, reprendía al ángel: no era a mí a quien ha
bía mandado llamar a su Presencia Gloriosa; no
era yo quien "debía morir".

El ángel, con las alas bajas, balbució excusas, y
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por largos, por exténsos, por interminables cami
nos, mi alma, conducida por él, volvió de nuevo a
la tierra, animó de nuevo mi pobre cuerpo tendido
en el lecho mortuorio. .

Al oirme, la hermana de caridad sonreía. To
mórne el pulso para ver si tenía fiebre y me acon
sejó descansar. Fatigado por el esfuerzo que aca
baba de hacer, cerré los ojos. Cerrélos, sobre todo
para volver a ver con la imaginación todos los de
talles de la' peregrinación que hiciera hasta los
pies del Señor, cuando por una triste equiv.ocación
del Angel de la Muerte fué a buscarme. ¡ Quién
sabe si el que debía morir en lugar mío era el po
hre arriero, para quien quizá la vida fuera carga
harto pesada! ...

Sólo una semana después te referí el hecho. To
davía estoy' viendo en tus ojos la dolorosa sorpresa
con que recibiste mi confesión. "No pienses en
eso" - me dij iste, acariciándome con lágrimas en
los ojos, - lágrimas que no lloraban mi muerte
sino mi demencia, . . .

¿ Que no pensara? ... •¿ Pero, es posible haber
visto el "Más Allá" de la tumba, saber el misterio
impenetrable de la M uerte y no pensar en ello? Ese
f ué el suplicio de Lázaro, después de resucitado.
Nadie puede comprender COll10 yo los versos del
poeta:

Pale ressucité qu'avaient 1110rdu les vers!
pouvais tu te reprendre aux soucis de ce monde,
o toi qui rapportais dan ta stupeur profonde
la science interdite a l'avide univers?

, .
..A nu no llegaron a morderme los gusanos; pero

pasé el Abismo : y yo soy c. "el hombre que murió"...
Yo quisiera decir 10 que he visto a los q~e andan
por el mundo, quisiera revelarlo a la ciencia .. ·

; Lo que ví!; .' , . .
¿ Por qué, al volver a la vida, no olvidé .Ias .VlSI.O-

nes de ultratumba? Desde el fondo de rm miseria,
preso aquí C0010 un alucinado, quisie.ra 9ue Dios
me concediese la misericordia del olvido irrepara-

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



:MJ-:nF.IROS r. .\I.Bl"Ql."f.RQl-E

hle, o el derecho de ir por la tierra proclamando mi
ciencia dolorosa ...

Un mes después del día en que abandoné la C3.

1113, sentí de repente, al pensaren todo aquello, una
perturbación inexplicable: quise hablar, quise re
velarte, a tí, lo que quizá no sepa nadie más que
yo en el mundo. Un ángel surgió frente a 1111. y me
dijo: .

-¡Calla!
No obstante iba a abrir los labios... El ángel.

con rápido ademán, t01UÓ un estileto y me lo cla
vó en el cerebro... Fué'obra de un instante ...
menos de un instante. .. un dolor agudo, fulguran
te, hizome caer fulminado, trémulo de dolor ...

Cuando volví en mí. decían que aquello había
sido un ataque epiléptico. Tenía la lengua herida,
porque el ángel perverso me la hizo morder para
obligarme al silencio... El médico que creía ha
berme salvado la vez que me mori, orgulloso toda
vía con su triunfo, explicó mi caso en tono docto
ral y categórico. Del golpe 1l1C había quedado, ~e

gún su opinión, un proceso inflamatorio localizado
en cierta parte del cerebro; esto explicaba mis alu
cinaciones. Y aun pudiera ser que tocara el cere
bro algún fragmento de hueso de la parte interna
del cráneo, roto en la caída. Y en cuanto el huese
cilla, la esquirla, irritaba el cerebro, producían
seme los ataques epilépticos. Agregó que mi deseo
de hacer supuestas revelaciones, podía considerar
se, - y creo que estas fueron sus palabras, - "un
aura psíquica".

Me pareció ingenioso. Sin embargo, sentí pro
fundo desdén por la ciencia humana... ¡ Quién
sabe si otras enfermedades, falsamente explica
das, no tienen la misma causa que' la mía! ¿ Seré
realmente el único que ha muerto por equivoca-
ción? . . .

Ayer, uno .de mis compañeros en esta casa de
miseria (¿Quién puede decir si es, en efecto, un lo
co?), se volvió hacia mí, clavó sus ojos en 105

míos y se quedó mirándome largamente, con una
obstinación pertinaz e inquieta. Su mirada tenía
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algo de extraño. .. -En cierto momento, allá en el
fonda de sus pupilas; dilatadas por inexplicable es
panto, creo haber visto el Secreto,-el Secreto pa
voroso. En seguida apartóse de mi lado, riendo a
carcajadas, retorciéndose en contorsiones de gran
des risas estridentes, que le sacudían el pobre cuer
po desarmado. ¿ Adivinaría mi caso? ¿Y por qué,
si 10 adivinó. quiso .escarnecerme así?

'Para evitar el escarnio de "los' hombres quise jus
tamente hablar tantas veces. Pero siempre, en el:
momento decisivo en que se abrían mis labios, el
..Angel, - el Angel descuidado a quien tan aspera
ménte reprendió el Señor, - surgió junto a mí y
me clavaba Sl1 estileto en el cerebro!

El médico llle dice que se me acusa de haber
agredido a un transeunte. El hecho es completa
mente distinto. En plena calle acometióme un de
seo repentino de hablar. Iba a hacerlo. .. En esto,
a dos pasos de mi, vi . al .Angel que me mandaba
callar. Sentí ganas de estrangularlo: avancé con
las manos crispadas de cólera. .. El, rápido, hirió
me en el sitio acostumbrado! Rodé,' rugiendo de
dolor. .. Cuando desperté me. hallaba aquí. No es
a un hombre sino al desidioso mensajero de Dios a"
quien debo mi desgracia y a quien quiero matar!
; Sin embargo, han creído que era un hombre! ¿Qué
tengo yo que ver con los hombres ? ..

¿ Podré algún día encontrar distraído o ausente a
mi terrible custodio, y tener tiempo de decir las pa
labras necesarias paré! revelar el misterio? - No
sé, pero no me desaliento. A füerza de meditar he
hallado una fórmula de diez palabras - diez pala
bras tan sólo! - en las que se condensa el secreto.

Letra por letra la veo ante mis ojos. Pienso y
vuelvo a pensar en ella. En cualquier momento en
que la vigilancia del Ange' disminuya, tendré ~i~m
po de pronunciarla y aun puede que de escrl~lrla
rápidamente, de un .tirón, antes de que el estileto
llegue, y 111e hiera y me postre! i Diez palabras!. · ·

Dice el médieo que, para quedar curado, debo
permitir que se me practique la trepanación, que
se me abra un punto del cráneo para extraerme la
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esquirla que me irrita el cerebro y es causa de l111S

ataques. ¡ Imbécil ! Si él, si otro cualquiera abrién
dome un agujero en la cabeza pudiese ver dentro,
escritas en letras' de fuego las diez palabras que no
puedo decir, ):0 dejaría que me levantasen el cráneo
entero, de la frente a la nuca, como se alza la tapa
de un cofre que guarda una joya preciosa! ¡ Y qué
inapreciable joya es la ciencia. suprema de lo que
está más allá de la Vida, en los dominios fabulosos
de la .~'Iuerte !
. (Aquí la letra era ya nerviosa, rápida. casi ilegi
ble, tan a prisa se habían trazado las palabras).

Tengo un presentimiento : El Angel debe estar
lejos. Aprovecharé la ocasión. "La fórmula es ...

(Y, de pronto, soltando la pluma; llevóse las ma
nos a la cabeza, donde acababa de herirlo el estile
to, y lanzó un grito horrible. .. Rodó por tierra ...
Los ojos vueltos a lo alto, no dejaban ver más que
lo blanco, surcado de venas rojizas ... Las piernas
y los brazos tendíanSe y se encogían, con bruscos
espasmos, convulsivos... La lengua, proyectada
fuera de la boca, dura y roja, se torcía hacia un
lado.. Una espuma sanguinolenta manchaba las co
misuras de los labios ... )
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CUADERNOS PUBLICADOS:

l. Al Id AFUER'l'E

.2. RABINDRANATH TACOlut

3.. JUAN, B. JUSTO

4. J U AN PEDRO CALOU

5. LAO -TSÉ

6.. RUBÉN DARlO

7~ OSCAR WILDl

8. lEO~I.DO LUCONES

9" aGAR POI
too JosÉ INCENIF.ROS

JI. CLEMENTE ÓNELLI'.

12. ANrRÉs TERZAaA

AÑO PRIMERO

Evangélicas
Potmas .,

. Labor Periodistica
o Bre\ ..ario de los Tristes
\ El Libro d~l Sendero ., de. la
I Linea Recta

Cabetas. ~

Balada de la Cárcel de Readin,
Cuentos . "
Las Campanas 1 otros poema.
Psicologfa de la Curiosidad
Aguafuertes del Zoológico
Lineas

AÑO S!CPNDO

13. RAFAEL ALBERto ~1E'tA CancioDe~ 1 Poemas.
14. ALMAFUERTE Amorosas
1S. E. HERRERO DUCLOUX Del' .Diario de mi .amiCO
16. JosÉ ENRIQUE RODÓ Parábolas
17. K. MEnINA Bft~CORT ; Meditaciones
18. RABINDIlANATB TACOR!· Poemas
]9. MABIANA ALCOI'OR.UJO -Cartas Amatorias
20. GIOVANNI PAPINI La Drad6n del buzo
21. JOSÉ INGENIEROS La intimidad sentim~nta1

22. FRAY· MOCHO (José S. Alvarez) Cuentos .
23 -24. ~1AEL OaLIGADO S~tos Ve~.I

\ .
25. JUAN 1I0NTALVO

.26~ GIOSU! CADUCCI

27. .~Gusr!.N ALVAREZ

28. ANTON CBEKBon

29. GOYCOEC;UIA MltN'ÉNDEZ

~. AH ATOLE FRANCa
3I~ nIlNÁNDU' MORlNO, •

32.EDUAaDO WD.D.

33. GABRIEL! D'ANJlJNZIO

34- 35. FaANZ IfOUSMlNT

36. CUILLER)lO VALENCIA

AÑO TtacOQ

Prosas
Odas Bár1lara.
Ensayos y 'Anécdoti.
Ojos con Sueño
Página. Selectas
CrahÍquebüle .
Antologfa (19JS-I~U8)

Mar Afuera
. Tierra Viraen
. El jardÚl de la. cuiciü

Poemas
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cUADERNOS PUBLICADOS:

37 -'3~t C. BERNARD SHAW

39. DlMUN~ ~fO}{TAGNE. .
40. Rt:MY IIE COUHM()~:l' ,

41. 'A~TICUO TrSTA)Ir.l'lTO

4.2 - 4J ENRIQl:E (;o~zAI.~z

44 A.~TO='=IU MO~Tf.A\"L\RO

45 - 46 PEDRO PRAno

47 - 4M JOSÉ MARTÍ

AÑO CUARTO

Vencidos (Comed ia
Poesías

, , Algunas Páginas '"
El .cantar de los cantares

MARTÍNEZ ""lardine~ de Francia ~

Sus mejores cuentos
La casa abandonada

•Versos. .

ARO QUINTO

El sexto inatrimoñio de 'Barb1
Azul." .

El casami~nto de Laucha
Las obras y los días '
Póesías.'
.Flor' Seca y.otros' cu~tos.c.. ,

49. HENRI DJt RÉCXJ~R

50 -:'51 ROBERTO PAYRÓ

52. ~üG~NIO n'oas
53. C. CUIDO y ,SPANO

54. Mt:D~rROS': .ALBuQu~QuJt

Esta Administración ofrece aleunas colecciones
al precio de -veinticinco p,esAs' cada una. comprendiendo el

año V, en eU,rso de publícacíén. .

EL POETA (~~YQ). porR. U.EMtR59N.

SU~RIPCI0.NBS:.

. AltO,' 3.00 %
Precio de,est~ n6mero::lS 'cta•

.' Núme'ro atrasado ; o~40' centavos

~e.poruien~ia:APartado Postal 11 - ~•. Aa
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