




JUICIOS Y OPINIONES ACERCA
DE LAS EDICIONES MINIMAS.

Jardines de Francia, versiones de poetas franceses mo
dernos, por Enrique González Martínez. "Ediciones
Mínimas", Buenos .Aires, 1919.

Nunca be creído en aquello de "traductor, traidor". Si la versión
se debe a un bandolero. anónimo, UIlO de esos a que recurren ciertos
editores sin escrúpulos, el dicho puede pasar por exacto. No así
cuando se trata de un traductor responsable.

Desde Llorente a Guillermo Valencia, verbigracia, los poetas de

le~osex:e~~s ~~ Ll~::~~e, c~ien~~~~udtdr~u;:i~~~intico y prin-
cipios del m:lernismo, el traductor ceüiase candorosamente al pre
oepto que desconocía como castellano lodo verso no figurante en
los tratados. -

Ese era un obstáculo; pero el traductor de nuestro ejemplo J'.OS·
demuestra con qué honradez se salvaba dicho obstáculo en bien
de una fidelidad que hoy se legra mayormente, en lo tocante a
metros y ritmos, desde' que el traductor no se atiene ya al pre
juicio indicado.

Fortún y Diez Canedo, con traducciones propias y con otras
de autores de Espaiia y América, han ordenado y anotado una
antología, Lo poesio [rawces« mod~~no, que es un exponente bello

de~~t::d~ónenlo~adrimera edición de Ritos, hace veinte años, las
traducciones de ..lparición" o "Brisa marina" de Mallarmé, debi
das a la escrupulosa fidelidad, inteligente interpretación y realiza
ción asombrosa de Valencia, tuvimos para lo futuro 'p'or arbitraria.
y en C8S05 como éste basta por injuriosa, la afirmación de que el
traductor es un traidor.

Otra publicación acaba de reafirmar nuestra opinión sobre Jos
traductores honrados: Los Jardines de Francia, versiones de Bau
delaire, Fort, Guerin, Heredia, ]ammes, Moréas, Maeterlinck, Ro
denbaeh, Samain, Verhaeren, Verlaine y otros tantos poetas, de

qUCo~e:eut~.rEIelal~:~zom~:~::ad~~ri~~~ S~=~~ezo ~pr~~~~;" de
Verlaine. con sus originales, y se convendrá con ncsotros en que
versieaes como la. dadas por González Martínez suelen 'a .menudo

DOT~:er:d:~u~~dauJlid~d~mS::~oond: r:r~:~'de y desintere-
sada ctilicfad estética, y el la de dar al lector una impresión más
directa '7 legítima de la poesia contemporánea 9ue aquella que
ofrece tanto zurdo remedo de imitador... y de Imitador de imi
tadores, como existe hoy en este mundo sublunar americano..Bd
MOJIt. uEl Hogar", Buenos, 9 de enero de 1920.

Su. mejores cuentos, por Antonio Monteavaro.
Buena idea ha sido la de exhumar al¡unos de los cuentos de

jado. por Antonio Monteavaro. Fué éste un espíritu excepcional,
en verdad. Desgraciadamente le malo¡ró, joven aún. Ouien sabe

:atu~~~ra~n~~'tiv~·u~h~rd:icolhol~mS~I~I~dÓIsr« ~~~~i:vd"el
hombre está en la Belleza, en el Arte. Y se apoyaba en el veneno
vet"de, C9n afán de suicida. Hasta que halló el reposo. ¿Será el

de~~b~o/ cuentos escribió. Pero el periodismo, como a muchos,
lo tenia absorbido. Por eso¡ en todos sus trabajos se ve ese apre
&uramiento que se advierte en el estilo <le quienes escriben para:f~= ·~:.aeÍit~. ~8C~~~iC:~~ yU~:¡tío810~1 c~bÍi~~b~~ la pluma. Como

En esta última entrega de Ediciones lifnimos están tres de sus
buenos cuentos: "La obsesi6a del heroísmo", "El robo más cruel"
y "Hacia el pasado", Justo es felicitar al señor Leopoldo Durán
director de dicha publicación mensual, por el acierto con ClSe ell-fte:,aa: f:b~~~~;~~:" Pedro B. Franco. - '~a Nota", uenoa



LA CASA ABANDONADA.
Parábolas y peqveños ensayos,
por Pedro Prado. .r .r .r .r .r
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P
EDRO PRADO es chileno. Silenciosamente, frente

al mar y al pie de la montaña, maduró su .Ju

v entud grávida de pensamientos armoniosos. Co

menzó con 1.1n volumen de poesías, Flores de Cardo,

publicado en I()08. Versos' sin rima, liberados de.

moldes y acentos fijos, y densos de emoción grave.

Le siguió La rasa abandonada. ~reves poemas en

prosa donde el poeta ha substanciado sus medita

ciones en parábolas y alegorías que suponen una

enseñanza. Después. El llamado del mwndo, poemas

que afirman las tendencias estéticas de su obra

primigenia. Estamos. pues; ante una personalidad

ya definida cuyo nombre nada evocará. sin ernbar

go, a los espíritus superficiales y vocingleros. Lás

tima grande, en verdad, que ignoren su obra ¡os

tañedores de mandolina de nu..estra gárrula Amé

rica. Y' anotada esta observación, mencionemos su

cuarto libro: La re~na. de Rapa N ui, una novela que.

por la maestria en el desarrollo de la fábula, la

concisión y el colorido en las descripciones .y el

hondo sentimiento de la naturaleza, pondera la ca

lidad del autor. Por último, Los Diez. breviario de
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estética cerrado con el broche de un encendido hiru

no a la belleza pura que es una' joya literaria. El

estilo de Prado, - ya lo dijimos en una marginalia,

- de sobria adjetivación, por su ritmo sereno y por

su propiedad verbal, sólo es comparable al de los

clásicos. Poi- medio de imágenes Prado expresa

sentimientos e ideas que ~o conciben y expresan

bien sino las mentes claras y disciplinadas. Y clara y

disciplinada es la mente de Prado sobre toda pon

deración.
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LAS DEFENSAS DE LA VIDA

ASTUTA es la vida. Te da el placer del apetito para que
mantenqas a tu cuerpo ; el goce del amor para que

sirvas a tu esp ccic ; la trtmqaílidod de t~s juicios sucesivos
para Jlcallar el ansia de saber que te devora.

Todo lo que sientes, lo que' haces. lo que sabes, lo que
dudas, lo que ignoras, cada vez qu; los consideras, proyec
ta" sombras, que son los juicios que te merecen,

Juzgar es tu actividad más constante. Quien percibe,
distin.gue,. i ,\'a-la- percepcion es juicio oculto. La impe
riosa nccesid~i'de hacer algo es en sí misma t"~ /uibio
i, t esistible. .

Cuando al pensar discutimos, el acto de juzgar se nos
hace evidente. 1 cuando arribamos a la duda, la dud,l
misma se nos ofrece como IU' ·calllp~ de acciono En el
sújrimiento que ella produce. nos duele lo que esa dud.]
encierra i ¡os obstáculos que se oponen a la actividad
permanente de juzgar. Pero allll la duda tiene Utl per!il
de ceriidumbre : arranca de los últimos limites conocidos.
Ved cómo dudamos para cada caso con intensidad di
versa. con oisio» 1nás o ménos clara. 1 ved cómo al hacer
distinciones entre' las caracteeisticas de /0 dudoso, juzga
mos á la misma duda.

La iguora'lcia misma ,JO es un vacío de juicio. Las dé
biles apariencias de' nuestras ignora'Jcias. ticnew realjda
des propias que permiten diferenciarlas. Hai "gradacioMs
sobre lo que 110 sabemos. Au,~ cuando medites en las co
sas que no conocerás jamás. en ltl rois oculta de la vida
i dei mundo; tus soluciones antojadizas, como pasar d~'

nieblas, deja"ón en -ti tUl residuo que es [orma de juicio
sobre lo que no puedes juzgar.

Ya .lo ves; del pasad~ remoto al futuro infinito, VMe/a
tu jui~io. No' olvides que ni la duda ni la ignorancia la
aetiene», N o olvides que necesariamente ~ fuerza· d~
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6 PEORO PRADO

ser quien eres, ju~garás, lo desees o liÓ, lo poco que sa
bes, lo mucho quc ignoras. Piensa a menudo en que

acaso esta [uerca que te lleva a. juzgarlo todo, es un
defensa de' la vida. La vida ha menester de tranquili
dad interior i el hombre tiene uebemencia por saber.
1 si ésta te lleva a la inquietud, aquélla te empuja ~

darte soluciones. De tu necesidad de paz manan tus jui
cios lijeros. ". De allí también puede nacer la indifere'l€ia,
qtle es la [orma ciega del [uicio cuando el espíritu es
débil. o es actitud de vida, defendiéndose de la incerti
dVfI.brc dolorosa.

Nueuamentr te digo: recuerda que tienes que juzgar!1
tcdo ; así verás en ello una necesidad de tu alma atribu
kido, no un jvicio cierto sobre las cosas de la vida. J esta
será la mas justa matrera de jfl~gar a fu propio juicio,
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LA CASA ABANDONADA

A I.TA va la luna i las nubes volando en torno. De vez
en vez cae una nube como una mariposa en las lla

mas de la luna i hay una pasajera oscuridad. Luego, el
cuerpo consumido de la mariposa rueda por los rin
cones oscuros de la·noche~

Viento del otoño alegre, ensaya un silbido agudo. Los
árboles le hacen reverencias. Afanosas las arañas, -zurcen
los vidrios rotos de la casa abandonada, i continuos ca
lofr'los estremecen los yerbajos del patio.
~}.Iala la noche-dicen Jos grjllos que cruzan por en

tre los· escombros:
. -~Iala la noche-repiten los páj aros, que no pueden

conciliar el sueño con el loco vaiven de las ramas.
-¿ Volverá ?~preguntan los medrosos caracoles.' ~

Bajo'el bosque de ortiga i malvaloca, cruzan las ratas
por vereditas que penetran a los cuartos vacíos. Los pi
sos de madera se pudren i se deshacen. Las paredes des
conchadas, con grandes agujeros, evitan las revueltas inú-
tiles. ·

Las cabezotas de los cardos que se yerguen al frente
de las puertas, vaciaron sus enjambres en las. piezas so
litarias.

Cuando penetra una racha, bailan las plumillas la dan
za del viento.

1 la rata blanca, que anida en un escondrijo, se des
espera con la fuga de Jos vilanos, porgue son el abrigo
de sus ratoncilJos.

-¿ A dónde vais-:-e"'i1la-locos, más que locos?
-No 10 sabemos. señora. Preguntádselo al .viento."
-¿ Os dejáis arrastrar por ese vagabundo?
-'Hemos sido hechos para él. .EI polvo i las hojas 1

las aspas de los molinos, están encargados de hacer' vi-·
sibles a las ráfagas que soplan vecinas a la tierra. Las
nubes i los vilanos , denunciamos' a los vientos altos, que
s6lo en nosotros los Pterciben los ojos. .

-Extraña ocupación.·
-¿ Pequeña os parece? Hai muchos que s610 viven para

indicar e) paso de las cosas invisibles.
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8 PEDRO PR." no

EL POETA

LOS invitados se reían nuevamente de los poetas.
Se reían, porque entre ellos había un viejo poeta.

Pero las Lurlas no inquietaban al anciano. .
-Es posible-dijo uno de los invitados-que esos hom

bres sean sinceros al cantar alabanzas al amor; pero
¿cómo pueden serlo cuando ensalzan el bosque, la sierra
o el agua, que no poseen el hechizo del amor?

1 los invitados se reían nuevamente de los poetas.
El anciano' preguntó si le permitían decir algunas pa

labras.
-j Habla! viejo mío, habla !-gritó el burlón.
-¿ No recordáis a vuestros padres ?-dijo el poeta.---

¿ 1 no viven presentes en el espíritu las cosas que rodea
ron a la infancia?

-Sí-<:ontestaron todos.-La memoria de los padres i
d,~ la infancia vuelve a menudo al corazón.

-Entonces ¿qué os causa asombro ?-preguntó el an
ciano.

-No comprendemos lo que quieres decir-dijeron los
invitados.

-¿ Por qué, en vez de decir que no .cornprendéis a. los
poetas, comenzáis por negarlos? .

-No te enojes 'por ellO-le respondieron.
-1 a vuestros abuelos-eontinuó-¿ les recordáis?
-Mui pocos de entre nosotros les hemos conocido.
-¿ 1 a los padres de vuestros abuelos?
-Ninguno les alcanzó a ver.
-¡ A~ !-exclamó el anciano-es pequeño el-circulo don-

de brilla la gratitud, i flaca la memoria cuando las cosas
atañen al corazón, .

:-Decíais que ¿cómo puede el poeta alabar el bosque?
¿ Habéis estado en él? ¿1 qué impresión os causó?

-La sombra era agradable; pero el sile~cio infundía
inquietud,

-Fueron los bosques-dijo el poeta-las viviendas de
nuestros abuelos más remotos. En el agrado que produ..
ce su sombra i en la inquietud que brota de su silencio,
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rCVIVls. debilitados. los sentimientos que agitaron a los
hombres de la época fabulosa.

Si poseyérais mayor cantidad de la sangre inconscien
te que recuerda, la selva se habría tornado para vosotros
en algo tan misterioso i divino, como lo fué para el co
razón azorado de aquellos abuelos errabundos .
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. , .
-¿ Ha trepado alguno la sierra ?-prosiguió-¿ 1, llegado
-a las rocas calvas de la cumbre, se ha detenido a contem-
plar el valle? .

-Si; i hemos sentido que el vértigo nos rodeaba.
-1 habéis alcanzado el límite donde termina la tierra
comienza el mar?
-Sí; i sentimos que el mar. igualmente. produce vér

tigo.
-¿ 1 qué decís de la lluvia cuando cae sobre los cam

pos?
-El corazón se entristece cuando la' lluvia cae sobre

los campos.
-Somos tierra i agua-dij o el poeta-i tornaremos a

la tierra i al agua.
El vértigo de la montaña i del mar es el sentimiento

de nuestra oculta conciencia al encontrarse ante las fuen
tes de la vida. ¿ No traen una vaga tristeza la montaña i
el mar? Es triste aun el recuerdo más lejano.

-Ci~n veces-e-continuó-e-habréis visto una noche de es
tío, cruzada, lentamente, por ei vuelo de la luna.

-Sí,' i siempre las noches de estío nos parecieron her
mosas.

-Si poseyérais la sangre inconsciente que r-ecuerd:
dijo el poeta-la noche, que hace sensible el mar de som
bras que nos rodea, hubiese sobresoj ido i arrebatado a
vuestro espíritu, postrado en oración ante la imágen de
la primera edad de] mundo, cuando sólo era la oscuridad
impenetrable i en ella; como sombras en la sombra, aguar
daban fundidas todas las cosas.

Como. vosotros .r~cordá1S a vuestra infancia i a vuestros
padres, el poeta siente que es capaz de recordar cuándo
fué sombra, tomo sombra de la noche; cuándo' fué agua,
como agua del mar ...
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10 PEDRO PRADO

[ Ah !--exclamó-veo con dolor que cada día son más
escasos Tos que aman sus cantos,"¡ sé Que Jos .pocos que
alaban su iantasía ignoran que la fantasía es la .merno
ria recóndita.

1 el anciano, al despedirse, dijo a los invitados:
-Como el recuerdo de vuestros padres os apena i os

contiene en ~l camino de la inj usticia, el oscuro i remoto
recuerdo que hiere continuamente el corazón del poeta
le torna triste i bueno.

'No os burléis de ellos. porque el día en que dejasen de
existir. con su silencio caería en el olvido el acento re
divivo del pasado del hombre; i la humanidad seria cruel
e indiferente, _como el hijo sordo a la voz de la sangre
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1..\ CASA AHAXnU:" ..\n.·\

EL SUEÑO DEL AMOR

1iJ.

SO l .. un cabritillo que se estrecha contra su madre.
Ah! qué pequeño me encuentro entre tus brazos,

mujer.
~li alma es el alma blanca de un niño que sólo ambi

ciona una ternura maternal.

Cuán suave es el silencioso calor de tu piel. Un bien
estar desconocido me priva de toda sensación precisa.
Me siento llevado muellemente por una nube perezosa

sorda.

Cuán dulces i tibios son tus brazos. Tus brazos blan
dos, me rodean como la tierra jugosa de la primavera.
Lleno como me encuentro de una profusa vaguedad'de
deseos. soi entre ellos una simiente hinchada por las flo-.
'res que se insinúan.

Mi sangre se desliza con ,una música vaga i penetrante.
i llena como va de la fatiga del amor. ,debe ser más dulce
<fue la leche de la madre, i más cálida Que la dorada
.miel de las abejas .

¡-Ah! 'preciosa carga que, corres por mis venas. cómo
engañado me llevas hacia los fabulosos senderos de los
sueños. ¿ Qué 'vale ante tí ·la embriaguez del opio? ¿·(jué
les -el más rojo de' lós vinos comparado ·con .Ios labios de
·esta dulce mujer?

Pensamieuto mio. vela en mi ·:beneficio..No te nindas,
No te dejes 'envolver por esta somnolencia que se arras
tra callada .corno . una sierpe.. Haced.porque, -en 'vez -de
hundirme en una felicidad oscura, Quede largo tiempo
consciente· de esta al.;gría .profunda!

Mujer, -tu .alma Que dormía .me sonríe desde -su encan
tado retiro i tus labios se 'me ofrecen. 'Cuán poderoso
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12 PEORO PRAOO

habrá sido el murmullo de mis pensamientos, cuando ha
logrado penetrar en tus ensueños .. ',

¿ Por Qué en vez de esos sueños que con el alba se di-.
sipan, no viene la muerte a etert.' zar este momento?

Todo mi cuerpo 10 desea, como si hubiese cumplido su
misión, i yo la llamo en silencio porque ahora sería sa
bio morir..

¡Oh! gusanos de la seda, ¿ por qué, como vosotros,
no cerramos el círculo de la vida con el broche de oro
del amor? Yo os h~ visto sobre las verdes hoj as de la
morera. Qué ardor en el moveros continuamente i qué
prisa para crecer.

Pero la inquietud, que todo lo acecha, hace presa de
vosotros cuando os parecéis a los dedos suaves i gor
dos de los niños.

Indecisos dejáis en- olvido las hojas sabrosas, i de aquí
para allá, irresolutos, vais, como los hombres que después
de haber luchado largo tiempo, se preguntan, por vez
primera, si vale la pena continuar una v~da semejante.

Hastiados de un mismo i continuo afán, heridos por la
filosofía, buscáis un' rincón tranquilo. Pero ¿cómo j uz
gar con claridad sin tener la costumbre .de pensar?

i Ah! pero vuestra vida, al parecer sencilla, ha sido
rica en episodios. No existen dos hojas de .la morera
que sean' iguales i cada una. tiene un sabor particular.

Pensando en voz alta, rompéis a hablar inconciente
mente. I el hilo de vuestras meditaciones' es un hilo de
seda Que os envuelve i os aisla del mundo exterior.

Abstraídos en medio de vuestros sutiles i firmes pen
samientos, por primera vez comprendéis el sentido de la
vida i, ansiosos de regeneraci6n, comenzáis a florecer la.
alas del espíritu.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



I.A CASA ABASOONADA 13

¿ Quién os reconocería en esas frágiles mariposas blan
cas? i Oh! sabias mariposas; en vez de volar hacia las
flores. batiendo el aire perfumado de los jardines, vo-:
litis hacia el amor.

¡ Cuán interminable es vuestro abrazo! 1 todo él acom
pañado pcr rumor de alas agitadas que atraviesan el es
pejismo de unos maravillosos jardines invisibles.

Sin sobresalto pasáis del amor a la muerte, corno gotas
de -Iluvia cayendo sobre el mar. Los últimos golpes de
vuestras alas franquearon el m.isterio.

1 en tanto que las otras atolondradas mariposas vue
lan como flores deshechas en el viento, vuestras al itas
blancas se desprenden como los pétalos del azahar.:

1 con cuánta rapidez vuestro cuerpo, ávido de no ser,
se convierte en polvo gris que vuela como incienso con
sumido por el fuego.

¡ Ah! mujer, cómo pesa' la deliciosa fatiga del amor.
Suavemente me hundo en un estado divino. 1 veo que
aquel mi atribulado corazón, está limpio de' toda impu
reza. Siento' Que mi carne, que ya nada desea de la vida,
es como una carne purificada.

~o también quisiera, comb los gusanos de la seda, pa
53r de la ignorancia a la filosofía, de la filosofía al amor,
i que ésta. su dulce .íatiga. penetrase caJ1ada en el sueño
profundo de una muerte bondadosa. •
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14. PI·:nRO PRAIlO

LA NIEBLA

NnUlLA espesa oculta las cosas. A cinco pasos de dis
tancia .110 ven más que sombras difusas, i a diez

sólo distingo algo lechoso e impenetrable que 11ena el
vacío.

Pienso que al avanzar llegaré donde la niebla espesa
tanto, que no "divisaré mis pies.

A pesar de mis temores. diez. veinte, cien pasos más
lejos. me encuentro en una situación semejante.

El que desea llegar, no encuentra impedimento en el en
gaño .de la niebla, porque la experiencia nos dice que ella
se presenta impenetrable sólo a nuestro alrededor. Bas
tará que caminemos para que nuestro alrededor camine
con nosotros i el peligro guarde siempre una distancia
suficiente para obrar.
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L.\ C.\SA o\B.\X[JU~:\J).\

E:L VIAJERO

15

VlA] Ó por todos los países de .la :icrra I supo que eran
. mayores las semejanzas internas que las diferencia;

exteriores- que presentan los pueblos.
Como en su alma anidaba un ave -inquieta, deseó par

tir hacia países desconocidos. Pero ;·a no había para él
paí;es de~conocidos i quedó, triste, porque el hombre de
sea novedad.

Ante: las cosas nuevas, decía él, estamos despiertos; el
hábito aún no. nos ciega. Si los niños son hábiles i acti
vos, no 10 so.n por ser ellos los nuevos, sino por serIes
lluevas todas las cosas. Si con la sangre les legáramos 13
ciencia adquirida, los niños 'serían serios i desencantados
cerno los hombres. Viajeros' hai, que buscan las erno
ciones cambiantes, que permiten rehacer ese aspecto de
la niñez.

Las enfermedades 10 recluyeron en su casa i desde allí
soltaba las palomas del recuerdo. Todas las mañanas
paseó por el jardín i por el huerto de su propiedad, 1
aquel hombre, que sólo encontraba novedad en las cosas
de los países exóticos, principió por preocuparse de los

árboles, de las distintas malezas, de los insectos Que pa
san; inadvertidos. Aprendió' los nombres de todos ellos
i pudo fácilmente distinguirlos. Encontró en esto un pla
cer desconocido i tuvo la certidumbre de que el amor de
los viajeros es ayudado por una suerte de miopía. Nece
sitan novedad, i sólo la encuentran en cosas de bulto: en
nuevas costumbres, en ciudades jgnoradas, en horizontes
Que cierran montañas desconocidas. Supo que' el placer

de viajar por el mundo o .de viajar por el jardín de su
casa, estaba relaci¿nado con la 'potencia de' la visión,

Con el pétalo de una flor entre los dedos observaba las
vcnillas de la savia 'q\~e descendían la comba, como arro

yos brillantes por la falda de una colina blanca. Imper
ceptible pelusa cubria el pétalo, a semejanza del musgo
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1,6 PF.DRQ PRADO

de la tierra, i un pulgón verde abrevaba en uno de los
arroyos. a la sombra de la colina.

Paisajes nuevos, puros i hermosos, se ofrecieron a los
ojos del viajero, i el ave inquieta que anidaba en su alma
se hizo sutil i voló unos vuelos prodigiosos dentro del
pétalo de una flor, porque es un sueño aquel concepto ~u\..

JOS hombres tienen del espacio.
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EL ESPEJO
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eA~A ve~, que me _.observaba :n un espe] o recibía una
irnpresion extrana.

-Ahí te tienes, me decía.
-Pero' ¿ acaso soi tan sencillo como todo eso? !11e pre-

guntaba.
Aquella imágen opaca, impenetrable, parecía tan ajena

a mí mismo, como si fuese la f.igur~ de otro.
Por fin, una noche descubrí el verdadero espejo.
Sohte el jardín envuelto en sombras, bajaba el "pálido

fulgor de las. estrellas.
En los cristales de la ventana veía reflej ada la luz de

la lámpara i . mi actitud pensativa, Pero a través .'d~ mi
imágen pude observar la arena de los senderos, los ma
cizos de rosas que florecían en mitad de mi pecho, Ías
cstrel1~s lej anas que brillaban en mi cabeza:

Pensé haber encontrado un 'buen .espejo.
Aquella. mi sombra. atravesada por franjas de arena.

por rosales florecidos. por astros distantes, hablaba, COR

extraordinaria claridad, del orígen de nuestro cuerpo i
de las tendencias que llenan al espíritu humano.

•
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EL BOSQUE

eox el viento, los árboles cantan una triste despedida:
"Cuando el hombre llegue con el fuego i el hacha,

no nos será. posible huir. Vno a lino recihircmos todos el
inmenso suplicio. Los robles j igantes, las _pataguas que
florecen blancas i olorosas campanas. el coigüe airoso,
eJ oculto guaguan que embalsama la selva, i otros cien.
darán una sola i compacta ceniza. con la gloria de las
hojas verdes".

"Va el nombre a destrozar el corazón de la selva' para
cclocar el suyo. J uzgad i oh. tierra impasible que sus
tentas a unos i a ot~os! Juzgad i oh. vientos que traéis
.las nubes, i nubes que traéis el mar ! Juzguen asimismo las
águilas (IUe vuelan en círculos errantes ...

"Un nuevo señor se apodera de la tierra. ¿ Qué méri
tos le hacen deseable?

"Oid, vosotros, verdugos de todo lo creado. a quienes
nena un. eterno afán i un eterno descontento. Recibid,
en nuestras palabras. el último fruto de~ bosque que va a
morir.. --

"La unión de los árboles es S11 único templo. e na ca
tedral jigantesca i doble, verde corno tina esperanza con
tinuada. la que luce sobre la llanura. i blanca la que arrai
ga en las profundidades de la tierra parda.

"Hincadas nuestras raíces en el suelo, con los brazos
abiertos en perpétua oración, bendecimos ~I cielo.

"Libres de conocer la, superficie de tierras -extraüas.
ahondamos continuamente en la nuestra. Así la existen
cia es un aporte contínuo de sabiduría, i hace que' un ár
bol nunca deje de subir.

"Qué hermosos serían i oh, hombres! vuestros ancia-.
nos diminutos si sus cuerpos fuesenaltos i rectos como el
roble centenario! 1 cómo: flotaría la santidad sobre la
tierra si, como él, en fuerza de su anhelo constante, fue
ran capaces de atraer i consumirse en el rayo de los
cielos.
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"En mil años de croecimiento invisible, en mil años de
una constancia de que no es capaz vuestra vida efímera,
soportando la crudeza de mil inviernos i la esperanza de'
mil primaveras, hemos formado la maravillosa herrno
sura de una, solidaridad que jamás alcanzaréis vosotros.:

"Alzad los' ojos i ved! Ved cómo cada cual siente que
los brazos' de los que le rodean i.cuetran hasta su cora
r;Ón, i cómo cada cual hunde su- ramas en el corazón
:le los vecinos".
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LA FISONOMIA DE LAS COSAS

UN estudiante recorría un pueblo' desconocido i reparó
en que las casas, con los huecos de la" puertas i de

las ventanas, alcanzaban cierta semej anza con la fisono
mia de los -nombres. U na. pequeña, con los postigos en
tornados, a la sombra de los árboles, parecía la faz lán
guida de una mujer triste; otra ultrajada por el tiempo,
le infundió repulsión por su mirar torvo i cínico. Había
ventanas desvencijadas Que sonreían; zaguanes oscuros.
como bocas sin dientes; casitas iguales dispuestas en dos
hileras, que se contemplaban como los colegiales cuando
no comprenden lo que se les pregunta .

.Preocupado con estas apariciones estravagantes, el jo
ven viajero, entrada la noche, regresó a la posada. Des
pués de comer, i una vez metido en su cuarto, se sentó
en jma ancha i baja silla de brazos que le hizo sonreir,
pues le recordó a cierta mujer gorda i pequeña de su
pueblo.

Por la ventana se veía la noche clara. _Un lejano escua
drón de nubes le entretuvo como un juego de charadas:
un león furioso, caballos desbocados, una virgen desma
yada i un gigantesco oso blanco que amenazaba tragár
selo todo.

- Vamos, se dijo el estudiante; ahora comprendo a los
poetas: son los hombres que perciben las semej anzas. Y.l
fatigado, se metió en el lecho -i trató de atrapar el sueño,
leyendo. alguno de los dos libros que. había traído consi
go. Uno era un tratado de moral i otro de filosofía. Lle
no aún de la nerviosidad que le produjera la fisonomía
de las cosas, creyó ver Que en el libro' sobre moral los
sentimientos humanos se aplicaban a las fue:rzas descono
cidas. Había bondad humana, alegría humana, recompen
sas i castigos humanos distribuidos por todas partes. El
universo estaba Ileno de nuestros sentimientos.

Su curiosidad más i más excitada, le hizo continuar con
el libro de filosofía. En un comienzo no encontró nada
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ele particular; pero luego sospechó que, de vez en cuando,
los filósofos veían, en vez del mundo. a ~us propias ideas,
ni más ni menos que él veía fisonomías humanas en las
fachadas de las casas.

Entonces, el estudiante, escribió en su libreta de apun
tes este pensamiento, que no comprendieron sus amigos :

,·'Los ojos de los hombres tiñen de hombre a las co
sas que. observan; los sentimientos de los hombres vis
ten de sentimientos humanos a lo que es indiferente; las
ideas de los hombres reducen el mondo a una cosa que
se-parece al hombre".

•
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PEDRO PRADO

EL PODER DE LA SANGRE

DEL dedo 'herido veía caer gotas de mi sangre. Brota
ban lentamente, hinchábanse cada vez más, i al bri

llar como los granos de la granada. se desprendían sin
ruido para hundirse resueltas en el agua de una fuente
campesina.

Cien gotas cayeron en ella i toda se tornó roja como si
fuese sangre vertida por la tierra.

Un ermitaño que pasaba por el sendero. pálido de asom
bro .me preguntó:

-¿ Dónde te has herido?
-Vna rama me hizo este pequeiio rasguiio; ved--<Ollr

testé sonriendo.
--Pero ¿ cómo puede ser que una herida tan pequeña

haya manado la sangre necesaria para llenar la fuente? .
-¿ Por qué olvidas-le dije-que la sangre es podero

sa? Basta mui poco de ella para convertir en púrpura a
un agua considerable. .

Cien gotas han caído aquí i tú ves:._ el agua dócil es
ahora sangre dé mi sangre.

¿ Has oído decir que la sangre es espíritu? Ante la
vista tienes el milagro de su poder.

Afedita en ello.
La boca es la' herida del espíritu.'
Manan de allí. las palabras como las gotas de sangre

que vierten las heridas i caen en el aire corno en agua
transparente i débil. .

¡Ah! si distinguieras esta brisa que te IIeva cuanto digo,
mudo de asombro la verías teñida de mi espíritu seguir
por los campos su vuelo vagabundo.
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LAS PATAGUAS

YO que conozco mi patria corno \.\ hortelano los rinco
nes pe su heredad. he buscado en ella algún sirnbolo

hermoso para ofrecerlo a los que forman el alegre corro
de la j uveutud americana. ,.

'fraigaú otros el laurel <?scuro o las hojas tembloro
sas de la palma, i vuélvanse todos portadores de su rama
de olivo ; que yo también traigo mi brazada de leña, j

he aqui que la arrojo dichoso en medio de esta hoguera
santa que ablanda los corazones. como panales que derri-
ten por f in la miel ele que van llenos. / 4

; Ah! mis amigos. cuán dulce es la amistad de los jó
venes i cuán deseable su bulliciosa ingenuidad 1 Al creer
en la poesía. permitid que. yo, poeta libre· como las aves
locas, os comente mi envío.

A llá en los lej anos campos de ·rin' tierra, donde los ár
boles bajan a lo más profundo de' las hondonadas a be
ber el agua 'clara, alientan multitud de bellezas i de en
señanzas que se ofrecen a los ojos agradecidos de 105

perspicaces. I

A 1Ií vive un árbol hermoso, que no hiere el hacha de
los leñadores i 'que por ser el preferido de las aves, va
cubierto dc nidos que penden de las ramas como los ver-
daderos '.frutos de la patagua. •

Las pataguas son. gigantes de troncos inmensos que.
,al penetrar en la tierra. se bifurcan' corno las p~uñas'

hendidas de los, bueyes, Pero esos troncos soberbios' han
sido ,formados por numerosos v~stagos que fueron apro
ximándose. estrechándose, penetrando los unos en los
otros hasta. fundirse en UJ1 solo madero nudoso, el más
imponeute de los .bosques 'centrales de mi patria.

Como los jóvenes arbolillos, emergiendo de puntos di
versos, se inclinaron -hacia un centro común, se' ha for-:
mado. j queda bajo el árbol viejo. una concavidad que los
1cilaciorcs: aprovechan. Ahí, cada pataguas corno en UD

lugar de sacrificio. albergará el' fuego del montañés para
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24 PEDRO PRADO

librarlo de las ráfagas violentas. 1 no temáis que las lla
mas hieran su vitalidad. La unión es tan estrecha, que
resbalan en esa carne como sobre la peña dura.

1 más que amparadoras del fuego lo son del agua sana.
De aquí, talvez, el orígen de su nombre. Sabed que to
das las fuentes más cristalinas, que todos los arroyos
más frescos, nacen del pie de una patagua. Ninguna me
rece como ésta el nombre de agua de la vida, porque en
sus márgenes los hombres, que la prefieren entre todas.
levantan sus casas, que él viajero ve reflejarse en la pu
reza del cristal como flores de humanidad.

i Bendito sea el árbol siempre verde que se ofrece a
los nidos. que ampara el fuego i que mana el agua de IdO
vida! i Estos son sus verdaderos frutos: i todos ellos
se deben a aquella unión poderosa que atrajo a los vás
tagos dispersos para o fundirlos en el Señor de la Selva 1

Yo os ofrezco una rama de patagua florida. Sus flo
res blancas son como pequeñas campanas. ¿ Qué otra forma
podían tener? Reciba cada cual la suya, colóquela en su
corazón i quede alerta al constante repique que llama 1t

desear el fuego i el agua de la unión!
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LA CONFIANZA

2S

L AS gaviotas empollan entre las rocas, confiadas en
las olas que las salpican.

Los pescadores duermen tranquilos dejando. sus bar-
cos tumbados en la playa. .
• 1 vosotros, pueblos costeños i puertos bulliciosos de

comercio, reposáis serenos a kl orilla del agua, teniendo
ante: los ojos el abismo i sus inareas inquietas.

Ni el cielo negro, ni el invierno crudo os turban, la
bradores, cúando, confiados en el verano próximo, arro
jáis el grano sobre el campo triste. 1 las noches .preña
das ele sombras i terrores no logran haceros desconfiar
de la vuelta del sol.

Todo 10 preside la confianza. ¡Oh! buena madre de la
santa paciencia 1 Si eres la fuente de la paz i del sueñe;
si eres el cimiento de todo reposo ¿ por qué turbas el co
razón del hombre? Tú no ignoras que su cuerpo tiene
ansia de perdurar eternamente. 1 tú bien sabes que ca
da cual comprende 10 imposible de su anhelo,

Tú, tú 'le abrumas porque has hecho que arraigue en
sus entrañas. como una zarza sangrienta, la desoladora
confianza en 'Ia muerte final.
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PEURO PRADO

LOS ULTIMaS AZAHARES

Los naranjos i limoneros salpicaban sus oscuros íollajes
con· innumerables azahares que brillaban en los ra

yos de la luna. Corría un airecillo blando cargado con el
perfume de las flores i con el sosiego de la noche clara.
Xuestros .corazones, a semejanza de las arañas diligen
tes, tejían un hermoso juicio sobre la vida, que brillaba
como las frágiles redes de' plata de las arañas Que hilan..

Cientos de pájaros ocultos dormían en las espesas co
pas, que estremecían con ligeros sobresaltos. Sólo un na
ranjo, el más viejo de todos, estaba solitario. Dos años

antes, era ·el preferido de las aves i el que recibía más
'alabanzas de nuestros amigos, que admiraban un ejemplar
tan soberbio. Era, entonces, el más hermoso; pero no el
que producía el mayor número de naranj as doradas. Pe:'
re una oculta enfermedad hizo que amarilleasen sus ho
jas i, pronto, unas tras las otras, se desprendieron, como
jilgueros 'heridos, que buscaban las altas yerbas para es-
conderse i morir. I

Cuando llegó la primavera de ese año, el viejo naran
íc. que siempre fué avaro de azahares, se llenó de ellos
como de buenos propósitos; pero s~s fuerzas: disminuían,
i muy pocos se tornaron en naranjas pequeñitas, que
los niños codiciaban en sus juegos.

Anoche me he acercado a. él. i, bajo la .luz de la lu
na, desnudo de hojas .i cubierto de azahares, parecía ne
vado con una nieve ligera i ·perfumaCla.

¡Ah! pero no me engañas, viejo mío! Vi que tus aza
liares se desprendían al paso de la brisa más ligera. Nin-
guno de ellos fructificará. .

Vi a los pequeños líquenes i a ·105 musgos dorados
crecer sobre tu cuerpo altivo, como crecen las hierbas
sobre la tierra.' Ninguno de los azahares fructificará.
Sr-n demasiado numerosos para tus fuerzas escasas, que
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desprecian los pájaros que duermen i que chupan mi
riadas de pioj illos inmóviles.

¡ Ah I viejo mío; hubiese sido deseabl~ diseminar, e~ el
transcurso de los años idos, esta abundancia de azaha_'
res. Pero ya es imposible. Sobran los buenos propósi-'
tos, nacidos ante la proximidad de la muerte, porque cuan
do a ésta ya se la divisa, llega' demasiado pronto ...
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EL REMANSO

LA conversación se hacía cada vez más profunda. Por
esto los silencios eran cada vez más frecuentes.

El más joven de los amigos volvió en sí i dijo:
"A medida que consideramos mayores abstracciones, la

sensación de realidad de nuestro cuerpo i de nuestra vi
da se ·debilita. Cuando llegamos, por fin, a pensar en las
causas primeras. deshechos en ellas, somos tan sólo el
reflejo del mundo.

"Escucha. Acompañado de un arriero en noche de es
trellas i de nubes volantes, viajaba por las serranías de
la costa. Los árboles negros retorcidos por el viento del
mar, los cerros enormes i poderosos de gravedad. el
arriero sombrío i la esquila sonando en el silencio de
13. noche, pusieron una inquietud mayor en las acechan
zas del camino desconocido.

UYo vi cuando las mulas llegaron al borde de una hon
donada i principiaron a descender con lentitud.

"El sendero era estrecho i oscuro.
"La esquila dejó de oirse i las mulas se detuvieron lle

nas de un terror extraño.
"Avancé entre los animales azorados i, mudo de estu

por, vi el sendero interrumpido por' una sima inmensa
que,' atravesando la tierra, se abría al remoto firmamento
de los antípodas.

"¡ Era una v¡'sión de eternidad I
"Brillaban en su fondo estrellas infinitas, i nubes si

lenciosas pasaban impelidas por un viento lejano.
"Las mulas temblorosas, atraídas por el vértigo, rodea

ban. el abismo.
u Aquella visión extraordinaria Que llevara el engaño a

los ánimales inquietos por el misterio de la noche, era
un remanso del estero.·

"El agua, al contemplar el cielo profundo, las estrellas
radiantes, las barrancas de su cauce, se había tornado ca
da vez más inmóvil i maravillada. Poco a poco la aten
ción absoluta de su ser transparente hizo que la esencia
de su cuerpo' i de su vida se transformase, en fuerza
de meditación. en un mundo semejante o al que era ob
jeto de su pensamiento."
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EL FUEGO

29

LA Flor Roja, la más extraordinaria de las' flores. la
. que lleva el espanto a los -alvajes habitantes de la
selva con sus pétalos largos i múltiples como los de una
crisantema ardiente i colosal, se: enseñoreó de mi casa
~cduci~ndo a cenizas trabajos realizados, i creed que, si
hubiese sido posible, agostara los recuerdos, i al tener
consistencia el. porvenir, hubiera recorrido la cadena de
los años futuros hasta consumir la eternidad. .

Fué, no .os lo podéis imaginar, un espectáculo sober
bio i cruel, con el cual (¡ oh alma loca!) mar~villad')

sufría.

¡ El salvamento! Os ayudan unos cuantos vecinos de
buena voluntad, otros tantos ladrones i muchachos qpe
entran i salen a la carrera llenos de una satisfacción ex
traña al sentirse útiles. Estos diablejos darán en seguida
alas a su imaginación cuando relaten a sus abuelos. a
sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, hazañas es
tupendas. ' .

Como continuamente me ocupan pensamientos que se
ligan a las cosas que no. los poseen; como soi en ocasio
nes voz puesta al servicib "de los sin voz, sentí que el in
cendio quería hablar por mi inter~edio. He aquí, en or
den de nacimiento, sus ideas locas.

"Tú "que guardas preferencias por tu labor il1telect~a~.

juzgas que la olvidaste del modo más grosero. No te
inquietes, que nada de eso ha. sucedido. Acontece que an
te Jos trances duros, los valores de la vida' cambian. En
medio de una existencia muelle ifácil, prima 10 que col
rna tus goces, tu orgullo, tu parte' de vanidad. Ante una
catástrofe, la miseria de tu cuerpo adquiere un valor
insospechado. i así· salvas tu vida dispersa en' tu mujer,
en tu bi]o . .. ¿ H as hecho otra cosa?

"Cuando fuiste por tus poemas, ya te- había cerrado el,
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PEORO PRADO

paso i los leía ávidamente, tan ávidamente que los con

snmi.
"Xb te apesadumhre su pérdida. Los aprecié con justi

cia i puedo declarar que sus méritos quedaron de mani
fiesto en las llamas pequeñitas que brotaron de cada uno
de ellos. X o puedes, sí, compararlas con las que floreci6
la madera de tus muebles; ella había sido cuerpo de los
árboles, tierra hecha verdura, agua de mar caída de la
lluvia.

uL;n pensamiento aislado da una llama insignificante;
pero imperecedera. . Ella es vuestra Flor Roja. 1 cuando
la muerte te consuma, cuando de tu voz no quede la me
moria, no habrán podido morir tus pensamientos, por
que no viven en ti, ni en ellos mismos. -Son eternos; vie
nen cristalizándose desde aquella época en que nada se
había separado i en que toda era una sola i palpitante
inconsistencia.

"La muerte nada agota: morir es transformarse. Muta
ciones continuas que no podrán lograr que algo des
aparezca para siempre. ¡ Oye, tú; la nada es ya imposible'
En las nieblas', en la sombra, en el silencio que pudiera
seguir a la desaparición del universo; quedaría prendido,
de" una manera irnperdurable, todo 10 que fué. Cada he
cho, por insignificante que sea, lleva, como un estribillo
eterno, un eco que se hará sensible' en toda circunstan
cia, -extendiéndose más allá 'de los límites ponderables.

"Os dije que ante una catástrofe los valores de la vi
da cambian; pero, si quieres avaluar con ~ usticia, debes
suprimir la nerviosidad que entraba," el temor que ofusca.

"Después de lo dicho. i tranquilo como ya te encuen
tras, da valores a tu vida para la vida i para la muerte,
Hay algo que es lo primero; i búscalo l Vive corno ante
la inminencia de un peligro i, al poseer la serenidad, :se-
rás risueño i justo. .

"Si en guerra por la -paz suspiras, si el dolor os mueve
a .buscar la alegría ¡ que la muerte aconseje a la vidal
es el secreto."
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EL ENGAÑO DE LA VELOCIDAD

EL tren venía de muy lejos e iba más lejas aun. En
medio de los campos ver-les. en la hosca garganta

de l111a sierra, a la orina de un río claro, en ciudades
alegres. el tren se detiene cada :,°ez i descienden los que
terminan su viaje i suben los que comienzan el suyo.

Camina COIl una velocidad vertiginosa que no turba la
paz de los vagones donde let gente conversa i rie. Todos
comienzan por observar el paisaje que atraviesan, pero
el desfile incansable fatiga los ojos que se vuelven ha
cia el refugio del pequeño interior. .1 todos se encuentran
tranquilos, porque se sienten arrebatados pot ese tren
que avanza en línea recta.

i Ah I pero he aquí o que los viajeros que descienden en
los pueblos desconocidos se encucntra'lldesorientados.
N inguno sabe hacia qué .lado sale el sol. i los vecinos
se burlail cuando yerran al' señalar los puntos cardi
nales.'

Cuando partimos, dicen los viajeros, el oriente estaba
a la izquierda de la vía; hemos venido' de norte a sur ;
¿ cómo es posible que ahora se encuentre a la derecha?

U n buen hombre, compadecido de la inquietud de los
desorientados, les dijo; h¿ Quién os ha dicho que habéis
venido siempre en esa" dirección? • Es el engaño que pro
duce la velocidad; ella nos hace creer que avanzamos
sobre una linea recta. Cuando se va con rapidez, se cree
al corto tiempo, estar mui lejos o del punto de partida;
sin embargo, si sólo se ha dado una: gran vuelta.' qué
desconcierto al encontrarse. nuevamente en él!"
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LOS PESCADORES

n NTE~ de salir el sol, fuí hacia el sitio elegido por los
1 -1 pescadores para echar la red. El aire era frío i lim
pio. El mar parecía estar lleno de aguas nuevas. Al
beber el soplo de eternidad del aire i del mar, me sentí
alegre i liviano como. si yo también fuese aj eno a 10
pasaj ero de la vida.

Un grupo de pescadores sacaba la red. Tres de un ex
tremo,' tres del otro, trepaban el blando declive de ·la
playa.

Asomaron al ras de las aguas grandes peces que, en
furiosas contorsiones: trataban de escapar. Corrieron apre
surados los pescadores i les lanzaron lejos del alcance de
las olas. U no, dos, tres... contaban. Nueve docenas. i Fué
una buena cosecha!

Atraído por la curiosidad, llegó otro grupo de pes
cadores. Los que venían en el bote echaron a 'su vez la
red. Remaron, describieron una gran curva para des
embarcar un poco más lejos. Tres de un extremo, tres
del otro, la recogieron, en seguida, I lentamente. Apare
ció, por fin, 'un pequeño mont6n brillante. Contaron a su
vez: uno, dos... cinco. 1 sonaron cinco golpes sordos
al caer los peces contra la arena. Entre los otros pesca
dores, entre los afortunados, había un anciano. Me acer
qué a él i le dij e :

-Buena suerte tienen ustedes, abuelo.
El. viejo pescador me miró en silencio..
-Aquí, una gran pesca; allí, u,n resultado miserable

- agregué.
-Los pescadores - me respondió - no tienen suerte.

Los jóvenes, cuando principian a echar la red, creen en
la buena o en" la mala fortuna. Creen en: ella. porque la
han tentado un corto número de veces.

Hoi hemos tenido, es verdad, una buena pesca. .Los ve
cinos la tuvieron mala. Mañana i todo el mes i todo ei
año, puede suceder igual cosa; pero ya llegarán los días
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LA CASA AHAXUOSAU.\

de las buenas pescas para ellos i de las malas par'!
nosotros. Llegarán antes de un año, antes de un mes; aca
so mañana mismo. ¿ Cuántas veces en la vida alcanza el
pescador a echar la red? No lo sé. Pero todos los viejos
sabemos que, al fin de ella, cada uno habrá sacado del
mar tantos peces como su vecino. Usted es joven; s610
los jóvenes creen en la buena o en la mala suerte de

. los pescadores.

•
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DONDE COMIENZA A FLORECE:R
LA ROSA

EL viejo jardinero poseía una infinita variedad de rosas.
Haciendo el papel de los abejorros llevaba el pólen

de una flor a otra. efectuando el cruzamiento entre los
ejemplares más divers~s. De esta manera, obtenía nuevas
i nuevas variedades que amaba con verdadera pasión,
i que despertaban la envidia de los que_ no sabían imitar
a los abe}arras.

Como nunca regalaba una flor, adquirió fama de hom
bre egoista i malo: Una hermosa señora que fué a visi
tarlo. volvió asimismo con las manos vacías, repitiendo
las palabras que ·le dijera el jardinero. Desde entonces,
además de egoista i malo, le tuvieron por loco i nadie
volvió a ocuparse de él.

"Es usted tan bella, señora - le había dicho el jardi
nero - que le regalaría gustoso todas las rosas de mi
jardín; pero, a pesar de mis años. aun no sé donde co-:
rnienza una rosa a ser rosa, para cortar justamente allí
i separar una flor entera i viva..' Se ríe usted de mí;
¡ oh! no se ría. se 10 ruego.

"1 el viej o jardinero llevó a la bella señora ante el
rosal que florecía la variedad más. extraña: un capullo
encarnado, como un corazón abandonado. entre las es
pinas.

"Vea usted. señora. -- decía el jardinero i sus dedos
viejos i sabios acariciaban la flor - yo he seguido el
curso del florecimiento de la rosa. Estos pétalos rojos
salen del cáliz C01~0 las llamas de una hoguera pequeñita.
¿ 1 es posible separar una llama i conservarla ardiendo?
El cáliz se adelgaza i se funde insensiblemente en el lar
go pedúnculo. i éste, a su vez, penetra en la rama, sin
que nadie pueda precisar cuando termina el uno i co
mienza la otra. He visto Que el tronco empalidece poco
a poco al internarse en el suelo, i Que las raíces están
ur.idas a la tierra por el agua que suhe.
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"¿ Cómo separar una rosa i regalarla si no sé dónde

ella comienza? Regalaría una corola desprendida violen
tamente i usted sabe. señora, cuán poco viven las cosas
mutiladas.

"Cuando llega octubre i observo que los capullos hin
chados se abren. yo. que he tratado de saber dónde co
mienza a florecer la rosa. nunca me atrevo a decir: mis.
~osales florecen; siempre exclamo : la tierra está florida
i bendita sea!

"Cuando joven, yo era rico, fuerte, hermosó i bueno.
Cuatro mujeres me amaron en aquella época.

"La primera amaba mi- riqueza. En manos de aquella
mujer desenfrenada. se desvaneció rápidarnetne mi for
tuna.

"La segunda amaba mi fuerza. Me hizo luchar i vencer
a mis rivales. i en seguida agotó mis energías con sus
caricias.

"La tercera amaba mi ·be)]eza. Ka cesaba de besarme"
prodigándome los dictados más lisonjeros." Termia6 mi
belleza con la j uveutud e igualmente el amor de esa
mujer, •

"La cuarta amaba mi bondad i se valió de ella en su
propio . beneficio. Conocí, por fin, su hipocresía i la
abandoné.

"En aquella época, señora, era yo un rosal que tenía
cuatro rosas. Cuatro mujeres cortaron cada cual la suya.
Pero si el rosal alcanza cien primaveras, la rosa alcanza
nna tan sólo. Fué así cómo aquellas pobres flores. al des
"ajarse. se deshojaron para siempre.

"Desde entonces no sale una flor de mi jardín. 1 a to

do el Que me visita le digo: ¿ Cuándo dejarás de entu
siasrnarte con los hechos aislados?' Si eres cap~ de )i
mitar alguno. anda i corta allí donde comienza a flore
eer la. rosa."
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LA NOCHE

L A noche reinaba sobre la bahía. Una noche negra,
.salpicada de estrellas puras. En el extremo del mue

l1e oía el chapoteo de las olas i contemplaba obsesionado
las aguas oscuras que subían.

En algunas noches," nuestros ojos ven más lejos que ba
jo la luz analista i cegadora del sol. Esa noche era ele
ellas. Xo distinguía una tabla de otra, de las que forma
ban el "emplantillado del muelle; pero, por sobre mi ca
beza. a una distancia prodigiosa, cien veces la del sol,
admiraba centenares de mundos cien veces mayores que
el nuestro. Algunos, pequeñísimos por la lejanía, brilla
ban tan sólo una vez, con el parpadeo de un punto insig-
nificante. .

El sol despierta el movimiento i apaga los astros i las
meditaciones. Cuando recorre el cielo, reina en él como
único soberano. i la tierra pierde la unidad de la sombra
i se presenta como un conglomerado. Vemos diferenciar
se a los granos de arena que forman las altas dunas, i
desplegar 'sus hojas a las yerbas que afelpan i reverdecen
las praderas.

Cuando el dia llega, nuestros hermosos proyectos. de la
noche nos parecen llenos de tantos i variados obstáculos,
como cosas distintas se presentan ante los ojos. Aun los
árboles brillantes i dóciles al viento, aun las rocas tenaces,
aun nuestro vecino indiferente, adquieren las proporciones
de una realidad abrumadora.

1 tú mismo, mi propio espíritu, con el alba que dora
la suave ondulación de las dunas, te dispersas, como las
arenas en alas del viento que sopla" del mar. Tú mismo,
como ellas, de una manera insensible. avanzas sofocando
las promesas de los hermosos campos. U no a uno apare
cen mis deseos i apetitos, i todo yo no soi otra cosa que la
indecisión de fuerzas que me disgregan i me conquistan
sucesivamente. Ah I entónces tengo necesidad de encon-
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LA CASA ABA~UOXADA

trar un olvidado girón de la noche. 1 camino. camino por
la playa húmeda hácia los lejanos .pinares.

Oh! pinos rumorosos, que, sobre la falda ardiente de
la arena muelle, entonáis una canción interminable en la
que el viento se goza.

Oh! pinos sombríos, que .sin esfuerzo alguno i con
-delicia para vuestro prol?io ser, os gozais con las ráfaga,
salinas, i sois el reparo de los sembrados ante las dunas
<fue avanzan solapadas.

Oh! pinos generosos. para vosotros la tristeza del otoñe

t>asa inadvertida, porque Ias viejas agujillas rojas caen al
empuje de las nuevas aguj illas verdes. Sois como los que
desprecian sus' anhelos antiguos. porque cien mejores ·1

más altos reclaman su atención. Como ellos, continuáis
pletóricos de vida, i vuestras copas siempre verdes,' se
elevan i sé ensanchan, empapando a las brisas en .vuestro
aroma saludable.

Oh! pinos soñadores; quién alcanza bondad como .la
vuestra, que perfuma más intensa allí donde es herida. La
sierra que os penetra queda tibia. i las manos, olorosa, a
resina. • .

Oh I 'pinos sinceros; quién tuviera vuestros frutos ala
dos que. para ir lejos. no han menester de tentar la gula
de las aves. J Ah I cuando las piñas' resecas. se entreabren.
abandonan su colmena como enjambre de abejas voladoras.

Oh! pinos espesos. cuando el sol está sobre nuestras
cabezas. vuestra sombra es fresca i deseable. Cuando todo
hierve i las olas se despedazan i las altas ramas bailan en
le quecidas con la borrasca. la sombra, que cae como miel
de vuestras copas, cae llena de paz. Un girón de la noche
i de la meditación queda siempre bajo nosotros. _ Por esp
os amo, i los hombres os prefieren para Que. en medio' de
las plazas i jardines de la ciudad, seáis los que inviten ~

olvidar la fiebre. i a protej e" el amor i el .nacirniento de
las .ideas puras.
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EL CAZADOR

e 'oN\'IIlADO por un amigo, hice mi última partida de caza.

. Aquella vez la escopeta QUC apoyaba en mi hombro,
me producía una impresión extraña, Pisaba con fucrza,.
como un conquistador, i escojia de preferencia las yerbas'
altas, _romazas i yuyos, para doblegarlas a -mi paso ;lo~

.teJ'lrones resecos para triturarlos : las pequeñas charcaspa
-ra .chapotear en ellas. Amaba en ese instante la vida pri
mitiva, i con placer hubiese emprendido una lucha.

Nuestras víctimas serian los zorzales i torcazas que vpo
-blaban el bosque QU~ descendía hacia el estero. Llegados
a los primeros árboles. después de algunos mutuos couve
.nios, .nosjnternamos en direcciones opuestas.

Fresco olor a menta desprendían las matas de poleo, 'Los
;boldos, 'los peumos fragantes, los litres i los arrayanes
floridos, alegres ántes bajo el sol, parecieron guardar runa

t41uietud i un 'silencio comparable al de un grupo de .perso
'JUIs cuando llega un intruso. Después de 'haber andado
largo Tato en medio de esta recelosa acojida, sentí 'la dijera
-inquietud que se apodera de nosotros cuando entre' -los--ár
'boles de un 'bosque, que tienen no se qué lejana semejanza
'CDtl los hombres, esperamos que hablen i, no obstante,per
'IJ18.necen callados o sólo 'murmuran con los vientos que
:pasan.

A rento al menor ruido, no encontraba una caza digna.
_~na sola vez divisé, tras una gruesa' rama, a un .zoraal
cque semoviaconesa elasticidad siempre nrorrta para -em
,prender el vuelo. 'Disparé, pero las municiones debieron
:de chocar -contra las ramas, Creí que se habia detenido en
medio de unas quilas; pero un nuevo disparo sólo azUlO
las hojas' verdes i las cañas flexibles.'

Anduve largo rato; horas tal vez. U n matorral espeso
me obligaba a dar una gran vuelta; un árbol caído torcía
mi rumbo: ¡luego vencía una Ciénaga cubierta de hele
chos, donde mis pies se hundían blandamente para luego
salir dando chasquidos sonoros i huecos. como botellas Que
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se destapan. Seguí algun tiempo el curso de un arroyo
transparente .que descarnaba de. tierra las raíces asomadas
a su lecho. Hojas secas seguían los tumbos de la co
rriente.

Sentía. cansancio, fastidio i hambre. Descorazonado. COIl

templaba mi alrededor, cuando divisé uITcartucho quemado.
Sin saberlo, estaba en el rnism I sitio de hacía tres horas. A
1:' derecha, la rama gruesa, escudo del zorzal; al frente,
el matorral de verdes quilas. Decidí regresar. Xo puedo
decir cuánto tiempo estuve dando vueltas i revueltas en
tre' los árboles. hasta que divisé por tercera vez el ma
torral de quilas. ~Ie sensi desorientado i furioso. Com
prendí, entónces, la verdad de aquella frase que dice: los
inboles no dejan ver el bosque.

Chincoles, raras, diucas i chercanes, la plebe de los habi
tantes del aire, volaban entre las ramas distantes sin in
quietud alguna. 'Unos cuantos golpes de alas, i se encon
traban sobre las altas copas. 'Desde allí divisarían las
sementeras i el campo libre.
·~o sé lo que-pasó PQr -mi. Una, dos, cinco veces, dis..

paré mi escopeta. Satis fechó de mi venganza, recogía mis
víctimas i desplegaba entre mis dedos los pequeños aba
nicos ensangrentados de sus alas; todo inútil: no com-
prendemos el sentido de las alas ajenas. ·

Triste ante mi impotencia, ví cierta sernejanaa entre el.
pequeño bosque. que bastaba .para confundirme, i mi propia
vida.

·EI sol. que-antes 110 atravesara 10 tupido del follaje.. ya
en ·suocaso, penetraba ·fácilmente entre los troncos. Fulgor
amarillo, luego anaranjado, luego rojo brillante. bañó el
bosque -corno el reflejo de un ·incendio. He ,quí mi guía.
pensé, Recordaba que -la casa de ·mi amigo estaba al occi
dente del bosque. Caminé sin descanso. Dejé a mi espalda
los últimos árboles, bajo" el cielo violeta del crepúsculo.

La escopeta cargaba sobre mi hombro como 'un peso
muerto. Escoji con' prudencia el sendero ondulante i con
templé, por primera" vez, lleno de una ternura' desconocida.
las yerbas somJlrías i las charcas luminosas Que reflejaban
las primeras estrellas.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



40 PF,DRO PRADO

EL DIA DE FIESTA

HA llegado el día del descanso. La mañana brilla azul.
.Las acacias desgranan sus ramos de flores blancas ~

perfumadas.
Nueva apariencia tienen las calles de- la ciudad.
Pasan los hombres de negocios, los empleados, los obre

ros.
-¿ Por qué llevais esa cara de fastidio?
-Psh !-contestan, levantando los hombros con un gesto

de hastío.
-Pero ¿ qué os sucede ?-insisto.
-¿ Qué? Pues. que nos aburrimos. Pesa este día ocioso.

No sabemos qué hacer. Vamos de aquí para allá, matando
e! tiempo.

-Pero habeis enfermado hasta tal estremo?- les pre
gunto.

-No estamos enfermos-replican.
-Sí, 10 estais. La obligación os ha corroido. Entregados

por completo a vuestras ocupaciones 'habituales, habeis 1l~

gado a ser' serviles como los malos esclavos: suspirais por
ellas ! Hé aquí que se os ofrece la libertad i no sabeis cómo
emplearla. .

Hombres que os aburrís en los días de fiesta, vuestros
ojos tienen el mirar opaco i triste de los animales domés
ticos.

Fijaos en los bueyes sombríos: después de la diaria 'faena,
a) encontrarse en el campo abierto, sienten como siguen
gravitando, sobre las sudorosas testuces, los yugos invi
sibles.
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EL ESPANTAJO

41

.JQUIÉN favorece a los sembrados i llena de temor a
G los pájaros hambrientos que volando chillan? Con
los. brazos abiertos, un espantajo ridículo bate sus ropas
flojas.

i Cuántas veces el labriego, que descansa bajo los arraya
nes, ve a los páj aros, que cruzaron temerosos sobre el
campo protejido por el remedo de un hombre, comer, en
su.s propios pies. las rnigaj as de su pan ... I .
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PEDRO PRADO

EL ECO

ALGARABí A de escolares por el campo. Corren ¡gritan
. i se persiguen i luchan, poseidos del goce de la natu

raleza i de la libertad.

El maestro los sigue sonriendo. Sabe que, si él alcanza
a comprender las causas de la alegría infantil, es incapa ~

de entregarse a ese transporte que los hace morder las
flores i restregar la cara en el césped oloroso.

Van a la orilla del estero, se desnudan i se bañan. Re
montan la suave corriente. i metidos en el agua Fresca.
la beben como a una golosina.

Sentado en la arena tibia, espolvoreada de granillos· rJ~

mica que brillan al sol, el maestro escribe en silencio.
Los niños entablan una batalla i se lanzan puñados de

agua. A los gritos i chillidos responde el eco de la que
brada, asociándose a los juegos como un buen viejo. Sor
prendidos, callan un momento. Pero luego empiezan a
hacer numerosas preguntas a la quebrada, que les resp-n
de con las mismas interrogaciones.'

-De regreso, rodean al maestro i le ruegan que les
explique todo aquello.

-Para nosotros-dice el maestro-hai -dos ecos: el eco
de la voz humana sobre la tierra i el eco de la tierra en
nuestros corazones. Mientras vosotros despertábais a
uno de ellos. la quebrada hizo nacer en mis oídos al más
importante. Esto escuché: .

·"Inmóvil estoi i los animales torren por mi falda C0nUl
las sombras de las nubes. Dejad que los niños vengan
a mí. Ahora les proporciono alegría; tal vez. más tarde.
les arrulle- entre mis brazos. Entónces oirán las curiosas
disputas de los sapos i sabrán que son inocentes las orugas
que las aves persiguen.

"Madre que ignora, solo sé responder con las mismas
preguntas; porque en todo soi a ellos semejante. Inmóvil
vivo j las neblinas me buscan para bajar al llano."
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I.A CASA ABANDOS'ADA 43

Los nmos, extrañados, miraron al maestro sin compren
der una palabra.

Pasó el tiempo, i muchos de entre ellos no olvidaron el
asombro producido por las frases oídas en aquel atardecer.

Este asombro vivo fué como un eco, que, al quedar
vibrando en sus almas, les anticipó en algunos años el
ser capaces de percibir la voz (le la tierra.

•
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LOS CAMINOS

TF.!'\EIS una manera de apreciar las vidas ajenas ...
Os voi a referir una parábola:

"El 'nuevo propietario de una viña, quejoso del terreno
que tenía que malgastar en caminos i senderos Interiores,
1esolvió plantar toda la tierra que le pertenecía.

"Cultivó el suelo con tenacidad; en Agosto podó las pa
rras; i en Noviembre, con grandes fogatas de sarmientos
i paja húmeda, contuvo el rigor de la helada de Todos
los Santos.

"Cada semana regaba los surcos i al caer la noche el
agua desbordada formaba largas franjas luminosas.

"En Enero, las flores de las parras dieron un olor suave
i el aire se vió cruzado por las abejas. Complacido de su
actividad. aguardó sin sobresaltos la cosecha.

"Los sarmientos comenzaban a curvarse con el peso de
los racimos. Sólo las plantas nuevas de los caminos no
tenían .fruto, porque la vid demora tres años en darlo.

"Llegados los vendimiadores, principiaron por recojer
1=1 uva. cercana a la bodega i fu-eran avanzando poco a poco.
Cuando el lagar les quedó léjos, pidieron que se les propor
cionara una carreta; pero el dueño se neg6 a ello.

"-No hai caminos-dijo.-¿Por dónde pasaría una ca
rreta?

"La vendimia se hizo cada vez más lenta, porque la uva
la traían de un punto cada vez más lejano.

"Entretanto los ladrones, penetraban en las noches, des
pojando a las mejores parras, i las primeras lluvias caye
ron sobre la comarca, pudriéndose los racimos.

"Un vecino, que había aconsejado inútilmente al viña-
tero novicio, vino a verlo. '.

"Recorriendo juntos la viita, roja por el otoño, con sus
racimos blanduchos sobre la tierra que absorbia la pulpa
hecha miel, el vecino dijo:

"Es preciso que haya una cinta de tierra que no produzca
flores ni frutos para aprovechar, con facilidad, los de la
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LA CASA ABASDOX'ADA

tierra restante. Es necesario que exista un suelo que se
resigne a ser hollado i polvoriento, 'para poner en contaeto
él las comarcas distantes.

.,¿ Qué sería de un país que 110 tuviera caminos, porque
sus habitantes hubiesen decidido sembrar toda la tierra?"

Esta es la parábola que ('s ofrezco.
Pensad, ahora, en' los rí, .s que son los caminos de hll

aguas, Ellos, los que' harán reverdecer a los campos, no
tienen en' su fondo una brizna de yerba 1

Caminos son algunos hombres Que vosotros, labradores.
créeis inútiles. Cuando obráis conforme a tal o cual idea
Que acaso sin saberlo, aprendiérais de ellos, recorréis la
senda que dej ó trazada uno u otro de esos seres, que no
produ] eron frutos i que, sin embargo, 50n los caminos por
donde ..transitan todos IQS frutos de la tierra.

..

•
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PI-:IlRO PRADO

LAS VARILLITAS DE VIRTUD

ACASO escribo para vosotros los jóvenes. Para los
retoños del bosque que se alimentan de la tierra grasa,

formada por las hojas que los mayores dieron a los vjen
tos. Ved que el· suelo hostil se ha hecho, así, cada vez más
generoso. 1 que, a semejanza del aire callado que sale al
estremo de la flauta hecho música del viento, el agua de
la tierra, que penetra i sube por los troncos, destila,
hacia el otro extremo, las hojas verdes, la maravilla
de las flores, las frutas jugosas i blandas. Cada árbol es así
una varillita de virtud para con el agua oculta.

Cuando érais niños, os embelesásteis oyendo la historia
del dichoso poseedor de la varillita de virtud, Que, tocán
dolas, transformaba en oro las piedras del camino. ¿ Quién
no ha deseado poseer una para sí? 1 cada una de las yer
bas i de los árboles, i cada uno de los insectos i de los
pequeños i grandes animales, i cada uno de vosotros es
.una varillita de virtud, que transforma en vida todo lo
que por ella pasa. ¿ Habría álguien capaz de reconocer en
sus múltiples frutos el orijen humilde? .

Si alguna vez vuestros ojos alcanzan estas páginas, Quie
ra mi buena suerte que me sienta absorbido como el agua
de la tierra. Con qué prisa mis palabras ascenderán ligeras
por vuestras almas, para convertirse, al cabo de su pere
grinación, en algo tan vivo i hermoso como una ligera
inquietud, acaso fecunda en nuevos pensamientos para el
juicio i para la acción.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



IoN Die E

1NTRODUCCIÓJ\ .•...................... o o o

LAS DEFENSAS DE LA VIDA o o •

LA CASA ABANOONADA o •••••••••••••••• o o •••

EL POETA .. o •••• : •• '.' ••••••••••••••• o o .-0.
EL SUEÑo DEL ..\~fOR .•••••••...• o o ••• o ••• o

LA NIEBLA o. o •••••• o o

El. VIAJERO O' o •• o •••• o o ••

EL E.C;p~Jo o o •••• o

EL BOSQUE . o, ••••••• o •••••••••••••• o o •• o

LA FISONOMÍA 1~F. LAS COSAS o ••

EL POn~R. DE LA SANGRE o. o. oo •••

LAS PATAGUAS . o ••••• o ••••• '.' •••••- •••••• o

LA CONFIANZA .......•....... o • o ••••• o •••

Los ÚLTIMOS AZAHAR':S ...............•••

El RF.M.ANSO o •••••••••••••••

EL FUÉCO o •• ~ ••• o •••••••••••• o • o o • o • o. o.

EL ENGAÑe DE LA vELOCIDAD .... o' •• o • o ••••

Los PESCADORES o..... .•. o. . . . . . . . . ". . ..•.•

'DoNDE COMIENZA A FLORECER--LA ROSA .. ' ...•

3

5
7
8

11

,14

15
17
18Bibl

iot
ec

a d
e l

a A
ca

de
mia 

Arge
nti

na
 de

 Le
tra

s



-l8
PEIlRO PH.\1l0

l'ágs~

LA l'OClIt 36

EL CAzADOR -: . . . . 3
8

EL DÍA DE FI'BSTA 4°
ET~ ESPANTAJO 4

1

Er, ECO 42

Los CA~lINOS ; .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

LAS VARILLITAS DE VIRTVD 46

0'''''8'0'' ...0'" L.EOPOL.DO DURÁN "

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



CUADERNOS PUBLICADOS:
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AÑO CUAJlTO

37-38. G. BONARD SBAW Vencidos (Comedia)
39. EDMUNDO KON'1'ACNi Poesías
40. REltlY DE GOURMONT Algunas Páginas
41. AN'l'IGUO TU'l'AMENro El cantar de los cantares
42..4J ENRIQUE· GONZÁr.EZ MARTfNtz Jardines de Francia
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Esta Administraci6n ofrece algunas colecciones
al precio de veinte pelO' cada una.

Cuaderno de pr6zUna pubticadón:

VERSOS DE JOS~ MARTI. Introducciones del autor
y Dotas de Rubén Darío.

S.USCRlPCIONE8:

SEMESTRE $ I.SO. mln. - ARO $ 3.00 mln.
Precio de este número: 40 cta.
Número atrasado: 0.40 ceatl.vos

Cotrespondencia: Apartado Postal 61 - Ba.·Aa.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s


	Juicios y opiniones acerca de las Ediciones Mínimas
	Jardines de Francia, por Enrique González Martínez
	Sus mejores cuentos, por Antonio Monteavaro

	Introducción
	Las defensas de la vida
	La casa abandonada
	Índice



