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Jardines de Frarcia, versiones de poetas franceses mo-
dernos, por Enrique Gonzalez Martinez. “Ediciones
Mirnimas”, Buenos Aires, 1919.

Nunca he creido en aquello de “traductor, traidor”. Si la version
se debe a un bandolero. andnimo, uno de €s0s a que recurren ciertos
editores sin escrupulos, el dicho puede pasar por exacto. No asi
cuando se trata de un traductor responsable. -

Desde Llorente a Guillermo Valencia, verbigracia, los poetas de
len; extrafias han contado con traductores eximios, )

n los tiempos de¢ Llorente, tiempos del auge romintico y prin-
cipios del modernismo, el trad i candor ente al pre-
cepto que desconocia como castellano {fodo verso no figarante en

los_tratados. - R

Ese era un obstaculo; pero el traductor de nuestro ejemplo sos
demuestra con qué honradez se salvaba dicho obsticulo en bien
de una fidelidad que hoy se lcgra mayormente, en lo tocante a
metros y ritmos, desde que el wtaductor no se atiene ya al pre-
juicio indicado. .

Fortun y Diez Canedo, con traducciones propias y con otras
de autores de Espaiia y Ameérica, hen ordenado y anotado una
antologia, La poesia francesa moderna, que es un exponente bello
de_intencién logada. . . . 5

Leyendo en rimera edicion de Ritos, hace veinte afios, las
traducciones de ‘*‘Aparicién” o ‘‘Brisa marina” de Mallarmé, debi-
das a la escrupulosa fidelidad, inteligente interpretacién y realiza-
cién asombrosa de Valencia, tuvimos para lo futuro por arbitraria,
Yy en casos como e¢ste basta por injuriosa, la afirmacién de que el
traductor es un_traidor.

Otra publicaciéon acaba de reafirmar nuestra opinién sobre_los
traductores honrados: Los Jardines de Francia, versiones de Bau-
delaire, Fort, Guerin, Hecredia, Jammes, Moréas, Maeterlinck, Ro-
denl main, Verhaeren, Verlaine y otros tantos poetas, de
que es autor “el poeta mejicano Enrique Gonzilez Martinez,
Cotéjese “El almuerzo preparado”, de: Samain, o “Pierrot”, de
erlaine, con sus originales, y se convendri con nosotros en que
versiones como las dadas por Gonzilez Martinez suelen’a menudo
no_desmerecer en nada las ‘composiciones vertidas.

Tienen ademas una utilidad, dentro de la grande y desintere-
sada utilidad estética, y es la de dar al lector una impresién mis
directa y legitima de la poesia temporinea que 11;
ofrece tanto zurdo remedo de imitador... y de imitador de imi-
tadores, como existe hoy en este mundo sublunar americano. ‘Ed-
Mont. “El Hogar”, Buenos, 9 de enero de 1920.

7,

Sus mejores cuentos, por Antonio Monteavaro.

. Buena idea ha sido la de exhumar algunos de los cuentos de-
jados por Antonio Monteavaro. Fué éste un espiritu excepcional,
en verdad. Desgraciadamente se malogré, joven atn. Quien sabe
qué dolor intimo, muy hondo, lo impulsaba al pobre Monteavaro
a buscar un lenitivo en el alcohol. Se olvidé que ‘el refugio del
bombre esti en la Belleza, en el Arte. Y se apoyaba en el veneno
;e;glqﬁqm’: afan de suicida. Hasta que hallé el reposo. ;Sera el
efinitivo?

lﬂ:‘c'hos cuentos escribio. Pero e! periodi como a h
lo teaia absorbido. Por eso; en todos sus trabajos se ve ese apre-
suramiento que se advierte cn el estilo de quenes escriben para
Ia yrma diaria. Escribia sus cuéntos al correr de la pluma. Como
si fuesen ‘sucltos o crénicas. Y asi los publicaba.

En esta Gltima entrega de Ediciones Minimas estin tres de sus
buenos cuentos: ‘“La obsesiép de! heroismo”, “El robo mis cruel”
y. “Hacia el pasado”. Justo es felicitar al sefior Leopoldo Durin
dircctor de dicha publicacién mensual, por el acierto con que eli-
gi6 esas producciones... Pedro B. Franco. — “La Nota”, Buenos
Aires, 6 tebrero 1920.
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Epko Prapo es chileno. Silenciosamente, frente
P al mar v al pie de la montafia, madurd su ju-
ventud gravida de pensamientos armoniosos. Co-
menz6 con un volumen de poesias, Flores de Cardo,
publicado en 1008. Versos sin rima, liberados de
moldes v acentos fijos, y densos de emocipn grave.
Le sigui6 La casa abandonada, breves poemas en
prosa donde el poeta ha substanciado sus medita-
ciones en parabolas’y alegorias que suponen una
ensefianza. Después, El llamado del mundo, poemas
que afirman las tendencias estéticas de su obra
primigenia; Estamos, pues. ante una personalidad
va définida cuyo nombre nada evocira, sin embar-
go. a los espiritus superficiales y vocingleros. Las-
tima grande, en verdad, que ignoren su-obra ios
tafiedores de mandolina de nuestra garrula Amé-
rica. Y anotada esta observacién, mencionemos su
cuarto libro: La reina de Rapa Nui, una novela que.
por la maestria en el desarrollo de la fabula, la
concision y el colorido en las descripciones ‘y el
hondo sentimiento de la naturaleza, pondera la ca-
lidad del autor. Por ultimo, Los Diez, breviario de



estética cerrado con el broche de un encendido him-
no a la belleza pura que es una joya literaria. El
estilo de Prado, — ya lo dijimos en una marginalia,
— de sobria adjetivacion, por su ritmo sereno y por
su propiedad verbal, sélo es comparable al de los
clasicos. Por medio de iméigenes Prado expresa
sentimientos e ideas que no conciben y expresan
bien sino las mentes claras y disciplinadas. Y clara y
disciplinada es la mente de Prado sobre toda pon-
deracion.



LAS DEFENSAS DE LA VIDA

A STUTA es la vida. Te da el placer del apetito para que

mantcngas a tu cuerpo; el goce del amor para que
sirvas a tu especie; la trangnilidad de tus juicios sucesivos
para acallar el ansia de saber que te devora.

Todo lo que sientes, lo que haces, lo que sabes, lo que
dudas, lo que ignoras, cada ves gue los consideras, proyec-
tan sombras, que son los juicios que te merecen.

Juzgar es tu_ actividad ds constante. Quien percibe,
distingue; i ya,_las percepcion es juicio’ oculto. La impe-
riosa necesidad de hacer algo es en si misma un juicio
frresistible. ’

Cuando al pensar discutimos, el acto de jusgar se nos
hace evidente. I cuando arribamos a la duda, la duda
misma sc¢ nos ofrece conto un ‘campa de accion. En el
sufrimiento que ella produce, nos duele lo que esa duda
encierra i los obstdeulos que se oponmen o la actividad
permancnte de juzgar. Pero aun la duda tiene un perfil
de certidumbre: arranca de los iiltimos limites conocidos.
Ved cémo dudamos para cada caso con intensidad di-
versa, con vision mds o ménos clara. I ved cémo al hacer
distinciones entre las caractegisticas de lo dudoso, fjuzga-
mos a la misma duda. .

La ignorancia misma no es un wvacio de juicio. Las dé-
biles aparicncias de’ wuestras ignorancias, ticnen realjda-
des propias que permiten diferenciarlas. Hai ‘gradaciones
sobre lo que no sabcmos. Aun cuando medites en las co-
sas que no comnocerds jamds, en I8 raiz oculta de la vida
i del mundo, tus soluciones antojadizas, como pasar de’
nieblas, dejarén en ti un residuo que es forma de juicio
sobre lo que no puedes fuzgar.

Ya lo ves; del pasade remoto al futuro infinito, vuela
tu juicio. No olvides que ni la duda wi la ignorancia la
actienew. No olvides que necesariamente en fuersa de
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ser quien ercs, jusgards, lo desees o nd, lo poco que sa-
bes, lo mucho que ignoras. Piensa a menudo cn que
acaso csta fuerza que te lleva a.guzgarlo todo, es uns
defensa de la vida. La vida ha wmenester de tranquili-
dad interior i el hombre tienc wvehemencia por saber.
I si ésta te lleva a la inguietud, aquélla te empuja a
darte soluciones. De tu necesidad de paz manan tus jui-
cios lijeros. "De alli también puede nacer la indiferencia,
que es la forma ciega del juicio cuando cl espiritu es
débil, o es actitud de vida, defendwndosc de la incerti-
dumbre dolorosa.

Nuevamente te digo: recuerda que tiencs que juzgarls
tcdo; asi verds en ello una necesidad de tu alina atribu-
lada, no un juicio cierto sobre las cosas de la mda I esta
serd la mas justa manera de jusgar a tu pro[no ]mcm

.



DEEN

LA CASA ABANDONADA

HLTA va la luna i las nubes volando en torno. De vez
en vez cae una nube como una mariposa en las lla-
mas de la luna i hay una pasajera oscuridad. Luego, el
cuerpo consumido de la mariposa rueda por los rin-
cones oscuros de la - noche,

Viento del otoiio alegre, ensaya un silbido agudo. Los
arboles le hacen reverencias. Afanosas las arafias, ‘zurcen
los vidrios rotos de la casa abandonada, i continuos ca-
lcfrios estremecen los yerbajos del patio.

—Mala la noche—dicen los grllos que cruzan por en-
tre los -escombros. .

" —Mala la noche—repiten los pajaros,”que no pueden
conciliar el suéiio con el loco vaiven de las ramas.

—; Volvera?—preguntan los medrosos caracoles.’

Bajo el bosque de ortiga i malvaloca, cruzan las ratas
por vereditas que penetran a los cuartos vacios. Los pi-
sos de madera se pudren i se deshacen. Las paredes des-
conchadas, con grandes agujeros, evitan las revueltas ind-
tiles. ’

Las cabezotas de los cardos que se yerguen al frente
de las puertas, vaciaron sus enjambres en las piezas so-
litarias.

Cuando penetra una racha, bailan las plumillas la dan-
za del viento.

I la rata blanca, que anida en un escondrijo, se des-
espera con la fuga de los vilanos, porgue son el abrigo
de sus ratoncillos.

—¢A doénde vais—chilla—locos, mas que locos?

—No lo sabemos, seiiora. Preguntidselo al viento.®

—¢Os dejais arrastrar por ese vagabundo?

—Hemos sido hechos para él. El polvo i las hojas 1
las aspas de los molinos, estin encargados de hacer - vi--
sibles a las rafagas que soplan vecinas a la tierra. Las
nubes i los vilanos. denunciamos a los vientos altos, que
s6lo en nosotros los perciben los ojos.

—Extrafia ocupacién.®

—¢ Pequefia os parece? Hai muchos que sélo viven para
indicar el paso de las cosas invisibles. .

N
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EL POETA
\
os invitados se reian nuevamente de los poetas.
Se reian, porque entre ellos habia un viejo poeta.
Pero las burlas no inquietaban al anciano. .

—Es posible—dijo uno de los invitados—que esos hom-
bres sean sinceros al cantar alabanzas al amor; pero
;c6mo pueden serlo cuando ensalzan el bosque, la sierra
o el agua, que no poseen el hechizo del amor?

I los invitados se reian nuevamente de los poetas.

El anciano ‘pregunté si le permitian decir algunas pa-
labras.

—iHabla! viejo mio, habla!—grité el burlén.

—:No recordiis a vuestros padres?—dijo el poeta.~—
sI no viven presentes en el espiritu las cosas que rodea-
ron a la infancia? ’

—Si—contestaron todos.—La memoria de los padres i
de la infancia vuelve a menudo al corazén.

—Entonces ;qué os causa asombro?—pregunté el an-
ciano.

—No comprendemos lo que quieres decir—dijeron los
invitados.

—¢Por qué, en"'vez de decir que no ':cc_omprendéis a los
poetas, comenzais por negarlos? :

—No te enojes por ello—le respondieron.

—I a vuestros abuelos—continué—;les recordais?

—Mui pocos de entre nosotros les hemos conocido.

—:I a los padres de vuestros abuelos?

—Ninguno les alcanzé a ver.

—i Ahl—exclamé el anciano—es pequeiio el.circulo don-
de brilla la gratitud, i flaca la memoria cuando las cosas
atafien dl corazén. ' .

—Deciais que ;cémo puede el poeta alabar el bosque?
:Habéis estado en é1? ;I qué impresién os caus6?

—La sombra era agradable; pero el silencio infundia
inquietud. .

—Fueron los bosques—dijo el poeta—las viviendas de
nuestros abuelos mas remotos. En el agrado que produ-
ce su sombra i en la inquietud que brota de su silencio,
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revivis, debilitados, los sentimientos que agltaron a los
hombres de la época fabulosa. ~

Si poseyérais mayor cantidad de la sangre inconscien-
te que recuerda, la selva se habria tornado para vosotros
en algo tan misterioso i divino, como lo fué para el co-
razén azorado de aquellos abuelos crrabundos.

B R

—¢Ha trepado alguno la snerra’—pros:guno——J llegadu
‘a las rocas calvas de la cumbre, se ha detemdo a contem-
plar el valle?

—Si; i hemos sentido que el vértigo nos rodeaba.

—1I1 habéis alcanzado el limite dende termina la tierra
i comienza el mar?

—Si; i sentimos que el mar, igualmente, produce vér-

tigo. :

—: I qué decis de la lluvia cuando cae sobre los cam-
pos?

—El corazén se entristece cuando la lluvia cae sobre-
los campos. .

—Somos tierra i agua—dijo e} poeta—l tornaremos a
la tierra i al agua.

El vértigo -de la montaiia i del mar es el sentimiento
de nuestra oculta conciencia al encontrarse ante las fuen-
tes de la vida. ;No traen una vaga tristeza la montaiia i
el mar? Es triste aun el recuerdo mas lejano.

—Cien veces—continué—habréis visto una noche de es-
tio, cruzada, lentamente, por el vuelo de la luna.

—Si, i siempre las noches de estio nos parecieron her-
mosas.

—Si poseyérais la sangre inconsciente que r-ecuerda.—-
dijo el poeta—la noche, que hace sensible el mar de som-
bras que nos rodea, hubiese sobrecojido i arrebatado a
vuestro espiritu, postrado en oracién ante la imagen de
la primera edad del mundo, cuando sélo era la oscuridad
impenetrable i en ella; como sombras en la sombra, aguar-
daban fundidas todas las cosas.

Como. vosotros recordifs a vuestra infancia i a vuestros
padres, el poeta siente que es capaz de recordar cuindo
fué sombra, como sombra de la noche; cuindo fué agua,
como agua del mar...
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i Ah!-—exclamé—veo con dolor que cada dia son mas
escasos los que aman sus cantos, i sé que los pocos que
alaban su fantasia ignoran que la fantasia es la ‘memo-
ria recéndita. :

I el anciano, al despedirse, dijo a los invitados: :

—Como el recuerdo de vuestros padres os apena t 0s
ccntiene en el camino de la injusticia, el oscuro i remoto
recuerdo ue hiere continuamente el corazén del poeta
le torna triste i bueno.

No os burléis de ellos. porque el dia en que dejasen de
existir, con su silencio caeria en el olvido el acento re-
divivo del pasado del hombre; i la humanidad seria cruel
e ini‘]iferente,_como el hijo sordo a la voz de la sangre
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EL SUENO DEL AMOR

S()l un cabritillo que se estrecha contra su madre.
Ah! qué pequeilo me encuentro entre tus brazos,
mujer. .

Mi almia es el alma blanca de un aifio que sélo ambi-
ciona una ternura maternal. .

.

Cuan suave es el silencioso calor de tu piel. Un bien-
estar desconocido me priva dé toda sensacién precisa.
Me siento llevado muellemente por una nube perezosa
i sorda. i

Cuan dulces i tibios son tus brazos. Tus brazos blan-
dos, me rodean como la tierra jugosa de la primavera.
Lleno como me encuentro de uma profusa vaguedad ‘de
deseos, sot entre ellos una simiente hinchada por las fln-.
‘Tes que se insinuan.

Mi sangre se desliza con una musica vaga i penetrante,
i llena como va de la fatiga del ameor, debe ser mas dulce
que la leche de la madre, i mas cilida que la dorada
smiel de las abejas.

i:Ah! -preciosa carga que corres por mis venas, cémo
cngaiiado me llevas hacia los fabulosos senderos de los
suefios. ;Qué vale ante ti la embriaguez del opio? ;Qué
es -el mis rojo de 1os vinos comparado con los labjos de
-esta dulce mujer?

Pensamiento mio, vela en mi beneficio. No te rindas.
No te dejes -envolver por esta somnelencia que se arras-
tra callada .como’ una sierpe. "Haced porque, -en wez -de
hundirme en una fellmdad oscura, quede largo tiempo
conscnente de. esta alcgna profunda!

Mujer, ‘tu .alma que dormia :me sonrie desde su encan-
tado retiro i tus labios se ‘me ofrecen. ‘Cuan poderos)
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habra sido el murmullo de mis pensamientos, cuando ha
logrado penetrar en tus ensuefios...

;Por qué en vez de esos sueiios que con el alba se di-,
sipan, no viene la muerte a eter:. ’zar este momento ?

Todo mi cuerpo lo desea, como si hubiese cumplido su
misién, i yo la llamo en silencio porque ahora seria sa-
bio morir.

;Oh! gusanos de la seda, ;por qué, como vosotros,
no cerramos et circulo de la vida con el broche de oro
del amor? Yo os ht visto sobre las verdes hojas de la
morera. Qué ardor en el moveros continuamente i qué
prisa para crecer.

Pero la inquietud, que todo lo acecha, hace presa de
vosotros cuando os parecéis a los dedos suaves i gor-
dos de los nifios.

Indecisos dejais en- olvido  las hojas sabrosas, i de aqui
para alla, irresolutos, vais, como los hombres que después
de haber luchado largo tiempo, se preguntan, por vez
primera, si vale la‘pena continuar una vida semejante.

Hastiados de un mismo i continuo afan, heridos por la
filosofia, busciis un'rincén tranquilo. Pero ;cémo juz-
gar con claridad sin tener la costumbre .de pensar?

iAh! pero vuestra vida, al parecer sencilla, ha sido
rica en episodios. No existen dos hojas de .la morera
que sean iguales i cada una tiene un sabor particular.

Pensando en voz alta, rompéis a hablar inconciente-
mente. I el hilo de vuestras meditaciones es un hilo de

seda que os envuelve i os aisla del mundo exterior.

Abstraidos en medio de vuestros sutiles i firmes pen-
samientos, por primera vez comprendéis el sentido de la
vida i, ansiosos de regenemcnﬁn comenziis a florecer las
alas del espiritu.
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:Quién os reconoceria en esas fragiles mariposas blan-
cas? ;Oh! sabias mariposas; en vez de volar hacia las
flores. batiendo el aire perfumado de los jardines, vo-.
lais hacia el amor.

i Cuan interminable es vuestro abrazo! I todo él acom-
pafiado pcr rumor de alas agitadas que atraviesan el es-
pejismo de unos maravillosos jardines invisibles.

Sin sobresalto pasais del amor a la muerte, como gotas
de .lluvia cayendo sobre el mar. Los iltimos golpes de
vuestras alas franquearon el misterio.

1 en tanto que las otras atolondradas mariposas vue-
lan como flores deshechas en el viento, vuestras alitas
blancas se desprenden como los pétalos del azahar.

I con cuanta rapidez vuestro cuerpo, ivido de no ser,
se convierte en polvo gris que vuela como incienso con-
sumido por el fuego. P

i Ah! mmujer, c6mo pesa la deliciosa fatiga del amor.
Suavemente me_hundo en un estado divino. I veo que
aquel mi atribulado corazén, esti limpio de toda impu-
reza. Siento' que mi carne, que ya nada desea de la vida,
es como una carne purificada.

Yo también quisiera, comb los gusapos de la seda, pa-
sar de la ignorancia a la filosofia, de la filosofia al amor,
i que ésta, su dulce fatiga. penetrase callada en el suefio
profundo de una muerte bondadosa. 4
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LA NIEBLA

Nluu espesa oculta las cosas. A cinco pasos de dis-
tancia .no veo mas que sombras difusas, i a diez
sélo distingo algo lechoso e impenetrable que llena el
vacio. .

Pienso que al avanzar llegaré donde la niebla espesa
tanto, que no divisaré mis pies.

A pesar de mis temores, diez, veinte, cien pasos mas
lejos. me encuentro en una situacién semejante.

El que desea llegar, no encuentra impedimento en el en-
gafio de la niebla, porque la experiencia nos dice que ella
se presenta impenetrablé sélo a nuestro alrededor. Bas-
tard que caminemos para que nuestro alrededor camine
con nosotros i el peligro guarde siempre una distancia
suficiente para obrar.
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EL VIAJERO

V 14J6 por todos los paises de Ja tierra 1 supo que eran
* mayores las semejanzas internis que las diferencia;
exterioress que presentan los pueblos.

Como en su alma anidaba un ave ‘inquieta, desed par-
tir hacia paises desconocidos. Pero ).-a no habia para é
pais‘es desconocidos i quedod triste, porque el hombre de-
sea novedad. .

Ante: las cosas nuevas, decia €l, estamos despiertos; el
habito ain no nos ciega. Si los nifos son habiles i acti-
vos, no lo son por ser ellos los nuevos, sino por serles
nuevas todas las cosas. Si con la sangre les legaramos la
ciencia adquirida, los nifios ‘serian’ serios i desencantados
ccmo los hombres. Viajeros ‘hai, que buscan las emb-
ciones cambiantes, que permiten rehacer es€ aspecto de
la nifiez. : . ‘

Las enfermedades lo, recluyeron en su casa i desde alli
soltaba las palomas del recverdo. Todas las maiianas
rased por el jardin i por el huerto de su propiedad. I
aquel hombre, que sélo encontraba novedad en las cosas
de los paises exoOticos, principié por preocuparse de los
arboles, de las distintas malezas, de los insectos que pa-
san’ inadvertidos. Aprendi¢® los nombres de todos ellos
i pudo facilmente distinguirlos. Encontré en esto un pla-
cer desconocido.i tuvo la certidumbre de que el amor de
los viajeros es ayudado por una suerte de miopia. Wece-
sitan novedad, i sélo la encuentran en cosas de bulto: en
nuévas costumbres, en ciudades jgnoradas. en horizontes
que cierran montanas desconocidas. Supo que el placer
de viajar por el mundo o .de viajar por el jardin de su
casa, estaba relacienado con la potencia de la visién.

Con el pétalo de una flor entre los dedos observaba las
venillas de la savia 'qﬁe descendian .1a comba, comio arro-
yos brillantes por la falda de una colina blanca. Imper-
ceptible pelusa cubria el pétalo, a semejamza del musga
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de la tierra, i un pulgdn verde abrevaba en uno de los
arroyos, a la sombra de la colina.

Paisajes nuevos, puros i hermosos, se ofrecieron a los
ojos del viajero, i el ave inquieta que anidaba en su alma
se hizo sutil i volé unos vuelos prodigiosos dentro del
pétalo de una flor, porque es un suefio aquel conceprv Guw
10s hombres tienen del espacio.
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EL ESPEJO

CADA vez que me observaba en un espejo recibia una
impresién extrafia. .

—Ahi te tienes, me decid.

—Pero ;acaso soi tan sencillo como todo eso? me pre-
guntaba. . ’

Aquella imagen opaca, impenetrable, parecia ‘tan ajena
a ‘mi mismo, como si fuese la figura de otro.

Por fin, una noche descubri el verdadero espejo.

Sobre el jardin envuelto en sombras, bajaba el palido
fulgor de las. estrellas.

En los cristales de la ventana wveia reflejada la Juz de
la lampara i, mi actitud pensativa. Pero a través de mi
imagen pude observar la arena de los senderos, los ma-
cizos de rosas que florecian en mitad de mi pecho, las
estrellas lejanas que brillaban en mi cabeza. Y

Pensé haber encontrado un ‘buen espejo.

Aquella - mi sombra, atravesada por franjas de arena,
por rosales florecidos. por astros distantes, hablaba, con
extraordinaria claridad, del origen de nuestro cuerpo i
de las tendencias que llenan al espiritu humano. N
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EL BOSQUE .

C ox el viento, los arboles cantan una triste despedida:

“Guando ¢l hombre llegue con el fuego i el hacha,
no nos sera posible huir. Uno a uno recibiremos todos el
inmenso suplicio. Los robles jigantes, las pataguas que
florecen blancas i olorosas campanas, el coigiie airoso,
e1 oculto guaguan que embalsama la seclva, i otros cien,
daran una sola i compacta ceniza, con la gloria de las
kojas verdes.

“Va el hombre a destrozar el corazén de la selva para
cclocar el suyo. Juzgad joh. tierra -impasible que sus-
tentas a unos i a otros! Juzgad ;oh, vientos que traéis
las nubes, i nubes que traéis el mar! Juzguen asimismo Ias
aguilas que vuelan en circulos errantes.

“Un nuevo seiior se apodera de la tierra. ;Qué méri-
tos le hacen deseable?

“0id, vosotros, verdugos de todo lo ¢reado, a quienes
llena un eterno -afan i un eterno descontento. Recibid,
cn nuestras palabras, el ultimo fruto deI bosque que va a
morir. Q .

“La '.mién de los arboles es sn tnico templo. Una ca-
tedral jigantesca i doble, verde como una esperanza con-
tinuada, la que luce sobre la llanura, i blanca la que arrai-
ga en las profundidades de la tierra parda.

“Hincadas nuestras raices en ¢l suelo, con los brazos
abiertos en perpétua oracién, bendecimos al cielo.

“Libres de conocer la superficie de tierras extraiias,
ahondamos continuamente en la nuestra. Asi la existen-
cia es un aporte continuo de sabiduria, i hace que un ar-
bol nunca deje de subir.

“Qué hermosos serian joh, hombres' vuestros ancia-
rnos diminutos si sus cuerpos fuesen altos i rectos como el
roble centenario! I cémo: flotaria la santidad sobre la
tierra si, como él, en fuerza de su anhelo constante, fue-
ran capaces de atraer i consumirse en el rayo de los
cielos.
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“En mil aios de crecimiento invisible, en mil afios de
una constancia de que no es capaz vuestra vida efimera,
soportando la crudeza de mil inviernos 1 la esperanza‘ de:
mil primaveras, hemos formado la maravillosa hermo-
sura de una solidaridad que jamas alcanzaréis vosotros.

“Alzad los ojos i ved! Ved cémo cada cual siente que
los brazos de los que lc rodean penetran hasta su cora-
én, i cémo cada cual hunde su- ramas en el corazén
ic los vecinos”.
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LA FISONOMIA DE LAS COSAS

U N estudiante recorria un pueblo- desconocido i repard
en que las casas, con los huecos de las puertas i de
las ventanas, alcanzaban cierta semejanza con la fisono-
mia de los hombres. Una, pequeiia, con los postigos en-
tornados, a la sombra de los arboles, parecia la faz lan-
guida de una mujer triste; otra ultrajada por el tiempo,
le infundié repulsiéon por su mirar torvo i cinico. Habia
ventanas desvencijadas que sonreian; zaguanes oscuros,
como bocas sin dientes; casitas iguales dispuestas en dos
hileras, que se contemplaban como los, ‘colegiales cuando
no comprenden lo que se les pregunta.

‘Preocupado con estas apariciones estravagantes, el jo-
ven viajero, entrada la noche, regres6 a la posada. Des-
pués de comer, i una vez metido en su cuarto, se sertd
en una ancha i baja silla, de brazos que le hizo sonreir,
puves le recordé a cierta mujer gorda i pequeiia de su
pueblo. .
~Por la ventana se veia la noche clara. Un lejano escua-
drén de nubes.le entretuvo como un juego de charadas:
un leén furioso, caballos desbocados, una virgen desma-
yada i un’gigantesco oso blanco que amenazaba tragar-
selo todo. :

—Vamos, se dijo el estudiante; ahora comprendo a los
poetas: son los hombres que perciben las semejanzas. Ya
fatigado, se meti6 en el lecho i tratd de atrapar el sueiio,
leyendo alguno de los dos libros que habia traido consi-
go. Uno era un tratado de moral i otro de filosofia. Lle-
no ain de la nerviosidad que le produjera la fisonomia
de las cosas, creyé ver que en el libro’ sobre moral los
sentimientos humanos se aplicaban a las fuerzas descono-
cidas. Habia bondad humana, alegria humana, recompen-
sas i castigos humanos distribuidos por todas partes. F.i
universo estaba fleno de nuestros sentimientos.

Su curiosidad mas i mas excitada, le hizo continuar con
el libro de filosofia. En un comienzo no encontré nada
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de particular; pero luego sospeché que, de vez en cuando,
los filésofos veian, en vez del mundo. a sus propias ideas,
ni mas ni menos que él veia fisonomias humanas en las
fachadas de las casas.

Entonces, el estudiante, escribié en su libreta de apun-
tes este pensamiento, que no comprendieron sus amigos:

“Los ojos de los hombres tifien de hombre a las co-
sas que.observan; los sentimientos de los hombres vis-
ten de sentimientos humanos a lo que es indiferente; las
ideas de los hombres reducen el mondo a una cosa que
se’parece al hombre”.
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EL PODER DE LA SANGRE

kL dedo herido veia caer gotas de i sangre. Brota-

ban lentamente, hinchibanse cada vez mas, i al bri-

llar como los granos de la granada, se desprendian sin

ruido para hundirse resueltas en el agua de una fuente
campesina.

Cien gotas cayeron en ella i toda se torné roja como si
fuese sangre vertida por la tierra.

Un ermitaiio que pasaba por el sendero. pahdo de asom-
bro me pregunté:

—;Dénde te has herido?

—Una rama me hizo este pequeiio rasguilio; ved—conr
testé sonriendo.

—-Pero ;cémo puede ser ‘que una herida tan pequeiia
haya manado la sangre necesaria para llenar la fuente?

—:Por qué olvidas—le dije—que la sangre es podero-
sa? Basta mui poco de ella para convertir en pirpura a
un agua considerable. ) )

Cien gotas han caido aqui i tii ves: el agua décil es
ahora sangre de¢ mi sangre.

¢Has oido decir que la sangre es espiritu? Ante la
vista tienes el milagro de su poder.

Medita en ello. )

La boca es la- herida del espiritu.

Manan de alli las palabras como las gotas de sangre
que vierten las heridas i caen en el aire como en agua
transparente i débil.

iAh! &i distinguieras esta brisa que te lleva cuanto digo,
mudo de asombro la verias teiiida de mi espiritu seguir
por los campos su vuelo vagabundo.
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LAS PATAGUAS

Yo que conozco mi patria como ¢l hortelano los rinco-
nes de su heredad. he buscado en ella algin simbolo
hermoso para ofrecerlo a los que forman el alegre corro
de la juventud americana.

‘Praigan otros el laurel oscuro o las hojas tembloro-
sas de la palma, i vuélvanse todes portadores de su rama
de olivo; que yo también traigo mi brazada de leiia, i
hc aqui que la arrojo dichoso en medio de -esta hoguera
santa que ablanda los corazones, como panales que derri-
ten por fin 14 miel de que van llenos. .

;Ah! mis amigos, cuin dulce es la amistad de los j6-
venes 1 ocuan deseable su bulliciosa” ingenuidad! Al creer
en la poesia, permitid que.yo, poeta libre como las aves
lecas, os comente mi envio. . .

Alla en los lejanos campos de -mr tierra, donde los ar-
boles bajan a lo mas profundo de las hondonadas a be-
ber el agua clara, alientan multitud de bellezas i de en-
sciianzas que se ofrecen a los ojos agradecidos de los
perspicaces. '

Alli vive un arbol hermoso, que no hiere el hacha de
los lefiadores i-que por ser el preferido de las aves, va
cubfierto de nidos que penden de las rginas como los ver-
daderos frutos de la patagua.

l.as pataguas son. gigantes de troncos inmensos que,
al penetrar en la tierra, se bifurcan como las p&uiias.
hendidas de los bueyes. Pero esos troncos soberbios han
sido formados por numerosos vistagos que fueron apro-
ximandose, estrechandose, penetrando los unos en lgs
otros hasta fundirse en un solo madero nudoso, el mas
imporiente de los /bosques ‘centrales de mi- patria.

Como los jovenes arbolillos, emergiendo de puntos di-
versos, s¢ inclinaron *hacia un centro comin, se ha for-
mado. i queda bajo el arbol viejo. una concavidad que los
Ichadores® aprovechan. Ahi, cada pataguav como en un
lugar de sacrificio. albergari el fuego del montaiiés para
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librarlo de las rafagas violentas. I no temais que las lla-
mas hieran su vitalidad. La unién es tan estrecha, que
resbalan en esa carne como sobre la pefia dura.

I mas que amparadoras del fuego lo son del agua sana.
De aqui, talvez, el origen de su nombre. Sabed que to-
das las fuentes mas cristalinas, que todos los arroyos
mas frescos, nacen del pie de una patagua. Ninguna me-
rece como ésta el nombre de agua de la vida, porque en
sus margenes los hombres, que la prefieren entre todas,
levantan sus casas, que €l viajero ve reflejarse en la pu-
reza del cristal como flores de humanidad.

iBendito sea el arbol siempre verde que se ofrece a
los nidos. que ampara el fuego i que mana el agua de la
vida! jEstos son sus verdaderos frutos; i todos ellos
se deben a aquella unidén poderosa que ‘atrajo a los vas-
tagos dispersos para fundirlos en el Seiior de la Selval

Yo os ofrezco una rama de patagua florida. Sus flo-
res blancas son como pequeiias campanas. ; Qué otra forma
podian tener? Reciba cada cual la suya, coléquela en su
corazén i quede alerta al_ constante repique que llama a
desear el fuego i el agua“de la unién!
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LA CONFIANZA

As gaviotas empollan entre !as rocas, confiadas en
las olas que las salpican.

Los pescadores duermen tranqmlos de)ando sus bar-
cos tumbados en la playa.

"I vosotros, pueblos costeiios i1 puertos bulliciosos de
comercio, reposais serenos a la orilla del agua, teniendo
ante: los ojos el abismo i sus mareas inquiétas. .

Ni el cielo negro, ni el invierno crudo os turban, la-
bradores, cuando, confiados en el verano préximo, arro-
jais el grano sobre el campo triste. I las noches .preiia-
das de sombras i terrores no logran haceros desconfiar
de la vuelta del sol.

Todo lo preside la confianza. { Oh! buena madre de Ia
santa paciencial Si eres la fuente de la paz i1 del sueio;
si eres el cimicnto de-todo repoSo ;por qué turbas el co-
razon del hombre? “TG no ignoras que su cuerpo tiene
ansia de perdurar eternamente. I ta bien sabes que ca-
da cual comprende lo imposible de su anhelo.

Ta, ta le abrumas porque has hecho que arraigue en
sus entraias, como una zarza sangrienta, la desoladora
confianza en la muerte final.

i
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LOS ULTIMOS AZAHARES H

os naranjos i limoneros salpicaban sus oscuros follajes
L con -innumerables azahares que brillaban en los ra-
yos de la luna. Corria un airecillo blando cargado con el
perfume de las flores i gon el sosiego de la noche clara.
Nuestros corazones, a semejanza de las arafas diligen-
tes, tejian un hermoso juicio sobre la vida, que brillaba
como las frigiles redes de plata de las arafias que hilan:

Cientos de pajaros ocultos dormian en las espesas co-
pas, que estremecian con ligeros sobresaltos. Soélo un na-
ranjo, el mas viejo de todos, estaba solitario. Dos aiios
antes, era el preferido de las aves i el que recibia mas
‘alabanzas de nuestros amigos, (ue admiraban un ejemplar
tan soberbio. Era, entonces, el mas hermoso; pero no el
que producia el mayor mimero de naranjas doradas. Pe-
rc una oculta enfermedad hizo que amarilleasen sus ho-
jas i, pronto, unas tras las otras, se desprendieron, como
jilgueros heridos; que buscaban las altas yerbas para es-
conderse i morir.

Cuando llegé la primavera de cse aiio, el viejo naran-
jo. que siempre fué avaro de azahares, se llené de ellos
como de buenos propdsitos; pero sus fuerzas‘.disminuian,
i muy pocos se tornaron en naranjas pequeiiitas, que
los niflos codiciaban en sus juegos.

Anoche me he acercado a. él. i, bajo la:luz de la lu-
na, desnudo de hojas i cubierto de azahares, parecia ne-
vado con una nieve ligera i ‘perfumada.

iAh! pero no me engabas, viejo mio! Vi que tus aza-
lures se desprendian al paso de la brisa mas lngera Nin-
guno de ellos fructificara.

Vi a los pequeiios liquenes i a los musgos dorados
crecer sobre tu cuerpo altivo, como crecen las hierbas
sobre la tierra. ' Ninguno de los azahares fructificari.
Sen demasiado numerosos para tus fuerzas escasas. que
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desprecian los pajaros que duermen i que chupan mi-
riadas de piojillos inméviles. .

i Ah! viejo mio; hubiese sido deseable diseminar, en et
transcurso de los aiios idos, esta abundancia de azaha-
res. Pero ya es imposible. Sobran los buenos propds:-’
tos, nacidos ante la proximidad de la muerte, porque cuan-
do a ésta ya se la divisa, llega dcmasiado pronto. ..
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EL REMANSO
\
LA conversaciéon se hacia cada vez mas profunda. Por
esto los silencios eran cada vez mas frecuentes.

El mas joven de los amigos volvié en si i dijo:

“A medida que consideramos mayores abstracciones, la
sensacién de realidad de nuestro cuerpo i de nuestra vi-
da se debilita. Cuando llegamos, por fin, a pensar ¢n las
causas primeras, deshechos en ellas, somos tan sélo el
reflejo del mundo.

“Escucha. Acompaiiado de un arriero en noche de es-
trellas i de nubes volantes, viajaba por las serranias de
la costa. Los arboles negros retorcidos por el viento del
mar, los cerros enormes i poderosos de”gravedad, el
arriero sombrio i la esquila sonando en el silencio de
1a noche, pusieron una inquietud mayor en las acechan-
zas del camino desconocido.

“Yo vi cuando las mulas llegaron al borde de una lion-
donada i princjpiaron a descender con lentitud.

“El sendero era estrecho i oscuro.

“La esquila dejé de oirse i las mulas se detuvieron lle-
nas de un terror extrafio.

“Avancé entre los animales azorados i, mudo de estu-
por, vi el sendero interrumpido por’ una sima inmensa
que, -atravesando la tierra, se abna al remoto firmamento
de los antipodas.

“;Era una visién de eternidad! )

“Brillaban en su fondo estrellas infinitas, i nubes si-
lenciosas pasaban impelidas por un viento lejano.

“Las mulas temblorosas, atraidas por el vértigo, rodea-
ban. el abismo.

“Aquella visién extraordmana que llevara el engafio a
los animales inquietos por el misterio de la noche, era
un remanso del estero.:

“El agua, al contemplar el cielo profundo, las estrellas
radiantes, las barrancas de su cauce, se habia tornado ca-
da vez mas inmédvil i maravillada. Poco a poco la aten-
cién absoluta de su ser transparente hizo que la esencia
de su cuerpo ‘i de su vida se transformase, en fuerza
de meditacién, en un mundo semejante al que era ob-
jeto de su pensamiento.”
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EL FUEGO

LA Flor Roja, la mas extraordinaria de las flores, la
" que lleva el espanto a los -alvajes habitantes de la
selva con sus pétalos largos i multiples como los de una
crisantema ardiente i colosal, se :ensefiore6 de mi casa
geduciendo a cenizas trabajos realizados, i creed que, si
hubiese sido posible, agostara los recuerdos, i al tener
consistencia el. porvenir, hubiera recorrido la- cadena de
los afios futuros hasta consumir la eternidad.

Fué, no os lo podéis imaginar, un especticulo sober-
bio i cruel, con el cual (joh alma loca!) maravillad>
sufria. o

. J

i El salvamento! Os ayudan’ unos cuaptos vecinos de
buena voluntad, otros tantos ladrones i muchachos que
entran i salen a la carrera llends de una satisfaccién ex-
trafia al sentirse utiles. Estos diablejos daran en seguida
alas a su imaginacién cuando relaten a sus abuelos, a
sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, hazafias es-
tupendas. '

Como continuamente me ocupan pensamientos que se
ligan a las cosas que no_los poseen; como soi en ocasio-
nes voz puesta al servicid de los sip voz, senti que el in-
cendio queria hablar por mi intermedio. He aqui, en or-
den de nacimiento, sus ideas locas. .

“Th ‘que guardas preferencias por tu labor irtelectua!,
juzgas que la olvidaste del modo mas grosero. No te
inquietes, que nada de eso ha, sucedido. Acontece que an-
te los trances duros, los valores de la vida cambian, En
medio de una existencia muelle i facil, prima lo que col-
ma tus goces, tu orgullo, tu parte de vanidad. Ante una
catastrofe, la miseria de tu cuerpo adquiere un valor
insospechado i asi®salvas tu vida dispersa em tu mujer,
en tu hijo... ;Has hecho otra cosa? .

“Cuando fuiste por tus poemas, ya te habia cerrado el
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paso i los leia avidamente, tan dvidamente que los con-
sumi.

“\d tc apesadumbre su pérdida. Los aprecié con justi-
cia i puedo declarar que sus méritos quedaron de mani-
fiesto en las llamas pequeiiitas que brotaron de cagla uno
de ellos. No puedes, si, compararlas con las que florecid
ia madera de tus muebles; ella habia sido cuerpo de los
arboles, tierra hecha verdura, agua de mar caida de la
Nuvia.

“Un pensamiento aislado da una llama insignificante;
pero imperecedera. . Ella es vuestra Flor Roja. I cuando
la muerte te consuma, cuando de tu voz no quede la me-
moria, no habran podido morir tus pensamientos, por-
que no viven en ti, ni en ellos mismos. -Son eternos; vie-
nen cristalizandose desde aquella época-'en que nada se
habia separado i en que toda era umna sola i palpitante
inconsistencia.

“La muerte nada agota: morir es transformarse. Muta-
ciones continuas que no podran lograr que algo des-
aparezca para siempre. Oye, ti; la nada es ya imposible!
Er las nieblas, en la sombra, en el silencio que pudiera
seguir a la desaparicién del universo, quedaria prendido,
de una manera imperdurable, todo lo que fué. Cada he-
cho, por insignificante que sea, lleva, como un estribillo
eterno, un eco que se hara sensible‘'en toda circunstan-
cia, -extendiéndose mas alla de los limites ponderables.

“Os dije que ante una catiastrofe los valores de la vi-
da cambian; péro, si quieres avaluar con justicia, debss
suprimir la nerviosidad que entraba, el temor que ofusca.

“Después de lo dicho, i tranquilo como ya te encuen-
tras, da valores a tu vida para la vida i para la muerte.
Hay algo que es lo primero; jbuscalo! Vive como ante
la inminencia de un pehgro i, al poseer la seremdad se-
ras risueio i justo.

“Si en guerra por la paz suspiras, si el dolor os mueve
a buscar la alegria jque la muerte acome]e a la vidal
es el secreto.”
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EL ENGANO DE LA VELOCIDAD

EL tren venia de muy lejos ¢ iba mas lejos aun. En
medio de los campos verides, en la hosca garganta
de una sierra, a la orilla de un rio claro. en ciudades
alegres, cl tren se detiene cada ez i descienden los que
terminan su viaje i suben los que comienzan el suyo.

Camina con una velocidad vertiginosa que no turba la
paz de los vagones donde Iz gente conversa i rie. Todos
comienzan por observar el paisaje que  atraviesan, pero
¢l desfile incansable fatiga los ojos que se vuelven ha-
cia el rei_l'lgio del pequeio interior. /I todos se encuentran
tranquilos, porque se sienten arrebatados por ese tren
que avanza en linea recfa.

i Ah! pero he aqui que los viajeros que descienden en
los pueblos desconocidos, se encuentran desorientados.
Ninguno sabe hacia qué .lado sale el sol, i los veoinos
se burlan cuando yerran al " sefalar los puntos cardi-
nales.’

Cuando partimos, dicen los viajeros, el oriente éstaba
a Ja izquierda de la via; hemos venido de norte a sur;
$co6mo es ‘posible que ahora se encuentre a la derecha?

Un buen hombre, compadecido de la inquietud de los
desorientados, les dijo: “;Quién os ha dicho que habéis
venido siempre en esa"direccién?.Es el engaiio que pro-
duce la velocidad; ella nos hace creer que avanzamos
sobre una linea recta. Cuando se va con rapidez, se cree
al corto tiempo, estar mui lejos' del punto de partida;
sin embargo, si sélo se ha dado una’gran vuelta, qué
desconcierto al encnntrarse.nuevamentc en €117
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LOS PESCADORES

HNTES de salir el sol, fui hacia el sitio elegido por los
pescadores para echar la red. El aire era frio i lim-
pio. El mar parecia estar lleno de aguas nuevas. Al
beber el soplo de eternidad del aire i del mar, me senti
alegre i liviano como. si yo también fuese ajeno a lo
pasajero de la vida.

Un grupo de pescadores sacaba la red. Tres de un ex-
tremo, tres del otro, trepaban el blando ‘declive de la
playa.

Asomaron al ras de las aguas grandes peces que, en
furiosas contorsiones, trataban de escapar. Corrieron apre-
surados los pescadores i les lanzaron lejos del alcance de
las olas. Uno, dos, tres... contaban. Nueve docenas. j Fué
una buena cosecha!

Atraido por la curiosidad, llegé otro grupo de pes-
cadores. Los que venian en el bote echaron a su vez la
red. Remaron, describieron una gran curva para des-
embarcar un poco mas lejos. Tres de un extremo, tres
del otro, la recogieron, en seguida, :lentamente. Apare-
cié, por fin,'un pequefio montén brillante. Contaron a su
vez: uno, dos... cinco. I sonaron cinco golpes sordos
al caer los peces contra la arena. Entre los otros pesca-
dores, entre los afortunados, habia un anciano. Me acer-
qué a él i le dije:

—Buena suerte tienen ustedes, abuelo.

El viejo pescador me miré en silencio, -

—Aqui, una gran pesca; alli, un resultado miserable
— agregué. ' '

—Los pescadores — me respondi6 — no tienen suerte.
Los jovenes, cuando principian a echar la red, creen en
la buena o en la mala fortuna. Creen en ella, porque la
han tentado un corto niimero de veces.

Hoi hemos tenido, es verdad, una buena pesca. :Los ve-
cinos la tuvierén mala. Mafiana i todo el mes i todo e:
afio, puede suceder igual cosa; pero ya llegarin los dias
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de las buenas pescas para ellos i de las malas para
nosotros. Llegaran antes de un afio, antes de un mes; aca-
s0 mafiana mismo. ; Cuantas veces en la vida alcanza el
pescador a echar la red? No lo sé. Pero todos los viejos
sabemos que, al fin de ella, cada uno habra sacado del
mar tantos peces como su vecino. Usted es joven; sélo

los jovenes creen en la buena o en la mala suerte de
> los pescadores.
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DONDE COMIENZA A FLORECER
LA ROSA

L viejo jardinero poseia una infinita variedad de rosas.

Haciendo el papel de los abejorros llevaba el polen
de una flor a otra. efectuando el cruzamiento entre los
ejemplares mas diversos. De esta manera, obtenia nuevas
i nuevas variedades que amaba con verdadera pasion,
i que despertaban la envidia de los que no sabian imitar
a los abejorros.

Como nunca regalaba una flor, adquirié fama de hom-
bre egoista i malo, Una hermosa sefiora que fué a visi-
tarlo, volvié asimismo con las manos vacias, repitiendo
las palabras que ‘le dijera el jardinero. Desde entonces,
ademas de egoista i malo, le tuvieron por loco i nadiz
volvié a ocuparse de él.

“Es usted tan bella, sefiora — le habia dicho el jardi-
nero — que le regalaria gustoso todas las rosas de mi
jardin; pero, a pesar de mis afos, aun no sé donde co-:
mienza una rosa;a ser rosa, para cortar justamente alli
i separar una flor entera i viva. Se rie usted de mi;
joh! no se ria, se lo ruego.

“I el viejo jardinero llevd a la bella seiiora ante el
rosal que florecia la variedad mas. extraila: un capullo
encarnado, como un corazén abandonado, entre las es-
pinas.

“Vea usted, seifiora, — decia el jardinero i sus dedos
viejos i sabios acariciaban la flor — yo he seguido el
curso del florecimiento de la rosa. Estos pétalos rojos
salen del ciliz como las llamas de una hoguera pequeiiita.
:T es posible separar una llama i conservarla ardiendo?
El caliz se adelgaza i se funde insensiblemente en el lar-
go pedinculo, i éste, a su vez, penetra en la rama, sin
que nadie pueda precisar cuando termina el uno i co-
mienza la otra. He visto que el tronco empalidece poco
a poco al internarse en el suelo, i que las raices estan
uridas a la tierra por el agua que sube.
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“;Cémo separar una rosa i regalarla si no sé dénde
clla comienza? Regalaria una corola desprendida violen-
tamente i usted sabe. sefiora, cuan po¢o viven las cosas
mutiladas.

“Cuando llega octubre i observo que los capullos hin-
chados se abren, yo. que he tratado de saber donde co-
wienza a florecer la rosa, nunca me atrevo a decir: mis
rosales florecen : siempre exclamo: la tierra esta florida
i bendita sea!

“Cuando joven, yo era rico, fuerte, hermoso i bueno.
Cuatro mujeres me amaron en aquella época.

“La primera amaba mi riqueza. En manos ‘de aquella
mujer desenfrenada, se desvanecié rapidametne mi for-
tuna. . .

“La segunda amaba mi fuerza. Me hizo luchgr i vencer
a mis rivales, i en seguida agot6 mis energias con sus
caricias. o

“La tercera amaba mi belleza. No cesaba de besarme,
prodigandome los dictados. ‘mas lisonjeros. Terminb mi
belleza con la juventud ‘e igualmente e! amor de esa
mujer. o, °

“La cuarta amaba, mi bondad i se vali6 de ella en su
propio beneficio.,, Conoci, por fin, su hipocresia 1 la
abandoné. )

“En aquella época, seiiora, era yo un rosal que tenia
cuatro rosas. Cuatro mujeres cortaron cada cual la suya.
Pero si el rosal alcanza cien primaveras, la rosa alcanza
pna tan sélo. Fué asi como aquellas pobres flores, al des-
hojarse., se deshojaron para siempre.

“Desde entonces no sale una flor de mi jardin. I a to-
do el que me visita le digo: ;Cuando dejaras de entu-
siasmarte con los hechos aislados? Si eres cap#z de k-
mitar alguno, anda i corta alli donde comienza a flore-

eer la rosa.” .
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LA NOCHE

LA noche reinaba sobre la bahia. Una noche negra,
salpicada de estrellas puras. En el extremo del mue-
lle oia el chapoteo de las olas i contemplaba obsesionado
las aguas oscuras que subian.

En algunas noches, nuestros ojos ven mas lejos que ba-

jo la luz analista i cegadora del sol. Esa noche era de
ellas. No distinguia una tabla de otra, de las que forma-
ban el emplantillado del muelle; pero, por_sobre mi ca-
beza. a una distancia prodigiosa, cien veces la del sol,
admiraba centenares de mundos cien wveces mayores que
el nuestro. Algunos, pequedisimos por la lejania, brilla-
ban tan sélo una vez, con el parpadeo de un punto insig-
nificante.
" El sol despierta el movimiento i apaga los astros i las
meditacicnes. Cuando recorre el cielo, reina en él como
Gnico soberano, i la tierra pierde la unidad de la sombra
i se presenta como un conglomerado. Vemos diferenciar-
sc a los granos ‘de arena que forman las altas dunas, i
desplegar ‘sus hojas a las yerbas que afelpan i reverdecen
las praderas.

Cuando el dia llega, nuestros hermosos proyectos de la
noche nos parecen llenos de tantos i variados obsticulos,
como cosas distintas se presentan ante los ojos. Aun los
arholes brillantes i déciles al viento, aun las rocas tenaces,
aun nuestro vecino indiferente, adquieren las proporciones
de una realidad abrumadora.

I td mismo, mi propio espiritu, con el alba que dora
la suave ondulacién de las dunas, te dispersas, como las
arenas en alas del viento que soplar del mar. Tu mismo,
como ellas, de una manera insensible, avanzas sofocando
las promesas de los hermosos campos. Uno a uno apare-
cen mis deseos i apetitos, i todo yo no soi otra cosa que la
indecision de fuerzas que me disgregan i me conquistan
sucesivamente. Ah! enténces tengo necesidad de encon-
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trar un olvidado girén de la noche. I camino, camino por
Ja playa hiimeda hacia los lejanos pinares. -

Oh! pinos rumorosos, que, sobre la falda ardiente de
la arena muelle, entonais una cancién interminable en la
que el viento se goza.

Oh! pinos sombrios, que sin esfuerzo alguno i con
.delicia para vuestro progio ser, os gozais con las rafaga
salinas, i sois el reparo de los sembrados ante las dunaz
(ue avanzan solapadas. . . .

Oh! pinos generosos, para vosotros la tristeza del otofi®
basa inadvertida, porque las viejas agujillas rojas caen al
empuje de las nuevas agujillas verdes. Sois como los que
desprecian sus anhelos antiguos, porque cien mejores 1
mas altos reclaman su atencién. Comoellos, continuiis
pletéricos de vida, i vuestras copas siempre verdes,  se
elevan i se ensanchan, empapando a las brisas en :vuestrd
aroma saludable.

Oh! pinos soiiadores; quién alcanza bondad como la
vuestra, que perfuma mas intensa alli donde es herida. La
sierra que os penetra queda txhla. i las manos, olorosag a
resina. .

Oh! -pinos sinceros; quién tuviera vuestros frutos ala-
dos que, para ir lejos, no han menester de tentar la gula
de las aves. | Ah! cuando las pifias resecas. se entreabren,
abandonan su colmena como enjambre de abejas voladoras.

Oh! pinos espesos, cuando el sol estdi sobre nuestras
cabezas, vuestra sombra es fresca i deseable. Cuando todo
hierve i las olas se despodazan las altas ramas bailan en-
lcquecidas con la borrasca, la sombra, que cae como miel
de vuestras copas, cae llena de paz. Un girén de la noche
i de la meditacién queda siempre bajo nosotros. o Por esp
os amo, i los liombres os prefieren para que, en medio de
las plazas i jardines de la ciudad. seais los que inviten a
olvidar la fiebre, i a protejer el amor i el .nacimiento de
las ideas puras.
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EL CAZADOR

C 'ONVIDADO por un amigo, hice mi ultima partida de caza.

Aquella vez la escopeta que apoyaba en mi hombro,
me producia una impresién extraia. Pisaba con fuerza,
<omo un conquistador, i escojia de preferencia las verbas’
altas, romazas i yuyos, para doblegarlas a mi paso; los
terrones resecos para triturarlos; las pequefias charcas pa-
ra chapotear en ellas. Amaba en ese instante la vida pri-
'mitiva, i con placer hubiese emprendido una lucha.

Nuestras victimas serian los zorzales i torcazas que po-
Jblaban el bosque que descendia hacia el estero. Llegados
a los primeros arboles, después de algunos mutuos conve-
mios, -nes internamos en direcciones opuestas.

Fresco olor a menta desprendian las matas de poleo. Los
‘boldos, 'los peumos fragantes, los litres i los arrayanes
floridos, alegres antes bajo el sol, parecieron guardar runu
«guietud i un silencio comparable al de un grupo de .perso-
mas cuando llega un ‘intruso. Despues de ‘haber andado
lergo rato en medio de esta recelosa acojida. senti la lijera
mquietud que se apodera de nosotros cuando emtre los -dr-
‘boles de un ‘bosque, que tienen no se qué lejana semejanza
won los hombres, esperamos que hablen i, no obstante, per-
manecen callados o sélo ‘murmuran con los vientos que
:pasan.

Atento al menor ruido, no encontraba una caza digna.
Una sola vez divisé, tras una gruesa' rama, a un .zorzal
«que se movia con esa elasticidad siempre pronta para .em-
wprender el vuelo. Disparé, pero las municiones debieron
‘de chocar contra las ramas. Crei que se habia detenido en
medio de unas quilas; pero un nuevo disparo sélo azotd
las hojas verdes i las caiias flexibles.’

Anduve largo rato; horas tal vez. Un matorral espeso
me obligaba a dar una gran vuelta; un arbot caido torcia
mi rumbo, i luego vencia una ciénaga cubierta de hele-
chos, donde mis pies se hundian blandamente para luego
salir dando chasquidos sonoros i huecos, como botellas que
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se destapan. Segui algun tiempo el curso de un arroy»
transparente .que descarnaba de tierra las raices asomadas
a su lecho. Hojas secas seguian los tumbos de la co-
rriente.

Sentia cansancio, fastidio i hambre. Descorazonado, con-
templaba mi airededor, cuando divisé wY cartucho quemado.
Sin saberlo, estaba en el mism.» sitio de hacia tres horas. A
l» derecha, la rama gruesa. cscudo del zorzal; al frente,
¢l matorral de verdes quilas. Decidi regresar. No puedo
decir cuanto tiempo estuve dando vueltas i revueltas en-
tre los arboles, hasta que divisé por tercera vez el ma-
torral de quilas. Me senti desorientado i furioso. Com-
prendi, enténces, la verdad de aquella frase” que dice: los
Arboles no dejan ver el bosque.

Chincbles, raras, diucas i chercanes, la plebe de los habi-
tantes del aire, volaban entre las ramas distantes sin in-
quietud alguna. ‘Unos cuantos golpes de alas, i se encon-
traban sobre las altas copas.” ‘Desde alli divisarian las
sementeras i el campo libre.

No sé lo que pasé por’mi. Una, dos. cinco veces, dis~
paré mi escopeta. Satisfecho de mi venganza, recogia mis
victimas i desplegaba entre mis dedos los pequefios aba-
nicos cnsangrentados de sus alas; todo inutil: no tom-
prendemos el sentido de las alas ajenas.

Triste ante mi impotencia, vi cierta semejanza entre el
pequeiio bosque, que bastaba .para confundirme, i mi propia
vida.

Ll sol, que antes ifo atravesara lo tupido del {follaje., ya
en su ocaso, penetraba facilmente entre los troncos. Fulgor
amarillo, luego anaranjado. luego rojo brillante, baié el
Losque -como el reflejo de un incendio. He gqui mi guia,
pensé. Recordaba que -la casa de mi amigo estaba al occi-
dente del bosque. Caminé sin descanso. Dejé a mi espalda
los dltimos arboles, bajo®el cielo violeta del crepisculo.

La ecscopeta cargaba sobre mi hombro como ‘un peso
muerto. Escoji con prudencia el sendero ondulante i con-
templé, por primera vez, lleno de una ternura desconocida.
las yerbas sombrias i las charcas luminosas que reflejaban
las primeras estrellas. '
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EL DIA DE FIESTA

A llegado el dia del descanso. La mahana brilla azul.
‘Las acacias desgranan sus ramos de flores blancas i
perfumadas. ) -

Nueva apariencia tienen las calles de la ciudad.

Pasan los hombres de negocios, los empleados, los obre-
ros.

—¢Por qué llevais esa cara de fastidio?

—Psh !—contestan, levantando los hombros con un gesto
de hastio.

—Pero iqué os sucede?—insisto.

—:Qué? Pues, que nos aburrimos. Pesa este dia ocioso.
No sabemos qué hacer. Vamos de aqui para alli, matando
e! tiempo.

—Pero habeis enfermado hasta tal estremo?— les pre-
gunto.

—No estamos enfermos—replican.

—Si, lo estais. La obligacién os ha corroido. Entregados
por completo a ‘vuestras ocupaciones ‘habituales, habeis lle-
gado a ser serviles como los malos esclavos: suspirais por
ellas! Hé aqui que se os ofrece la libertad i no sabeis como
emplearla.

Hombres que os aburris en los dias de fiesta, vuestros
ojos tienen el mirar opaco i triste de los animales domés-
ticos.

Fijaos en los bueyes sombrios : después de la diaria faena,
al encontrarse en el campo abierto, sienten como siguen
gravitando, sobre las sudorosas testuces, los yugos invi-
sibles.
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EL ESPANTAJO

. ulEN favorece a los sembrados i llena de temor a
CIQQ los pajaros hambrients que volando chillan? Con
los. brazos abiertos, un espantajo ridiculo bate sus ropas
flojas. .

i Cudntas veces el labriego, que descansa bajo los arraya-
nes, ve a los pijaros, que cruzaron temerosos sobre el
campo protejido por el remedo de un hombre, comer, en
sus propios pies. las migajas de su pan... 1
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EL ECO

LGARABiA de escolares por el campo. Corren i gritan
.1 se persiguen i luchan, poseidos del goce de la natu-
raleza i de la libertad.

El maestro los sigue sonriendo. Sabe que, si él alcanza
a comprender las causas de la alegria infantil, es incapa:
de entregarse a ese transporte que los hace morder las
flores i restregar la cara en el césped oloroso:

Van a la orilla del estero, se desnudan i se baiian. Re-

montan la suave corriente, i metidos en el agua fresca,
12 beben como a una golosina.

Sentado en la arena tibia, espolvoreada de granillos de
mica que brillan al sol, el maestro escribe en silencio.

Los nifios entablan una batalla i se lanzan puiiados de
agua. A los gritos i chillidos responde el eco de la que-
brada, asociandose a los juegos como un buen viejo. Sor-
prendidos, callan un ‘momento. Pero luego empiezan a
hacer numerosas preguntas a la quebrada, que les resp~n-
de con las mismas interrogaciones.

‘De regreso, rodean al maestro i le ruegan que les
explique toda aquello.

—Para nosotros—dice el maestro—hai dos ecos: el eco
de la voz humana sobre la tierra i el eco de la tierra en
nuestros corazones. Mientras vosotros despertibais a
uno de ellos, la quebrada hizo nacer en mis cidos al mais
importante. Esto escuché: ’

-“Inmévil estoi i los animales torren por mi falda como
las sombras de las nubes. Dejad que los nifios vengan
a mi. Ahora les proporciono alegria; tal vez, mas tarde.
les arrulle entre mis brazos. Enténces oiran las curiosas
disputas de los sapos i sabrin que son inocentes las orugas
que las aves persiguen.

“Madre que ignora, solo sé responder con las mismas
preguntas; porque en todo soi a ellos semejante. Inmévil
vivo i las neblinas me buscan para bajar al llano.”
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Los nifios, extrafiados, miraron al maestro sin compren-
der una palabra.

Pasé el tiempo, i muchos de entre ellos no olvidaron el
asombro producido por las frases oidas en aquel atardecer.

Este asombro vivo fué como un eco, que, al quedar
vibrando en sus almas, les anticipé en algunos afios el
ser capaces de percibir la vez de la tierra,
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LOS CAMINOS

P

ENEIS una manera de apreciar las vidas ajenas...
Os voi a referir una parabola:

“El nuevo propietario de una viia, quejoso del terreno
que tenia que malgastar en caminos i senderos mterlores,
resolvio plantar toda la tierra que le pertenecia.

“Cultivé el suelo con tenacidad; en Agosto podé las pa-
rras; i en Noviembre, con grandes fogatas de sarmientos
i paja himeda, contuvo el rigor de la helada’de Todos
los Santos.

“Cada semana regaba los surcos i al caer la noche el
agua deshordada formaba largas franjas‘luminosas.

“En Enero, las flores de las parras dieron un olor suave
i el aire se vié cruzado por las abejas. Complacido de su
actividad, aguard6 sin sobresaltos la cosecha.

“Los sarmientos comenzaban a curvarse con el peso de
los racimos. Sélo las plantas nuevas de los caminos no
tenian fruto, porque la vid demora tres afios en darlo.

“Llegados los vendimiadores, principiaron por recojer
la uva cercana a la’bodega i fueron avanzando poco a poco.
Cuando el lagar les quedd 1éjos, pidieron que se les propor-
cionara una carreta; pero el duefio se negd a ello.

“—No hai caminos—dijo.—; Por dénde pasaria una ca-
rreta? ’

“La vendimia se hizo cada vez mas lenta, porque la uva
la traian de un punto cada vez mas lejano.

“Entretanto los ladrones, penetraban en las noches, des-
pojando a las mejores parras, i las primeras lluvias caye-
ron sobre la comarca, pudriéndose los racimos.

P
Un vecino, que habia aconsn]ado inGtilmente al vifia-
tero novicio, vino a verlo.

w“ . .
Recorriendo juntos la viia, roja por el otoiio, con sus

racimos blanduchos sobre la tierra que absorbla la pulpa
hecha miel, el vecino dijo:

“Es preciso que haya una cinta de tierra que no produzca
flores ni frutos para aprovechar, con facilidad, los de la
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tierra restante. Es necesario que exista un suelo que se
resigne a ser hollado i polvoriento, para poner en contacto
a las comarcas distantes.

“sQué seria de un pais que no tuviera caminos, porque
sus habitantes hubiesen decidido sembrar toda la tierra?”

Esta es la parabola que os ofrezco. )

Pensad, ahora, en-los rins que son los caminos de las
aguas. Ellos, los que haran reverdecer a los campos, no
tienen en su fondo una brizna de yerbal

Caminos son algunos hombres que vosotros, labradores.
créeis initiles. Cuando obriis conforme a tal o cual idea
que acaso -sin saberlo, aﬁrendiérais de ellos, recorréis la
senda que dejé trazada uno u otro de esos seres, que no
produjgron frutos i que, sin embargo, son los caminos por
donde. transitan todos las frutos de la tierra.
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LAS VARILLITAS DE VIRTUD

caso escribo para vosotros los jovenes. Para los
H retoiios del bosque que se alimentan de la tierra grasa,
formada por las hojas que los mayores dieron a los vien-
tos. Ved que el suelo hostil se ha hecho, asi, cada vez mas
generoso. I que, a semejanza del aire callado que sale al
estremo de la flauta hecho misica del viento, el agua de
la tierra, que penetra i sube por los troncos, destila,
hacia el otro extremo, las hojas verdes, la maravilla
de las flores, las frutas jugosas i blandas, ‘Cada arbol es asi
una varillita de virtud para con el agua oculta.

Cuando érais nifios, os embelesasteis oyendo la historia
del dichoso posecdor de la varillita de virtud, que, tocin-
dolas, transformaba en oro las piedras del camino. ; Quién
no ha deseado poseer una para si? I cada una de las yer-
bas i de los arboles, i cada uno de los insectos i de los
pequeiios i grandes animales, i cada uno de vosotros es
una varillita de virtud, que transforma en vida todo lo
que por ella pasa.” ; Habria alguien capaz de reconocer en
sus miltiples frutos el orijen humilde?

Si alguna vez vuestros ojos alcanzan estas paginas, quie-
ra mi buena suerte que me sienta absorbido como el agua
de la tierra. Con qué prisa mis palabras ascenderan ligeras
por vuestras almas, para convertirse, a] cabo de su pere-
grinacién. en algo tan vivo i hermoso como una ligera
fr.t.]uietud, acaso fecunda en nuevos pensamientos para el
Jjuicio i para la accién.
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30. ANATOLE FRANCE Crainquebille

31. PERNANDEZ MORENO "Antologia (1915-1918)
32. EDUARDO WELDE Mar Afuera

33. GABRIELE D'ANNUNZIO
34-35. FRANZ TOUSSAINT
36, GUILLERMO VALENCIA

Tierra Virgen
. El jardin de las cpricias
Poemas



CUADERNOS PUBLICADOS:

ANO CUARTO
37-38. G. BERNARD SHAW Vencidos (Comedia)
39. EDMUNDO MONTAGNE Poesias
40. REMY DE GOURMONT Algunas Piginas
41. ANTIGUO TESTAMENTO El cantar de los cantares
42-43 ENRIQUE GONZALEZ MARTINEzZ Jardines de Francia
44. ANTONIO MONTEAVARO Sus mejores cuentos -
45-46 PEDRO PRADO La casa abandonada

Esta Administracién ofrece algunas colecciones .
al precio de veinte pesos cada una.

Cuad de préxima publicaci6n:

VERSOS DE JOSE MARTI: Introducciones del autor
y notas de Rubén Darlo.

SUSCRIPCIONES:

SEMESTRE $ 1.50 mjn. — ANO $ 3.00 m|n.
Precio de este nfimero: 40 cts.
Némero atrasado: 0.40 centavos

Cotrespondencia: Apartado Postal 66 - Ba. As,
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