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JUICIOS Y OPINIONES ACERCA
DE LAS EDICIONES MINIMAS.

La vie intellectuelle en Amérique Latine.

Dans la petite collection argentine Ediciones Minimas qui rem-
plit si bien son réle d'anthologie pour les jeunes gens, on vient de
publier un choix de Poesias (Buenos Ayres, 1919) d’Edmundo Moa-
tagne, un poéte Qqui ¢tait prédestiné 4 I'humble gloire de ces
veilleuses fidéles dont ia lumiére adoucie dure plus long-temps
que les autres. Quelques lignes de lintroduction nous font 1c-
warquer avec justesse que M. Montagne reste inconnu des lecteur de
la derniére génération argentine. Il méritait pourtant plus de re-
cunnaissance, car sa simplicité confidentielle nous touche devan-
tage que certains jeux de -trapéze de maints jongleurs de son pays.
Il dit, dans ce recueil, des d iques “La Veil-
lée”, qui sont d'un jemmisme charmant. Mais jai peut-étre tort
de chercher en France ce qui n'est que la délicieuse conunuite
d'un lyrisme mineur, bien pagnol certai , puisq le poéte
romantique Gustavo Adolfo Becquer, fut notre maitre d'intimité
quand nous n’étions Las encore venus nous déguiser pour des
Fétes galantes. Depuis Becquer, des organistes du langage son
entrés bruyamment dans nos chapelles littéraires; mais on n'a ja-
mais oubli¢ de dire, pour de plus simples fidéles, des messes bas-
ses. Et voild que la simplicité revient 4 la mode chez nous. Les
“Conceils & soi-méme”, qui sont I'Art poétique de M. Montagne,
expriment la bonté universclle, la tendre humilité des meilleurs
poctes de notre race. “Ne sonne pas le toc-sin. pour tes grandes
douleurs, pardonne & I'homme & a la femme impure..., a tous
les trafiquants de paroles sacrées, & cherche pour ta peine le
coin le plus solitaire de ta maison”. C'est cette sagesse blessée
qui_convient aux_vers qui nous touchent le plus, ceux du Musset

vieilli, ceux de Baudelaire & de Rubén Dario quand ils avaient
quarante ans.

Ventura Garcia Calderén. “France - Amérique Latine”, Paris,
novewbre 1919.
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(De una tarjeta a L. D.).

...lo felicita sinceramente por la Wltima entrega de *“Ediciones
Minimas”. Es un acierto raro el suyo al elegir autores y busuar cn
sus producciones las que, dentro del marco estrecho de la coleccio
permiten admirar al escritor en todo su valor. — E. Herrero Du-
clouws. — La Plata, 27. XIIL. 9g19.
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(De una carta a L. D).

...ha llegado la coleccid 1 de “Edici Minimas”, que
aprecio tanto que la voy a mandar encuadernar para conservarla
en tres tomitos. Es verdadera literatura, y seguramente iré tradu-
ciendo algunas de las selecciones para ‘“Inter América’.

He traducido y publicado ya algunas selecciones del nimero que
tenia las admirables moralizaciones de mi buen amigo- don Clemen-
te Onmelli. En el proximo numero de “Inter América” inglesa apa-
recera mi traduccion de Mar Afuers, por Eduardo Wilae. Le en-
vio hoy un e(scmp_lar del numero de “Inter América” en que apa-
reci6 lo de Onpelli, y junto con él, el nimero_correspondiente a
abril de este ailo, en que publicamos la version inglesa del articulo
por Agustin Alvarez titulado E! proletario en la vispera de la Re-
volucién... — Perer H. GorpsMirH, director y redactor de la re
vista “Inter América”. Nueva York, 17 de noviembre de 1919,
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L A biografia de Antonio Monteavaro puede pre-

cisarse en pocos trazos. Su bibliogratia cabe
en menos atn, pues ella se determina dejando un
renglén cn blanco. Todo ello sin mengua de ie~
méritos que cnaltecian ese espiritu torturado v he
Ho. apagado tempranamente. Habia venido de Iin-
tre Rios, su provincia natal. en 1894, después de
haber cursado.el bachillerato en ¢l colegio nacio-
nal del Uruguay. En la universidad de Buenos Ai-
res fué un ave de paso. Su juventud armoniosa
alentaba afanes mas puros quc los de internarse en
los meandros de los. codigos. Prefirio ¢l platonice
cortejo de las nucve hermanas musagetas a la po-
sesion sin amor de Némesis ciega. Y asi, prestas
las alas para iniciar un vuelo mas amplio y alto, s¢
lanzo al torbellino en busca del pais azul. La mar-
cha fué intermitente desde un principio, y desma-
vada en los tltimos tiempos. Como peregrind siem-
pre, no cobijo su desamparo c¢n la sombra protecto-
ra del arbol que aloja ¢l nido, ni recogié el grano
que no necesitaba con urgencia. Las ultimas etapas
fueron demasiado crucles con el gran corazon y lu
clara inteligencia del escritor bohemio. Herido y.
de muerte por las combustiones implacables dcl
alcohol, se tendi6 sobre un lecho del hospital Raw-
son, y alli expir6 el 18 de diciembre de 1914. Las
excelencias- de su obra no estan cn estas paginas
solamente. Las sorprendemos también ¢n la mas
efimera de sus escrituras, v las sospechamos en
lo que dejo de hacer. ..
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1

POS AMICOS SE ENCUENTRAN

) :Sos vos, viejo? | Pero qué viejo estas!

d —La edad... y la dicha, muchacho. ; Qué ale-
grén me dn“'vcrte después .de diez afios!... ¢ Diez o quin-
ce?.!. jo cinco? : ot

-—Pongamaos ocho para estar en un justo medio... in mc-
dsum veritas... No te veo desde 1902, cuando me eché a’ ro-
dar por esos mundos, hasta que me reclui ‘en la estancia

de mis padres... Te encuentro mn) cambiado, Landy. .
ver, déjame que, te mire.
Y poniéndol d te ambas manos sobre los hom-

bros, Adolfo Sandova.l. un mocctén de una treintena de
afios, alto, 'morrudo, gallardo, aunque con ese impercep-
tible embarazo del hombre rural que hace tiempo no viste
ropa. de ciudad. co plé carifiosa a su amigo, un
tipo pequeiiin, imberbe, de-escaso cabello plateado, mejillas
fatigadas y ojos obscuro§ muy penetrantes, que relam-
pagu&bﬁn de vivacidad. ’

—i Mi buen Landy! Si, estas un poco momificado. pero
los ojos conservan su juventud... A la fecha, jendras
40 aiios? . y
‘-;Cuare'nta y dos cumpli ¢n junio... Pero ya que tra-
bajamos” de empadronadores, ;cuil es tu edad? ;Has [le-
gado a la funr:ta de los. amargos desengafios ?

=—En la puertifa, viejo.- Voy para los ~30. Pero vamos a
echar un parrafo, que me salgo de la vaina para hablar
con .alguicn. Hace dos o tres dias que estoy en Buenos
Aires y no me hallo, ya no conozco-a tiadie, me encuen-
tro come perro forastero que mira lastimeramente y hus-
mea. el suelo abatatado. Puras relaciones ‘con ceredlis-
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tas... Parece mentira que esta sea mi ciudad de antes,
con ‘tan linda muchachada, cuando vos eras nuestro Men-
tor, pero casi jovencito... Entonces no tenias ni una sola
cana en la cabeza... jo te las tefiias?

—Me desbarranqué de golpe, hermano, sin sentir, sin

sufrir, dichoso con mi suerte, con mi hogarcito de oleo-
grafia inglesa. con mis suefios, con todo... ;Entramos
a este café?
- Se habian encontrado de improviso, al atardecer de un
dia de primavera, en momentos que Landy *salia de una
fabrica de cigarrillos donde ideaba y redactaba réclames,
y al verse se detuvieron indecisos hasta que la mutua son-
risa de la mirada les hizo reconocerse por un_ fenémeno
subconsciente de memoria. Después del prolongado abra-
20, caminaban totalmente entregados a sus recuerdos, sor-
teando los viandantes -sin apercibirse de su marcha, has-
ta ‘que la dificultad de andar juntos v la necesidad de
charlar, provocé la invitacion de Landy.

Estaban en una esquina de la Avenida de Mayo, y una
mesita bajo un platano dc la -acera acahbaba de des-
ocuparse.

—: Aqui?

—Hubiera preferido. adentro. hn esta urbe enorme la
multitud parece entretenerse en quebrar toda intimidad.

—Estas hecho un campesino, Sandoval. Bien dijo quien
dijo que uno nunca se encuentra mas solo que entre la
muchedumbre. En‘: este petit grand boulward vamos a
aislarnos mejor que en la Pampa.

Un mozo jadeante, cargado con una bandc;a llena de
botellas y vasos, pasé la servilleta sobre la mesa seca y
pulcra, dejando un rastro de humedad.

—¢ Loos sefiores?

-—Un-San Martin, gy vos?.

—Yo... ya sabés, yo soy rural. Traigame un  bitter,
cualquner marca, con agua.

.En realidad, .aunque afectaba acentuar .por disimulc
una ligera confusién de gentleman-farmer que ha olvi-
dado 1a ciudad, Sandoval se sentia molesto entre el ruido
xumbador, el trafago epxléptlco de la enorme capital y la

'n de rarse muy lejos, en un mundo perdido
del recuerdo. El aire ‘del campo habia pigmentado su tez:
esparciendo en el semblante esa pitina:de siena que acu-
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sa bajo la piel uma vigorosa circulacién sanguinea. lra un
Lello espécimen humano, recio, de fuerte cabellera negra
v ondeada, facciones regulares, ojos. suaves que se bafia-
ban en el limpido blancor de Ia esclerdtica, bigotito cres--
po y mandibula acentuada. Las manos nervudas y tri-
guefias parecian mas tostadas, surgiendo de los blancos
y lustrosos pufios sujetos por botones de granates, que
cHispeaban a los rayos del sol con temblores rojizos.

Hijo de un estanciero rico del Azul, habia recibido du-
rante su nifiez una educacion esmerada, pero al cursar la
carrera de abogado para los exclusivos fines del docto-
rado que le diera patente de ilustracién, se dejé llevar
por su vocacion literaria, cultivando su inteligencia des-
pierta-y entusiasta bajo la guia de un criterio propio, fue-
ra de los textos oficiales: autodidacta. Sus cursos en la
Facultad los *sigui6 irregularmente, cobrando aversion a
11 vieja casa"de la calle Moreno donde le faltaba el esti-
mulo de la camaraderia, en. tanto que las despegadas con-
ferencias de los catedriticos no le incitaban a la sabidu-
ria de las Pandectas y las Partidas. Se presentaba a exa-
menes en caricter de libfe,”cada vez con menos empeiioy
conducida su voluntad hacia otro ambiente, al que sus re-
laciones con algunos periodistas le' hizo preferir. Por otra
parte, su juventud -en plena efervescencia, entre los 18 y
20 afios, necesitaba entregarse al epicureismo’ seductor que
su cultura le impedia tornar en grosero sensualismo. La
parranda y las aventuras de bastidores, alternadas sabia-
mente con su singular voracidad por la lectura, permitie-
ron a su espiritu. fortificarse en la observacion de la vi-
da’y la ensefianza del libro, feliz dualidad que, descono-
cida por las relaciones de familia, lo colocé en el Index
del buen tono y le obligh a frecuentar el mundo w1 poce
intérlope de las gentes- de letras y el falaz -ilusionismo de
las candilejas. Atado a soga corta por la previsién pater-
na, tonocié sus dias de bohemil, la bohemia -encantadora
del huésped efimero, sin mlserlas deprimentes, ni camisa
sucia, ni abulia venenosa.’

Fué durante esa epoca cuando conocib a Nicolas Laudy.
una figura tallada efi metal precioso que, por su mayor
edzd»(3o afios), su unoble inteligencia y.su aspero cono-
cimiento ‘de la vida, ejercia un prestigio indiscutido sobre
¢l.ceniculo de los jovenes de que cra cenfro. Menos c3la-
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vera que sus amigos 3 causa de las obligaciones de -su ho-
gar, pues tenia esposa y tres hijas, era sin embargo," in-
termitente en la labor y se pasaba noches enteras derro-
chando en el café su inagatable caudal de ideas y perdien-
do de rechazo posiciones brillantes que s¢ le ofrecieron
a menudo, por no atar su independencia como decia, in-
dependencia curiosa, pues transaba con la esclavitud de
su pensamiento, comprado a vil precio por empresas co-
therciales’ y no desdeiiaba recibir un sueldo de amanucnse
a trueque de trabhajos intelectuales para persopajes de viso
que ‘pronunciaban discursos o publicaban articulos socio-
14gicos e investigaciones histdricas, escritos por ese mo-
desto vy desconocido productor que, amando la gloria, no
obtuvo nunca la caricia de la celebridad. - No ‘obstante, ‘et
optimismo generoso de¢ landy no se desconcertaba por
nada. “Hago el Pangloss” explicaba a sus amigos en la
intimidad, “y todavia salgo ganando, pues adquiero fama
de explotado cuando -en realidad soy un inepto para la
lucha por la existencia”. :

Landy y Sandoval se hicieron casi inseparables, ‘mante-
niendo una relacién cordial que participaba algo del vincu-
lo entre el maestro v el discipulo independizado. El se-
gundo, a los 24 aiios, termindé mal que bien su carrera de
abogado, su padre lo envi6 a Europa rindiéndole cuenta
de la tutela de.su fortuna maternal, y -desde entonces no
se habian vuelto' a ver. hasta en aquella tarde dé primave-
ra del afio 1910, en que un platano de la Avenida de Ma-
yo guarecié sus efusiones.

i Tenian tantas cosas que decirse!' Pero no \abmn casi
de qué hablar, mirandose enternecidos, Laandy con admi-
racion hacia ese sélido ejemplar de la raza y Sandoval
con ternura por el endeble y aviejado cuerpo. del pobre
vencido, cuyos ojos llameaban de inteligencia y carifio, co-
mo lo era su alma llena de afectividad y talento. .

1L
LA CRANDEZA DEL SICLO
uENO, conti — dijo Sandaval

—Caontar jqué? mi vida?... ;Pero, muchachitol En
Buenos Aires vivimos sin tiempo para saber que estamos
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viviendo. Todo sucede y se amontona vertigino;amente.
err un frenesi violento de hacer mais, de ganar mas, de
saber mas, de vivir mas, y no se tentra’ un reposoriv
para detenerse y saborear lo que se ha ganado, sabido o
vwxdo. porque ya esta uno atacado de nuevas ansias y
nuevas esperanzas que lo impul adel , siempre tras’
un espejismo. a la zaga de una quimera. Los sofiadores
no tenemos derecho a ser sofadores porque nuestros en-
suefios son “miserables, mezquinos, sin grandeza siquiera
para superar a la realidad de una vida tumultuosa; que
se prgcipita. en aterradores oleajes hacia quien sabe qué
destinos  inconmensurables.
. Sonrié Sandoval, .sim-i'endq'de pronto la reaparicion de
dormidas: emociones, no heridas de tiempo atris por. un
lenguaje familiar, como si su alma requiriese cierta nota
de diapasén para vibrar a_la manera de épocas ya idas.
—i El eterno firico! — murmurd suav e dejand
envolver en esa onda de sensacion simpatica. Ahora -sos
el cantor de la vida contemporinea, como en otra hora
lo fuiste de la vida vegetal y .en’otra del éxtasis religioso.
La edad no te ha cambiado.”Realmente. es una dicha...
-—Si. muy dichoso. muchacho, porqut mi alma tiene el
fervor de lo grande y se entusiasma por el prodigio. Mi
mis alta satisfacciones sentir que poseo la facultad de -
comprender, va qué carezco de la de hacer. El floreci-
miento de mi juventud tuvo lugar a fines del siglo xix,
sufriendo mi cerebro. definitivamente, la impresion de los
ulan(le\ pensadores por excelencia. Naci demasiado tem-
prand, lo conf:eso con pena, al revés de Ios vejestorios que
s¢ ufanan de haber nacido demasiado - mde. La pasada
centuria, sobre todo al. final, elevo la metafisica a la ma-
vor altura. dando alas al pensamiento y cortando lasedel
cucrpo. Pero- el siglo XX. este siglo de maravillas, ha re-
usido las dos grand , la del pensamiento y.la de la ac-
¢idn,. proclamando el triunfo bumano en su doble faz, lo -
que - constituye el heroismo excelso. Los mitos mas in-"
creibles, las fabulaciones Was nwerosm‘nles son ahora
realizadas por ¢l esfuerzo del hombre. La' tierra, el mar
vy ¢l aire no guardan secretos para estos seres de, pasta
eacepcional queé parccen semidioses. He releido los poe-
mas épicos 'de Homero, los Kddas, las gestas caballeres-
car, los suefios extragrdinarios de las, edades’ hervicas.
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Pues bien: ahora, en este primer cuarto de siglo. aque-
llos herdismos se llevan a cabo de verdad. Los records
ohmpicos de un Ajax o un Ulises, la carrera de Marathon,
la expedicién de los Argonautas, la mecinica de Dédal
las alas de Icaro... jqué sé yol... todo, todo ha sido
sobrepujado con el ingenio, la voluntad y la fuerza de
las generaciones nuevas. Qué! si hasta la mayor hazafia
de Hércules, la limpieza de los establos de Augias, la rea-
liza cualquier ingeniero de nuestros tiempos, desde el pun-
to de vista fisico, con igual facilidad. ; Es como para sobre-
cogerse de admiracién! Mira. "Hace apenas un afio, vinie-
ron simultineamente las noticias del descubrimiento del
Polo Norte. y de la travesia del Paso de Calais por Blé-
riot. Se puede decir que recién me di cuenta 'de la mila-
grosa superioridad del joven siglo, a raiz de aquella de-
cadencia manifestada en una literatura exquisita, femeni-
na, preocupada de los colores de la misica, de las dege-
neraciones fisicas y de los ensuefios verdes del ajenjo.
No me habia dado cuenta de que habian transcurrido mu-
chos aiios desde entonces y que la sugestién del misterio
decrépito fuera substituida por el cultivo del masculo, ‘el
espiritu aventurero, la concepcién viril 'y la ciencia prac-
tica aplicada a pensamientos colosales. Pero comprendi
a tiempo la’ fecunda evolucién, y si mis raices morales,
enclavadas en el siglo xix, precursor de este Renacimien-
to, me impedian la accién para ser también un hérue co-
mo lo son mis Sucesores, por lo menos alimenté la espe-
ranza de empollarlos, educando a mis hijos en el ambien-
te de lo grande, dejando que su tendencia ‘personal, su
idiosincrasia aventurera les revelara el destino de su ac-
cién. Y ellos... ellos... joh!

—¢Te fracasaron, pobre amigo?

—¢Fracasar? ;Lo sé acaso? Ellos son mas grandes
que yo porque no los comprendo. La inteligencia del mu-
chacho, de Jacinto, que tiene 10 afios, me asombra y me
desconcicerta. La mayor, Matilde — td la .conociste chiqui-
lina — ahora tiene diez y ocho afios, y es una mujer ex-
trafia, enigmatica, dulce,: buena, tranquila y sin embar-
go... rara, misteriosa, carcomida o enaltecida, no sé, por
ideas que no alcanzo, que ni siquiera columbro. La otra,
Peregrina, de quince, es mas normal, mis regalona, el re-
trato de la madre, mi pobre vieja abnegada que ha sahi-
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do alentar mis desfallecimientos... jPero Matilde!l... Yo
la llamo mi Gioconda y ella sonrie como-la Gioconda del
gran Leonardo, y cuando me ve triste... porque también
tengo entusiasmos de tristeza... me acaricia el pelo con
una expresion -de ternura que me hace pensar en las Ma-
donnas misericordiosas de las leyendas cristianas... y me
eniristezco mas aun.

—:No -estaras demasnado emballé con tus teorias? —
preguntd. inquieto e intrigade Sandowval. .

—~iQuién sabe! Pero no con las que te he dicho, sino
con otras, derivadas de las mismas... Bueno, che, se
hace tarde y debo ir a casa. Hoy no te llevo porque el
pucherete familiar es muy circunscripto,’y ademis la pa-
trona no me perdonaria la sorpresa. El domingo pasaras
el dia conmigo, seh? Vivo en Barracas, en un bulin de-
masiado confortable para lo que me has conocido. :

—Con mucho gusto, viejo. Hoy es viernes, asi es que
tenés tiempo sobrado para echar la casa por la ventana.
En cambio, pedile permiso a tu patrona para comer ma-
fiana conmigo y acompaiiarme por la noche. Tengo gae
nas de reanudar viejas relaciones.  ; Podremos ver algu-
nos muchachos de antafio? ,

—Es posible. La gente esta algo cambiada, con situacién
distinta... Mira, ni“a propésito. ;Conocés ese del auto-
mévil parado, alli; detras tuyo?

Sandoval se volvié hacia la acera y vié en una limou-
sine, detenida por la aflugncia del trifico en la esquina,
a un tipo flaco y rubio, trajeado con mucha elegancia, a
cuyo lado estaba una mujer joven, de gran aspecto, con
tremendo sombrero primaveral, cabellera oxigenada de
un rubio ardiente y rostro anifiado.

—3Hombre!... casi... casi... si no fuese que en mis
tiempos era un atorrante, dlrla que es el loco de Riquel-
me. Pero entonces no tenia miras-de pelechar.

'—Es él mismo. Si nos da tiempo para pagar al mozo,
vamos a saludarlo, afiadié golpeando las manos.

‘Al ruido de la palmada, el joven del automévxl se vol-
vié con indiferenciagy vié a Landy.

—Viejol 3Cémo te va?

La compafiera saludé sonriente y ambos anngos se acer-
caron.

Al ver a Sandoval, R.lquelme se entusiasmé.
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— El pueta! [Qué encuentrol'gﬁe dénde te has des-
enterrado? jPero no la conocés a Linda? Te la-presen-
to... Mi compafiera... el puets Sandoval, un gran tipo ;
es de los nuestros... Y ya mismo te robo, pueta, para que
comas en casa con nosotros. Dejalo a ese ilustre hego-
ciante en cigarrillos que se vaya a pensar en el mérito
del repollo bafiado en nicotina. A él no lo invito, porque
nos despreséa. ..

—Y contintio en el despresto porque me csperan en ca-
sa hace uita hora. Que se diviertan, muchachos. Maiiana,
Sandoval, te veo a esta hora. ; En dénde? ;Aqui mismo?

—Eso es, pero mas temprano, viejo. Recuerdos a tu
gente, que yo me dejo raptar por Riquelme.

Se estrecharon las maiios y Landy qued6 “mirindolos,
mientras el automdvil, al que ya habia subido Sandoval,
se alejaba trepidatido, entre una nube de benciha.

jess
LA PROLE

las 8 de la maiana‘todo estaba revuelto en la casa

de Landy, un antiguo caserén semicolonial de lo$ po-
cos que aun restan‘en los barrios excéntricos de Buenos
Aires. Con patio’y aljibe, este Gltimo cegado, un amplio
corredor de abovedado patral y las enredaderas de madre-
selva tamizando la luz un poco brava del dia, dabah la iti-
presién de sosiego y soledad que ya no se gusta en la
apltal moderna. Detalles del tiempo viejo, como una gran
hlguera bajo cuyo ramaje se extendia una hamaca el én-
ladrillado del patio y el clasica sillon de mimbre — en
ese thomento cargado de ropa — donde en las tardes de
reposo el duefio de casa irfa a leer su diario, evocdban
vagamente las costumbres de antafio. .

Pero el trajin matutino y el caricter de.los habltantec
que se mostraba én lds menesteres domésticos con rasgos
peculiares, desvanecian la afioranza, limitando el ambiente
patriarcal a la sugerericia de la tasa, una afiosa y fea ca-
sa alquilada a bajo. precio por moraddrés accidentales.

—Aphrense, muchachas; decia una Sefiora de aspecto
vulgar, un poco gruesa.pero de admirables ojos azufes y
tiernos, con tierto tdlot blanquecino de turquesa. Esto es-
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th. hecho un chiquero y ahora no mas vendra Sandoval

1Qué va a decir de nosotros! .

—iQué quiere que diga, mama! — respondié6 una chi-
cuela delgadita de vestido a media pierna que barria de-
sesperadamente el corredor levantando una polvareda
mis propia para ensuciarlo todo que para limpiarlo. Es
un amigo de tatita y bicn 'sabe quc¢ no somos ricos. Ade-
mias la casa va a estar arreglada en un penquete Ma-
tilde acaba de desempolvar la “cavérna” y conforme yo
concluya -con esta ruina de patio podremos vestirnos. Us-
ted, mama, dediquese a la mcma y no nos estorbe si- quie-
re que todo quede como un ascua de oro.

—Sos una charlatana incorregible, Peregrina. Asi no
se contesta a_las personas mayores. {Ay! jme van a sa-
car canas verdes estas muchachas holgazanas! |Matil-
del... j1Matilde!! ;Dénde estis?... jArreglaste ya la
caverna? :

~Si, mama, y tatita estd trabajando en ella.

La que hablaba era una joven de dieciocho aiios, alta,
espléndnda, de carnacién transparente y anserina, boca ar’
queada en una sonrisa extrafia que parecia reiiir con la
tristeza evanescente de sus ojos celestes algo oblicuos, y
un andar felino, de gata en acecho. Tipo rare, quizas bue-
no, quizas malo, quizis indiferente; en los rasgos de su
fisonomia y en la opulencia de sus formas, habia una he-
terogeneidad _inquietante que atraia y repelia a la- vez.
Tranquila y desdefiosa, al hablar excluia los galanteos en
su'reposo de esfinge y de ahi provenia tal vez el encanto
sutil de su naturaleza.

La caverna de 'que tanto se preocupaba la sefioxa, era
el estudio y laboratorio del mismo singular persondje que
hemos visto en la” Avenida de Mayo invitando a Sandoval
a pasar el domingo en su casa.. Aquello parecia un bazar
de¢ antigiiedades, uha biblioteca de erudito, un antro de
hechicero ¥ un museo de coleccionista. Al lado de una
retorta habia una vitrina ‘de insectos y plantas raras que
se codeaban confusamente con libros e instrumentos de
fofma ex6tica. La ‘habitacién era grande como la sala
de una pinacotéca, y a no ser por la inmensa mesa car-
gada de -tiles de escribania y papeles dispersos, se cree-
rid estar eén un hric-a-brac de . cambalachero .inteligente.

En esa caverna sélo tenia acceso, para el arreglo, Ma-
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tiide, la real moza ante cuya autoridad, firme y amable; se
inclinaban padre, madre y hermanos. Jacinto, el menor;
de éstos, no parecia sufrir en forma tan eficiente, el
dominio de la hermana, pero obtemperaba gravemente a
sus mandatos, sin murmurar, sin altaneria, sin chiquilla-
das, como si en vez de un arrapiezo de diez afios, fuese
un caballero gentil que acatase el deseo de una dama.

A las 11 la casa estaba lista para la visita, que no sc
hizo esperar mucho. Laudy, preocupado cen un trabajo.
urgente de la fabrica de cigarrillos, a la que habia fal-
tado el dia anterior por acompafiar a su viejo camarada,
era el dnico que escapara a la espectacion familiar. Su
esposa, doiia Rosaura, estaba nerviosa a pesar de cono-
cer de larga data a Sandoval, con quien tuvo coqueteos
sin consecuencia en .los primeros tiempos de su unién
a Landy. Tal vez por lo mismo, su pretérita vanidad de
mujer festejada, sentiase deprimida por los rapidos es-
tragos de la edad y de la maternidad. - Pero su inquietud
era indecisa, mas bien  instintiva, sin otra pteocupacién
que la de una sefiora de casa’que hace muchos afios no
ve un amigo, joven y emprendedor, del que en la actua-
lidad puede ser madre, desde que el tiempo se cuenta do-
ble en su gravitacién sobre las mujeres._

Sandoval, saludé efusivamente a la familia de su ami-
g0, manteniendo ‘ese aire desembarazado ‘del hombre de
mundo en presemcia de extrafios, cuyo trato conoce por
referencias intimas, y entonces se muestra confiado, pero
no confianzuda.

La belleza turbadora de la joven lo cautxvé de inme-
diato. Pensaba estudiar ese hogar que se lmagmaba
engrandecido por el soplo épico del progenitor, y su
espiritu se enturbié de improviso, atraido por el encanto
que emanaba de Matilde, como un fluido de magia.

Landy, al igual de siempre, monopolizaba la palabra.
Estaba preocupado con la diferencia de los reinos de la
Naturaleza, en los que encontraba semejanzas ' prodigio-
sas. Asi, por ejemplo, creia que un arbol es un orga-
nismo colectivo, que ha realizado ‘el ideal de las socie-
dades contemporineas, dando a cada componente de la
fusiébn (raiz, tronco, ramas, follaje, flores, fruto) el
puesto que les corresponde sin pérdida de energia vital
en detrimento de los demas, pues cada elemento se man-
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tcnia a si mismo alimentando a los otros, y el conjunto,
el arbol, la sociedad perfecta que imitaria con honra la
humanidad, circulaba la savia por todas las partes para
que cumplieran con su misién respectiva. -

Matilde y Jacinto le escuchaban, ella con los dientes
apretados y esa su mirada triste, corregida por los.la-
bios irénicos; él atento, reflexivo, queriendo entender,
con un esfuerzo tenso de la voluntad, la sabiduria de que
su padre era heraldo.

Terminaba ya la paradoja de Landy, cuando, Jacinto
pregunté:

~—iNo cree, tatita, entonces, que el hombre es tam-
bién una sociedad idealmente, organizada, porque cada
elemento (pies, -manos, nariz, ojos, boca, ore]as) tienen
su funcién propia y colectiva?

Con brusqueza Matilde lo interrumpié:

—No digas zonceras, Jacinto. jPor favor! no vuelvas
a decir zonceras. No comprendés’ a tatita y mejor es
que te callés antes de ofenderlo. i

El nifio miré claramente" a su hermana. inclinando
luego la cabeza, y nada respondié. Ella tenia el rostre
carmineo y parecia avergonzada-de su ex abrupto.

Y Sandoval, sin saber por qué, sintié penetrar en su
cerebro, obscuramente, .algo asi como una larva de idea
que semejara un roce de alas negras, nacidas al calor
de un presentimiento muy triste, inconfesable. )

Para que la fianebre insinuacién de su demonio familiar
no le ensefioreara el espiritu, tronché el curso de la con-
versaclén hablando de Riquelme y de su arribismo ex-
traordinario. En la casa era conocido el tipo, como o
eran todos los amigos del “tatita”.

Dofia Rosaura’ sentia una especie de indignacién be-
nevolente hacia aquel muchacho que se -habia fabrado
un porvenir a la grupa de las mujeres, convirtiéndose
en un perfecto clubman, con «casa abierta, automévil y
hasta un stud. Matilde callaba, un tanto cohibida por
la escabrosidad del tema, aunque sin hacer repulgos de
mojigata y los dos muchachos intervenian impavidos, con
observaciones orngmales para su edad, como ésta de Ja-
cinto: ;

—Yo creo que el estudio es mas util para - la carrera
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de_un hombre. Se llega a mas alto que Riquelme o a
mas bajo.

Chocéle al mismo Landy la ocurrencia del chico y dijo
a su amigo invitindolo a pasar a su “caverna”. -

—Mi Tito acaba de resumir una teoria mia; yamos
Sandoval. ol

Ya en ¢l vasto v heterogeneo museo, donde los libros
se tropezaban a las probetas, el anfitridn obsequié con
un buen ‘habano (de la fabrica de marras) a su huésped
y prosiguié, con esa voz de inspirado, que tanto realce
daba a sus palabras:

—-F1 muchacho ha puesto el dedo en el misterio que
me asedia. ;Recuerdas lo que te dije el dia en que nos
vimos, respecto a la grandeza del primer cuarto del siglo
XX? Los hombres estan a punto de marcar el record
del heroismo! Y ahora me pregunto: jdonde detendran
su vuelo? Cuando lleguen a igualarse a*las divinidades
que se remontan al cielo, sJqué haran? Hay dos princi-
.pios fundamecntales ‘de la Creacion que se entrelazan y
se complementan, siendo igualmente fuertes: el del Bien
y el del Mal. Todas las religiones, es decir, las ‘mas
altas expresiones de la sabiduria ancestral, los consagran
y forman los mitos de Ormuz y Ahriman, de Jesis y
Satin, de Siva y Thug, del dios generoso y del dios ma-
ligno, siempre paralelos y siempre igualmente fuertes,
pues si Jupiter es el duefio de-las almas en vida, Plutén
lo es de las mismas en muerte. Una cosa parecida ya lo
dije en un articulejo hace pocos afios, pues me obsesiona
hasta el significado de las palabras “elevado” y “profun-
do” que son casi sinénimas y sin ‘'embargo corresporiden
a los dos extremos: el del cielo y el del infierno, arriba y
abajo. En la actualidad los hombres se remoman y con-
quistan el cielo. ;Después?’

Se .pase6 silencioso alisindose la plateada cabellera,
mientras Sandoval, absorto, seguia un ensuefio personal
intimo, guardandosec de interrumpir el momento de tre-
gua a la exaltacién de ese poeta del bcnsamiento.

—Eso, eso, Sandoval, es lo que me enloquece en mis
esperanzas. Mi dicha era procrear héroes completos ya
que naci demasjado pronto para serlo yo mismo: ~Pero
este vértigo de accion que lleva el siglo, y el caracter
de mis hijos, de dos de ellos por lo menos, Matilde y
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Jacinto, que ultrapasan mi agudeza de observacidén, 4se-
rin héroes o seran monstruos? ; Cual es su fuerza? ;Qué
buscan? 3Qué horizontes atraen sus espiritus? ’
Otra vez las alas negras rozarop el alma de Sandoval.
y recordé el vivo rosicler que tifiera el rostro de Ma-
tilde cuando reprendi6 a su hermano por haber Jasti-
mado la delicadeza de su padre. B

- LY

REVELACION °

ERfAN las dos de la tarde, cuando echandose .de la

cama al suelo y yendo a correr las cortinas del bal-
coén, el joven estanciero se apercibio de ‘que el -tiempo
estaba resplandeciente, luminoso, prédigo de sol, que
entraba locamente a oleadas en la: gar¢onniére toda en
desorden, pero que revelaba por su mobiliario las ténden-
cias de un hombre de buen gusto.

—Esto invita a pasear, pensé Sandoval. ;Dénde ir?

Por lo pronto procedié a una esmerada toilette, pa-
sando a la pieza contigua en la que el ruido del agua
que caia de los grifos'y la hora que precedi6 a la vuelta
a su dormitorio, ‘acusaron la prolijidad de su higiene
corporal. Otra hora empleé en emperejilarse y serian
proximamente -’ las cuatro, cuando aparecié en la calle,
vestido con un completo claro de verano y respirando
salud por todos los poros.

‘Caminé al azar unas cuantas cuadras, lentamente, mi-
rando el movimiento de las calles con curiosidad indife-
rente, y deteniéndose a menudo en los escaparates para
contemplar de cerca el perfil de las muchachas que lo
miraban a su vez de reojo y permanecian muy séias.

. Los vaporosos vestidos de las mujeres y sobre .todu
¢l halito voluptuoso que emangba de ellas, bajo el influjo
de la estacién -estival, le trajeron a la memoria la silueta
de una joven, que muchas veces acudia a su mente cau-
sindole impresiones indescifrables. Se le ocurrié- enton-
ces ir a visitar su familia y conversar mas ampliamentc
que hasta entonces on ella, pues desde que pas6 todo un
dia en casa de Landy, hacia cerca de tres meses, sélo una
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vez vislumbr6 en el teatro la armoniosa figura de Ma-
tilde.

Precisimente se encontraba a dos pasos de la calle
Artes y por ahi circulaban los tranvias para Barracas.
Se encaramé presto en uno de ellos. Aunque era cerrado,
todas las ventanillas estaban abiertas y por otra parte
el comienzo de ese verano se mostraba benigno, seductor.
invitando al paseo bajo la caricia de una temperatura

lad Los asientos estaban ocupados en su casi to-
tahdad pero aqui y alld se veian algunos huecos.

Sandoval se adelanté, prefiriendo sentarse cerca de
una dama cuyo sitio ladero estaba vacio, desdefiando otro
mis cercano que le daba acceso a la ventanilla del lado
de la sombra. Sin ser mujeriego, le agradaba la proxi-
midad del sexo femenino y respiraba con delicia [odor
dv femma que en verano parece extenderse en ondas mas
violentas.

Ocupd, pues, el asiento y después de cortos mstante<
mird de soslayo a su compaiiera. Esta, que también lo-
miraba en ese miomento, le sonrié con dulzura. .

—;Cémo! ;Es usted, Matilde? [Qué sorpresa ‘'mas
agradable! ’

—No tanta como la’' mia. Yo creia .que usted no se
apeaba de los carruajes y los automéviles, desdefiando la
plebeya carrosza di tutts.

—Hace biefnt ‘en tomarme el pelo, senoma 2Sera que
tal vez la_he deslumbrado contindole grandezas? | Seguro
que he contado ‘que uso camisa y calcetines de oro y
que me pongo diamantes en el sombrero! !

—Casi, casi,” respondié la joven. Tatita nos ha con-
tado tantas veces que usted es un gastador empedernido,
que me extrafiaba la modestia de su locomocién.

—jCuanto se horrorizaria de mi si supiese -que muy
a menudo ando de a pie!

Sonri6 ella y después de un instante le preguntd:

--3A qué adivino a dénde iba?

—No es muy dificil, contesté Sandoval :senriente. Pero
me agradaria oir la solucién de la adivinanza.

—AIl puente de Barracas, a comer sandias en Ios bar-
cos que alli anclan.

El mozo la mir6 un mstante. un poco desconcertado,
y sin responder a la suposicién, informése de cémo se en-
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contraba la familia de la joven. Matilde le dijo que
bien y que gracias. El dialogo languidecia. Para avivarlo,
Sandoval la hablé del padre y el rostro de ella se animé
de shbito.

--Espero que el buen viejo no trabaje mucho. Hac'e
afios que no.lo veo, pero me temo que el exceso de labor
le traiga un surmenage. |Es una naturaleza tan inquieta!
- —1Qué esperanza! jSiempre’esta tan joven, tan joven!
— respondié ella con vehemencia. — No hay cuidado de
que se enferme el querido tatita. Ya quisieran muchos
jévenes tener, no digo las condiciones morales "e intelec-
tuales de papi, porque eso es imposible, sino también su
salud, su goce de vivir, su fuerza, su atractivo constante.

Se entusiasmmaba de modo insélito y sus' ‘mejillas co-
loreadas y el raro resplandor de sus ojos azules un poco
oblicuos, le.prestaban un brillo de novia que oye hablar
mal de su prometido y se indigna de'la calumnia,

—Veo que usted adora a su papi, dijo muy grave y
con voz sibilante Sandoval.

Ella frunci6 cejas y labios, eché una mirada colérica

sobre su interlocutor y nada contesté. Una larga pausa
dolorosa siguié6 a la observacién.de Sandoval, hasta que
al fin Matilde la interrumpié diciendo en tono temblo-
roso: ' ) .
—¢Me hace el ‘obsequio de tocar la campanilla? En la
esquina me bajo. Ya estamos a un paso de casa... Mu-
chas gracias. . )
"—De nada. Mil expresiones a los suyos.
, Nueva férmula de cqrtesia y Matilde, ya parado el
tranvia, descendis, sin volver la cabeza y se retiré6 ca-
denciosamente, mientras Sandoval siguié el viaje con-
templando el paisaje de Barracas, poblado de antiguos
chalets un poco mustios que flanqueaban’ el trafecto so-
.bre barrancas de césped. :

El joven, abstraido, no veia nada. Una rara obsesién’
dominaba su espiritu, por lo general tan limpido y légico..
Recordaba las palabras de Landy, sus entusiasmos y sus
decepciones, esa morbosidad y agudeza- de visién que lo
conducia a limites ,extensos del pensamiento humano sin
que nadie :pudiese ®divisar las fronteras. jEsta Matilde!
Por. fin Sandoval sinti6 como un lampo de luz que ilu-
minara’ profundidades obscuras, pero. muy débilménte. co-,
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mo el tembloroso resplandor de una linterna de minero
en’el pozo de un socavén.

El tranvia llegé a la ribera del riacho que separa por
un puente el territorio de la capital con la provincia de
Buenos Aires. Hacia el sur se extendia la misma ciu-
dad, ya bajo otra jurisdiccion. :

El joven descerdid, siempre pensativo, y magquinalmen-
te se dirigié al largo puente divisorio. A sus pies corria
un agua barrosa, medio estancada por la afluencia de pai-
lebots y barcas de toda especie que casi obstruian la co-
rriente del estrecho lecbo. no obstante la anchura del
Riachuelo.

Los bugques cargados esperaban su turno para- hacerse
a la vela. A las orillas, unas balandras llenas de frutas,
especialmente sandias, estaban llenas de  paseantes que
devoraban golosamente el rojo fruto y tiraban las casca-
ras al agua, las cuales boyaban como botecitos de niiios.

Apoyado en la baranda del puente, Sandoval, a quien
<! poniente del sol producia esa' sensacion de misteriosa
nostalgia que .desciende del crepusculo vespertino, sofia-
ba vagamente. En su recuerdo se insinuaba otra tarde
lejana, a la misma hora, ‘en que él se sentia muy triste,
como en ese momento, acodado a un puente mucho mas
hermoso, un puente de piedra que parecia la prolonga-
cion de los edificios ribereiios. )

Era en Florencia, sobre el Arno de aguas glaucas y
obscuras, después de recorrer las, galerias de los Oficios
v el Palacio Pitti. Con el alma llena de las maravillas
que habia visto, sofiaba en la tranquila ciudad del Arte,
en aquel famoso Renacimiento, evocando las- cabalgatas
de Lorenzo el Magnifico, por las calles estrechas que
iban a parar a la extrafa plaza della Signoria, donde. se
acumulan millones artisticos. Y mientras esos suefios
arcaicos de la dulce tarde florentina mecian su mente.
la nostalgia de la patria, de su Buenos Aires amado, bu-
llicioso y movedizo, le aportaban un contraste extraiio y
un ansia loca de regresar a la  Argentina y. verse con-sus
amigos, con sus queridas, con los sitios familiares de su
adolescencia feliz.

Esta nmpresnon de Ja vieja Europa la sentia ahota mis
mo en forma invertida, aunque con igual melancolja, al
fijar la wvista desde lo alto sobre el agua del Riachuelo,
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cuyo color fangoso distaba mucho del encajonado verde-
az:lado del Arno. Una misma impresion de nostalgia
por el pasado y de angustia por el presente le envolvia
con sus tenues pliegues.

:Cuantas horas pasé dc reconcentracion intima y atns-
tada?

Al volver a la realidad, Ja noche habia caido. Por el
lado norte, la ciudad reverberaba con millares de puntos
rojus, mientras por cima de todo un leve resplandor lu-
mineo le semejé una tanica de Neso que hiciera arder
al monstruo humano. Ahi estaba’ Buenos Airés, ese gi-
gante terrible en cuyo seno dormian los grandes y pe-
queiios dolores, la vida. artificial y los afanes fiebrosos,
el goce intenso y la alegria desenfrenada, el misterio de
un millén de seres. lps unos vulgares, los otres gran-
diosos. .

Se le vino a mientes la figura de Rastignac, en un ce-
menterio de Paris, extendiendo ‘el brazo a la tiudad-
monstruo y amenazandola con su conquista.

Sandoval, con aire de desaliento, murmuré:

—iNo. yo no te conqumare' i No tengo pasta de hé-
roes | , .

Y pensaba en Matilde.

\'4
CONSUMATUM

PASARON los meses;.: Sandoval, reconquistado por la
ciudad que destapaba nuevamente a su. vista encan-
tos sorprendentes, veia a su. Landy de cuando en cuando,
y dos minutos de:charla en la acera hastahan a su mutno
regocijo.

De pronto. recibié la triste noticia. Sc la dié- qunel—
me, de improviso, como una,pufialada a traicién.

—g Sabés pueta? El viejo Landy ha muerto o se -estd
muriendo, no sé bien... Una cosa estiipida, che... un
andamio que se cae y ‘el pobre viejo convertido en tor-
tilla... Si tengo yn ratito voy a ir luego... Fra muy
bueno y muy genéroso. En mis tiempos hasta me prestd
plata. Pero’ estaba’ algo chiflado. ; Tomamos el copetin?
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Sandoval se habia parado en seco. jLandy muerto!
Una emocién brutal paralizé hasta sus ideas.

~—Bueno, si, tomemos el copetin. | Vamos pronto!

Entraron a una confiteria y se sirvieron algo. Riquel-
me le contd una historia de un fulano, el potin del dia,
que habia sido echado de un club por fullero. Jamas
supo Sandoval de qué hablaron aquella tarde.

Media -hora después estaba en el viejo caseron de Ba-
rracas. ’

En el cuarto, olor a enfermo, a hospital, a tremen-
tina y cloroformo, ese alor que penctra la-pituitaria como
vanguardia del olor cadavérico.

Tendido sobre el lecho y en trance de muerte, la cabeza
fina y desencajada de Landy emergia sobre la blancura
del almohadén. Tenia los miembros y el torso deshe-
chos, pero del horrible destrozo se habia salvado su sem-
blante expresivo, cuyos ojos estaban ‘concentrados en los
hijos.

Sandoval creyé percibir una fugitiva llama que salu-
daba al viejo camarada, pero no supo si lo reconocia. Un
hipo penoso estertoraba al “moribundo, cuya mirada' per-
maneciera clavada en la’ actitud de sus descendientes.
Siguidla Sandoval. De rodillas, con sollozos convulsos,
Peregrina escondia su cabecita desgrefiada y rubia en los
cobertores de la cama. Matilde, de pie, tan pilida como
el agonizante, tenia los dientes apretidos, las manos cris-
padas y sus ojos de luz triste se habian bafiado. en una
expresion de mater dolorusa como sélo Fra Angélico po-
dria pintar, si afiadiera a su pincel mistico el humano su-
frimiento de una virgen de Murillo: el tinte patético de
las violadas ojeras cmanaban no sé qué contenida adora-
cién, y su alma parecia llorar con infinita amargura, co-
mo si la muertg instalada’ a la cabecera’ del .misero la
robara todes sus anhelos, todas sus ilusiones.

Jacinto, por el contrario, observaba con una ‘pasmosa
y grave serenidad la faz livida del padre, que se con-
traia espasmoédicamente. Sus ojos muy abiertos pareoian
escrutar el misterio del mas alli, con curiosidad de mé-
dico. Seguia atentamente,. silencioso como de costumbre,
¢ avance de la Siniestra, y su boca infantil se entreabria
floja, como si toda su inteligencia se aplicara a la solu-
cibn de un problema. De la habitacién vecina, llegaba
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amortiguado el Jamento de la madre, con crisis de grltos
histéricos que daiiaban los nervios. -

El médico, un joven serio, habia abandonado sus qui-
dados. El fallecimiento era cuestion de minutos, y aun-
que pretendié sacar del cuarto a los tres hijos, éstos se
rehusaron con aspera firméza: “I'al fué el cuadro que se
presentd a Sandoval en -¢l tragico instante,

Al cabo de un rato, la mirada de Landy, fija en los
deudos, brilld con una chispita de angustia y” se apagd
de subito, con los ojos dilatados, vidriosos y opacos.

En el mismo instante el cuerpo de Matilde se. abati6,
todo de una pieza, sin un queyu‘lo presa de un desmayo
fulminante. .

Landy acababa .de morir.

Transportada en brazos por Sandoval a una pieza cer-
cana, la hija del muerto volvié en si casi al instante y
sus labios emblanquecidos se remavieron en una frase
que aquél no alcanzé a percnblr claramente

—Fl era... héroe... yo..

Dlscretamente se alejé Sando_val para atender a los
cuidados materiales del deceso. Fué un rudo dia de tra-
bajo el que eché sobre sus hombros para la velada mor-
tuoria. Ignorante de todo lo que atafie a la Wltima toilette
del hombre que van a inhumar, perdié tiempo yendo de
un lado a otro, penetrando en los atavios necroldgicos e
inquiriendo de vecinos los detalles nimios de las ceremo-
nias, cuando pudo muy. pien encargar todo a una empresa
‘de pompas funebres y dedicarse al consuelo de los huér-
fanos.

Pero no tcnia animos para conversar con ellos, antes
por. el contrario, sentia cierta repugnancia, saobre®todo ha-
vcna Matilde, de:quien estuvo a punto de enamorarse has-
ta que creyd percibir su real, naturaleza.

Fué a los diarios, redactando él mismo senudos suel-
tos de elogio al extinto, y la noticia trascendi6é rapidamen-
.te, llevando ' al velorio® innumerables amigos de Landy.
Resulté una cita heterogénea, de hombres’ llustres y -hu-
mildes anénimos. ®

Adquirido ' un nicho en la Chacama, prevemdo un en-
tierro .de segunda y listas las miltiples menudencias qug
comporta el fallecimiento- de. una persona conncida, al dia
siguiente se verificd el sepelio, a las 10 de la madana.
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.No hubo discursos. Sencilla'y silenciosamente fué de-
positado el atad en su tumba, y la concurrencia volvié
a la ciudad.

Mientras regresaba, Sandoval sentia bullir en sii ce-
rebro un enjambre de ideas confusas y tétricas.

—i Pobrel, ;mi pobre viejo! — se decia. -— sliabras
comprendido al morir lo que dejabas detras, ti que eras
el amor y el talento reunidos en una armoniosa vida?
Querias héroes, querias perpetuar en tus hijos tus an-
sias de idealismo sano y valeroso, con mas una superio-
ridad que te excediera... Sofiaste y vyeias tu suefio en
marcha, y estabas contento... Pero te roia la inquietud
del exceso, porque Dios no quiere que las cosas y los
hombres grandes sean perfectos en todas las magnitu-
des... Yo he visto, jojala me equivoque! que no fueron
vanos tus temores. |lisa Matilde! ;Quién diria que esa
flor de beldad llegara a abrigar: sentimientos insanos a
fuerza de sentimentalismo?.., Es la virgen sofiadora y
concentrada, la’ virgen de Pensamientos locos... {Pobre
padre!, jtan ciandido en sus afectos naturales y exquisi-
tos!... ;Y el Jacinto! inteligencia de nifio, desmesurada y
monstruosa, que no se conmueve una pizca ante la muerte
del pobre viejo... FEsos son los grandes jesos! las de
corazfn excesivo que llegan al- amor malsano, y los de
cerebro excesivo que llegan a la insensibilidad absoluta. ..
Quedémonos mediocres, seamos naturales, no violemos
las leyes de Dios que nos repartié honestamente nervios
y misculos para equilibrar sentimientos e ideas...

El carruaje ya estaba en la Plaza de Mayo, y el co-
chero, inclinindose hacia atras sobre el aslento, pregun-
t6 a su cliente:

—¢Dénde lo llevo, nifo?

Sandoval tenia programa y compromisos como pnra
un mes mas. Pero el tumulto de sus reflexiones lo de:
cidié de improviso.

—A casa. Maipii, 40. A

Y di6 término a su monélogo, murmurando para si:

—Me voy a la estancia. Basta ‘de ciudades grandes El
campe es la vida simple y... buena.

’
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GesiLao Contreras pasaba, con motivo, entre sus re-

laciones, por uno de los caractgre} mas excéntricos
de :la generacién contemporinea. Sus ideas y .discursos
désconcertaban constantemente, sin que la paradoja di-
sonara con su temperamento, pues el acuerdo de la vida
a las teorias que :ustentaba jamas padecié ningiin que-
branto. )

Su juventud, — treinta afios escasos, — su belleza viril
de aspecto daguerrotipico que . ‘evocaba: los medallones
portefios de la Independencia, su fortuna y su talento
original, todo contribuia a_favorecer la vida de Contre-
ras, el cual no escatimaba dinero ni salud para aumentar
su tesoro de emociones.

El tipo Fortunio, de Teéfilo Gautier, podia servir de
término de agalogia con nuestro epiciireo de sensaciones,
sutil, exquisito, culto, bravio a lo Cyrano, elegante y ama-
dor, pocta a ratos y sportman de naturaleza.

i En el capitulo del amor, Contreras degust6 infinitas va-
riedades, pudiendo como don Juan énvanecerse de todo
el pentigrama - femenino, con la diferencia a su favor de
haber experimentado las amarguras del desvis, el res-
quemor de la derrota y el martirio de la mutua asime-
tria espiritual, junto al places de las pasiones compartidas

y de las sentimentalidades lunarias en raptos de mlstx«
cismo cordial.

‘El erotlsmo multiple, desde la grosera ‘brama a la te-
larafid psicolégica del -preciosi fué deleitosamente sa-
boreado por ese gallardo y turbador mancebo, cuyos ojos
“de verde opalescente poseian una magia emg-matlca. Amé
muchy, gozd mucho, padecié6 mucho.

A ese denso caudal de impresiones,”en las que diver-
sag circunstancias de hecho aportaban el prestigio de la
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lucha (citas sorprendidas, celos, conflictos morales, riva-
lidades, enervamientos, ctc.), se agregaba, para dar com-
pleto interés.a su vida, el constante chisporrotear de una
inteligencia vibratil, fina y poderosa como una daga cin-
celada por Benvenuto. En un ambiente heterogéneo de
excepticismo dialéctico y optimismo tan profundo cuanto
docto, su talento dictil y receptivo comprendia la mér-
bida fe de los liricos como las negaciones razonadas de
los investigadores sistematicos. Y de ahi.que fuera capa:z
de anegarse cn los misterios del ocultismo, lo mismo que
de tronchar con irdnica sonrisa y ldgica contundente el
haz fundamental de las verdades de un culto. )

La vida fisica, por otra parte, su natural deportivo que
lz hacia practicar el arte del masculo en las nuevas aven-
turas de este siglo enérgico, complementaba la silueta
de Agesilao Contreras, gran acaparador de cmociones y
diletante de los arcanos que ofrece al hombre la dispen-
diosa Naturaleza.

Precisamente, su afan por asimilar todo hasta los li-
mites concebibles, constituia la’faz extraordinaria, la sin-
gularidad un tanto morbosa de su idiosincrasia, no fal-
tando gentes que le tildaran de insano, aunque los ca-
maradas mas habituados a su modo de ser, se limitaran
a incluirlo en el grupo de las semilocos, que en romance
criollo nosotros llamamos locos lindos.

A la hora propicia de la causerie en los'cafés noctur-
nos (2 a 3.a. m.), hallabase Contreras cierta vez en com-
pafiia de un distinguido periodista, joven vivaz y entu-
siasta, y de una amiga de teatro, Crimilda, dama enten-
dida en achaques ideoldégicos. El cronista, Juan Ferran-
diz, estaba en uno de sus dias tonantes’ y. agresivos.

—-Deberiamos instituir, — clamaba, — una policia de
las letras, un cuerpo de detectives practicos e .instruidos
para seguir la pista de los robos intelectuales y encarcelar
-a los delincuentes. Es atroz la criminalidad bonaerense con-
tra la propiedad literaria. Y lo peor es que los ladrones
siempre permanecen impunes. Ahi tlenen ese vil engendro
que acabamos de aplaudir. {Toda la dramaitica francesa
bha sido devastada! ,

Contreras tomd lentamente un sorbo de su bavaross
y, como quien evoca recuerdos unprecuos, pregunté al
indignado escritor :
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—3Qué duele mas?, amigo Ferrandiz. 4 El hurto de una
obra en que uno ha puesto toda su inteligencia, el de un
dominio material que ha costado. las energias de una exis-
tencia, o el de una mujer en quien se ha depositado la
felicidad de un alma ivida de amor? )

La dama, entendida en achaques ideolégicos, se -apre-
suré a respondet: . -

-—Eso no se discute, Agesilio. El robo de un corazén-
no ‘acepta paralelos porque jamias es posible recuperar el
amor perdido y si se recupera-ya esta marchito.

Ferrandiz protesté:

—Usted, Crimilda, no puede negar que es mujer. Su-
sexo siempre antepone el. sentimentalismo al. verdadero-
sentimiento. Yo de mi sé decir que no concibo crimen
mas abyecto que la usurpacién de una gran idea, pues
impcrta’ “el despojo de la gloria de un’ser, cometido por-
un ente inferior. Mal de amor se remedia; anulacién de
un alto cerebro en provecho de una mediocridad furtiva,

importa un desastre irremediable. .
—Y si usted, coleccionista, pongo -por caso, — dijo--
Contreras, — poseyera una maravilla de arte y se la arre-

bataran, o descubriese una mina de diamantes que otro-
retuviera para si, o un banquero fraudulento se le alza-
ra con sus economias penosamente acumuladas, jno su-,
friria, tanto como con la pérdida de sus cerebractoncs >
de su amada?

—O de su amado, rectificé coquetamente Crimilda. |P!‘--
ro Agesilao! ;Usted, desciende a dar importancia al fac-
tor . econémico? ;Usted tan prédigo, tan generoso?...

‘—Porque soy rico y me deleita gastar. ;Quién le dice-
que no me-pegaria un tiro si me viese en la miseria...
a menos dc pegarselo al ladrén, queses lo mésmo? .

-—~} Materialista !

—i i Palurdo!1 R

—Sin embargo, prosiguio Contreras. . sin ¢mbargo,
yo... yo conozco las tres emociones... JSe acuerda, Cri-
milda, de hace cinco afios?... jde nuestro.,. flirt?

La dama hizo un mohin gracioso y, -pellizcando suave-
mente sus labos, rnurrnur6

—1Qué loco!

Luego, con -onrisa- seductora.
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—-Dieen, Agesilao, que debajo de las cenizas se conser-
van las brasas...

.—Pero usted recién afirmé que el amor marcluto no
sustituye al Amor...- Me acuerdo muy bien, usted era ea-
tonces la condensacién de mi ideal, el compendio de:mis
ilusiones. Coémo la amabal jqué de locuras, Crimildal...
Si, es cierto. se sufre horriblemente, infernalmente. Fl
robo de-un alma sélo es comparable al robo de una idea
magnifica, de un hallazgo mental amorosamente cultiva-
do... De esto hace pocos meses. Una noche, semejante
a la presente, confié a... ;por qué no nombrarlo? a mi
amigo Vallejos. el argumento de esa extrafia vy reciente
tragedia que levanté una tempestad critica. ..

—iCoémo! — exclamé Ferrandiz. ;Es posible que no
sea de Vallejos sino suya La inguietud de la dicha, la
gran obra dramitica del afio? ;Pero ese robo.es senci-
llamente . nauseabundo! j Toda una consagraclén' . 1Qué
ancheta la del tal Vallejos!

" —No tanto, no tanto. Yo mismo provoqué el latro-
cinio, por curiosidad mérbida; eligiéndolo al tipo como el
mas inescrupuloso al mismo tiempo quc el mas habil de
mis amigos. Le conté escena por escena, le expliqué an-
tecedentes e intenciones, le abri, en una palabra, todo el
drama y él o escribi6 para si, casi textualmente, ‘inter-
pretando con 'syma destreza las situaciones teatrales. Pe-
ro les aseguro que al oir los aplausos dirigidos al impos-
tor, al sentir el desborde entusiasta de la sala, al consta-
tar en su amplitud la extensién del saqueo. casi enlogue-
ci de rabia. dolor, despecho, arrepentimiento, jqué sé yol

Felinamente, con un dengue, Ja dama reproché:

—; Y después dice que fue igual al robo de un cora-
zénl.. :

El ,respoudxo con aire fatrgado:,»

—Igual, no: equivalente. Ahora ambas emociones se
han debilitado. Necesito exacerbarlas para reiterar sus
lunzantes - goces. '

~—|Monstruo'
Y los ojos de la dama se entornaron.
~—i1Es inaudito! — vocifer6 Ferrandiz. Bien .me pa-

recia que Valléjos no tenia envergadura para tanto...
iQué pirata abominable! Si a mi me hubiera sustraida. .
—Todo va en temperamentos, — concilié Contreru.
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.o verdaderamente- inaguantable es lo imprevisto, lo ful-
minante... lo que me comunicaron hoy. Ha sido otro
vobo, una estafa perfécta, mi ryina.actual. Con lo que.
me queda podria vegetar estrechamente un afio y yo no
sirvo para la caza del centavo. El administrador de mis
bienes ha ‘realizado todo lo mio a mi nombre, con-plenos
poderes... la vieja histqria... v a la fecha.anda quién
sabe dénde... tal vez en Australia... quizas aqui mismo,
en Buenos Aires. Estoy reducido al mobiliaric de mi
agargonniére v a dos o tres mil .pesos... un bocado.

-—-iQué barbaridad! ;Y ahora?...

"--Veremos. Lo esencial para mi es la emocién, el dis-
turbio psiquico que e¢sto me produce. No ‘siento angus-
tias, ni exaltaciones coléricas, ni desesperacién aguda. Es
una sensacion vaga y. atonita, una mezcla de postracién,
desalientd y conformidad, algo muy complejo que me su-
giere ansias de... no sé... Me dan'ganas de emhorrachar-
me o... ;Se acuerda, Crimilda; de nuestro flirt?

Vivamente impresionada, la joven tuvo como una in-
zuicion de que el balsamoodel carifio haria reaccionar las
energias latentes dec ese hombre, gastado e iniitil a pesar
de sus brillantes facultades. ' -

~—Vamonos, diju. Lo acompafaré, Agesilao.

Al dia siguiente, Crimilda leyé espantada este billetitu
que le dejara Contreras ¢n el velador, antes de abrirse
las venas en ¢l bafio como un Petronio:

“Amiga mia: El tercer robo no fué el mas cruel sino
¢l mis eficaz para cerrar una -ruta estéril. Como sufri
mucho con el primero, te dejo en herencia el remordimien-

to. A mi vez t¢ llevo la felicidad.. Adiés”.
. .
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EL abogado Andrés Macet, secretario de una reparti-
¢ién judicial y hombre de mundo con sus ribetes de
literato, pidié la mano de la sefiorita Josefa Fernandez.
hija de un acaudalado escribano.

Los episodios de su noviazgo se tramitaron a la manera
de un juicio ejecutivo sin terceria de ‘dominio, maquinal-
mente, con providencias clisés y plazos fatales. Sin em-
bargo, poco antes de la boda, el ejecutado (doctor Macet),
articulé una. excepcion, que estaba muy lejos de. interpo-
ner en ese momento, por razén de su mismo estado de
espiritu. Un aire de misantropo prematuro, que prestaba
al joven doctor cierto tinte romancesco, presentindolo an-
te su amada como un héroe byroniano, se habia acentua-
do aquella vez sobre su severo semiblante, con rasgos  ti-
picos.

- Hallabanse, juntos él y Josefa, sentados frente al piano.
Una manecita de ésta, de blancura transparente, juguetea-
ba distraida sobre las teclas, con el aire linguido que
adoptan las nifias roménticas. Su rostro puro y fino, muy
blanco y muy ingenuo, revelaba no sé que mqunetud mez-
cla de petulancia y pesar.

—¢Me diras por qué sufres? — prcgunto a Macet, cla-
vandole sus ojos fascinadores y maravillosamente gran-
des.

—iYo! ;Pero acaso sufro? No tengo nada... es dec-
cir, si, tengo algo, una ligera obsesion, una bicoca que me
turba el espiritu... En suma, sandeces.

—No, no... Yo quiero que me digas lo que sientes, yo
quiero, :yo ‘quiero! Lo entiende usted, sefior mio?

Y sus grandes y negras pupilas se ocultaron dulcemen-
te entrc el leve abanico de las pestafias, en tanto que,
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uniendo las cejas, simulaba un gesto de enojo. Andrés
sonrié. )

—Seri como usted quiere, sefiorita mala: la castigaré
por curiosidad. Bueno... Vamos a ver... Me obsede un
recuerdo, tenue, casi evaporado, de mi nifiez. § Sabias que
yo era campesino?... Empezaré como en los cuentos. Es-
ta era una vez... que vivia'en una colonia, siendo yo una
criatura de 8 a 10 afios. Mi familia me envié a un pueblo
cercano a estudiar para doctor. Lo raro es que llegué a
serlo; pero entonces sblo pensaba en mis .a}niguitos. los
hijos de Mr. Pierre, savoyardo aquerenciado en nuestra
tierra. Uno de ellos, el Bo‘yo (Ambrosio), me enseié a
manejar el alambre para cazar perdlccs, y las _boleadoras
de plomo para manear gallinas. Gineteabamos terneros
mamones, y, con una hoz enderezada al fuego, pescibamos
sbalos en el arroyo de la Isleta. Con el objeto de evitar
que la hacienda vacuna se pasara a.las propnedadcs con-
tiguas iba a cuidarla la Toya - (Victoria), chicuela muy
POCO menor que yo. :

En las vacaciones, reanudaba’ con los muchachos la re-

. . . " . » L) .
lacién interrumpida durante. seis meses. Prefcria estar

con Ja Toya porqug ella 'me admiraba mucho y ademas

éramos novios. jQué idilio! En los pastizales verdeguean-

tes, o tirados sobre rastrojos, nos dabamos ardientes ba-
flos de luz, gozando con toda nuestra obscura alma de

nifios la caricia dorada de las tardes estivales. Con la:

Toya nos queriamos muchisimo, pero nunca se nos ocu-
rri6 besarnos. ;Para:qué? Aquel era el primero y mas
puro perfume de la inocencia y viviamos en una dicha
cierta, absoluta jentiendes? emanada de nuestro mutuo
carifio infantil. El Boyo no me satisfizo: era demasiado
tosco y yo demasiado sabio. Una vez quise ensefiarle que
no se decia truje sino traje y me contesté que traje era
‘vestido de los hombres y ¢ruje lo que uno habia traido.
Me convencibé pero no asenti, por orgullo, afiadiendo que
en todo caso seria al revés. Pude, pues, asentar mi su-
penondad : :
Después... después, ya no sé. Aquello se fué borrando,
poco a poco, y “pasaron los afios y no volvi a verlos, si-
guiendo una carrera que en nada se asemejaba al am-
biente apacible de la vida rural. Te pareceri esto .un
Pablo y Virginia muy tonto, jverdad? Pero no lo creas.
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Hoy vino a Buenos Aires, y se presentd en mi casa, ui
hombre rdstico; un colono grandote que, con modales tan
burdos como respetuosos, me explicé su visita. Se tra-
taba de Ambrosio, el Boyo, y deseaba una recomend-
cién para un comisario o no se qué del Mercado Centrai.
De .antiguo mercachifle de huevos, cse jayan rubio y
zafio iba a transformarse en todo un sefor puestero dc
aves de corral. Le pregunté por la Toya. Ohl la Toya
estaba casada desde hacia varios afios con un tal Lerroux,
aqnel Lerroux de nariz picada... el Chimango, pues. Te>
nia cuatro hijos.

En seguida me la imaginé. l.a vi de improviso, evocan-
do.la figura obesa de una aldeanota grasienta, con zueco:.
gruiiona, llevando un chiquillin en cada brazo... Y se aca-
bo. el cuento: ;te convences de que era una zoncera?.
Pero, lo cierto ¢s que recordé mi infancia... jno! no fu¢
mi infancia... recordé aquel ameor puro, matinal. el gorjeo
cristalino del ave que saluda Ja aurora. Y sé que nunca
volveré ‘a sentirlo, nunca, nunca mas. E/ Cuervo de Poc,
revolotea angustiosamentc en esta sensacion, como si yo
recién comprendiera las fatales palabras del divino poeta.

Hubo una larga pausa.

. —éiMe disculpas, Pepita? Es un pasado... el ovasado
gue no vuelve.

Josefa, inclinando la cabeza, se puso a llorar, siléucie-
samesfte.
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