


JUICIOS Y OPINIONES ACERCA
DE LAS EDICIONES MINIMAS.

La vie intellectuelle en Amérique Latine.

•• ·D~~~ i~· p~tite ·c~ile~ti~n· ·a~g~~tin~· Edi~¡on~~· M¡,;i";~ q·u·i· r~;":
plit si bien son r óle d'anthologie pour les jeunes gens, on vient de
publier un choix de Poesias (Buenos Ayres, 1919) d'Edmundo MO~l­
ta~e, un poéte qui était predestiné á l'humble gloire de ces
veilleuses fidéles dont la lumiére adoucie dure plus longtemps
que les autres. Quelques lignes de l'introduction nous font 1 e­
uiarquer avec justesse que M. Montagne reste inconnu des lecteur de
la derniére lénération argentine. 11 méritait pcurtant plus de re­
eonnaissance, cae sa simplicité confidentielle nous touchc devano

~gdi~udaC::~:sr~~~:il,ded::ar,~~~n~ed~:sttiqtoe~gl:~~m~e'~L~ v,;t
lée", qui sont d'un [ammisme charmant. Mais j ai peut-étre tort
de chercher en France ce qui n'est que la délicieuse con n n urtc
d'un lyrisme mineur, bien espagnol certainement, puisque le poéte
romantique Gustavo Adolfo Becquer, fut notre maitre dintimité
quand nous n 'étions ¡-as encore venus nous déguiser pour des

::~:s t~I:;::~e~ePd~~S Bne~:u~h~pe~i:s li~~:~~¡rt~:; ~aisla~~agn~a Sj)~
mais oublié de di re. pour de plus simples fidéles, des meases bas­
ses, Et voilá que la simplicité revient á la mode chez nous. Les
"Cenceils á soi-méme", qui sont l'Art poétique de M. Montagne,
exprrment la bonté universelle, la tendré hurnilité des meilleurs
poétes de notre race. "Ne sonne pas le toe-sin. pour tes' grandes
douleurs,pardonne á l'bomme & á la femme impure ...• á tous
les trafiquants de paroles sacrées, & cberche pour ta peine le
coin le plus solitaire de la maison". C'est cette sagesse blessée
qui convient aux vers qui nous touchent le plus. ceux du Mussct
vieilli, ceux de Baudelaire Be de Rubén Darío quand ils avaient
quarante aas.

V ~nlIlTG Garcítl Cald,r6n. "Erance > Amérique Latino", Paría,
Dovo1Lbre I~U9. .. .
(De una tarjeta a L. D.) .

. .. 10 felicita sinceramente por la última entrega de "Ediciones
Mínimas". El un acierto raro el BUyO al elelÍr autores y hu i~Lr en
sus producciones las que, dentro del marco estrecho de 101· colccciou,
permiten admirar al escritor en todo su valor. - ~. Herrete D...•
clOMS. - La Plata, 27. XII. 919•

•. .
(De una.carta a L. D.) .

. . .ha lJepdo la colección completa de "Ediciones Mínimas". que
aprec:io tanto que la voy a mandar encuadernar para conservarla
en tres tomito•. Es verdadera literatura. y seguramente iré tradu­
ciendo a1iUaas de las selecciones para "lnter América".

He traducido y publicado ya .algunas selecciones del número que
tenía las admirables moralizaciones de mi buen amigo- don Clemen­
te Onelli. Ea el próximo número de "Lnter América" inglesa apa­
recerá mi traducción de Mor Afuera, ¡,or Eduardo \Vilde. Le en-

:~cióho~ ':k i~~m~r ydj~~~m:~~ ~f. ':~n~~m~r~ér~~~~es~~n~ieent:pa~
abril de cate año, en que publicamos la versión Inglesa del articule
por AiUstín Alvarez titulado El proletario en la 'IIísp,ra d, la R,·
oo! ..ción ... - VETEIl H. GOLD;;!IIl'I'H. director y redactor de la re­
na "Inter América". t\ueva York. 17 de noviembre de 1919.
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L A biografía de Antonio ~·I 01ltt':l ~'~11:l) ptt:~,d(~ pre­
cisarse en pocos trazos. Su btbltogra tt:l. cahl"

en menos aún. pues ella se determina dejando '.111
renglón en blanco. Todo ello sin mengua de jC!~

méritos que enaltecían ese espíritu torturado y l)l·

Ilo, apagado tempranamente. Habia venido de En­
tre Ríos, su provincia natal. en [&)...¡., después d\.o
haber cursado. el bachillerato en el colegio nacio­
nal del Uruguay. En la universidad de Buenos Ai­
res íué un' ave de paso. Su juventud armoniosa
alentaba afanes más puros que los de internarse en
los meandros de los. códigos. Prefirió el platónico
cortejo de las nueve hermanas Illttsag-etas a la po­
sesión sin amor de Némesis ciega. Y así. presta­
las alas para iniciar un vuelo más amplio Y alto. se
lanzó al torbellino en busca del país azul. La mar­
cha fué intennitentc desde un principio. y desma­
yada en los últimos tiempos.. Corno peregrinó siem­
pre, no cobijó su desamparo en la sombra protecto­
ra del árbol que aloja el nido, ni recogió el grano
que no necesitaba con urgencia. Las últimas etapa,
fueron demasiado crueles con el gran corazón y la
clara inteligencia del escritor bohemio, Herido y.r
<1(' muerte por las combustiones implacables de 1
alcohol, se tendió sobre un lecho del hospital Raw­
son, y alli expiró el 18 de diciembre de 1914. Las
excelencias de su obra no están en estas páginas
solamente. Las sorprendemos también en la má­
efímera de sus escrituras, y las sospechamos en
10 que dejó de hacer ...



LA OBSES'ION DEL HEROISMO

DOS AMIGOS 'SE E~CUENTRAN

J:Sos VOS, viejo? i Pero qué viejo estás!
.-.c; -La edad ... ~. la dicha. muchacho. ¡ Qué ale­

grón me da ,~verte después .de diez años!. .. t Diez o quin-
ce ?. :. ¿o cinco? . " ~

-Pongall1lls ocho para estar en un justo medio ... in ",e­
gUC", veritas . . . No te veo desde 1902, cuando me eché á ro­
dar por esos mundos, hasta que me recluí 'en la estancia
de mis padres... Te encuentro muy cambiado, Landy. :~

ver, déjame que, te rnire.. . • I

Y poniéndole pesadamente amhas manos sobre los hom­
bros. Adol fo Sandoval, un mocetón de una. treintena de
años, alto,' morrudo. gallardo, aunque con ese impercep­
tibie embar~o del hombre rural que hace tiempo no viste
.ropa, de ciudad, contempló cariñosamente a su amigo, un
tipo pequeñín, 'imberbe. de "escaso cabello plateado. mejillas
fatigadas }' ojos ohscuro'; muy penetrantes, que relam-
pagueaban de vivacidad. .

-1 Mi buen Landy r Sí, estás un poco momificado, pero
los ojos, conservan su juventud... A la fecha. ~~endrils

40 años? .

. ~uarelJta .," dos cumplí en junio. ',' Pero ya que tra­
bajamos de empadronadores. ¿cuál .es tu edad? ¿ Has lle-
gado a la [uncsta de los. amargos desengaños? .

-;:;r-En la puertita, vie]o.: VO}: para los JO. Pero vamos ..
echar un párrafo, que me salgo de la' vaina para hablar
co~ .alguien. Hace <fas o tres días que estoy en Buenos
Aires y no' me hallo, ya no conozco -a nadie, me encuen­
tre come perro forastero que mira lastimeramente y bus­
mea el. suelo -watataeto. pU~a¡ relaciones" con cerealis-
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·o\NTONIO MONTF.AVAIW

taso .. Parece mentira que esta sea mi ciudad de antes,
con .tan 'linda muchachada, cuando vos eras nuestro Men­
tor, pero casi jovencito ... Entonces no tenías ni una sola
cana en la cabeza... io te las teñías?

-Me desbarranqué de golpe, hermano, sin sentir" sin
sufrir, dichoso con mi suerte, con jni hogarcito de .oleo­
grafía inglesa. con mis sueños. con todo... ¿ Entramos
a este cafe?
- Se habían encontrado de improviso, al atardecer de un

día de primavera, en momentos que Landy ·salia de una
fábrica de cigarrillos donde ideaba y redactaba réclames,
y al verse se detuvieron indecisos hasta que la mutua son­
risa de la mirada les hizo reconocerse por _un fenómeno
subconsciente de memoria. Después del prolongado abra­
zo, caminaban totalmente entregados a sus recuerdos, sor­
teando los viandantes· sin apercibirse de su marcha, has­
taque la dificultad de andar juntos y la necesidad de
charlar, provocó la invitación ele Landy.

Estaban en una esquina de la Avenida de Mayo, y una
mesita bajo un plátano de la acera acahaba de des­
ocuparse.

-¿Aquí?
-Hubiera preferido adentro. En esta urbe enorme la

multitud parece entretenerse en quebrar toda intimidad.
-Estás hecho un 'campesino, Sandovál: Bien dijo quien

dijo que uno nunca se encuentra más solo que entre la
muchedumbre. En' este petit gra1ld boulevard vamos ..
aislarnos mejor que en la Pampa.

Un mozo jadeante, cargado con una bandeja llena de
botellas y vasos, pasó la servilleta sobre la mesa seca .,
pulcra, dejando' un rastro de humedad.

-¿ LOs señores? .
--Un· San Martin, ¿ y vos ¡.
-Yo... ya sabés, )'0 soy rural. Tráigame un' bitter,

cualquier marca,. con agua. ,
..En realidad, .aunque afectaba acellt~ar:por disimulo

una ligera confusión de gentleman-farmer que ha olvi­
dado la ciudad, Sandoval se sentía molesto entre el ruido
zumbador, el. trá~ago .epiléptico de la enorme capita1· yla
sensación de encontrarse muy Ieics, enun mundo perdidó
del recuerdo. El aire 'del .campo había pigmentado su tez:
esparciendo en el semblante esa pátina· de siena que acu-

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



I.A OH5ESIÓN DEL HEROíSMO

sa bajo la píe. una vigorosa circulación sanguínea. Era Uf1

1:t-1l0 espécimen humano" recio, de fuerte cabellera negra
y ondeada, facciones regulares, ojos. suaves que se baña-o
ban en el límpido blancor de la esclerótica, bigotito cres-:
po y mandíbula acentuada. Las manos nervudas y tri­
gueñas parecían más tostadas, surgiendo de los blancos
y lustrosos puños sujetos por .botones de granates, que
chispeaban a los rayos del. sol con temblores rojizos.

Hijo de un estanciero rico del Azul, había recibido du­
rante su niñez una educación esmerada, pero al cursar la
carrera de abogado para los exclusivos fines del docto­
r~ao que le diera patente. de ilustración, se dejó llevar
por su vocación literaria,' cultivando su inteligencia des­
pierta: y entusiasta bajo la guía de un criterio propio, fue­
ra de los textos, oficiales: autodidacta. Sus cursos en la
Facultad los ' sigui6 irregularmente. cobrando aversión a
1"'1. vieja casa'ide la calle Moreno donde le faltaba/el: esti­
mulo de la camaradería, en. tanto que las despegadas eOI1­

ferencias de los catedráticos no le incitaban a la sabidu­
ría de las Pandectas y las P~rtidas. Se presentaba a exá­
menes en carácter de libre, cada vez con menos empeños
conducida su voluntad hacia otro. ambiente, al que sus re­
laciones con algunos periodistas le' hizo preferir. Por otra
parte, su juventud en plena efervescencia. entre los 18' Y

20 años, necesitaba entregarse al epicureísmo' seductor que
su cultura 'e impedía tornar en grosero sensualismo. La
parranda y las aventuras de bastidores, alternadas sabia­
DIente con su singular vorgcidad por la lectura, permitie­
ron a su espíritu. fortificarse en la observación de la vi­
da"y la' enseñanza del libro, feliz dualidad que, descono­
cida por las relaciones de familia, lo colocó en el ludex
del buen tono y le 'oblig6 a frecuentar el mundo lll1 poco
intérlope de las gentes, de letras y el falaz -ilusionismo de
las candilejas. Atado a soga corta por la previsi6n 'pater­
na, conocié sus días de bohemia, la bohemia' encantadora
del huésped efímero. sin miserias deprimentes, ni camisa
sucia, ni abulia venenosa." .

Fué durante esa época cuando conoció a Nicolás Laudy,
una figura tallada eJ¡ metal precioso que, por su mayor
edad (30 años). su noble inteligencia y. su. áspero cono­
cimiento 'de" la' vida, ejercía un. prestigio indiscutido sobre
t;l. cenáculo de' los jóvenes de 'que era, centro-.' Menos cala-
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.\ NTONJO MONTJo:AVARU

"era que sus amigos a causa de las obligaciones de -su ho­
gar, pues ~enia esposa y tres hijos, era sin embargo,' in­
termitente en la. labor y se pasaba noches enteras: derro­
chando en el café su inagotable caudal de idea!' y perdien­
de- de rechazo posiciones brillantes que Sl' le ofrecieron
a menudo, por no atar su independencia como decia, in­
dependencia .curiosa. pues transaba' con la escla vitud de
su pensamiento, compradu a vil precio por empresas Cl)­

rnerciales y no desdeñaba recibir un sueldo de anuuun-use
a trueque de trabaj os intelectuales para persona] es de vis()
que· pronunciaban discursos o publicaban articules socio­
.lógicos e investigaciones históricas. escritos I)Or ese mo­
desto y desconocido productor que, amando la gloria, no
obtuvo nunca- la caricia de la celebridad.· No obstante, el
optimismo generoso (Ll' l.andy no se desconcertaba pur
nada. "Hago el Pangloss" explicaba a sus amigos en la
intimidad, "y todavía salgo ganando, pues adquiero fama
de explotado cuando' en realidad so)' un inepto para la
lucha por la existencia".

Landy y Sandoval se hicieron casi inseparables. -mante­
niendo una relación cordial que participaba algo del vincu­
lo entre el maestro y el discípulo independizado. El se­
gundo. a los 24 años, terminó mal que bien su carrera de
abogado, su padre lo envió a Europa rindiéndole cuenta
de la tutela de. su fortuna maternal, y --desde entonces no
se habían vuelto a ver. hasta en aquella tarde de prirnave­
ra del año 1910. en que un plátano de la Avenida de Ma-
yo guareció sus efusiones. .

i Tenían tantas cosas que decirse l- Pero no sabían casi
de qué hablar, mirándose enternecidos, Laady con admi­
raeión hacia ese sólido ejemplar de la rUa y Sandoval
con ternura por el endeble y aviejado. cuerpo. del pobl-e
vencido. cuyos ojos llameaban dé inteligencia y cariño, co­
mo lo era su alma llena de ~fectividad y .talento..

11

LA GRAND~A -BU, SIGLO

BUJtJlO. coótá .:.... dijo SaDdaval.·
--CQntar Aqué? mi vida? .. ¡ Pero, muchachitol in

Buenos Aires vivimos sin tiempo para saber que eitaQlOlt
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I,A URSESIO~ DO. Ht¡R01~"o

viviendo. Todo sucede y. se amontona vertigi~~amente.
en un frenesí violento de hacer más, de ganar má$.· de
saber más, de vivir más, y no se encuentra' un reposorio
para detenerse y saborear lo que' se ha ganado, sabido O'

vivido. I)O~('lJe ~·a· está. lino atacado de nuevas ansias }.
nuevas esperanzas que lo impulsan adelante, siempre tras'
11!i espejismo. a la zaga' de una quimera. Los soñadores
nu tenemos derecho a ser soñadores porqpe nuestros en­
sueños sou ' miserables, mezquinos. sin gr-andeza siquiera
para superar a la realidad de una vidJi tumultuosa; que
S~ pr~cipita. en aterradores oleajes hacia quien sabe qué
destinos inconmensurables.
:SQ~rió SandovaJ..sintiende de pronto la reaparición de
d~m:idas: emociones, no heridas de tiempo atrás por. un
lenguaje Iamiliar.. COJD:O si Sil abua· requiriese cierta nota
de d~pasón pará vibrar a. la manera de épocas ya idas.

c-i El eterno Yíri~o I - murmuró suavemente dejándose
envolver en e~aonda de' sensación simpática. Ahora .sos
el cantor de la vida contemporánea, como en otra h9r~
10 íuiste de la vida vegetal y.. en otra del éxtasis religioso.
La edad no te ha cambiado: Realmente, es una dicha ...

--Sí. muy dichoso. muchacho. poniutmi alma tiene el
fervor de· lo" grande y se entusiasma por el prodigio. Mi
más alta satisfacción es sentir que poseo la facultad de
comprender. ya que carezco de 'a de hacer. r':1 floreci­
miento de mi 'juventud tuvo lugar a fines del siglo XIX,

sufriendo mi cerebro, definitivamente, I~ impresión de los
grandes pensadores por excelencia. Na(:Í demasiado tem­
prano; 10 confieso con pena, al revés de lps vejestorios que
se ufanan' de haber nacido demasiado : tarde, La pasada
centuria, sobre todo .al. final, elevó la metafísica a la .ma­
yor altura. dando alas al pensamiento y cortando lasedel
cuerpo. Pero el siglo xx. este siglo de maravillas, ha .l-e­
·unid.o l:ts dos grandezas, la ~l pen.sa~ento y. la de la ~­
-~·~Il •• proclaniaado .el. triunío humano en 'S\I doble faz;.. lo .
q...e .;con~tituye el heroísmo excelso. (.os mitos más. in-·
creibles; las . fab\1I~i~rie5 ~. inv~rosimiles son a~ra

realizadas por el esfuerzo del hombre" La' tierra. el mar
~: el aire no gl.I~f(~~I\ ~c;ret-Qs para estos seres de. pasta
·l·~~cl>c'iona.1 c.¡~ paJ"ccen semidioses. He releído lo~ ptie~

mas épicos .de Homero, los Eddas, las g~st~s caballetes-
.cas, los sueños extraordinarios lit., las. edades: herc.ca-,..
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8 ANTONIO MONTEAVARO

Pues bien: ahora. en este primer cuarto de siglo. aque­
llos heroismos se llevan a cabo de verdad. Los récords
ohmpicos de un Ajax o un Ulises, la carrera de Marathon,
la expedición de los' Argonautas, .1a mecánica de Dédalo,
las alas de Icaro... I qué sé yo l. .. todo, todo ha sido
sobrepujado con el ingenio, la voluntad y la fuerza de
las generaciones nuevas. ¡Qué I si hasta la mayor hazaña.
de Hércules, la limpieza de los establos de Augias, la rea­
liza cualquier ingeniero de nuestros tiempos, desde el pun­
to de vista físico. con igual facilidad. ¡Es C01no para sobre­
cogerse de "admiración! Mirá, 'Hace apenas un año, vinie­
ron simultáneamente las noticias del descubrimiento del
Polo Norte. y de la travesía del Paso de .Calais por Blé­
riot, Se puede decir que recién me di cuenta de la mila­
grosa superioridad del joven siglo, a raíz de aquella de­
cadencia manifestada en una literatura exquisita, femeni­
na, preocupada de los colores de la música, de "as dege­
neraciones físicas y de los ensueños verdes del ajenjo.
No me babia dado cuenta de que habían transcurrido mu­
chos años desde' entonces y que la sugestión del misterio
decrépito fuera substituida por el cultivo del músculo, "el
espíritu aventurero, la concepción viril .}' la ciencia prác­
tica aplicada a pensamientos colosales.' Pero comprendí
a tiempo la" fecunda evolución, y si mis raíces morales.
enclavadas en el siglo XIX, precursor .... de este Renacimien­
to, me impedían la acción para ser también un héroe co­
mo lo son mis sucesores, por 10 menos alimenté la espe­
ranza de empollarlos, educando a mis hijos en el ambien­
te de 10 grande, dejando que su' tendencia 'personal, su

.idiosincrasia aventurera les revelara el destino de su ac­
.ci6n. Y ellos... ellos... I oh I
~¿ Te fracasaron, pobre amigo?
-;Fracasar? ¿Lo sé acaso? Ellos son más grandes

que yo porque no los comprendo. La inteligencia del mu­
chacho, de Jacinto, que tiene ro años, me asombra y lite
desconcierta. La mayor, Matilde - tú la .conociste chiqui­
Jina - ahora tiene diez y ocho años, y es una mujer ex­
traña, enigmática, dulce,: buena, tranquila }' sin embar­
go. .. rara, misteriosa, carcomida' o enaltecida, no sé, por
ideas que no alcanzo, que ni siquiera columbro. La' otra,
Peregrina, de quince; es más normal, más regalona, el re­
trato de la madre, mi pobre vieja abnegada que ha sabi-
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J.A OBS~SI6N DEL HEIloí SMO 9

do alentar mis desfallecimientos, ,; ¡ Pero M~tildel. .. Va
la llamo mi Gioconda y ella sonríe como -Ia Gioconda del
gran Leonardo, y cuando me ve triste... porque también
tengo entusiasmos de tristeza... me acaricia el pelo con
una expresión: de ternura que me hace pensar en las Ma­
do?~as miseri~ord~osas de las ley!ndas cristianas ..". y me
entnstezco mas aun. .

-¿ No .estarás demasiado emballé con "tus teorías? ­
preguntó inquieto e intrigado Sandoval,

--¡ Quién sabe! Pero no con las que te he dicho, sino
co~ otra~, derivadas .. de las mis~a,s ... Bueno, che, se
hace tarde y debo ir a casa, Hoy no te llevo porque el
pucherete familiar es muy circunscripto,· y además la pa­
t~'ona~o me perdonaría la sorpresa. El domingo pisarás
el día conmigo, ¿ eh? Vivo en Barracas, en "un bulín de­
masiado confortable para lo que me"'has conocido. ~

-Con mucho gusto, viejo. Hoyes viernes, así es que
tenés tiempo sobrado para echar la casa por la ventana.
En cambio, pedile permiso a tu patrona para comer ma­
ñana conmigo y acompañarme por la noche. Tengo ga­
nas de' reanudar viejas relaciones.' ¿ Podremos ver algu­
nos muchachos de antaño?

-Es posible. La gente está algo cambiada, con situació~
distinta. .. J..Iirá, ni a propósito, ¿ Conocés ese del auto­
móvil parado, allí, detrás tuyo?

Sandoval se,volvió hacia 'la acera y vió en una limou­
sine, detenida por la afluencia del tráfico en la esquina,
a ion tipo flaco y rubio, trajeado co~ mucha elegancia, a
cuyo lado estaba una mujer joven, de gran aspecto, con
tremendo sombrero primaveral, cabellera oxigenada de
un rubio ardiente y rostro aniñado. •
-¡ Hombre l. .. casi ~ .. casi... si 'no fuese que en mis

tiempos era un' atorrante, diría que' es el .locc de Riquel­
me.. Pero entonces no tenía mÚ"as'de pelechar.
'-Es' ,él mismo. Si nos da tiempo para pag3.r 'al mozo,

vamos a saludarlo, afiadi6 golpeando las manos.'
_,'Al ruido de lá palmada,el joven del automóvil Se vol­
yi6. con 'ind~ferencia;y v'ió a Landj.
~IViejo 1 dCómo te va?
La compañera saludó sonriente y ambos amigos seacer-

aro~ g

Al ver a Sandoval, 'Riquelme se entuswm6.
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10 ANTONIO MONTF.AVARO

---:1 El pueto! IQué encuentro I '¿ De dónde te has des­
enterrado? ¿ Pero no la conocés a Linda? ·Te la' presen­
to .. '. Mi compañera... el PUtttJ Sandoval, uri gran tipo ¡
es de los nuestros. .. y ya mismo te robo, puettJ., para que
coinas en casa con nosotros. Dejalo a ese ilustre nego­
ciante en cigarrillos QUe=, se vaya a pensar en el mérito
del repolló bañado en nicotina. A él no lo invito, porque
nos despreséa ...
-y continúo en' el despreséo porque me esperan en ca­

sa hace una. hora. Que se diviertan, muchachos. Mañana,
Sandoval, te veo a esta hora. ¿ En dónde? ¿ Aquí mismo?

-Eso es, pero más temprano, viejo. Recuerdos a tu
gente. que yo me dejo raptar por Riquelme.

Se estrecharon las manos y Landy quedó. mirándolos,
mientras el automóvil, al que Ya babia subido Sandoval,
se alejaba trepidando, entre tina nube de bencina.

III

t.A PROLE

f\ las 8 de lamaüana todo estaba revuelto en la casa
de Landy, un antiguo caserón semicolonial de lb~ po­

CÓ! que aun restan en los harrios excél~tricos de Buenos
Aires. Con patio y alj ibe, este último cegado, un amplio
corredor de abovedado parral y las enredaderas de madre­
selva tamizando la luz un poco brava del día, dabah la hh­
presi6n de sosiego ~. soledad que ya no se gusta en la
capital moderna. Detalles del tiempo viejo, como una gran
híguera bajo cuyo ramaje se extendía una hamaca, el ~rl­
ladrillado del patio y el clásico sillón de miinbre - en
ése momento cargado de'ropa - donde en las tardes de
reposo el dueño de cása irÍéi a leer su diario. evocaban
vagamente las costumbres de antaño. .

Pero el traj In matutino y el carácter de :los habitantes
que se mostraba en ló! menesteres doméstieos con rasgo!;
Peculiares, desvanecían la añoranza, limitando el ambiente
patri_rcal a la s~gerericia d~ la tasa. una añosa y fea ca­
S3 alquilada a bajo. precio por moraddres aCcidentales.

-Apureitsé, muchachas; deciá uná .sefiora (le aspecto
vulgar, un poco gruesa. pero de admirables ojos azules y
hemos, con elet"to é:d1or blañquecino de turquesa. Estd es-
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I.A ORS~J)16N DF.L HElUJí SMO 11

tá hecho un chiquero y ahora" no más vendrá Sandoval.
IQué va a decir de nosotros I .
-¡ Qué quiere que diga, mamá I - respondió una chi­

cuela delgadita ele vestido a media pierna que barría de­
sesperadamente el corredor levantando una polvareda
más propia para ensuciarlo todo que para limpiarlo. Es
un amigo de tatita y bien 'sabe que no somos ricos. Ade­
más la casa va a estar arreglada en un periquete. Ma­
tilde acaba de desempolvar la "caverna" y conforme yo
concluya ·con esta ruina de patio podremos vestirnos. Us­
ted, mamá, dediquese a lacocina y no nos estorbe si quie­
re que todo quede como un ascua· de oro.

-Sos una charlatana incorregible, Peregrina. Así no
se contesta a • las personas mayores. 1Ay I .¡ me van a sa­
car canas verdes estas muchachas holgazanas I I Matil­
de l, .. i 1Matilde 1I ¿ Dónde estás?.. ~ Arreglaste' ya la
caverna?

--Sí, mamá, y tatita está trabajando en ella.
La que hablaba era una joven de dieciocho años, alta..

.espléndida. de carnación transparente y anserina, boca ar!
~ueada en una sonrisa extraña qu~ parecía reñir con la
tristeza evanescente de SlIS ojos celestes algo oblicuos,",
un andar felino, de gata en acecho. Tipo rare, Quizás bue­
no, quizás malo, quizás indíferente j en los rasgos de .su
fisonomía y en la opulencia de sus formas, había una he­
terogeneidad inquietante que atraía y repelía a la· vez.
Tranquila y desdeñosa. al jlablar excluía los galanteos en
SQ ~.reposo de esfinge y de ahí prevenía tal vez el encanto
sutil de su naturaleza. .

La caverna dé 'que tanto se preocupaba la señota. era
el estudio y laboratorio del mismo-singular ~ person~e qué
hemos visto en. la Avenida de Mayo invitando a SaRdoval
a pasar el domingo en su casa. • Aq"uel1o parecía un baqar
de antigüeda~s. una biblioteca de. erudito, un antro de
hechicero .y un museo de, eoleecíonísta, Al lado de una
retona .habia uná· vitrina'de insectos y plantas raras que
se codeaban confusa¡nente con libros e instrumentos «le
fdhfta exétiea, La 'habitaci6n era grande como la ~ab,.

de una pinatot~a. ya no ser por la inmensa .mesa ear­
gadi. 4e =útiles de escribanía y. papeles dis.Persos, sé cree­ñ. estar en un bric-a-brac de."cambalachero .inteligente,

En esa caverna s610 tenia acceso. para el arreilo, Ma-
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rs ANTONIO MONTt-:AVAHO

tilde, la real moza ante cuya autoridad, firme y amable; se
inclinaban padre. madre y hermanos. Jacinto, el menor;
de éstos, no parecía sufrir en forma tan eficiente. el
dominio de la hermana, 'pero obtemperaba gravementa a
sus mandatos, sin murmurar, sin altanería,' sin chiquilla­
das, como ~i en vez de un arrapiezo de diez años. fuese
UD caballero gentil que acatase el deseo de una dama..

A las 11 la casa estaba lista para la visita, que no se
hizo esperar mucho. Laudy, preocupado con un trabajo.
urgente de la fábrica de cigarrillos, a la que había fal­
tado el día anterior por acompañar a su viejo camarada,
era el único. que escapara a laespectación_ familiar. Su
esposa, doña Rosaura, estaba nerviosa a pesar de cono­
cer de larga data a Sandoval, con quien tuvo coqueteos
sin consecuencia en .los primeros tiempos de su unión
a Landy, Tal vez por lo mismo, su pretérita vanidad de
mujer festejada, sentíase deprimida por los rápidos e~­

tI agos de la edad y de la maternidad. . Pero su inquietud
era indecisa, más bien instintiva, sin otra preocupación
que la de una señora de casa que hace muchos años no
ve un amigo, joven y emprendedor,' del que en la actua­
lidad puede ser madre. desde que el tiempo se cuenta do­
ble en su gravitación sobre las mujeres.

Sandoval, saludó efusivamente a la -f~milia de su ami­
go, manteniendo ese aire desembarazado 'del hombre de
mundo en presencia de extraños, cuyo trato conoce por
referencias íntimas,' y entonces se muestra confiado, pero
no confianzudo.

La belleza turbadora de la joven lo .cautivó de inme­
diato, Pensaba estudiar ese' hogar qbe. se' imagi~ba
engrandecido por el soplo' épico delprógenit~r, y' su
espíritu se enturbió de Improviso, atraído por el encanto
-que emanaba de Matilde, como un fluido de magia.

Landy, al igual de siempre, monopolizaba la palabra.
Estaba preocupado con la diferencia de los reinos de I~

Naturaleza, en los que encontraba semejanzas" prodigio­
sas. Así, por ejemplo, creía que un" árbol es un orga­
nismo colectivo. que ha realizado' el "ideal de las s~e­

dades contémporineas, dando .a cada' componente de ta
fusión (raíz, .tronco, ramas, follaje. flores. "fruto) el
puesto que les corresponde sin pérdida de energía .vital
-ea_detrimento de los demás, pues cada elemento se man-
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LA OBSESiÓN DEL HF.ROISMO 18

tenía a si mismo alimentando a los otros, y el conjunto,
el árbol, la sociedad' perfecta que imitaría con honra la
humanidad, circulaba la savia por todas las partes para
que cumplieran con su misión respectiva. '

Matilde y Jacinto le escuchaban, ella con los dientes
apretados y esa su mirada triste, corregida por los, la­
bios irónicos; él atento, reflexivo, queriendo entender,
con un esfuerzo tenso de la voluntad, la sabiduría de que
su padre- era heraldo.

Terminaba ya la paradoja de Landy, cuando Jacinto
preguntó: : ~,

-lNo cree, tatita, entonces, que el hombre es tam­
bién una sociedad idealmente. organizada, porque cada
elemento (pies, 'manos, nariz, ojos. boca, orejas) tienen
su función propia y colectivaj'

Con brusquéza Matilde lo interrumpió:
-No digas mnceras, Jacinto. IPor favor 1 no vuelvaS

a decir zonceras. No comprendés a tatita y mejor e,
Que te callés antes de' ofenderlo.

El niño miró claramente' a su hermana. inclinando
luego la cabeza, y nada respondió. Ella tenía el rostr,
carÍníneo y parecía avergoniada· de su ex abrupto.

y Sandoval, sin saber por qué, sintió penetrar en su
cerebro, obscuramente, .algo así como una larva de idea
Que semejara un roce de alas negras, nacidas al calor
de un presentimiento muy triste. inconfesable.

Para que la fúnebre' insinuación de su demonio familiar'
no le enseñoreara el espiritu, tronchó el curso de la con­
versación habl~ndo de Rjquelme y de su arribismo ex ~
tr~órdinario. En la casa era conocfdo el tipo, como 1()

eran todos los amigos del "tatita".
Doña Rosaura sentia una especie de indignación be­

nevolente haci~ aque1muchacho que se: había 'abrado
un porvenir a la g,."pa de las mujeres, convirtiéndose
en 'Un perfecto clubman, con .casa abierta, automóvil y
hasta un stud. Matilde callaba, un tanto cohibida por
la .escabrosidad del tema. aunque sin hacer repulgos' de
mojigata y los dos muchachos intervenían impávidos, con
observaciones origin¡les para su edad,' como' ésta 'de Ja-
eiuto : . •

- Yo creo que el estudio es más útil para -la .carrera

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



ANTONIO MONTt:AVAJ(O

de un hombre. Se llega a más alto que Riquelme o a
más bajo.

Chocóle al mismo Landy la ocurrencia del chico y diJo
el su amigo invitándolo a pasar a su "caverna","

-Mi Tito acaba de resumir una teoría mía: vámos

San doval.
Ya en d vasto y heterogeneo museo, donde los libros

se tropezaban a las probetas. el anfitrión obsequió con
un buen ·habano (de la fábrica de marras) a su huésped
y prosiguió, con esa voz de inspirado, que tanto realce
daba a SU5 palabras:

--El muchacho ha puesto el dedo en el, misterio que
me asedia. ¿ Recuerdas lo que te dije el día en, Que nos
vimos, respecto a la grandeza del primer cuarto del siglo,
XX ? Los hombres están a punto de marcar el record
-del heroísmo I y. ahora me pregunto: ¿ dónde detendrán
su vuelo? Cuando lleguen a igualarse a- las divinidades
que se remontan al cielo, ¿ qpé harán? Hay dos princi­
-pios f undarnentales .de la Creación que se entrelazan' y
se complementan. siendo igualmente fuertes: el del Bie"n

y el del Mal. Todas las religiones, es decir, las :más
altas expresiones de la sabiduría ancestral, los consagran
y forman los mitos de Orrnuz y Ahrirnán, de Jesús y
Satán, de Siva y Thug, del dios generoso' y del dios ma­
ligno, siempre paralelos y siempre igualmente fuertes,
pues si Júpiter es el dueño de' las almas en vida, Plutón
)0 es de las mismas en muerte. . Una cosa parecida ya lo
dije en un articulejo hace pocos años, pues me obsesiona
hasta el significado de las palabras "elevado" y "profun­
do" que son casi sinónimas y sin' embargo corresponden
a los dos extremos: el del cielo y el. del infierno, arriba y

abajo. En la actualidad los hombres se remontan y con-
quistán el cielo. ¿ Después ?. • .

Se -paseé silencioso alisándose la' plateada cabellera.
mientras Sandoval, absorto, seguía un ensueño personal
intimo, guardándose de interrumpir el momento de tre­
gua a la exaltación de ese poeta del pensamiento.

-Eso, eso, Sandoval, es 10 que me enloquece en mis
esperanzas. Mi dicha era. procrear héroes completos' ya
que naci demasiado pronto para serlo yo mismo; " Pero
este vértigo de acción que lleva el siglo, y el' Carácter
de mis hijos, de dos de ellos por lo menos, Matilde y
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I.A OBSF.Sl0N DEI, HEKOl5MO

Jacinto, que ultrapasan mi agudeza de obser.vación, ¿ se­
rán 'héroes o serán mo~struos" ¿ Cuál es su fuerza? ¿ Q~é
buscan? ¿ Qué horizontes atraen sus espíritus? .

Otra vez las alas negras rozaron 'el alma de Sandoval.
y recordó el. vivo ro~icler que tiñ'era el rostro de M~-'
tilde cuando reprendió a su hermano por haber ~#:-

~~~o la delicadeza de su padre. .

IV

REVEI.ACIÓN •

SERi AN las dos de la tarde, cuando echándose .de ~a

. cama al suelo y yendo a correr las cortinas del bal­
cón, '~l joven estanciero se apercibió de que el· tiempo
estaba resplandeciente, luminoso, pródigo 'de sol, que
entraba locamente a oleadas 'en la garronniére toda en
desorden, pero que revelaba por su mobiliario las' tenden­
cias de un hombre de buen gusto.

-Esto invita a: pasear', pensó Sandova!. ¿ Dónde ir? .
Por lo pronto procedió a una esmerada toilette, pa­

sando a la pieza contigua en la que el r~ido'del agÚa
que caía de los grifos y la hora Que precedió a la vuelta
a su dormitorio, acusaron la prolijidad de su higi~ne

eo.rporaI. Otra hora empleó en ernperej ilarse y serian
próximamente las cuatro, cuando apareció en la calle,
vestido con un completo claro de verano y respirando
-a lud pOI' todos los poros.

.Caminó al azar unas (}tantas cuadras, lentamente, mi­
rándo ~I movimiento de las calles con curiosidad indife­
rente, y deteniéndose a menudo en los escaparates para
contemplar de cerca el .perfil de las muchachas que lo
miraban a su vez de reojo y permanecían :muy sc!ias.
. Los vaporosos vestidos de las mujeres y sobre .rod»
el hálito voluptuoso que emanaba de ellas, bajo el influjo
de Ja estación-estival, le trajeron a la memoria la silueta
de una joven, que muchas veces acudía a su mente cau­
sándole impresiones indescifrables. Se le ocurrié- enton­
ces ir a visitar su !amilia y conversar más' ampliamente
q~e hasta entonces ~on ella, pues.' desde que pasó todo un
dia en casa de Landy, hacia cerca de .tres meses. sólo una
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IR ANTONIO M'ONT~.AVARO

vez vislumbró en el teatro la armoniosa figura de Ma­
tilde.

Precisamente se encontraba .a dos pasos de la calle
Artes y por ahí circulaban los tranvías 'para Barracas.
Se encaramó presto en uno de ellos. Aunque era cerrado,
todas las ventanillas estaban abiertas y por otra párte
el comienzo de ese verano se mostraba benigno, seductor.
invitando al paseo bajo la caricia de una temperatura
templada, Los asientos estaban ocupados en su casi to­
talidad, pero aquí y allá se veían algunos huecos.

Sandoval se adelantó; prefiriendo sentarse cerca de·
una dama cuyo sitio ladero estaba vacío, desdeñando otro
más cercano que le daba acceso a la ventanilla .del lado
de la sombra, Sin ser mujeriego, le agradaba la proxi­
midad del sexo femenino y respiraba con delicia l'odor
dv femaM que en verano parece extenderse en ondas más
violentas. .

Ocupó, pues, el asiento y después de cortos instantes
mir6 de soslayo a su compañera. Esta, que también lo­
miraba en ese' momento, le sonri6 con dulzura.
-¡ Cómo! ¿ Es usted, Matilde? I Qué sorpresa' más

agradable' .
-No tanta como la mía. Yo creía .que usted no se

apeaba de los carruajes y los automóviles, desdeñando la
plebeya Ca"03Za di .'utli.

-Hace bien en tomarme el pelo, ;eñorita. ¿ Será que
tal vez la he deslumbrado contándole grandezas? I Seguro
que he contado .que uso camisa y calcetines de oro y
que me Pongo diamantes en el sombrero!' .
~si, casi, respondió la [oven. Tatita 1105 ha cou­

tado tantas veces que usted es un gastador empedernido,
que me extrañaba la modestia de su locomocién,

-¡'Cuánto Se horrorizaria de mí si supiese; que m':lY
a menudo ando de a pie I .

Sonrió ella y después de UI1 instante le preguntó:
:..-1, A qué adivino a dónde iba? .
-No es muy difícil, contesté Sandoval .senriente, Pero

me agradaría oír la solución de la ~dívínal17.a.·

-Al puente de Barracas, a comer sandias en los. bar­
cos que allí anclan."

El mozo· la miró un instante, un 'poco desconcertado,
y «in reSponder a la stlposidón, inform6se de cómo se en-
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contraba la familia de la joven. }iatilde le dijo que
bien y que gracias. El diálogo languidecía. Para avivarlo.
Sandoval la habló del padre y el rostro de ella se animó
de' súbito. .

~-Espero que el buen viejo no trabaje mucho. Hace
años que no. lo veo, pero me temo que el exceso de labor
le traiga un" surmenage, I Es una naturaleza tan inquieta r
. -1 Qué esperanza' ¡'Siempre' es tá tan joven, ~n joven"
- respondió ella con vehemencia. - No hay cuidado de
que se· enferme el querido tatita. Ya quisieran muchos
jóvenes tener, no digo las condiciones morales"e intelec­
~ales de papá, porque eso es imposible, sino también su
.salud, su goce de vivir, su fuerza, su atractivo constante.

Se entusiasmaba de modo insólito 'Y sus me]illas co­
loreadas y el raro resplandor de sus ojos azules "Un poco
oblicuos, le. prestaban un brillo de novia que oye hablar
mal de su prometido y se indigna de .Ia calumnia: .

-Veo Que usted adora a su papá. dijo muy grave y

con voz sibilante Sandoval,
Ella frunció cej as }' labios, echó una mirada colérica

sobre su interlocutor y nada contestó. Una larga pausa
dolorosa siguió a la observación de Sandoval, hasta ~te
al fin Mati-lde la interrumpió diciendo en tono temblo­
roso:
-l Me hace el obsequio de tocar la campanilla? En la

esquina me bajo. Ya estamos a un paso de casa... Mu­
chas gracias.

-De nada. Mil expresiones a los suyos.
I Nueva fórmula de cqrtesia y Matilde. ya parádo el
t.ranvia, descendió, sin volver la cabeza y se retiró ca­
denciosamente, mientras Sandoval siguió el viaje con­
templando el paisaj e de Barracas, poblado de" .antiguos
chalets un poco mustios que flanqueaban: el tra,ecto ;0-
.bre barrancas de césped.

·EI joven. abstraído, no veía nada. U na rara obsesión'
:dominaba su espíritu, por It? general tan límpido ,y lógico.­
Recordaba las palabras .de Landy, sus entusiasmos y SdS

decepciones, esa mcrbosidad y agudeza" de visión que lo,
conducía a límites .~tensos del pensamiento humano,' sin,
que nadie :pudiese -divisar las fronteras, I Esta Matilde t­
Por. fin Sandoval sintió como un ,lampo de luz que ilu-
minara: profundidades obscuras, pero, ml!)P débilmente, eo-,
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mo el tembloroso resplandor de una linterna de minero
en' el pozo de un socavón.

El tranvía llegó a la ribera del riacho que separa por
un puente el territorio de la capital con la provincia de
Buenos Aires. Hacia el sur se extendía la misma ciu­
dad, ya bajo otra jurisdicción.

El joven descendió, siempre pensativo, y maquinalmen­
te se dirigió· al largo puente divisorio. A sus pies corría
un agua barrosa, medio estancada por la afluencia de pai­
lebots }' barcas de toda especie que casi obstruían la co­
rriente del estrecho Jecbo. no obstante la anchura del
Riachuelo..

Los buques cargados esperaban su turno para. hacerse
a la vela. (\ las orillas, unas balandras' llenas de frutas"
especialmente sandías, estaban llenas de paseantes que
devoraban golosamente el rojo fruto y tiraban las cásca­
ras al agua, las cuales boyaban coma botecitos de ruños.

Apoyado en la baranda del puente, Sandoval, a quien
~; poniente del sol 'producía esa sensación de misteriosa
nostalgia que .desciende del crepúsculo vespertino, soña­
ba vagamente. En su .recuerdo se insinuaba otra tarde
lejana, a la misma hora, en que él se sentía muy triste,
como en ese momento, acodado a un puente mucho más
hermoso, un puente de piedra que parecía la prolonga-
ción de los edificios ribereños. I

Era .en Florencia, sobre el Arno de aguas glaucas :y
obscuras, después de recorrer las. galerías de los Oficio~

)i el Palacio Pitti, Con el alma llena de las maravillas
que había visto, soñaba en la tranquila. ciudad del Arte,
en aquel famoso Renacimiento, evocando las' cabalgatas
ele Lorenzo el Magnífico. por las calles estrechas .q~e

iban a parar a la extraña plaza della Signoria, donde. se
acumulan millones artísticos. Y mientras' esos sueio.s
arcaicos de la dulce tarde .florentina mecían su mente.
la nostalgia de la patria, de su Buenos Aires amado, bu­
llicioso y movedizo, le aportaban un contraste extraño )'
un ansia loca de regresar a Ia Argentina Y: verse COD· sus
amigos, con sus queridas, con los sitios familiares de su
adolescencia feliz. .,

Esta impresi6n de la vieja Europa la sentía ahosa ·mis'
mo 'ea forma üÍve,-tida, aunque COD ¡gual melancolía, al
fijar la vista desde lo alto sobre el agua del Riachuelo,
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I.A OBSESiÓN DEI. HEROíSMO • 11

cuyo color fangoso distaba mucho del encajonado verde­
az r lado del Arno. Una misma impresión de nostalgia
por el pasado y de angustia' por el presente le envolvía
con sus tenues pliegues. .

¿ Cuántas horas pasó de reconcentración íntima y atris­
tada?

Al volver' a la realidad, la noche había caído. Por el
lado norte, la ciudad reverberaba con millares de puntos
rojos, mientras por cima" de todo un leve resplandor lu­
míneo "le semejó una túnica de Neso que hiciera arder
al monstruo humano. Ahí estaba: Buenos Aires, ese gi­
~nte terrible en cuyo seno dormían los grandes y pe­
queños dolores, la vida. artificial y los afanesfiebrosos,
el goce intenso y la alegría desenfrenada, el misterio de
un millón de seres; los unos vulgares. los otres gran-
diosos. •

·Se le VU),O a mientes la figura de Rastignac, en uu ce­
m~nterjo de París, extendiendo el brazo a la Ciudad­
monstruo y amenazándolá con su conquista.

Sandoval, con aire de' desaliento, murmuró:
-i No. yo no te conquistaré! i No tengo pasta de hé­

roesl
y pensaba en Matilde.

v
CONSUMATUM

PASARON íos meses; ..: Sandoval, reconquistado por la
ciudad .que destapaba nuevamente a su· vista encan­

tos sorprendentes, veía a su. Landy de cuando en cuando,
y dos minutos de'. charla en la 'acera bastaban a su mutuO
regocijo. .. •

De pronto. recibió la triste noticia. Se la dié Riquel­
me, de improviso, como una o puñalada a traición.
-l Sabés 'jJ14eta? El viejo Landy ha muerto o. se· está

muriendo, no sé bien. ~. U na cosa estúpida, che o'.: UD

andamio que Se cae y ·el· pobre viejo convertido en tor­
tilla. .. Si· tengo Jln ratito voy a ir luego... Era muy
bueno y muy genlroso. En mis.' tiempos hasta me pr«st6
plata. Pero estaba' algo chiflado. 1 Tomamos' el copetin1
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20 ANTONIO MONTF..AVARO

Sandoval se había parado en seco. i.Landy muerto!
ti na emoción brutal paralizó hasta sus ideas.

-Bueno, sí, tomemos el copetin. i Vamos pronto I
Entraron a una confitería y se sirvieron algo. Riquel­

me le contó una historia de un fnlano, el potín del día.
que había sido echado de un club por fullero. filmás
supo' Sandoval de qué hablaron aquella tarde.

Media .hora después estaba en el viejo caseron de Ba­
rracas.

En el cuarto. olor a enfermo, a hospital, a tremen­
tina y cloroformo, ese olor que penetra la r pituitaria como
vanguardia del olor cadavérico,

Tendido sobre el lecho y en trance de muerte, la cabeza
fina y .desencajada de Landy. emergía sobre la blancura
del almohadón. Tenía los miembros y el torsodeshe­
ehos, pero del horrible destrozo se babíasalvadosu sem­
blante expresivo, cuyos ojos estaban concentrados en los
hijos.

Sandoval creyó percibir una fugitiva llama que salu­
daba al viej o .camarada, pero no supo si lo reconocía. ti n
hipo penoso estertoraba al moribundo, cuya mirada: per­
maneciera clavada en la actitud de sus descendientes.
Siguióla Sandoval. De rodillas, con sollozos convulsos,
Peregrina escondía su cabecita desgreñada y rubia en los
cobertores de la cama. Matilde. de pie, tan pálida como
el agonizante., tenía los dientes apretados, las manos cris­
pad~ y sus ojos de luz triste se habían bañado. en una
expresión de mater dolorosa como sólo Fra Angélico po­
dría pintar, si añadiera a su pincel místico el humano su­
frimiento de una virgen de Muril10: el tinte patético de
las violadas ojeras emanaban no sé qué contenida adora­
'cién, y su alma parecía llorar con infinita. amargura, .eo-
mo 'si la muerta instalada' a. la cabecera del .misero :la
robara todos sus anhelos, todas sus' ilusiones.

Jacinto, por el contrario, observaba con una' pasmosa
y grave serenidad la faz lívida del padre,. que se con­
traía espasmódicamente. Sus ojos mu'y abiertos parecían
~scrUtar el misterio del más allá, con cu~iosidad de mé­
meo. Seguía atentamente,', silencioso como de costumbre.
¿ avance de la Siniestra, y su boca infantil se entreabría
floja, como si 'toda su inteligencia se aplicara a la só1u­
ci6n de UD problema. De la habitaci6n vecina, llegaba
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I~A 08.SESIÓN DEL HElloísMO 21

amortiguado el lamento de hi madre, con crisis de gritos
histéricos que dañaban los nervios.

El médico, un joven serio, había abandonado sus' cuí­
dados. El fallecimiento era cuestión de minutos, y aÚD­

que pretendió sacar del cuarto a los tres hijos, éstos Se
.rehusaron con áspera firmeza: Tal fué el cuadro que se
presentó a Sandoval en -el trágic o instante.

Al cabo de un rato, la mirada de Landy, fija en los
deudos, brilló con una chispita <te angustia y. se apagó
de súbito, con los ojos dilatados, vidriosos y opacos.

En el mismo instante, el cuerpo de Matilde se, abatió,
todo de una pieza, sin un que; ido. presa de un desmayo
f ulminante .

Landy acababa .de morir.
'I'ransportada en brazos por Sandoval a una pieza cer­

cana, la hija del muerto volvió en si casi al insbnte y

sus labios emblanquecidos se removieron e~ una frase
que aquél no alcanzó a percibir claramente:

-El era... héroe ...' yo ... ~

Discretamente se ale] ó 'Sando.val para atender a 105

cuidados materiales del deceso'. Fué un rudo día de tra­
bajo el que echó sobre sus hombros para la velada mor­
tuoria. Ignorante de todo lo que atañe a la última toilette
del hombre que van a inhumar, perdió tiempo yendo de
un .lado a otro, penetrando en los atavíos necrológicos 'e
inquiriendo de, vecinos' los detalles nimios de .las ceremo­
nías, cuando' pudo muy ;-bien.encargar todo a una empresa
'~e pompas fúnebres y dedicarse al, consuelo de los huér-
fanos. . .

Pero no tenia' 'ánimos para conversar con ellos; antes
por. el' contrario, sentía cierta repugnancia, sobre-toda ha­
cia Matilde, ,de "quien estuvo a punto de enamorarse has-

o ta que creyó percibir su real, naturaleza. .
'Fué' a los ·diarios~ redactando él 'mismo 'sel1.tidQs':~~e1~

tos de elogio al extinto; y la noticia trascendió rápidam~­
.tc,' llevando' al velorio: innumerables amigos de- Landy.
Resulté una cita IJeterogénea, de hombres' ilustres. y .hu-
mildes anónimos. • ' .
, Adquirido' un nicho en la Chaca.rita;. prevenido ~, en­

tierro .de segunda y listas las mú1tiples~ menudencias que;.
comporta el fallecimiento' de.' una persona conocida, al día
siguiente se verificó el sepelio, a las 10 de la, nlañana.
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ANTONIO "fONT~AVARO

. No hubo discursos. Sencilla' y silenciosamente fué de­
positado el ataúd en su tumba, )" la concurrencia volvió

a la ciudad.
Mientras regresaba, Sandoval sentía bullir en SI. C~­

rebro un enjambre de ideas confusas y tétricas.
-1 Pob~e1, ¡ mi pobre viejo 1 - se deci.i. -- l Habrás

comprendido al morir 10 Que dejabas detrás, tú que eras
el amor y el talento reunidos en una armoniosa vida?
Querías héroes, Querías. perpetuar en tus hijos tus an­
sias de idealismo sano y valeroso, con más una superio­
ridad Que te excediera... Soñaste y veías tu. sueño en
marcha, y estabas contento ... - Pero te rola la inquietud
del exceso, porque Dios no quiere Que "'las cosas y los
hombres grandes sean perfectos en todas las magnitu­
des ... Yo he visto .. i ojalá me equivoque I que no fueron
vanos tus temores. [ Esa Matilde! ¿ Quién diría que esa
flor de beldad llegara a abrigar sentimientos insanos a
fuerza de sentimentalismo?.. Es la virgen soñadora' y

concentrada, la' virgen de ~ensamientos locos... IPobre
padre l, I tan cándido en sus afectos naturales y exquisi­
tos l. .. i Y el Jacinto! inteligencia de niño, desmesurada ).
monstruosa, que no se conmueve una pizca ante la muerte
del pobre viejo. .. Esos son los grandes lesos I las de
corazón excesivo que llegan 'al, amor I malsano, y los de
cerebro excesivo que llegan a la insensibilidad absoluta ...
Quedémonos mediocres, seamos naturales, no violemos
las leyes de Dios que nos repartió honestamente nervios
y músculos para equilibrar sentimientos e ideas ...

El carruaje ya estaba en la Plaza de Mayo, y el co­
chero, inclinándose hacia atrás sobre el asiento, pregun-
tó a su cliente: . '

-¿.D6nde lo llevo, níño?
Sandoval tenía programa y compromisos como' p¡'ra

un mes más. Pero el tumulto de. sus refltfXiones lo de;
ddi6 de improviso.

-A casa. Maipú, 40. A
Y di6 tErmino a su ~onólogo, murmurando para sí ~

-Me voy a la estancia. Basta 'de ciudades grandes. El
campe es la vida simple y... buena.:
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EL ROBO MÁS CRUEL

AGlSJI4AO Contreras pasaba, con motivo, entre sus re­
laciones, por uno' de los caracteres más excéntricos

de : la generación contemporánea. Sus ideas y. discursos
desconcertaban constantemente, sin que la paradoja di­
senara cori su temperamento, pues el acuerdo de la vida
a las teo~jas que sustentaba jamás padeció ningún Que­
branto.

Su juventud. - treinta años escasos, - su belleza viril
de aspecto daguerrotipico que evocaba· los medallones
porteños de la Independencia. su fortuna v su talento
original, todo contribuía a fa~orecer la vid~ de Contre­
ras, el" cual no escatimaba dinero ni salud para aumentar
sil tesoro de emociones.

El tipo Fortunio, de Teófilo Gautier, podía servir de
término 'de aWllogía con nuestro epicúreo de sensaciones,
sutil, exquisito, culto, bravío a 10 Cyrano, elegante y ama­
dor, poeta a tatos y sportman de naturaleza.

; En el capítulo del ant·or, Contresas degustó infinitas va­
riedades, pudiendo como don Juan envanecerse de todo
el pentágrama femenino; con la diferencia a su favor de
haber experimentado las amarguras det desvíe, el .-res­
quemor de la derrota y el martirio de' la mutUa asime­
tría espiritual, j unto al placer de' las pasiones compartidas
.y de las rsentimentalidades -lunarias en .raptos de misti-

cismo cordial. ' .
.El erotismo: múltiplo, desde la grosera brama a la te­

')araftá psicológica del -preciosismo, fué deleitosamente sa­
boreado por ese "lIardo y turbador mancebo, cuyos ojos

"de verde' opalescente poseían una magia enigmática; Amó
niUdtc). goz6 mucho, padeció mucho.

A ese denso, caudal de impresiones, W en las que diver­
5as circunstancias de hecho aportaban el' prestigio .de la
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ANTONIO MONTE,AVARO

lucha ,(citas sorprendidas, celos, conflictos morales. riva­
lidades, enervamientos. etc.), se agregaba, para dar com­
pleto interés. a su vida, el constante chisporrotear de una
inteligencia vibrátil, fina y poderosa como una daga cin­
celada por Benvenuto. En un ambiente heterogéneo de
excepticismo dialéctico y optimismo tan profundo cuanto
docto, 'su talento dúctil y receptivo comprendía la mór'
bida 'fe de los líricos como las negaciones razonadas de:
los investigadores sistemáticos. Y de ahí .que fuera capae
de anegarse en los mis"terios del ocultismo, 10 mismo que
de tronchar con 'irónica sonrisa y lógica contundente' el
haz Iundamental de las verdades de un culto.'

La ~ida' física, por otra parte, su natural deportivo que
le hacía practicar el arte, del músculo en las nuevas aven­
'turas de este siglo enérgico, complementaba la silueta
de Agesilao Contreras, gran acaparador de emociones 'Y
diletante de los arcanos que o í rece al hombre la dispen­
diosa r\ aturaleza ,

Precisamente, su afán por asimilar todo hasta ]05 lí­
mites concebibles, constituía la faz extraordinaria, la sin­
gularidad un tanto morbosa de su idiosincrasia, no fal­
tando gentes que le tildaran de insano, aunque los ca­
maradas más habituados' a su modo de ser, se limitaran'
a incluirlo en el grupo de los' semi locos, que en romance

.criollo nosotros llamamos locos lindos.
A la hora propicia de la causerieen los· cafés noctur­

nos (2 a 3 a. m.), hallábase Contreras cierta vez en com­
pañia de un, distinguido "periodista,' joven' vivaz y entu­
siasta, y de una amiga de teatro, Crimilda, dama enten­
dida en achaques ideológicos. El cronista, Juan Ferrán­
diz, estaba en uno de sus días tonantes: y. agi"esivds .
. --:Deberíamos instituir, --..,; clamaba, - una: policía de
las letras, un cuerpo de 'detectives prácticos e, instruidos
para seguir la pista de los robos intelectuales y encarcelar

"a los delincuentes, Es atroz la criminalidad bonaerense con­
tra la propiedad literaria. Y lo peor es' que los ladrones
siempre permanecen impunes. Ahí tienen ese vil engendro
.que acabamos de aplaudir. I 'roda la dramátiea francesa
ha sido devaitada I ,

Contreras tomó lentamente un sorbo de su bG1/arou
y, como quien evoca recuerdos imprecisos, preguntó al
indignado escritor: .
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EL ROBO

-lQué duele más?, amigo Ferrandiz. l El hurto de una
obra en que uno ha puesto toda su inteligencia, el de un
dominio material que ha costado -, las -energias de una exis­
tencia, o el de una mujer en quien se ha depositado la
felicidad de un alma ávida de amor? .

La dama, entendida en achaques ideológicos, se .apre­
sur6 a respondet:

--Eso no se discute, Agesit..o. El .robo de un corazón'
no "acepta paralelos porque jamás es posible recuperar el
amor perdido y si se recupera- ya está marchito.

Ferrandiz protestó: .
-Usted, Crimilda, 00 puede negar que es mujer. Su:

sexo siempre .antepone el- sentimentalismo al verdadero
sentimiento." Yo de mí sé decir que no concibo crimen
más abyecto Que la usurpación de una gran idea, pues
irnpcrta ' el despojo de la gloria de un ser, cometido por­
un ente inferior. Mal de amor se remedia; .6Qulación de
un alto cerebro en provecho de una mediocridad furtiva,...
importa un desastre irremediable.

-y si usted, coleccionista, pongo· por caso, - dijo-·
Contreras, - poseyera una maravilla de arte y se 1311' arre-.·
bataran, o descubriese una" mina de diamantes que otro­
retuviera para sí, o un banquero fraudulento se le alza­
ra con sus economías penosamente acumuladas, ¿no su- e

friria o tanto CalDO con la pérdida de sus cerebraciones .)-
de su' amada?' .
-O de su amado, rectificó coquetamente Crimilda. 1Pe~­

ro Agesilao r ¿Usted" desciende a dar importancia al fac­
tor económico? ¿Usted tan pródigo, tan generoso? ...

'-Porque soy rico y lile deleita gastar. ¿ Quién le dice­

que no me pegaría un tiro si me viese en la miseria ....
a menos de pegárselo al ladrón, que-es lo mismo?·

-~l Materialista I
-11 Palurdo 11
~Sin· embargo, prosiguió Contreras ~... sin t:mbargu~

yo ..• yo conozco las tres emociones ... l Se acuerda, Cri­
milda, de hace cinco años?.. l de. nuestro. '\~ flirt?

La dama hizo un mohín gracioso y, ·pellizcando suay~­

mente. sus labms. murmur6:
-¡Qué loco!
Luego, con -onrisa seductora.
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ANTONIO MON'I'EAVARO

--Dicen, Agesilao, que debajo de las cenizas se conser­
van las \brasas ...
-~Pero usted recién afirmó que el amor marchito no

sustituye al Amor ... · Me acuerdo muy bien, usted era en­
tonces la condensación de mi ideal. el compendio de: mis
ilusiones. i Cómo la amaba I I qué de locuras, Crirnilda L.
Si. es cierto. se sufre horriblemente. infernalmente. El
TObo de-ua alma sólo es comparable al robo de una idea
magnifica, de un hallazgo mental amorosamente cultiva­
do ... De esto hace pocos meses. Una noche, .semejante
-a la presente, confié a .... ¿ por qué no nombrarlo? a mi
amigo Valiejos. el argumento de esa extraña y reciente
'tragedia que levantó una tempestad critica ...
-¡ Cémo l - exclamó Ferrandiz. ¿ Es "posible que 110

sea de. Vallejos sino SUY~ La ift.qtHettld d~ la elic·laD, la
g¡'~ obra dramática del a.do? i Pero ese' robo. es senei­
lkuntDte· nauseabundo l i Toda una consagración L .. 1QtK'
ancheta la del tal Vallejos!

-No tanto. no tanto. Yo mismo provoqué ~I latro­
cinio. por curiosidad mórbida, eligiéndolo al tipo como el
más inescrupuloso al mismo tiempo que el más hábil de
mis amigos. Le conté escena por escena, le expliqué au­
tecedentes e intenciones, le abrí, en una palabra, todo el
drama y él 10 escribió para sí. casi tex-tualmente.· ínter­
pretawlo. con:suma. destreza las situaciones teatrales. Pe­
ro les' aseguro que al oir los aplausos dirigidos al impos­
tor, al sentir el desborde entusiasta de la sala, al consta­
tar en su amplitud la extensión del saqueo, casi enloque­
cí de rama. -dolor, despecho, arfepentiiniento,· 1qué sé yo.l

~eli_mente, -con UD dengue, I.a dama reprochó:
-¡ y después dice que fué igual al robo de un' cora­

zón! ...
El .respondió con aire fatigado:,'
-Igual, no: equivalente.' Ahora ambas emociones se

baR debilitado. Necesito exacerbarlas para- reiterar sus
).aazantes .goces .

.......:, 14OO5t;oo·!
Y. -los oies de la dama se entornaron.
-1 Es inaudito I - vociferó Ferrandiz. Bien .me ·1"'-

recía que Vallejos no tenia envergadura para tanto .
; Qué pirata abominable I Si a mí me hubiera. sustraída .

- Todo va en temperamentos. - concilió Contreras,

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



~,. RORO 27

"Lo verdaderamente: inaguantable es lo imprevisto. lo ful­
minante , .. 10 que me comunicaron hoy, H~ sido otro
robo, una estafa perfecta. mi ruina . actual. Con lo que.
me queda podría vegetar estrechamente un año y yo~O no
sirvo para la caza del centavo, El administrador de mis
bienes ha: realizado todo lo mío a mi nombre, con" plenos
poderes, .. la vieja hist~ia:, o y a la fecha -anda quién
sabe dónde." tal vez' en Australia", ., quizás aquí mismo,
en Buenos Aires, Es'toy r~ducido al mobiliario de mi
qarfo1an;r.rr Y a dos o tres mil -pesos . .. un pocado.

--j Qué barbaridad! ¿ Y ahora?".
"--Veremos. Lo esencial para mi es la emoción, el dis­

turbio psíquico que esto me produce, No siento angus­
tias, ni exaltaciones coléricas. ni desesperacién aguda. ;Es
una sensación vaga}' atónita, una mezcla de ·postraci4n.
desalientd )' conformidad. algo muy complejo que me su..
giere ansias 'de ... no sé ... Me dan ganas de e:m~rraehar­
me o .. : ;.Se acuerda, Crimilda, de nuestro flirt?

Vivamente impresionada, la joven tuvo como una in­
tuición .de que el bálsamo del cariño haría reaccionar las
energías latentes de ese hombre. gastado e inútil a pesa'o
de sus brillantes facultades. o • o"

...:- Vámonos. dijo. Lo acompañaré. Agesilao.

:\1 d~a siguiente, Crimilda leyó espantada este billetit»
que le dejara Contreras en el velador, antes de abrirse
las venas en el baño como un Petronio: "

"Amiga "mía: El tercer robo no fué el más cruel sino
d más eficaz" para c~rrar una -ruta estéril. Como sufTí
mucho con el primero. te dejo en herencia el remordimien­
to. A mi ·ver te llevo la felicidad.· Adi6s".

•

:.
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HACIA EL PASADO

Elo abogado Andrés Macet, secretario de uná reparti­
ción judicial y hombre de mundo con sus ribetes de

literato; pidió la mano de la señorita Josefa Fernández.
hija de un acaudalado escribano. ,

Los episodios de su noviazgo se tramitaron a la manera
de un juicio ejecutivo sin tercería de dominio, maquinal­
mente, con providencias clisés y plazos fatales. Sin em­
bargo, poco antes de la boda, el ej ecutado (doctor Macet),
articuló una excepción, que estaba muy lejos de: interpo­
ner en ese momento, por razón de su mismo estado de
espíritu. Un aire de misántropo prematuro, que prestaba
al joven doctor cierto tinte romancesco, presentándolo an­
te su amada como un héroe byroniano, se había acentúa­
do aquella vez sobre su severo semblante, con rasgos o tí­
picos.

o Hallábanse. juntos él y Josefa, sentados frente al piano.
Una manecita de' ésta, de bhlncu~a transparente, j uguetea­
ba distraída sobre las teclas" con el aire lánguido que
adoptan las niñas románticas. Su rostro puro y fino. muy
blanco y muy ingenuo, revelaba no sé qué inquietud mez-
cla de petulancia y pesar. "

-¿ Me dirás por qué sufres? ;- preguntó' a Macet, cla­
vindole sus ojos fascinadores y maravillosamente gran­
des.

-1 Yo! ¿ Pero acaso sufro? No tengo nada ... es de­
cir, si, tengo algo, una ligera obsesión;' una bicoca que me
turba el espíritu... En suma, sandeces.

-No, no ... Yo quiero que me digas lo que sientes, Yt.)

quiero, ',yo quiero I Lo entiende usted, señor' mío?
y 8US grandes y negras pupilas se ocultaron dulcemen­

te entre el leve abanico de las pestafias, en tanto que.
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HAOA EL PASADO l'
uniendo las cejas,· simulaba un gesto de enojo. Andrés
sonrió.

-Será como usted quiere, señorita mala: la castigaré
por curiosidad. Bueno... Vamos a ver... Me obsede un
recuerdo•. tenue, casi evaporado, de mi niñez. ¿ Sabias .que
yo era campesinC??.. Empezaré como en los cuentos, Es­
ta era una vez... que vivía' en una. colonia, siendo yo una
criatura de 8 a JO años, Mi familia me envió a un pueblo
cercano a estudiar para doctor. Lo raro es que llegué a
serlo; pero entonces sólo pensaba en mis .amiguitos, los
hijos de Mr. Pierre, savoyardo aquerenciado en nuestra
tierra. Uno de ellos, el Bo~o (Ambrosio). me enseñ6 a
manej ar el alambre para cazar perdices, y las boleadoras
d~ plomo para manear gallinas. Gin~teábamós terneros
mamones. y, con una hoz enderezada al fuego, pescábamos
sábalos en .el arroyo de la Isleta. Con el objeto de evitar
que la hacienda vacuna se pasara a las propiedades con­
tiguas iba a cuidarla ·la Toya . (Victoria) , chicuela muy
poco menor que yo.

En las vacaciones, reanudaba con los' muchachos la re­
lación interrumpida durante. seis meses. Prefería·estar'
con .la roya porquq ella me admiraba mucho y además
éramos novios. i Qué idilio! En los pastizales verdeguean-¿
tes, o tirados sobre rastroj os, nos dábamos ardientes ba-··'
ños de luz, gozando con toda nuestra obscura alma .de
niños la caricia dorada de las tardes estivales. Con la:
Toya nos. queríamos muchísimo, pero nunca se nos ocu­
rri6 besarnos. ¿ Para ~ qué? Aquel era el primero y más
puro perfume de la inocencia y vivíamos en una dicha
cierta, absoluta ¿ entiendes? emanada de nuestro mutuo
cariño infantil. El Boyo no me satisfizo: era demasiado
tosco y yo demasiado ~abio. Una vez quise eJ~eñarle que
.no se decía 'ruje sino 'raje y. me contesté que traje era
'vestido de los hombres y tlruje 10 que uno había traido ,

Me convenció pero no asentí,. por orgullo, añadiendo que
en todo caso sería al reyés. Pude, pues, asentar mi su­
·perioridad. :

Después. .. después, ya no sé. Aquello se fué borrando,
poco a .-poco,y ·pasaron los años y no volví a verlos, si­
guiendo una carrera que en nada se asemejaba al am­
biente apacible de la vida rural. '.Ce parece~á esto ;-41D

Pablo y VirginÜJ muy tonto. ~ verdad? Pero DO lo crea•.
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Hoy vino a Buenos Aires, y se presentó en mi casa. tui

ho'mbre rústico; un colono grandote que, con modales tal:
burdos como respetuosos, me explicó su' visita. Se tra­
taba de Ambrosio, el Boyo. y deseaba una recomenda­
ción p.ara un comisario o no se qué del ~.{ercado Centrai.
De vantiguo mercachifle de huevos, ese jayán rubio J

zafio iba a transformarse en todo un señor puestero de
aves de corral. Le pregunté por la roya. ¡Oh I ·Ia To.:va
estaba casada desde hacía varios años con un tal Lerroux,
aquel Lerroux de nariz pic~da.,.. el rllinran,qo, pues. Te:
nía cuatro hijos.

En .seguida me la imaginé. La vi de improviso, eVOC1lJ;­
do, la. figura obesa de una aldeanota .grasienta, con zueco-,
gruñona, llevando u'n chiquillín en cada brazo ... y se 'aca-:
bó. el cuento: ¿ te convences de que era una zoncera? .. ;
Pero, lo cierto- es que recordé mi infancia... 1110 I no fu'¿'
mi infancia. ,. recordé. aquel amor puro. matinal. el gorjeo
cristalino del' ave que saluda la aurora. Y sé que nunca
volveré ia sentirlo, nunca, nunca más, El Cuervo de Poe,
revolotea angustiosamente en esta sensación, como siyú
recién comprendiera las fatales palabras del divin~ poeta.

Hubo una larga pausa.
~tMe disculpas, Pepita? Es un pasado... el casado

•que no yuelve. -

Josefa, inclinando la cabeza. se puso a llorar. silé'ldo ~
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a ...... DA. ~D" LEOPOLDO DURAN I
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