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.Do una carta dirigida a Edmundo Montagne, — ... yo no
conocia ninguna de sus producciones poéticas, y me he encon-
trado, al Ieer ias Poesias que acaban de publicar las ‘‘Edjcio-
nes Minimas'', con uno de los més intensos y prechro: poetas
que haya habido en nuestra patria. Va, pues, mi homenaje fer-
viente al alto espfritu y al noble coruén que se han volcado
en ‘‘La Velada'’, en ‘‘Ruego’’, y en ‘‘La copa del jardfn’’, tan
resplandecjente esta ultlmn de limpidez diamantina. — Carlos
Obligado. — Buenos Aires, )ulio 6 de 1919,

Poesiss, por Edmundo Montlsne. — ... Se destacan en ests
coleccién las poesfas tituladas ‘‘Ruégo’’, lleno de una tran-
quila uncién religiosa; ‘‘La copa del mrdin", todo un modelo
de serenidad- urtiaucn, y ‘‘La Velada'', un canto de fraterni-
dad v de dulzura pmdon sugerido nor el amor al hogar, es-
tado de énimo que inspirs también el poema titulado ‘A la
-eﬁor. Maria Mnrudé de Monhgne inclufdo en el mismo
o . —La M Au-es. julio 3 de 1919,

El libro del sendero y de h unes recta. — Débese a Edmun-
do Montagne la reciente versién castellana de este libro tranms-
cendental del filésofo chino que, cinco siglos antes Ge nuestra
era, di6 nacimiento al taoismo, una de las tres grandes rehguo
nes existentes.

Aquelios que no conozcan de F. Montagne més que ulg\lnm
versos y artfculos de critica y ¢ivulgacién literaria, y que, por
lo tanto, ignoren sus litros, quéd, desde ‘‘Frases rftmicas'’, pu-
blicado en -1900, hasta ‘‘Versos de una juventud'', ‘‘El fin del
mundo’’ y ‘‘Estética’’, significan, aiternando con sus traduc-
ciones de poetas y su aficién filoséfira, una mentalidad abier-
ta a toda la redondez del horizonte, extrafarin, indudablemente,
verle aparecer como traductor de una obra de estudios, que, en
cierto modo, podemos sin hipérhole calificar db excepcional. ’

‘Sin cmblrgo. por lo que dejamds’ dicho del.traductor de Luo-
Tsé, entérase el amante de lo bello de que,la versién no es 18
ohra de un improvisado, 8ino de un hubiﬂmdo a las ideas filo-
sbéficns- universnles; y, en consccuencia, antes de conocerla, e
conffa en la bondad de ella, corroborada apenas se comiensa
la lectura de ese antiquisimo oriental extremo, en el cual cunl-
mina y {florece, en filosofia pura, la vida profunda en los gi-

glos de la raza amarilla, abuela de la humanidad.

Todo se halla en Lao-Tsé: sociologia, psicologfa, polftica, mo-
ral, ¥y, sobre todo, algo que dehemos' reconocer como un pro-
pésito constante de iniciacién espiritual, en ese su anhelo de
hacer que prime la mente sobre el inflnjo inmediato de los sen-
tidos. Pero, uns nmple nota sobre ‘‘El Libro del Sendero y
de la Lfinea Recta’’ no podrés. dar una jdea de su contenido.
Es preciso leer, uno por .uno, los 81 capftulos concentrados,
compendiosos, no tan esqueméticos en sus sentencias y con-
ceptos que no sean suficientemente comprensibles, por lo menou
a una gegunda o tercera ‘lectura.

Lao-Tsé, por su manera sintética de exponer, es, sin dude,
un autor dlﬂul pero no un autor ohscurc. Lefdo con amor u
Jas cosas del pennmienw y con ulgnnu “instruccién filoséfica
o intuicién, se. le ¢ inmediat y-se le estima en
su_alto ¢ inconfundible saber.

La versién castellana de ‘‘El lero del Bendero y de 13 Lines
R '’, ha sido pul.hcad. por_‘'Ediciones Mfnimas'', bibliote-
cs de cuadernos do divulgacién que merece la framos
y atenta bienvenida de los estudiosos. — Bl Faro, Buenos Ares,
25 de abril de 1816, .
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EMY DE GourMONT (1858-1915) era nor-

mando y descendia de una familia de artis-

tas pintores y grabadores que dieron lustre
a su apellido en los siglos XV y XVI. Infati-
dable y admirable artista él mismo, vivid aisfa-
do y desdefioso como un altivo sefior, entre-
gado totalmente a los libros, unico linaje de
amores confesado por el gran solitario. Murié
pobre de dineros, pero nos ha legado sus ri-
quezas de orfebre de las palabras adunado a
un sabio buceador de las ideas. Duefio de una
erudicion metédica y extensa, hizo sorprenden-
tes reconstituciones de la literatura francesa
y agudas criticas. Superiormente dotado para
la creacién de obras imaginativas, escribié no-
velas, cuentos, poemas dramdticos y poesias.
Espiritu libre y espectador inteligente de las
cosas actuales, puso un epilogo al margen
de muchas de ellas, suscribiendo ‘‘respecto de
nuestra época,—dice Mauclair,—las reflexiones
més acerbas, mas azotadoras, mas implacable-
mente despreciativas y 16gicas”. Esta actitud
filoséfica del escritor, fué rechazada con dicte-
rios por los espiritus que perdieron el precioso
tesoro de la libertad interior. Remy de Gour-
mont, seduro de si mismo, contemplé ese es-
pectaculo mas y prosiguié su obra, en la cual
cifribamos su gloria los quele amabamos por-
que le comprendiamos.



EL ESTABLO.

CUANDO hubo el printipe Asterio cumplido veinte
afios, resolvié casarse, y comunicé a sus ministrog
su real deseo, es decir, su voluntad.

Respetuosamente se admiraron, recorddndole que ya
estaba ‘comprometido, desde la cdad de doee.afos, con
una princesa, muy pequefia entonces, pero que ya pro-
metia ser mas hermosa que wn sol, y a la cua) las ha-
das habian pronostlcado una fortuna digna de Semi-
ramis,

Pero el principe Asterio.respondié que él tenia vein.
te afios y la princesa apenas ocho, y que no esperaria
para amar, el florecimiento de ese incomparable ca-
pullo. ‘

Entonces los ministros, inclindndose, protestaron:

—Principe: bastaria una seifial vuestra para que to-
das las beldades del reino, y aun nuestras.propias mu-
jeres e hijas, entraran en vuestro lecho.

--Estoy cansado de vuestras hijas y mujeres; estoy
cansado de las siervas de mi reino. Quiero a una mu-
jer por esposa, para no conocer mas que a ella.

Quiero que al abrir la puerta de su estageia me son-
ria como una compafiera y no como una esclava. Es-
to serd unagran economia para el estado, prosiguié
el principe Asterio con &evera entonacién, porque vos-
otros me habéis costado earos, seﬁores, y la piel de
vuestras prooemturas no valia ni el brocado con que
las he vestido, ni -los ducados con que_ llené vuestros
bolsillos... En cuanto a vuestras mujeres.., ya no
tengo 15 afios! .

T.os ministros se miraron, y temiendo perder sus
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puestos y sus gajes y condecoraciones, se callaron.

—He aqui lo que he decidido: se publicari un edic-
to, convocando a mi palacio todas las jévenes de quin-
ce a veinte ailos, ricas o pobres, nobles o villanas, y
a medida que lleguen se las paseari por todas par-
tes; se les .mostrard todas las maravillas de mis té-
soros; se les serviri los manjares mds exquisitos; se
les hard oir las mis dulces musieas, y, por dltimo, se
les hara elegir, para pasar la noche, entre la suntuo-
sidad de un lecho real y el lecho de paja en que dur-
mié el Nifio Jesis.

—Pocas hahra en el establo, observé el primer mi-
nistro.

—Probablemente, replicé el principe Asterio.

Fl edicto fué publicado, y las virgenes peregrinas
fueron hacia la mansién del rey. Unas llegaban acom-
painiadas de sus familias, de los amigos, de los servi-
dores y de todos los. que, confiando en la belleza de
la postulante, esperaban obtener futuros favores;
otras llegaban solas, fuertes en su pureza y suficiente-
mente protegidas por ese escudo; otras, lascivas, y aun
cortesanas, pensando cautivar al principe por su osa-
dia o por su ciencia, y dispuestas a trepar, de escalén
en esealén, hasta el trono.

Acudian todas y se las trataba como a posibles rei-
nas: eran recibidas por igual, con las afenciones més
mmucloﬂas, aungue, no obstante, las més ricas o las
més hermosas,.y desde luego las que” poseian el doble
don de la rlqueza y de la hermosura encontraban una
acogida mis oficiosa.

Se las ofrecian las mds fragantes flores y las con-
fituras mas deliciosas, y las més fastuosas cimaras
del palacio les eran indicadas por los chambelanes.

Y como lo habian previsto los ministros, ninguna
de estas hermosas eligié el establo y el lecho de paja;
al ofrecimiento de dormir entre las huenas vacas y
las dulces terneras, todas se echaban a reir, creyendo
que era broma agradable, y pensaban: ‘‘;Qué bromis-
tas son en la corte!’’

ENTRETANTO, todos los dias, minutos anted de me-

dia noche, el principe Asterio, disfrazado de va-
quero — pero un vaquero de noble elegancia — iba
solo al establo.
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En una mano llevaba un largo bastén de fresno, y
en la otra una pobre linterna sorda, de vidrios empa-
fiados. Calzado con zuecos salia por una puerta se-
creta, con el menor ruido posible, y firmemente se in-
ternaba por los senderos -oscuros que conducian a la
quinta, algo distante del palacio.

Alla llevaban en coches a las jovenes pretendientes,
mientras que el principe, a )ie, por entre el lodo, como
un pobre labriego que vuelve a su hogar, iba pensando.

Pensaba que quizds se encontraria agazapado bajo
la fresca paja al angel de corazén humilde que el cie-
lo debia enviarle; a la niila adorable que hubiera com-
prendido que la pobreza es el camino de la exalta-
cién, y que para llegar al trono del rey es menestar
pasar por la puerta del establo.

Pero siempre encontraba el establo vacio y en vano
sondaba el recinto con el largo bastén de fresno, alum-
brando con la linterna todos los rincones., |

Nada veia, nada hallaba, excepto las buenas terne-
ras que dormian apaciblemente, Las acariciaba, que-
daba alli un instante husmeando el aire tibio y almiz-
clado; después salia, y dejando caer el pestillo, volvia .
tnstemente a emprender su camino; entraba en $u pa-
lacio y se acostaba disgustado de la vanidad de las
pretendientes.

entonces sucedié que una pastora, que hacia apa-

centar sus ovejas bastante lejos de alli, y lejos
de toda cindad, oyé hablar del edicto. Tenia veinte
afios y se creia bonita, pero aunque su corazén era
puro, su cuerpo estaba mancillado,

De modo que su reputacién era muy mala, y las
mujeres excitaban a los chicos a que le arrojaran pie-
dras y la llamaran indecente.

Sin embargo se puso en marcha. Puesto ®que el edie-
to aseguraba a todas aguellas que fueran al palacio,
viveres y ‘hasta una mu?a para hacer el trayecto, ella
se dijo que era una ocasién para ver algo nuevo, y lue-
go... pquién sabe? Si no cautivaba al principe, gus-
tana quizfis a algln sefior que le daria una moneda
de oro.

Asf, pues, sé puso en camino.

Sus amigos, los pastores, la habian prevenido que
veria cosas maravillosas, cosas como no las hay en la
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luna, ni en el imperio de los Antipodas; pero todo lo
que se habia unaglnado, fué menos de lo que vid, pues-
to que su imaginacién.era tan pobre como su pobre
saya de pastora.

Creyé enfermar con la suavidad de los perfumes,-y
le hicieron comer confituras tan delicadas, que temid
no volver a encontrar jamas el sabor de las fresas
del bosque.

Los chambelanes le mostraron la cimara que se le
destinaba: era la menos hermosa de todo el palacio;
pero su lujo era aln bastante seductor. Los muros
estaban cubiertos por tapicerias en las que jugaban
unicornios, y, sobre el piso, formando un minucioso
mosaico, se amontonaban vellones de cabras azules,
maés blandos que almohadones de musgo.- El lecho era
de madera dorada, las cortinas de sedas cambiantes,
y todo él, ancho, alto, profundo como la sombra y
como el sllenclo e una selva otofial.

. Ya gozaba con el pensamiento de dormir entre ta-
les riquezas, cuando los chambelanes agregaron, em-
pleando un tono- incomprensiblemente irénico:

—Ahora vamos a mostraros una estancia més her-
mosa aun que ésta, quizi. Y vos elegiréis.

Una carroza esperaba. Entraron en ella, y bien pron-
to estuvieron en la quinta.

—Aqui es, dijeron los chambelanes, es un establo.

La pastora ‘penetré, y las terneras que rumiaban,
volvieron la cabeza, como para saludarla. Las acari-
ci6, mientras los' buenos animales alargaban los cue-
llos y abrian sus grandes ojos llenos de dulzura,

—Y bien, jme quedo!, exclamé 'la pastora. La otra
cimara es linda, pero, en verdad, ésta lo es mds. {Y
qué bien voy a dormir sobre el lecho de pajal...

EL principe Asterio estaba desesperado. Treinta ve-
ces habfase puesto los zuécos, habia tomado su bas-
tén y encendido su linterna de vidrios empanados,
treinta veces habia hecho, vanamente, su peregrina-
cién al establo.

—Vamos, se leo la trigésima pnmera noche, iré
otra vez més, v si no encuentro a nadie d'ctaré un
nuevo decreto que anulari al primero.., {Oh, sefior,
haz que encuentre a la elegida!

Cerrs el pestillo, y, sin entrar, dirigié al establo una
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mirada distraida: no tenia ya fe. Iba a salir sin bus-
car mds, un poco avergonzado de su candor, cuando
se movié algo junto al hocico de 'una vieja vaea roja,
cuya leche lo habia reconfortado en ocasiones.

Y la pastora se alzd, con los cabellos rubios llenos
de paja sucia. Estaba tan fresca, tan graciosa, tan
infantil, con sus ojos turbados por la luz, que el prin-
cipe se arrodills, diciendo:

—iTd eres la reina!

—Prnnclpe — replieé la pastora, adwmando la pre-
sencia de su sefior — joh principe! no he’ venido para
ser reina; no soy mis que una pobre muchacha y una
desgracmda pecadora. No quiero engafiaros... soy...
S0Y...

Lloraba y gemia tanto, que su pobre tiinica raida
estallé bajo el esfuerzo de los sollozos, dejando ver dos
redondéces niveas y timidas, en tanto que el principe
la besaba la mano, repitiendo. simplemente;

—; Tt eres la reinal... jti eres la reina!’




EL TRANSEUNTE
Y EL VENDEDOR DE ALMANAQUES.

LOS tres pesimistas mids grandes que hayan existido

hasta hoy,—decia cierta vez Schopenhauer,—es de-

ur Leopardl, Byron v Yo, se encontraron en Italia du-

rante el mismo afio de 1818 & 1819, y no se conocieron.

Leopardi, esecribié precisamente en aquel tiempo un

dialoguito, que podria reimprimirse al comenzar de to-
dos los aiios. Siempre pareceria nuevo.

““La vida es mala,—dice Leopardi,—y he aqui la
prueba: no se ha visto nunea un hombre que desee
vivir de nueve su vida pnsada exactamente tal como
fué; ni siquiera, cuando comienza un afio, que sea
exactamente igual al que acaba de terminar, Lo que
amamos en la vida, no es la vida tal como es, sino la
vida tal como podria ser, tal como la deseamos.’’

Aunque este dialogo, titulado del Transeunte y el
Vendedor de almanaques, puede haberse traducido ya,
como esti sepultado en 1Ieglbles voliimenes, he aqui
una. nueva versién de dicha paoma un tanto amarga
pero hermosisima:

El vendedor. — jAlmanaques, almanaques nuevos!
; Calendarios nuevos! ;Quiere usted almanaques, sefior?

El transeunte. -‘Almanaques para el Afio Nuevo?

El vendedor.—Si, sefior.

El transeunte.—; Cree usted que sera feliz en el Aifio
Nuevo!?

El V.—;Oh! si, seiior, sin duda.

El T.—;Como en el que va a terminar?
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Kl V.—;Oh! mucho, mucho mis.

El T.—;Como en el anterior?

Tl V.—Mucho, mucho mis.

El T.—;Como en cuil entonces? ;No le agradaris
que el Afio Nuevo fuese igual a alguno de los ultimos?
El V.—No, seiior, no, eso no me gustaria mucho.
El T.—;Cuinto tiempo hace que \'ende usted alma.

naques?

El V.—Hace 20 aiios, sefior.

El T—;Y a cudl de esos 20 afios quisiera que se pa-
reciese el ailo que viene?
El V.—;Yo? No sé.

El T—;No recuerda usted algin alio que le haya
parecido méis dichoso?

El V.—De veras que o, sefior.

Fl T.—Y sin embargo la vida es una buena cosa, {no
es verdad?

El V:—;Oh! si.

El T.—Usted desearia, naturalmente, volver a vivir
esos 20 ailgs, con més todos los afios desde que naci6?

El V.—;Ya lo creo, mi buen sefior, y Dios. quisiera
que fuese posible!

El T.—;Aun cuando cesa vida fuese exactamente la’
que ha v1v1do, ni més ni menos, con los mismos place-
res, las mismas inquietudes?

El V.—; Ah! eso, no, de veras!

El T.—jQué vida querna usted entonces?

El V.—Una vida asi no més, la que Dios me dlera,
sin otras ‘condiciones.

El T.—;Una vida al azar, de la que nada se cono-
ciera de antemano,-una vida como la del afio que vie-
ne, por ejemplo?

‘El V.—Precisamente.

El T.—Eso es lo que Yo quisiera tamlnen, si tu-
viésemos que volver a vivir, yo y todo el ganundo. Pere
esto quiere decir que hasta el dia en que estamos el
destino nos ha tratado mal a todos. Claro se ve.que
la opinién comiin es que el mal, en el pasado, supera
en mucho al bien, _puesto que, para recorrer el mismo
camino, nadie quisiera nacer de nuevo. La buena vida,
no es la que se conoce; no es la vida pasada, es la
vida venidera, Con el afi> nuevo, la vida va, por fin,
a tratarnos fhivorablemente, a usted, a- mi, a todo el
mundo; y seremos felices. ..

B
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El V.—Debemos esperarlo.

El T.—Enséiieme, entonces, su mejor almanaque.

El V.—Este, seiior. Cuesta 3) centavos.

El T.—Aqui tiene los 30 centavos.

El V.—QGracias, seiior, hasta la vista. .Almanaques,
almanaques nuevos! jCalendarios nuevos!’’

En el razonamlento de Leopardl puede que haya
un ligero error. No nos seria doloroso volver a empe-
zar la vida porque haya sido desgraciada. Una vida
dichosa vivida dos veces no tendria mayores encan-
tos. Debe tenerse en cuenta el elemento de la curio-
sidad. No hay criatura humana, por resignada que esté
a la monotonia de una existencia adormecda, que no
espere en el fondo de su alma un no se sabe qué de
imprevisto..



PARADOJA SOBRE EL CIUDADANO.

L Ciudadano es una varredad del hombre; variedad

degenerada o primitiva, es eon relacién al hom-
bre lo que el gato de gotera al gato salvaje. Por otra
parte, es un animal estimado y bien conocido: los sa-
bios que le han elegido por tema de sus-pacientes in-
vestigaciones se llaman socidlogos.

Como todas las creaciones verdaderamente bhellas y
nobleinente initiles, la Sociologia fué la obra (e un
hombre de genio, Herbert Spencer, y el principio de
su gloria. Desde aquellos tiempos, ya lejanos, Spencer
sin duda ha querido al .resumir su admirable tome,
“El individuo contra el Estado’’, destruir éF mismo
sus primeras afirmaciones y coloecar al individuo (o
.el hombre) por encima del ciudadano; pero esto estd
fuera de nuestro,asunto.

La sociologia’ trata de la evolucién de un grupo de
metéforas a través de las edades: Familia, Patria, Es-
tado, Sociedad, etc. Esas palabras son de las que ‘se
dicen colectlvas y que no tienen en si ningin signifi-
cado; la historia las ha empleado en todo tlempo, pero
la soclologm, con astuciosas definiciones, precisa su
inanidad, aunque propagando su culto.

Pues toda palabra colectiva, y desde luego las del
voeabulario socioldgico, son objeto de ua cuito. A la
Familia, a la Patria, al Estado, a la Sociedad, saecri-
ficanse ciudadanos machos y ciudadanos hembras: los
machos en mayor ninrero; no es sino por su interme-
dio, en tiempo de huelga o de tumulto, que para en-
sayar un nuevo .fusil se perforan las hembras; ellas
ofrecen al tiro un blanco menos receloso y més pla-
centero; esas son inevitables, pequeiios accidentes de
la vida polftica. El macho es la hostia conmiin; y es
un verdadero sacrificio, puesto que la victima se di-
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rige voluntariamente al altar, contenta si los grandes
ciudadanos, desde el fondo de sus cuevas, le mani-
fiestan telefénicamente su satisfaceién por su mag-
nifico porte y su valor patriético.

El ciudadano es un ser admirable. Todos los tra-
tados ponderan sus virtudes y su abnegacién, agre-
gando: ‘‘Por otra parte, sélo cumple con su deber’’.
Con esa palabra, ‘‘deber’’, se hace bailar al ciudadano
como a un oso con una gaita. Ha bailado, revienta de
haber bailado con el vientre vacio y exclama, al ex-
pirar: ‘‘;Hice mi deber!’’ Ese pobre animal, que no re-
cibe nunca sino golpes cihando no salta al compds, es
un deudor eferno; debe siempre y siempre da, sin des
empefiarse jamés. Su deuda es infinita; la mu rie
misma no la extingue: el hijo la vuelve a hallar en la
herencia de su padre. Vive sin esperanza: sabe que ja-
més llegari a ser un hombre.

El caricter fundamental del ciudadano es, pus,
el sacrificio, la resignaci6n y la estupidez; ejerce prin-
cipalmente esas cualidades segiin tres funciones fisiols-
gicas: como animal reproductor, como animal electo-
ral, como animal contributyente. Animal reproductor,
el ciudadano ha dado lugar a muchas quejas de parte
de sus maestros. Estd propenso, a pesar de las mora--
les, a verter en senos furtivos la patriftica simiente
de la que se forman pequeiios soldados. Mal acogidos
esos animdculos, ni siquiera tienen el consuelo de mo-
rir por una causa grande; séjo el egoismo del ciuda-
dano sin delicadeza causa su destruccién. Tales cos-
tumbres son perjudiciales al Estado, porque mientras
menos poblado es un pais, es méas pobre, y mientras mas
pobre es més déeil. :

Numerosos, ficiles de satisfacer, obedientes, los sol-
dados de tal pais estin prontos a toda tarea; se les
embarca indiferentemente para Fourmies' o Madagas-
car, el Sahomey o Chalons. Maniobrar ante emperado-
res, destrozar negros, proteger a los turcos, estropear
mujeres, esas aventuras diversas les agradan: siguen el
pabellén sin saber hacia dénde.

Desgraciadamente, el ciudadano se reproduce mal.
El hombre le ha cuchicheado en el ofdo malos con-
sejos.

Ya sélo hace un hijo voluntariamente; el segundo
es un seguro contra la muerte del primero; el ter-
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cero, un error del que se mirepentiria toda su vida,
si no tuviere el placer de ofrecerlo en holocausto al
Estado. La fabricacion del ciudadano estaria, pues,
comprometida si ese animal fuese menos décil y menos
afectuoso. Pero ama a sus amos, cualesquiera que sean,
y la autoridad, de donde venga. Cuando sea necesario,
una buena ley sobre la reproduccién pondri orden
en el déficit, y el ciudadano, que ya no hace hijos,
los har4 para evitar la multa y la vergiienza.

Convertido en animal electoral, el cindadano no esta
desprovisto de sutileza. Habxendo olfateado, distingue
resueltamente entre un oportunista y un radical. La in-
geniosidad llega hasta la desconfianza; la palabra L:i-
bertad le hace ladrar, ecomo un perro perdido, y al
pensar que se le va a dejar solo en las tinieblas de
su voluntad, llora, llama a su madre; la Repiblica;
a su padre, el Estado; suplica a las leyes de traer an-
torchas y cuerdas y que se le retire de la caverna
donde yace en medio de los insectos nocturnos. 3Doén-
de estan las leyes? Son antiguas, van a morir: que se
encuentren otras enteramente jévenes, bastante fuertes
para proceder a incesantes tareas de proteccién, bas-
tante fecundas para reproducirse espontédneamente por
un féicil amugronamiento! El ciudadano elector, desde el
momento” que le han sacado de su hoyo, se encamina
hacia la urna, donde deja caer la boleta que le han
puesto en la mano. Entonces siente una alegria y un
alivio y se va a beher sofiando en las nuevas leyes que
volverdn a hacer de él, por fin, el pequeiiito en pa-
na}es que chupa mconsclentemente las mamas mater-
nales,

Sin embargo, es preciso mantener las leyes, pagar
a estas imperiosas siervas: en ese momento el animal
electoral se transforma en animal contribuyente. Des-
de el fondo de su granja o taller mantien® gustoso las
que le protegen contra él mismo. Apenas si su gesto es
mds lento para abrir su, bolsa que para tender la mano
hacia la cadena o la férula. Ese dinero que, aun sobre
todo, vuelea casi involuntariamente en el gran cofre,
ufano, alld en el fondo de su alma oscura, de saber
que, si paga nueve sueldos una libra de aziear, son seis
sueldos paracel Estado; seis sueldos, en suma, es el
lavado de un par de polamas, y con tal que el patrén’
egté contento y bien calzado, el contribuyente marcha
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ingenuamente y sin quejarse, los pies desnudos dentro
de zuecos: jOh, cudn virtuoso es ese animal!

Dulee animal, animal respefuoso, estipido y remg-
nado, trabaja, obedece, paga, a fin de que se sonrian
cuando vengas, inccente, a ver pasar los land¢s, -y
luego piensa: si te sublevaras, no habria més leyes,
v cuando quisicras morir, jcémo harias, si no existiera
el registro para acoger tu nombre?

Llegan las vacaciones, y entonces vas a ver a tus
dueiios. Besa sus manos carltatlvas ellas son las que
hacen las leves.




EL SENOR LECAMUS EN LOURDES.
(CUENTO CRiTICO.) -

La Virgen ha matado dos pa-
jaros de un tiro. — J."Huysmans;
‘‘Las multitudes de Lourdes’’.

E L sefior Lecamus era un hombre de una piedad ilu-

minada. Sabia conciliar las exigencias de la fe con
las de la ciencia, y no desdefiaba ni las nobles mani-
festaciones del arte ni los productos de la literatura
honesta y bien escrita. ’

Su fe era la fe, ctefa.en todo lo que enselia la
iglesia y en que ella no puede enseiar mis que la
verdad. Pero sabia también que més alld de los dog-
mas ‘- hay muchas clases de nociones piadosas, que,
la autoridad eclesidstica entrega al libre examen de los
tieles hasta' el dia en que tomando una decisién las
incorpora a sus usos o las rechaza de sus précticas.
Generalmente las incorpora, porque no se es nunca
demasiado rico, y ‘también porque tales almas, enti-
hiadas en las devociones tradicionales, se dejan sor-
prender a menudo por los encantos de una dichosa
novedad. .

.Los milagros, fuera de aqueilos del etangelio, no
son articulos de fe; pero gqué hijo de la iglesia osa-
ria rechazar, sin embgrgo, aquellos que constituyen
el orgullo de Tourdes y que espiritus tan eminentes
han atestipuado? El seiior Lecamus creia en los mi-
lagros de:Lourdes. Demostraba la libertad de espiritu
considerando los de la Salette con cierto escepticismo.
Habia estudiddo las dos historias, y mientras una lo
dejaba frio e inquieto, la otra cncantaba su corazénm -
al mismo tiempo que satisfacia su razén. El sefior
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Lecamus cra un hombre de una piedad iluminada.

Antiguo profesor de fisica, habia conservado el
gusto de'la ciencia y el uso de esos instrumentos ele-
mentales por medio de los cuales se revela a los nifios
los areanos de la naturaleza y el dogma de la provi-
dencia. Veia en las leyes que rigen la materia los die-
tados de un Dios muy grande y muy poderoso. ‘‘jPor
qué, se decia, no suspenderd (1 sus efectos, si tal es
su placer?’’ El sefior Lecamus distinguia cuidadosa-
mente lo natural de lo sobrenatural, si bien confesan-
do que es menester una gran prudencia, porque la vo-
luntad de Dios existe en todas partes y porque su po-
der esta también {anto en los hec os mds conunes
como en los mas raros.

Conocia las objeciones de cierta ciencia, preocupén.
dose poco. La ciencia cristiana estaba ahi para res
ponder a la ciencia sin Dios. ;No podia, acaso, jactar-
se de ser un Newton y un Pasteur? La fe de,Pasteur
era una garantia de su ciencia, al mismo tiempo que su
ciencia era una garantia de su fe.

Un gran hombre de ciencia es siempre un gran ere-
vente, v Pasteur lo probd ‘bien, cnando emprendié
esos memorables experimentos que debian aniquilar la
nefasta creencia en la generacién espontiinea.

El razonamiento que aplicaba a la ciencia lo apli-
caba a la literatura, estando persuadido de que el ver
dadero talento esti unido siempre a’'la fe. Si un es-
eritor rozaba por casualidad su teoria: ‘‘Esperad, ex-
clamaba, ‘Dios sabe elegir su hora’’, y los aconte-
cimientos le daban a menudo la razén. ;Con qué ale-
gria el sefior Lecamus habia saludado las conversio-
nes célebres de nuesiro tiempo! ‘“Todos los grandes
espiritus vienen a nosotros, temprano o tarde’’. Des-
de luego, abria los brazos a M. Edouard. Rod. Un dfa
dijo 'a un librepenzador cue le anuraba: ‘‘Tenéis a
Marcel Prévost y a Tucien Descaves, sea; nosotros
tenemos a J. K. Huysmans y a René Bazin.’’ El otro
no supo qué contestar. )

La conversién de Huysmans le habia causado una
verdadera alegria, porque estimaba en &ecreto a este
escritor naturalista, al que los placeres del mundo ins-
piraban tanta repugnancia. Siempre habia creido que
el seiior Folantin acabaria por entrar en una iglesia
v que encontraria la paz. Estd hecho para’ eso, pensa-
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ba. Es cristiano 'sin saberlo. Hasta posee la resig-
nacién. jPara cudndo el paso decisivo? i Cuéndo fran-
queard nuestro umbral? Y he ahi que el seiior Folantin
acababa de reunirse al piadoso rebaio. Las acciones
de gracia del sefior Lecamus fueron vivas y sinceras.
Hasta experimenté un cierto orgullo, porque su teoria
se afirmaba cada vez mdis; todos los hombres de ta-
lento acaban por arrodulal ¢ un dia a los pies de
la eruz.

El sefior Lecamus oseia, encerrados bajo llave cn
un armario, la mayor parte de Jos escritos de M. Huys-
mans, y con el asentimiento de su confesor leia a ve-
ces algunas péginas. Era un pecado, pero ya perdo-
nado antes de haber sido cometido, puesto que era con-
fesado de antemano. Sin embargo, cuando gustaba de-
masiado intensamente esta lectura, no-dejaba de acu-
sarse al 4ribunal de penitencia. A partir de ‘‘Las mul-
titudes de Lourdes’’, tomé un partido de que el mismo
autor le daba ejemplo.

Asi como M. Huysmans renegé, arrojando de las
tapas de sus libros catélicos la némina de sus pri-
meras obras, el sefior Lecamus las expulsé de su gabi-
nete. Desde aquel dia‘su conciencia permanecié mis
tranquila. ‘‘Las multitudes de Lourdes’’ le causaron
una satisfaccién casi sin mezcla. Todavia habian, aqui
y alla, algunas péginas algo subidas de tono, algunas
otras bastante irreverentes, pero el conjunto era un
dechado de piedad. No habfa podido aiin, del punto
de vista de la ortodoxia, rebelarse en ese libro excelen-
te de una punta de maniqueismo: el diablo mostraba
demasiado sus cuernds. j Pero qué devocién es la que no
decae un momento siquiera?

Asi como el sefior Lecamus leyé por placer, releyé
para su conviecién. El primer capitulo le eneanté, ad-
mirando la sutileza del autor para desenrelar la psi.
cologia, hasta entonces bastante confusa, de la Vir-
gen. El seifior Huysmans, iluminado seguramente por
una gracia particular, hablaba como de una persone
de su familia, como de una piadosa tia, como de una
abuela venerable. La seguia en sus viajes, de Paris a
los Pirineos, pasando por los Alpes, en sus menores
traslaciones. Vgiasela evolucionar en Paris, instalarse
en Saint. Séverin, después en la calle del Bae, salvar
los puentes y fijar su domicilio en el paraje mds con-
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taminado de la ciudad, cerca de la Bolsa. El seiior Le-
camus envidié un instante -esta familiaridad con los
poderes sobrenaturales; luego continué su lectura.

En ese momento, Celeste Lecamus, que lefa ‘‘La
Cruz’’, levanté la cabeza y considerando la frente de
su marido, dijo:

—Espero, Lecamus, que esa lectura te decidird.

El sefior Lecamus creyé comprender la alusién y en-
rojecié. Despuds llevé la mano a la cabera y alzé los
hombros.

—Pero si no es en cso que pienso — se apresurd
a responder la scilora Lecamus, mintiendo piadosa-
mente. — Bien sabes ti cuéntos deseos tengo de ver a
Lourdes — exelamd.

—iYo también!

—; Y entonces?

El sefior Lecamus buscé objeciones en vano. Desde
que habia leido ‘‘Las multitudes de Lourdes'’ no se
le ocurri6 nada més. Y como mo ten’an nala que
hacer y el dinero no les faltaba tampoco, a causa de
que la sefiora Lecamus acababa de recibir en herencia
una pequeiia suma de dinero, dijo en fin:

—Iremos.

La sefiora Lecamus se levanté para agradecer a su
marido, y dandole’ en la mejilla un tierno beso, se
dijo:

-—4Quién sabe? La Santa Virgen debe amarlo, jes
tan bueno!...

El sefior Lecamus, que era complctamente calvo,
tenia en la parte superior del créneo un pequeiio tu-
mor del tamafio de una avellana. De una nuez, decia
la sefiora de T.ecamus, pero exageraba. De grano de
trigo que era al principio, se habfa convertido en un
garbanzo; de afio en afio, lentamentg, la cosa -habis
tomado proporciones. Ningiin topico le habia mordido.
Los médicos aconsejaban una operacién, benigna, se-
gin decian; pero esta palabra bastaba para aterrori-
zar por igual a ambos esposos timoratos.

Agostnmbrado a esta excrecencia que no le causabs
sufrimiento alguno, el sefior Lecamus habia permanc-
cido durante mucho tiempo sin darle importancia.

Pero desde hacia solamente varios meses experimen-
taba un poco de inquietud. Muchas veces, cuando el
calor le obligaha a sacarse un instante el sombrero en
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la calle o en el émnibus, habia sorprendido en los ros-
tros veeinos una sonrisa -y un aire de extraieza, a
tal punto esta bolita colorada se hallaba curiosamente
situada en medio de la palidez luciente del cono re-
dondeado.

La sefiora Lecamus habia elevado fervientes oracio-
nes al respegio, doliéndole en el aln:a el ver que no
eran atendidns. Pero continuaba, sin embargo, a escon-
didas de su marido, - visitando con esa intencién las
iglesias y las capillas. Ella no pedia un mlagro, sin
duda, porque era demasiado timida para juzgarse dig-
na de semejante gracia, pero se eniregaba a la Pro-
videncia, esperando un poco e implorando mucho.

No obstante, su confesos, hombre de unapiedad to
davia més luminosa, si era posible, que la del mismec
sefior Lecamus, no trataba de disuadirla ‘de tentar
el supremo remedio. jPasaban cosas tan extraordina-
rias en- Lourdes! jLas buenas acciones” distribuianse
de una mancra tan inesperada! ;Es el mérito o la
fe gue la Virgen recompensa? No se sabe nada. Se
observan males insignificantes curados inmediatamen-
te y también suplicios espantosos. Vese volver alivia-
dos a los incrédulos y-a personas piadosas llorer en
vano. Vivimos en el misterio. Id a Lourdes y esperad.

Habiendo encontrado estas sanas ideas en el libro
del seiior Huysmans, no vacilé mds; persuadida, por
lo demas, que“tanto su marido como ella, anhelabhan
realizar la_peregrinacién, impulsados por los mismos
motivos. .

Ella se engafiaba. El sefior Lecamus tenfa muchas
gunas de ir a Lourdes; pero si habia vacilado hasta
entonces era precisamente por el temor de que su mu-
jer quisiera asociarlo a un voté cuyo absurdo no le
escapaba. “‘Incomodar a la Virgen, se ‘decia, por
semejante tonteria, a fin de evitar un tajo & bisturi!’’
Acometido de un valor subiténeo consulté a un cmua-
no. Pero como la operagién no era urgente, sin em-
bargo, acab6 por ceder a los consejos de su mujer.
Prometiése hacer, a lo més, una peregrinacién reli-
"giosa.

Al leer “Las multltudes de Lourdes”, con un es-
piritu muy diferente del de su mujer, no hab’a !a-
llado milagros en la narracién, y, en la descripcién
de .llagas tan espantosas, mfis que un motiyvo de agra-
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decer a Dios de su clemencia. Lejos de pedir un mi-
lagre, el seflor Lecamus se regocijaba de no poder
convertirse en un milagroso. Partieron. La sefiora Le-
camus no tenia mis que un pensamiento: ‘‘;Cémo ob-
tener que consintiera lavarse el crineo en el agua
maravillosa?’’ Consulté el libro del seiior Huysmans,
el cual habia llevado consigo, asi como una guia. Al
parecer entrarian sin ceremonia en aquella sala en
que ‘‘la Virgen, convertida 'en sirvienta de baiios, tra-
baja’’. Una vez alli, emplear’a un subterfugio, em-
papando su pafiuelo en el agua bendita y aplicindo-
selo pronto en la frente a su marido. Ya se veria.
Representése, segin el libro de Huysmans, la belleza
santa de aquella agua semejante al ‘‘agua de una
vajilla gris’’, a un ‘‘estaiio liquido’’ cdonde nuuau
“‘ampollas rojas y paistulas blanquecinas’’. Es un
triunfo para la fe, puesto que los enfermos se lavan
en aquel caldo de llagas vivas y no andan del to'o
mal. Esta salmuera piadosa exaltaba su débil imagina-
cién; representibase compungida la cloaca divina y
hubiera querido tener algfin’ mal secreto para poder
sumergirse.

A su vez, el sefior Lecamus reclamé el libro del
devoto escritor, recomenzé no sin terror una vez més
los capitulos donde, con una precisién nédica, y no
obstante pintoresca, se describen males inexpresables.
;Qué infierno! Volvié a pensar de nuevo, sonriente,
en’ su pequeila y ridicula deformidad, deformidad que
antes que ridicula era mis bien chacotona.

Sin comunicarse sus pensamientos, los dos esposos
hundiéronse en sus oraciones y en breve instante dor-
mian.

Todo pasé mids o menos como la sefiora de Leca-
mus lo deseaba. Sin embargo, el acceso a la piscina
les fué imposible los primeros dias. Para matar el tiem-
po- hicieron encender cirios, recitaron plegarias, mez-
clironse en las procesiones, arriesgaron su parte er
los -cinticos. Al fin un sacerdote les facilité, mediante
una limosna, la entrada ex la pieza de los bafios.

Entonces, murmurando una oracién y mientras el
sefior Lecamus bajaba, arrodillado, la frenfe, ella em-
papé un paiiuelo en el agua sucia y se lo aplie6 viva-
mente & su marido sobre la cabeza.

El ealofrio hizo que el sefior Lecamus se desmayase,
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faltando poco para que cayera sobre una pobre mu-
jer a quien retiraban pitrida de la santa bafadera.

Llevaron al sefior Lecamus a una pieza vecina. Pero
una vez que lo instalaron en un banco, habiendo co-
rrido el rumor de que no se trataba de un enfermo,
sino de un curioso, lo abandonaron sin reparar mas en
él. Permanecieron solos.

El sefior Lecamus conservaba atin el paiiuelo mo-
jado en la cabeza, y gotas de agua sucia corrian por
su cuello y a lo largo de las mejillas; su mujer, soste-
niéndolo en los brazos, le golpeaba la espglda. No se
atrevia a retirar el paiinelo, 'ni aun a levantar los
ojos.

—¢Qué ha ocurrido? — pregunté de pronto el seiior
Lecamus al- volver en si y con.un gesto maquinal
de su mano dejé libre la frente.

—Estoy todo mojado. jQué mal huele esto!

Tocéle el turno a la sefiora de Lecamus de desva-
necerse: jel tumor de su esposo habia desaparecido!

Pero, irguiéndose inmediatamente, exclamé de ro-
dillas:

—iDémosle las gracias! i Démosle las grnclas a nues-
tra buena madre! .

—Me parece bien— dijo el sefior Lecamus.

Al notar semejante frialdad la sefiora Lecamus se
indigné.

—4C6mo? 3Ese es todo tu agradecimiento?

.El la miré con aire sorprendido. Entonces la se-
fiora Lecamus comprendié que él no se babia dado aiin
cuenta. Murmuré llorando:

,Eugemo, Eugenio, estds curado!

El sefior Lecamus ‘pasé su mano por el créneo y se
puso pilido. En lugar de la bola esponjosa que acos-
tumbraba sentir baJo su mano, toe5 una piel flécida,
un globo reventado.

Fué sin duda el calofrio lo que hi-o ecaer ante la
piscina al sefior Lecamus: era también la presencia
-de aquella mujer descarnada y no obstante sangrante
que habian sacado del agua delante de él, de ese cuer-
po acribillado de agujeros supurantes, de esa flaca po-
dredumbre .que llevaba sobre los hombros desollados
una dolorosa cgbeza de amor!

—Y bien, decfa ¢l, arrodillado ante la gruta, al
lado de su mujer, que se deshacia en acciones de gra.
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cias, jes de mi que se ha apiadado la Virgen? Pero si
yo no pido nada. ; En qué piensa ella?

El sefior Lecamus ces6 poco a poco de orar. Tra:
taba de reflexionar asi, pero la visién del hermoso
rostro y cuerpo putrefacto, persistia ante sus ojos:
““A mi; es a mi a quien ha elegido, En lugar cel
milagro espléndido que conmueve hasta a los hombres
incrédulos, ha querido curar al seilor Lecamus de un
estorbo pueril. No, no podré nunca-creer esto’’

Y pasaba la mano por la cabeza, donde sélo qucdu-
ban los restos secos del hongo.

“;Qué mllagro' recomenzaba. Jamis me atreveré a
confesarlo’’

En ese instante tuvo vergiienza de su ingratitud.

‘“Tengo ‘el espiritu malo y el corazén perverso. Mi-
rad qué contenta estdi mi mujer. jExcelente criatura,
ti no tratas de comprender, ti amas, crees y oras!

Incapaz de recordar una plegaria, ni siquiera do
combinar sus ideas, el sefior Lecamus fingié un do-
lor de cabeza, entré en el hotel y compulss una vez
méas todavia ‘‘Las multitudes de Lourdes’’. Leyd al
azar:

‘‘La Virgen resucitaria mailana a un muerto y el
grupo de los librepensadores gritaria en seguida, des-
de todos los tejados, que ese hombre se hallaba en
estado letérgico, que no habja fallecido’’. El sefior Le-
camus dejé caer espantado el libro piadoso. Acababa
de tener, quizd por la pr.mera-vez en su vida, fuera
dé las menudas cuest’ones de su estado, la intuicién
de una légica general.

Volvié a leer la frase _que motivé sp contradiceién.

‘‘La suposicién del sefior Huysmans es enojosa, se
dijo, porque, en fin, si el caso se presentara, ;qué
prueba se podria darle de que la muerte era real y no
s6lo aparente? ;El sefior Huysmans supone -eviden-
temente una muerte reciente, pues que al mismo tiem-
po supone que los librepensadores podrian certiticar
con éxito la validez!’’

Continué su lectura. Numerosos milagros estaban re-
feridos con carifio y hasta con eierta imparcialidad.
Pero no se presentaba uno solo que no hubiese le-
vantado objeciones. El seilor Lecamus volvié a leer:
‘*Hacer crecer un hueso roto, a fin de que los dos extre-
mos se junten, estf bien; hacer renacer un mlembro,
un ojo, un dedo...’’ Se callé.
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‘‘Objeciones de melcader, repuso, avergonzado. }Es
éste, por ventura, mi caso? Pero ella no es tan tonta
que digamos. Es verdad que los crusticeos recuperan
sus patas enteras, aunque un poco mis pequenas y
débiles. Y bien: nada menos que un dedo de niiio eu
la mano mutilada de un gigante. No, no puede ser,
Los milagros de Lourdes pertenecen a lo extraordina-
rio, no a lo maravilloso. No hay milagros’’. Pas6 la
mano por su cabeza.

‘‘;Ah! jhe aqui uho, sin cmbargo!... jConmover el
orden umversal para aplanar el créneo del seiior Le-
camus! jHe ahi, pues, en lo ge pasan el tiempo! jAh!
El sefior Huysmans tiene mucha razén al afirmar que
‘“la vnrgen no juega el todo por el todo, como se
dice en el juego de billar... Esti bien hecho..

- A la tarde, la seiiora Lecamus, embnrgada de un
insaciable reconocimiento, quiso arrastrarlo nuevamen-
te a la‘gruta. Rehusé y se metié en el lecho.

Los acontecimientos conmovedores del dfa lo ineli-
naron al suefio. Durmié largo tiempo, después de lo
cual su primer ademan consistié en explorar el terre-
no del milagro: estaba ‘completamente limpio.

Entonces el sefior Lecamus lanzé una carcajada v
se levant6 inerédunlo. © .

La Virgen, como dice el sefior Huysmans, ‘‘habia
matado dos pdjaros de un tiro"’



VERLAINE Y VILLON.

LA VIDA EN EL BARRIO LATINO EN OTROS
TIEMPOS Y AHORA.,

I

E N los primeres tiempos que siguieron al ‘‘descubri-

miento’’ de Verlaine, sobre todo después de su
muerte, el ilustre poeta fué muchas veces comparado a
Francois Villon. Al confrontar estas dos extrafias na-
turalezas se esperaba hacer alguna luz sobre la psicolo-
gia del poeta de hoy, y sobre la mucho més obscura to-
davia del poeta de antaiio.

Entre ambos existen, ciertamente, muchas semejan-
zas exteriores; los dos hicieron una \'rida irregular, fre-
cuentaron “las tabernas y las mtueres ’, ‘mezelaron a
sus amores profanos preocupaciones religiosas, y fue
ron, eada uno en su siglo, eternos aprendices, a quie-
nes los afios no pudieron dar ninguna experiencia, que
lamentaban hoy lo que habifan hecho la vispera, siv
dejar por eso de perseverar en sus desérdenes. jCuéan-
tas veces hizo Verlaine los mejores propésitos, en vano
siempre, v asi hasta la vispera de su muerte! kn cuan:
to a Villon, no se tienen tantos detalles, y sus ulti-
mos dfas nos escapan totalmente; pero se cree que
después de sus serias aventuras, algunas de las cua
les fueron trégicas, tuvo antes de morir algunos afios
de paz. En el fondo estas comparaciones sélo_pueden
tener un caricter superficial; para darles algin valox
aparente seria necesario recurrir a torpes suposicio-
nes. Si Verlaine hubiera vivido en el siglo XVI, ha-
bria llevado, sin duda, la vida errante de Francois
Villon, v, oemo él, habria formado parte de alguna
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banda de malandrines, pues los irregulares, como los
otros, siguen, aunque por otra via, las c¢-s‘umbres de
su siglo. §No conocieron los dos la prisién, bien que
por distintas causas? ;Y no es ‘‘Sagesse’’ una prueba
de arrepentimiento bastante anéloga al ‘‘Gran Tes.
tamento’’? ; No penetraron los dos con gran profundi-
dad en el alma de su siglo, mostrandonos sus intimas
preocupaciones? Lo que hay Ce mds exacto en todo
eso es que Villon y Verlaine fueron dos grandes poe-
tas liricos: las semejanzas mas precisas entre ellos son
puras hipétesis, y la mejor prueba es que apenas si
conocemos a Villon, pues, aunque no hemos cesado de
leerle y de estudiarle desde hace mis de cuatrocientos
afios, continda siendo un .enigma para nosotrés, como
declara M. Pierre Champion en el completo y excelen.
te libro que le ha consagrado. )

Pero sus dos voliimenes serian desgraciadamente re-
ducidos a muy poca cosa si se suprimiera de ellos lo
que no concierne directamente al poeta. Villon ha sido
el pretexto, utilizado -por Champion, para ofrecernos un
cuadro maravilloso de la vida en el siglo XVI, y par-
ticularmente del medio en que mdsvivié Villon; de
la vida de los estud'antes y de los ‘““clercs’’, de la
de los malandrines, donde es bastante cierto yue pasé
gran parte de su existencia.

M. Champion prueba su excesiva modestia cuando
nos dice que no ha podido llegar a comprender el alma
de Francois Villon. Si esto es cierto, si el enigma no
ha podido ser descifrado por él, ;qué podrin decir los
otros que no tienen tan perfecto conocimiento de las
costumbres y del estado del espiritu del siglo XVI?
Que un hombre pueda ser a la vez, y con perseveran-
cia, un criminal, un salteador de caminos y el mds de-
licado de los poetas, es ciertamente cosa bien extraordi-
naria y suficiente para desconcertarnos. Para ensayar
a comprender esto diremos que todavia en el siglo XV
la nocién del crimen se confundia casi con la del pe-
cado, y un pecado, segiin’ la doctrina de la Iglesia, es
siempre perdonable por el arrepentimiento y la peni-
tencia. Por. grave que fuera el crimen, no constituia,
como en nuestro tiempo, una tara indeleble; se borrabha
como se borra el pecado, y a los prisioneros, mis bien
que como culifables se les consideraba como desgra-
ciados. Visitarlos y socorrerlos, como a los pobres, era



26 ReEMY DE GOURMONT

obra de misericordia, y Villon, en medio de su desor-
den,. pudo creerse mucho menos que un criminal, ur
reprobado. )

Inspira y se inspir6 a s1 mismo mucha mis piedad
que horror. Todo ‘el mundo sabe, sin dada (juridica-
mente bien entendido), la diferencia que hay entre un
criminal y un pecador; pero en el curso de la vida esta
distincién se borra, y sélo queda el pecador, y, a lo
que parece, asi es como Villon fué considerado por
sus contemporaneos. El poeta fué para ellos un gran
pecador y un gran-desgraciado. Y bien; jes que mu-
chos nobles no se hacian culpables de los mismos eri-
menes, siendo asi mads temidos, pero de ningin modo
indignos? Son las costumbres las que forman la con-
ciencia. No se puede exigir a un poeta que se cleve
-por encima de su época y que dé pruebas de una deli-
cadeza superior a la de sus contemporaneos.

Yo creo que debe tratarse a Francois Villon con
més indulgencia que hasta el presente; es necesario ser
caritativos y juzgarle, si es posible, con un alma del
siglo XV, con el alma, por ejemplo, del conénigo de
Saint-Benoit-le-Betourné, .que fué su padre adoptivo
y tal vez su padre natural. En su vida, tan ficilmente
reconstituida, nos escapan demasiadas cosas para poder
formar un juicio moral. { Qué importa, por otra parte,
el género de vida de este hombre que, en suma, no
fué nunca feliz, y para quien la vida de salteador
de caminos fué tal vez un medio de curar:e de su
fastidio? -Hagamos como M. Pierre Champion; pro-
curemos conocer todo lo que abruma a Francois Villon,
sin tener cuenta de ello al formar nuestro juicio. Esta
vida enigmitica ha sido para él un excelente pretexto
para agrupar los caracteres esenciales de la vida de los
estudiantes y de la vida de los malhechores en el si-
glo XV.

‘No pidamos més, y admiremos que en medio de una
vida absurda y atormentada, Villon no perdiese jamés
el sentido de la poesia. Yo siento que se conozea el
menor detalle de la vida del poeta. En otros tiempos se
sabia mucho menos y lo que se sabe hoy es demasiado
poco para forjar un argumento en su contra. Ademis,
estos pudores literarios pasaron hace bastante tiempo de
moda. ‘‘;Que sea si quiere asesino, pero que dé pruebas
de genio!’’, me decia Huysmans de un escritor tan hon-
rado como mediocre.
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Verlaine fué a menudo de una inmoralidad intole-
rable, Y, sin embargo, nadie, a lo que yo pienso, que-
rria declarar su extrafieza de ver su busto presidiendo
los juegos de los nifios en el jardin del Luxemburgo,
lo que no evita que el contraste sea grande. Pero el
poeta se impone al hombre y hace que éste sea pronto
olvidado. Y, precisamente, éste es el aspecto en que él
es otro Villon, tal vez inferior en genio al del siglo
XV, en quien se resume toda la antigua poesia fran-
cesa, pero més adorable pgra nosotros, porque él fué
el creador, no de una manera literaria, siné de todo un
orden de sentimientos. Ninglin hombre de nuestros dias
puede sentir una emocién que Verlaine no haya expre-
sado, y ésta es su gloria.*

II

S también una manera de estudiar el presente, la

de compararlo con el:pasado,.sobre todo cuan-

do se trata de formas sociales que, bajo las aparien- *
cias diversas que les imponen los siglos, han conser-
vado algo inmutable. A propdsito de Villon, que fué un
hombre de Paris y un hombre del Barrio Latino, M. Pie-
rre Champion nos ha dado bastantes notas curiosas so--
bre la vida de los estudiantes en el siglo XV. De aqui
desearia yo tomar algunos rasgos para mostrar en qué
difiere la vida de un estudiante de aquellos tiempos le-
janos de la de un estudiante de nuestros dias. En ambas
épocas los estudiantes son de origen bastante diverso;
todas las clases sociales se encuentran mezcladas y fra-
ternizan. El contraste esti més caracterizado en la pri-
mera, y asi, en tiempo de Francois Villon, el hijo del
gran seilor se codea con el estudiante pobre, a tal extre-
mo que se ve reducido a tender la mano para no morir
de hambre, lo que hace-sin sentir la menor vergiienza
por estar en la costumbre. Bajo esta diversidad de con-
diciones hay una igualdad extraordinaria de costumbres
mucho peores que hoy, més groseras, méis insolentes;
pero son acogidas con mucha més indulgencia por par-

te de:la socitdad burguesa y de los hombres de ley;
la indulgencia es casi escandalosa. Los estudiantes go-
zan, por otra parte, de un privilegio desde el punto de
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vista juridico; dependen, no del poder real, sino de la
oficialidad, ¢s decir, del poder eclesidstico, del obispo,
quien, criote de sus derechos no deja de reclamar todo
estudian:e que cae en manos de la justicia civil; los re-
clama hasta en el patibulo y los pone en hbentad Un
crimen cometido por un estudiante si no ha sido seguido
de robo 2 si ha tenido lugar en el curso de una disputa,
es casi siempre considerado como un pecadillo; no es
posible evitar que la juventud se divierta; y tanto peor
para la victima, que se hubiera ido a vivir a otro barrio!

La razén primera de esta indulgencia estriba en que
el estudiante es casi siempre un ‘‘clere’’, en que el estu-
diante tiene cardcter eclesiistico. Villon, el terrible mal
sujeto que se afilié a los ‘‘coquillards’’, a esos bandi-
dos de los caminos, estaba considerado como ‘‘clerc’’
por ser graduado de la Facultad de teologia o de derecho
(derecho eclesiastico). Era tonsurado y apto, por con-
siguiente, para recibir la colacién de un beneficio; sus
hazafias y su despreocupacién fueron las solas causas
que le impidieron sacar provecho de su situacién, pues
la mayor parte de los ‘‘cleres’’ eran de costumbres tan
deplorables que se hace :imposible compararlos a nin-
guna clase de la sociedad actual. En este medio de los
‘“clere’’ fué reclutada la banda que desvalijé el tesoro
del colegio de Navarra. De ella formaba parte Villon,
y esto tuvo para él, a pesar de la indulgencia eclesids-
tica, muy graves consecuencias; pues su pobreza no le
permitié restituir simplemente, como otros de sus eém-
plices, mis.ricos, el producto del robo. La oficialidad
perdonaba més bien la muerte de un ciudadano que el
robo de una bolsa eclesidstica, como lo prueba el que
Villon mismo pagara la muerte de Felipe Sermoise con
s6lo ausentarse por algin tiempo de Paris.

Se fué a Burg l2 Reine, donde fug bien recibido por
la abadesa, que vivia maritalmente con el procurador
Badez. La abadesa era la hija del abad de Saint-Ri-
quier Las generaciones monacales abundaban en aque-
lla época, en que mnguna profesxon sentm el peso de
sus deberes y cada una vivia a su antojo sin la menor
hipocresia. La abadfa de Port Royal tenia bastante pa-
recido con la de Théléme, lo que no impedia que todo
marchase bien en ella. Los estudiantes hacian también,
pero en la sociedad, abadfa de Théléme.

Encerrados casi siempre en las tabernas, la preferian
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altamente a las salas de la Sorbona. En todas las épocas
ha habido muchos estudiantes con las mismas inclina-
ciones, pero nunca tantos como en tiempo de Francisco
Villon. En el siglo XV la taberna reinaba en Paris, y
el nimero de estos establecimientos en aquella época ha
sido caleulado en cuatro mil, y aunque en la actualidad
hay muchos menos, esto no impide a los ignorantes en-
salzar el tiempo pasado; la castidad de un tiempo pasado
en que las monjas vivian con sus amantes; la sobriedad
de un tiempo pasadoé en quc habia una taberna por se-
senta habitantes, y en que, ademis, los burgueses, los co-
merciantes, incluso las casas’ de cambio, "los tenderos,
los hombres de justicia, los arqueros, jhasta los cartu-
jos! vendian vino a todo el mundo. En aquellos tiem-
pos de vida de familia todos frecuentaban la taberna;
alli se comia, se hebia, se trataban los.negocios, se tra-
mitaban los procesos y hasta se dormia con frecuencia.
iBeber! era el grito general. ;A beber! gritara al na-
cer el héroe de Rabelais, grito bien de su tiempo. El
vino abundaba porque estaba excluido del impuesto,
lo que no era un obstéculo para que se le adulterase.

Aguar el vino’’ era la ciencia suprema del tabernero,
quien, ademdis, vendia_otras bebidas, entre ellas el hi-
pocras que pasaba por 'ser.un excitante del amor’

;El hipoeras! Palabra es ésta que se encuentra a
menudo en la antigua literatura francesa, sin que se
sepa a ciencia ‘cierta lo que era dicha bebida. Ocurre
con ella lo-que con la ambrosia que ha deJado una
reputacién de excelencia, aunque bastante imprecisa. El
hipocris no era otra cosa que vino caliente adicionado
de varias especias como la canela, el clavo, la mosca-
da, el jengibre y la pimienta, y como rezaba la fér-
mula, “‘les dites épices soient mises en poudre e qu’
clles soient nouvelles et non éventées.’’

La gente no soiiaba en otra cosa que en beber hi-
poerds dia y noche; ademés, se jugaba ®a los dados,
a las cartas, 4 las billas, a los bolos, a la pelota, ete.
El nimero de juegos era infinito en el siglo XV, y
aunque la enumeracién que de ellos nos da Rabelais
es algo exagemda, muestra hasta qué punto las gentes
de aquella época sabian procurarse distracciones. ‘Cuan-
do’1a noche estaba un poco avanzada iban en bandas
a derribar. lds muestras de fas tiendas, a cantar bajo
las ventanas canciones indecorosas que llenaban de
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rubor a las jovenes que las oian, a escandalizar, en
suma, terminando la velada en casa de alguna condes-
cendiente Margot.

Las mujeres galantes abuudaban, en efecto. Algunas
eran célebres, y su nombre y su fama han llegado
hasta nosotros, en parte gracias a Villon que les con-
cedi6 wna plaza en sus versos. Hombres graves y al-
go devotos como Simeén Luce y A. Lougnon no han
desdeiiado ocuparse de esas bellas y alegres mujeres
del siglo XV, la bella Heaumiére o Marion el Idolo.
Se puede decir que M. Pierre Champion ha puesto en
claro, de una manera completa, la historia de esas
agradables heroinas, y el capitulo referente a ellas es
el menos extrafio de su historia de Frangois Villon.

Tales eran en aquel tiempo las diversiones de:la
juventud del Barrio Latino.
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