


JUICIOS Y OPINIONES ACERCA

'DE LA,S EDICIONES MINIMAS.

De una carta dirigida a. Edmundo Montagne. - . '.. )'0 no
eonocta ninguna de sus producciones poéricas, y me he encon­
trado, al leer las Poesías que acaueu de publicar 1118 "Edicio­
nes MfDimas". con uno de los mis intensos y preclaros poetas
que haya habido eti nuestra patria. Va, pues. mi homenaje fer­
viente al alto espfritu y al noble corazón q\le se han volcado
en "La Velada". en "Ruego", y en "La copa del jardfD", tan
resplandeejente esta última de limpidez diamantina. - Carla!
Obligado. - Buenos Aires, julio 6 de 1919.

, ...
Potslas, por Edmundo Montagne. - _.. Se destacan en esta

eoleceié n lal poesfal tituladas "Ruégo", lleno de una tran­
quila unción religiosa; , 'La copa del iardin' " todo un modelo
de serenidad, krtfstico, y "La Velada", un canto de fraterni­
dad y de dulsure piadosa sugerido por el amor al hogar, es­
tado de 'nimo que inspira también el poema titulado ' ,A la
aefiora Marl~ Marcadé de. Montagne", incluídc en el mism«
euaderno. -La MontaBa. - Buenos Aires, julio 3 de 1919.... .

El libro del lendera 7 de 1& 11nea. recta. - Débese a Edmun­
do Montagne la reciente versi6n castellana de este libro trans­
eendental del filósofo chino que, cinco siglos antes ~e nuestra
era, dió nacimiento al taoísmo. una de -las tres grandes religio­
nes existentes.

Aquellos que no conozcan de F.. llontagne m" que algunera

~:r~:~t:' ~~~f::~:B ,,:: f[~~~~ ~u2.i~l~d~ió~,F~~:~:rl:it~c::'~" s:
blicado en '1900, hasta "Versos de una juventud", "El fin del
mundo" y "Estético", l'\igniíican, alternando con sus tradue­
dones de rpoetal y 5U afición filosófira, una mentalid.d abier­
ta • toda la redondéz del horizonte, extrañarCLn, induda.blemente,

;~:~:o a~~~e~erp::~;ostr:~c~i~é:;OI:n:al~~~:rd~\e~~c~~:ion~~~' ,en
'Sin l'mbargo, por lo que dejamósO dicho del, traductor de 140'

T8~, entérase el amante de lo bello de que la versión no e. la
o"ra de un improvisado, siDO de un hablttládo a las ideas filo·
86firn.· universnles : y, en eonsccueneía. antes de eonecerla, '/'e
conflo f'ri la bondad de ('11a, corroborada apenas le comieDla
la lectura de ese antiqu(aimo oriental extremo, en el cual cut­
mina y11orece, en fílosofia pura, la "ltia protunda en 10B ~i­

Jtlos de 'la r87.B amarilla. abuela de la humanidad ~
Todo le halla en Lao·Tsé: sociología, pslcolcgíu, polftico, mo­

ral, )", sobre todo, al~o que dehemos ' reecnocer como un' pro­
pósito censtante ~e inieiBción espiritual, en ese IU anhelo de
hacer que prime lo mente sobre el inflnJo inmediato de los sen­
tidos: Pero, una limpIe noto sobre "El Libro del Sendero r
de la Lfnea Recta" no podrá. dar una id*,11 ~ IU contenido.
E. preciso leer, uno por .uno, lo. 81 capltulol concentrados,
("ompeqdiosos, no tan l'sQlll'm'ti¡'os en 8UI sentencias y con­
eeptos que no leal). suficientemente comprensibles, pOI' lo menos

a L::.'¡:lu".,~~ ~ute~:~~r~ec:ht~iic. de ~xponer, ~II, lIin d~dD,
un autor diffcil; pero no un autor obscuro. Lerdo con amor ti
lal coa.. del pen ..miento, y con alguna .instrucción filosófica
o intuioi6D, se. le comprende inme4latamente y' le 'le eltima en
BU .lto e inconf~ndible saber .

La versión cAltellana de ., El Libro del Sendero y de '1, Linea
Roeeta", ha lido putlicada por "Ediciones Mfnimal",. bibliote­
ca de cuadernoB menlualea de dlT1l1g8ci6n que merece la franoa
y at~t. bieDyenid. de 101 estudiollo,. -, Bl ~aro, Buenos Al"el.
25 de abril de 1918.
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RJ
E~IY DE GOUR~IONT (1858-1915) era nor­
mando y descendía de una familia de artis­
tas pintores y grabadores que dieron lustre

a su apellido en los siglos XV y XVI. Infati­
gable y admirable artista él mismo, vivió aisla­
do y desdeñoso,como un altivo señor, entre­
gado totalmente a los libros, único linaje de
amores confesado por el gran solitario. Murió
pobre de dineros, pero nos ha legado sus ri­
quezas de orfebre de las palabras adunado a
un sabio buceador de las ideas. Dueño de una
erudición metódica y extensa, hizo sorprenden­
tes reconstituciones de la literatura francesa
y agudas críticas. Superiormente dotado para
la creación de obras imaginativas, escribió no­
velas, cuentos, poemas dramáticos y poesías.
Espíritu libre y espectador inteligente de las
cosas actuales, puso un epílogo al margen
de muchas de ellas, suscribiendo "respecto de
nuestra época,-dice Mauclair,-las reflexiones
más acerbas, más azotadoras, más implacable­
mente despreciativas y lógicas". Esta actitud
filosófica del escritor, jué rechazada con dicte­
rios por los espíritus que perdieron el precioso
tesoro de la libertad interior. Remy de Gour­
mont, seguro de sí mismo, contempló ese es­
pectáculo más y prosiguió su obra, en la cual
cifrábamos su gloria los que le amábamos por­
que le comprendíamos.



EL ESTABLO.

eUA~TJ)O hubo el príncipe Asterio cumplido veinte
años, resolvió casarse, y comunicó a sus ministros

su real deseo, es decir, su voluntad.
Respetuosamente se admiraron, recordándole que ya

estaba' 'comprometido, desde la edad de doee ~ años, con
una princesa, muy p.equeña entonces, pero que ya pro­
metía ser más hermosa que U11 sol, y a la cual las ha­
das habían pronosticado una fortuna digna de Semi-
ramis. '.

Pero el príncipe .Asterio .respondié que él tenía vein-
te años y .la princesa apenas ocho, y que no esperaría
para amar, el florecimiento de ese incomparable ea­
pullo.

Entonces los ministros, inclinándose, protestaron:
-Príncipe: bastaría una señal vuestra para que to­

das las beldades del reino, y aun nuestras.propias mu­
jeres e hijas, entraran en vuestro lecho.

--Estoy cansado lle vuestras hijas y mujeres; estoy
cansado de las siervas de mi reino, Quiero a una mu­
jer por esposa, para no conocer más que a ella.

Quiero que al abrir la puerta de su estavcia me son­
ría como una compañera y no como una esclava. Es­
to será una' gran economía para el estado, prosiguió
el príncipe Asterio con aevera entonación, porque vos­
otros me habéis costado caros, señores, y la. piel de
vuestras progenituras no valía ni el brocado con que
las he 'Vestido, ni -Ios ducados con que llené vuestros
bolsillos... Ep cuanto a vuestras mujeres ... ya no
tengo 15 año~! .

Los ministros se miraron, y temiendo perder sus
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4 REMY DE GOURMONT

puestos y sns gajes y condecoraciones, se callaron.
--He aquí lo que he decidido: se publicará un edic­

to, eonvoeando u mi palacio todas las jóvenes de quin­
ce a veinte años, ricas o pobres, nobles o villanas, y
a medida que lleguen se las paseará por todas par­
tE'S; se les. mostrará todas las maravillas de mis té­
soros; se les servirá los manjares más exquisitos; se
les hará oir las más dulces músicas, y, por último, se
les hará elegir, para pasar la noche, entre la suntuo­
sidad de un lecho real y el lecho de paja en que dur­
mic, el Niño Jesús.

-Pocas habrá en el establo, observó el primer mi­
nistro.

-Probablemente, replicó el príncipe Asterio.
El edicto fué publicado, y las vírgenes peregrinas

fueron hacia la mansión del rey. Unas llegaban aeom­
pañadas de sus familias, de los amigos, de los servi­
dores y de todos los. que, confiando en la belleza de
la postulante, esperaban obtener futuros favores;
otras Ilegaban solas, fuertes en su pureza y suficiente­
mente protegidas por ese escudo; otras, lascivas, y aun
cortesanas, pensando cautivar al príncipe por su osa­
día o por su ciencia, y dispuestas n trepar, de escalón
en escalón, hasta el trono.

Acudían todas y se las trataba como a posibles rei..
nas: eran recibidas por igual, con las atenciones más
minuciosas, aunque, no obstante, las más ricas o las
más hermosas., y desde luego las que -- poseían el doble
don de la riqueza y de la hermosura encontraban una
acogida más oficiosa.

Se las ofrecían las más fragantes flores y las con­
fituras más deliciosas, y las más fastuosas cámaras
del palacio les eran indicadas por los chambelanes.

y como lo habían previsto los ministros, ninguna
de estas hermosas eligió el establo y el lecho de paja;
al ofrecimiento de dormir entre las buenas vacas y
las dulces terneras, todas se echaban a reir, creyendo
que era broma agradable, y pensaban: "¡ Qué bromis­
tas son en la corte!"

ENTRETANTO, todos los días, minutos anted de me­
dia noche, el príncipe Asterio, disfrazado de va ..

quero - pero un vaquero de noble elegancia ....:.... iba
solo al establo.
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ALGUNAS PÁGINAS 5

En una mano Ilevaba un largo bastón de fresno, ).
en la otra una pobre linterna sorda, de vidrios empa­
ñados. Calzado con zuecos salía· por una puerta se­
creta, con el menor ruido posible, y firmemente se in­
ternaba por los senderos 'oscuros que conducían a la
quinta, algo distante del palacio.

Allá llevaban en coches a las jóvenes pretendientes,
mientras que el príncipe. a]líe, por entre el lodo, como
un pobre labriego que vuelve a su hogar, iba pensando.

Pensaba que quizás se encontraría agazapado bajo
la fresca paja al ángel de corazón humilde que el cie­
lo debía enviarle; a la niña adorable que hubiera com­
prendido que la pobreza es el camino de la exalta­
ción, y que para llegar al trono del reyes menestar
pasar por la puerta del establo. .

Pero siempre encontraba el establo vacío y en vano
s{)udalta el recinto con el largo bastón de fresno, alum­
brando con In linterna todos los rineones .. ,

Nada veía, nada hallaba, excepto las buenas terne­
ras que dormían apaciblemente. Las acariciaba, que­
daba allí un instante husmeando el aire tibio 'y almiz­
cIado; después salía, y dejando caer" el pestillo, volvía,
tristemente a einprender su camino; entraba en ~ pa­
lacio y se acostaba disgustado de la vanidad de las
pretendientes.

Yentonces sucedió que una pastora, que hacía apa-:
centar sus ovejas bastante lejos de allí, y lejos

de toda ciudad, oy6 hablar del edicto. Tenía veinte
años y se creía bonita, pero aunque su corazón era
puro, su cuerpo estaba mancillado.

De modo que su reputación era muy mala, y las
mujeres excitaban a los chicos a que le arrojaran pie­
dras y la llamaran indecente.

Sin embargo se puso en marcha. Puesto -que el edie­
h.,. aseguraba a todas 8Buellas que fueran al palacio,
víveres y 'hasta una mula para hacer el trayecto,' ella
s« dijo que era una ocasión para ver algo nuevo, y lue­
go... ¡,quién sabe' Si no cautivaba al príncipe, gus­
taría quizás a algún señor que le daría una moneda
de oro.

Así, pues, si puso en camino.
Sus amigos, los pastores, la habían 'prevenido que

vería cosas maravillosas, cosas como no las hay en la
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6 REl\IY DE GOURl\IONT

luna, ni en el imperio de los Autípodas ; pero todo lo
que se había imaginado, fué menos de lo que vió, pues­
to que su imaginación. era tan pobre como su pobre
Baya de pastora.

Creyó enfermar con la suavidad de los perfumes,:y
le hicieron, comer confituras tan delicadas, que temió
no volver a encontrar jamás el sabor de las fresas
del bosque.

Los chambelanes le mostraron la cámara que se le
destinaba: era la menos hermosa de todo el palacio;
pero su lujo era aún bastante seductor. Los muros
estaban cubiertos por tapicerías en las que jugaban
unicornios, y, sobre el piso, formando un minucioso
mosaico, se, amontonaban vellones de cabras azules,
más blandos que almohadones' de musgo. El lecho era
de madera dorada, las cortinas de sedas cambiantes,
y todo él, ancho¿ alto, profundo como la sombra y
como el silencio de una selva otoñal. "

Ya gozaba con el pensamiento de dormir entre ta­
les riquezas, cuando los chambelanes agregaron, em­
pleando un tono' ineomprensiblemente irónico:

-Ahora vamos a mostraros una estancia más her­
mosa aun que ésta, quizá. Y vos elegiréis.

Una carroza esperaba. Entraron en ella, y bien pron­
to estuvieron en la quinta.

-Aquí es, dijeron los chambelanes, es un establo.
La pastora penetró, y las 'terneras que rumiaban,

volvieron la cabeza, como para saludarla. Las acari­
ció, mientras los' buenos animales alargaban los cue­
llos y abrían sus grandes ojos llenos de dulzura.
-y bien, ¡me quedo!, exclamó' lapastora, La otra

cámara es linda, pero, en verdad, ésta lo es más. i Y
qué bien voy a dormir sohre el lecho de paja t.••

E°L príncipe Asterio estaba desesperado ~ Treinta ve­
ces habíase puesto los zuéeos, había tomado su bas­
tón y encendido su linterna de vidrios empañados ~

treinta veces había hecho, vanamente, su peregrina-
ción al establo. .

- 'V'amos, se dijo la trigésima primera noche, iré
otra vez más, y si no encuentro a nadie d' ctaré un
nuevo decreto que anulará al prim~ro... ¡Oh, . señor,
haz que encuentre a la elegida!

Cerró el pestillo, y, sin entrar, dirigió al establo una
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ALGUNAS' pAGINAS 7

mirada distraída: DO tenía ya fe. Iba a salir sin bus­
car más, un poco avergonzado de su candor, cuando
se movió algo junto al hocico de 'una vieja vaea roja,
cuya leche lo había reconfortado en ocasiones. .

y la pastora se alzó, con los cabellos rubios llenos
de paja sucia. Estaba tan fresca, tan graciosa, tan
infantil, con sus ojos turbados por la luz, que el prín­
cipe se arrodilló, diciendo:
~¡ Tú eres la rema!
-Príncipe - replicó la pastora, adivinando la pre­

sencia de su señor - ¡oh príncipe! no he" venido para
ser reina; no soy más que una pobre muchacha y una
desgraciada pecadora. No quiero engañaros ... soy ...
soy... .
. Lloraba y gemía tanto, que su pobre túnica raída
es-talló bajo el esfuerzo de los sollozos, dejando ver dos
redondeces níveas y tímidas, en tanto que el príncipe
la besaba la. mano, repitiendo. simplemente; .
-¡ Tú eres lareinn!... ¡ tú eres la reina! .

•

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



EL TRANSEUNTE

Y EL VENDEDOR DE ALMANAQUES.

Los tres pesimistas más grandes que hayan existido
. hasta hoy,--decía cierta vez Schopenhauer,-es de·

cir,.: Leopardi, Byron y yo, se encontraron en Italia du­
rante el mismo año de 1818 a ]819, y 110 se conocieron.

Leopardi, escribió precisamente en aquel tiempo un
dialoguito, que podría reimprimirse al comenzar de too
dos los años. Siempre parecería nuevo.

"La vida es mala.e-dice Leopardi,-y he aquí la
prueba: HO se ha visto nunca un hombre que desee
vivir de nuevo su vida pnsada exactamente tal como
fué; ni siquiera, cuando comienza un año, que sea
exactamente igual al que acaba de terminar. Lo que
amamos en la vida, no es la vida tal como es, sino la
vida tal como podría ser, tal como la deseamos. "

Aunque este 'diálogo, titulado del Transeunte y el
Vendedor de almanaques, puede haberse traducido ya,
como está sepultado en ilegibles volúmenes, he aquí
una. nueva versión de dicha página un tanto amarga
p~ro hermosísima : .

El vendedor. - ¡ Ahnanaques, almanaques nuevos!
¡ Calendarios nuevos! 1,Quiere usted almanaques, señor'

El transeunte.c-j Almanaques para él Año Nuevo'
El vendedor .-Sí, señor. .
El trauseunte.-¡ Cree usted que será feliz en el Año

Nuevo'
RI V.-¡ Oh! sí, señor, sin duda.
El T.-¡ Como en el que va a terminar t
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ALGUNAS PÁGINAS .

El V.-¡Oh! mucho, mucho más.
El T.--:¿ Como en el anterior?
El V.-~{ucho, mucho más.
El T.-¡ Como en cuál entonces 7 ¿ No le agradaría

que el Año Nuevo fuese iguala alguno de los últimos"
El V.-No, señor, -no, eso no me gustaría mucho.
El 'I'.-':"'-¿ Cuánto tiempo hace que vende usted alma­

naques'
El V.--Hace 20 años, señor.
~l T.-¡ Y a cuál ·de esos ~O años quisiera que se pa­

reciese el año que viene'
El V.-¿ Yo' No sé.
El T.-¡ No recuerda usted algún año que le hayn

parecido más diehoso f
El V.-l)e veras que do, señor.
El T.-Y sin embargo la vida es una buena cosa, ¡ no

es verdad'
El ,ro._ ¡Oh! sí.
El T~-Usted desearía, naturalmente, volver a VIVIr

esos 20 años, con más todos los años desde que nació'
El ".-¡ Ya lo creo, mi buen señor, y Dios. quisiera

que fuese posible! .
El T.-¿ Aun cuando esa vida fuese exactamente la·

que ha vivido, ni más'ni .menos, con los mismos place­
res, las mismas inquietudes'

El V.-¡ Ah! eso, no, de veras!
El T.-¡Qué vida querría" usted entonces'
El :V.-Ulla vida así no más, la que Dios me diera,

sin otras condiciones.
El T.-¡ Una vida al azar, de la que nada se cono­

ciera de' antemano, .una vida como la del año que vie­
ne, por ejemplo' •

"El V.-Precisamente.
El T.-~sc;> es lo que vo quisiera también, si tu­

viésemos que volver a vivir, )·0 y todo el »tundo. Pero
esto quiere decir que hasta el día en que estamos el
destino nos ha tratado mal a todos. Claro se ve. que
la opinión común es que el mal, en el pasado, supera
en mucho al bien, puesto que, para recorrer el mismo
camino, nadie quisiera .nacer de nuevo. La buena vida,
no es la que se couoee ; no es la vida pasada, es la
'Vida venidera. Con el año nuevo, la vida va, por fin.
:l tratarnos ftlvorablemente, a usted, a- mí, a todo el
mundo; y seremos felices ...

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



10 REMY DE GOURMONT

El V.-Debemos esperarlo.
El T.-Enséñeme, entonces, su mejor almanaque.
El V.~Este, señor. Cuesta 3) centavos.
El T.-Aquí tiene los 30 centavos.
El V.--Gracias, señor, hasta la vista. ¡Almanaques,

almanaques nuevos! ¡Calendarios nuevos!" :
En el" razonamiento de Leopardi puede que haya

un ligero "error. No nos sería doloroso volver a empe­
zar la vída porque haya sido desgraciada. Una vida
dichosa' vivida dos veces no tendría mayores enenn­
tos. Debe tenerse en cuenta el elemento .de la curio­
sidad. No hay criatura humana, por resignada que esté
a la monotonía de una existencia adormecida, que no
espere en el fondo de su alma un no se sabe qué <le
imprevisto..
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PARADOJA SOBRE EL CIUDADANO.

EL Ciudadano es una variedad del hombre ; variedad
degenerada o primitiva, es con relación al hom­

bre lo que el gato de gotera al gato salvaje. Por otra
parte, es. un animal est1mado y bien conocido: los sa­
bios que le han elegido por tema de sus ·pacientes in­
vestigaciones se llaman sociólogos.

Como todas las creaciones verdaderamente bellas y
noblemente inútiles, la Sociología rué lo. obra (e un
hombre de genio, Herbert Spencer, y el principio de
su gloria. Desde aquellos tiempos, ya lejanos, Spencer
sin duda ha querido al resumir .su admirable tome,
'" El individuo contra el Estado", destruir élr mismo
sus primeras afirmaciones y colocar al individuo (o
..el hombre) por encima del ciudadano; pero esto está
fuera de nuestro asunto.

La sociología trata de la evolución de un grupo de
metáforas a través de las edades: Familia, Patria, Es­
tado, Sociedad, etc. Esas palabras son de las que ·se
dicen colectivas y que no tienen en sí ningún signifi­
cado; la historia las ha empleado en todo tiempo, pero
la sociología, con- astueiosas definiciones, precisa su
inanidad, aunque propagando su culto.

Pues toda palabra colectiva, y desde luego las del
vocabulario sociológico, son objeto de ua culto. A la
Familia, a la Patria, al Estado, a la Sociedad, saeri­
fícanse ciudadanos machos y ciudadanos hembras: los
machos en mayor número; no es sino por su interme­
dio, en tiempo de huelga o de tumulto, que. para en­
sayar un nuevo .fusil se perforan las hembras¡ ella!
ofrecen al tiro un blanco menos receloso y más pla­
centero; esos son inevitables, pequeños accidentes de
la vida polftica. El macho es la hostia COD"ún; y es
un verdadero sacrificio, puesto que la víctima se di-
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12 R~M\" DE GOURMONT

rige volunturiauiente al altar, contenta si los grandes
ciudadanos, desde el fondo <le sus cuevas, le mani­
fiestan telefónicamente su satisfacción por su mag­
nífieo porte y su valor patriótico.

El ciudadano es un ser admirable. Todos los tra­
tados ponderan sus vírtuaes y su abnegación, agre­
gando: "Por otra parte, sólo cumple con su deber".
Con esa palabra, l' deber n, se hace bailar al ciudadano
como a un oso con una gaita. Ha bailado, revienta de
haber bailado con el ...ientre vacío y exclama, al ex­
pirar: "i Hice mi deber!" Ese pobre animal, que no re­
cibe nunca sino golpes cuando no salta al compás, es
un deudor eterno; debe siempre y siempre da, sin des·
empeñarse. jamás. Su deuda es infinita; la mu rte
misma no la extingue: el hijo la vuelve a. hallar en la
herencia de su padre. Vive sin esperanza : sabe que ja­
más llegará a ser un hombre.

El carácter fundamental del ciudadano es, r- u -s,
el sacrificio, la resignacÍón J la estupidez; ejerc-e prin­
cipalmente esas cualidades según tres funciones fisioló­
gicas: como animal reproductor, como animal electo­
ral, como animal contribuyente. Animal reproductor,
el ciudadano ha dado lugar a muchas quejas de parte
de sus maestros. Está propenso, a pesar de las mora..­
les, a- verter en senos furtivos la patriótica simiente
de la que se forman pequeños aoldados, Mal acogid,os
esos animáculos, ni siquiera tienen el consuelo de mo­
rir por- una eáusa grande; sólo el egoísmo del ciuda­
dano sin delicadeza causa su destrucción. Tales coso
tumbres son perjudieiales -al Estado, porque mientras
menos poblado es un país, es más pobre, y mientras más
pobre es más dócil.

Numerosos, fáciles de satisfacer, obedientes, los sol­
dados de tal. país están prontos a toda larea; se les
embarca indiferentemente para Fourmies ' o Madagás­
ear, el. Sahomey o Chalans. Maniobra·r ante emperado..
res, destrozar negros, proteger a los turcos, estropear
mujeres, esas aventuras diversas les agradan: siguen el
pabellón sin saber hacia dónde.

Desgraciadamente, el ciudadano se reproduce mal.
El hombre le ha cuchicheado en el. oído malos con..
sejos.

Ya sólo hace un hijo voluntariamente; el SégUndo
es un seguro contra la muerte del - primero; el ter..
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ALGUl\AS P •.\GINAS 13

cero, un error del que se arrepentiría toda su vida,
si no tuviere el placer de ofrecerlo en holocausto al
Estado. La fabricación del ciudadano estaría, pues,
comprometida si ese animal fuese menos dócil y menos
afectuoso. Pero ama a sus amos, cualesquiera que sean,
y la autoridad, de donde venga. Cuando sea necesario,
una buena ley sobre la reproducción pondrá orden
en el déficit, y el eiudadu no, que ya no hace hijos,
los hará para evitar la multa y la vergiienza.

Convertido en animal electoral, el ciudadano no está
desprovisto de sutileza. Habiendo olfateado, distingue
resueltamente entre UD oportunista y un radical. La in­
geniosidad llega hasta la desconfianza; la palabra L:­
bertad le hace ladrar, eoeno un perro perdido, y al
'pensar que se le va a dejar solo en las. tinieblas de
su voluntad, llora, llama a su madre, la República;
a su padre, el Estado; suplica a las leyes de traer an­
lorchas y cuerdas y que se le retire de Ja caverna
donde yace en medio de los insectos nocturnos. ¡ Dón­
de están las leyes' Son antiguas, van a morir: que se
encuentren otras enteramentg jóvenes, bastante fuertes
para proceder a incesantes tareas (le protección, bas­
tante fecundas para reproducirse espontáneamente' por
un. fácil amugronamiento! El ciudadano elector, desde el
momento' que le. han sacado de su hoyo, se encamina
hacia la urna, donde deja caer la boleta que le han
puesto en la mano. Entonces siente una alegría y UD

alivio y se va a behe¡ soñando en las nuevas Jeyes que
volverán a hacer de él, por fin, el pequeñito en pa­
ñales que chupa inconscientemente las mamas mater­
nales.

Sin embargo, es preciso mantener las leyes, pagar
a estas imperiosas siervas: en ese momento el animal
electoral se 'transforma en animal contribuyente. Des­
de el fondo de su granja o taller mantienh 2Ustoso las
que le protegen contra él mismo. Apenas si BU gesto es
más lento para abrir su, bolsa que para tender la mano
hacia la cadena o la férula. Ese dinero que, aun sobre
todo, vuelca casi involuntariamente en el gran cofre,
ufano, allá en el: fondo de su alma oscura, de saber
que, si paga nueve sueldos una libra de azúcar, son seis
sueldos para; el Estado; seis sueldos, en suma, es el
la vado de un par de polainas, y con tal que el patrón
e!tté contento y bien calzado, el contribuyente marcha
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1-1 REMY DE GOURMONT

ingenuamente y sin quejarse, los pies q.esnudos dentro
de zuecos.' ¡Oh, cuán virtuoso es ese animal!

Dulce animal, animal respefuoso, estúpido y resig­
nado, trabaja, obedece, paga, a fin de que se sonrían
cuando vengas, inocente, a ver pasar los íandés, .y
luego piensa: si te sublevaras, no habría más leyes,
y cuando quisieras morir, ,cómo harías, si no existiera
el registro para acoger tu nombre'

Llegan las vacaciones, y entonces vas a ver a tus
dueños. Besa sus manos caritativas: ellas son las que
hacen las leyes.
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EL SEÑOR LECAMUS EN LOURDES.

(CUHNTO CRiTICO.)

La Virgen ha ma tado dos pá­
jaros de un ,tiro. - J. ~uY8maDS;

"Las multitudes de Lourdes ".

E L señor Lecamus era un hombre de una piedad ilu-
minada. Sabía conciliar las exigencias de' la fe con

las de la ciencia, y no desdeñaba ni las nobles mani­
festaciones del arte ni los productos de la literatura
honesta y bien escrita. .

Su fe era la fe, ereía . en todo lo que enseña la
iglesia y en que ella no puede enseñar más que la
verdad. Pero sabía también que más allá. de los dog­
mas . hay muchas clases de nociones piadosas, que.
In autoridad eclesiástica entrega al libre examen de Jos
fieles hasta el día en que tomando una decisión las
incorpora a sus usos o las rechaza de sus prácticas.
Generalmente las incorpora, porque no se es nunca
demasiado rico, y ~también porque tales almas, enti­
hiadas en las devociones tradicionales, se dejan sor­
prender a menudo por los encantos de una dichosa
novedad. .

.Los milagros, fuera de aquellos del e'-angelio, no
son artículos de fe; pero ¿qué hijo de la iglesia osa­
ría rechazar, sin embargo, aquellos que constituyen
(11 orgullo de Lourdes y que espíritus tan eminentes
han atestiguado f El señor Leeamus creía en' los mi­
lagros de :Lourdes, Demostraba la libertad de espíritu
considerando los de la Salette con cierto escepticismo.
Había estudiádo las dos historias; y mientras una lo
dejaba .frío e inquieto, Ia otra oncuntába su (torazón·
n] mismo tiempo que satisfacía su razón. El señor

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



16 [{EMY (JE GOURMONT

Leeamus era un hombre de una piedad iluminada.
Antiguo profesor de iísica, había conservado el

gusto de\ la ciencia y el uso de esos instrumentos ele­
mentales por medio de los cuales se revela a 10l? niños
los arcanos de la naturaleza y el dogma de la provi­
dencia. Veía en las leyes que- rigen la materia los dic­
tados de un Dios muy grande y muy poderoso. ",Por
qué, se decía, no su~rendeJá (1 'sus efectos, si tal es
su placer' " El señor Leeamus distinguía cuidadosa­
mente lo natural de 10 sobrenatural, si bien confesan­
do que es menester una gran prudencia, porque la vo­
luntad de Dios existe en todas partes y porque su po­
ver está también tanto en los hee ios más co.nunes
corno en los más raros.

Conocía las objeciones de cierta ciencia, preocupán·"
dose poco. La ciencia cristiana estaba ahí para les
ponder a la ciencia sin Dios. ¡,No podía, acaso, jactar­
se de ser un Newton y un Pasteur f La fe dePasteur
era una garantía de su ciencia, al mismo tiempo que su
ciencia era una garantía de su fe.

Un gran hombre de ciencia es siempre un gran" ere­
yente, y Pasteur lo probó 'bien, cuando emprendió
esos memorables experimentos que debían aniquilar la
nefasta creencia en la generación espontánea.

El razonamiento que aplicaba a la ciencia lo apli­
caba a la literatura, estando persuadido de que el ver­
dadero talento está unido siempre a' la fe. Si un e3­
critor .rozaba por casualidad su teoría: "Esperad, ex­
clamaba, Dios sabe elegir su hora", y los aconte­
cimientos le daban a menudo la razón. i Con qué ale­
gría el señor Lecamus había saludado las eonversio­
nes célebres de nuestro tiempo!" '" Todos los grandes
espíritus vienen a nosotros. temprano o tarde". Des­
de luego, ahrín los brazos a M. Edouard" Rod. Un díá
dijo "a un librepensador rue ,le apuraba : l'Tenéis a
Marcel Prévost y a Lucien Deseaves, sea; nosotros'
tenemos a J. K. Huysmans y aRené Bazin." El otro
no supo qué contestar.

La eonversién de Huysmans "le había causado una
verdadera alegría, porque estimaba en secreto a este
escritor naturalista, al que los plaeeres del mundo ins­
piraban tanta repugnancia. Siempre había creído que
~I señor Folanti,n acabaría por entrar en una" iglesia
)1 que eneontraría la paz. Está hecho para" eso, pensa-
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ALGUNAS PÁGINAS 11

bao Es cristiano 'sin saberlo. Hasta posee la resig­
naeion, ¿Para cuándo el paso decisivo 1 ,Cuándo fran­
queará nuestro umbral' Y he ahí que el señor Folantin
acababa de reunirse al piadoso rebaño. Las acciones
de gracia del señor Lecamus fueron vivas y sinceras.
Hasta experimentó un cierto orgullo, porque su teoría
se afirmaba cada vez más; todos los hombres de ta­
lento acaban por arrodirlar-e un día a los pies de
]a cruz.

El' señor Leeamus poseía, encerrados bajo 11ave en
un armario, la mayor parte de Jos escritos de M. Huys­
iuans, y con el asentimiento de su confesor leía a ve­
ces algunas páginas. Era un pecado, pero ya perdo­
nado antes de haber sido oometido, puesto que era con­
fesado de antemano. Sin embargo, cuando gustaba de­
masiado intensámente esta lectura, no dejaba de acu­
sarse al tribunal de penitencia. A partir de "Las mul­
ti tudes de Lourdes", tomó un partido de que el mismo
autor le daba ejemplo, :

Así como M, Huysrnans renegó, arrojando de las
tapas de sus libros católicos la nómina de sus pri­
meras obras, el_seño~ Lecamus ~as ~xpulsó de s~ ~abi.
nete. Desde aquel día su conciencia permaneció más
tranquila. "Las multitudes de Lourdes" le causaron
una satisfacción casi sin mezcla. Todavía habían, aquí
y allá, algunas páginas algo subidas de tono, algunas
otras bastante irreverentes, pero el conjunto era un
dechado de piedad. No había podido aún, del" punto
de vista de la ortodoxia, rebelarse en ese libro excelen­
te de una punta de maniqueismo: el diablo mostraba
demasiado sus cuernds. ¡ Pero qué devoción es la que no
decae un momento siquiera' .

Así como el señor Lecamus leyó por placer, reley6
para su convicción. El primer eapítnlo le encantó, ad­
mirando la sutileza del autor para desenreftar la psi.
eología, hasta entonces bastante confusa, de la Viro
gen. El señor IJuysmans, iluminado seguramente por
una gracia particular, hablaba como de una perSODP
de su familia, como de una piadosa tía, como de unn
abuela venerable, La seguía en sus "viajes, de París 8

los Pirineos, pasando por los Alpes, en sus menores
traslaciones. VAíasela evolucionar en París, instalarst'
en Saint Séverin, después en la calle del Bae, salvar
los .puentes y fijar su domicilio en el .paraje más con-
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18 RKMY DE GOURMONr

taminndo de la ciudad, cerca de la Bolsa. El señor Le­
eamua envidió un instante ·esta familiaridad con los
poderes sobrenaturales; luego continuó su lectura.

En ese momento, Celeste Lecamus, que leía "La
Cruz", levantó la cabeza 'y considerando la frente de
su marido, dijo:

-Espel'o, Lecamus, que esa lectura te decidirá.
El señor Lecamus creyó comprender la alusión y en­

rojeció. Después llevó la mano a In cabeza y alzó los
hombros,
~Per9 si no es en eso que pienso - se apresuró

a responder la señora Lccamus, mintiendo piadosa­
mente. - Bien sabes tú cuántos deseos tengo de ver a
Lourdes - exclamé,

-¡Yo 'también!
-6 y entonces'
El señor Lecamus buscó objeciones en' vano. Desde

que había leído "Las multi tudes de Lourdes ' no se
le ocurrió nada Irás. Y como no tenan na Ia que
hacer y el dinero no les faltaba tampoco, a causa de
que la señora, Lecamus acababa de recibir en herencia
una pequeña suma de dinero, dijo en fin:

-Iremos.
La señora Lecamus se levantó para agradecer a su

marido, y dándole en la mejilla un tierno beso, se
dijo:

'-bQui~1\ sabe' La Santa Virgen debe amarlo, [es
tan' bueno!. ..

El señor Leeamus, que era completamente calvo,
tenía en la parte superior del cráneo un pequeño tu­
mor del tamaño de una avellana. De una nuez, decia
la señora de Leeamus, pero exageraba. De grano dp
trigo que era al principio, se había convertido en un
garbanzo; de año en afio, lentamente, la eosa .nabis
tomado nroporeiones. Ningún tópico le había mordido.
Los médicos aconsejaban una operación, benigna, se­
gún deeían ; pero esta palabra bastaba para aterrori­
zar poi igual a ambos esposos timoratos.

Acostumbrado a esta excrecencia que no le causaba
sufrimiento alguno; el señor Lecamus había permanc­
eido durante mucho tiempo sin darle importancia.

Pero desde hacía solamente varios .meses experimen­
taba un poco de inquietud. Mucbas veces, cuando ~l
calor le obligaba a sacarse un instante el sombrero en
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ALGUNAS PÁGINAS HJ

la calle o en el ómnibus, había sorprendido en los ros­
tros vecinos una sonrisa y un aire de extrañeza, a
tal punto esta bolita colorada se hallaba curiosamente
situada en medio de la palidez luciente del cono re­
dondeado.

La señora Lecamus había elevado fervientes oracio­
nes al respeeso.. doEéndole en el alma el ver que no
eran atendidas. Pero continuaba, sin embargo, a escon­
didas de su marido,· visitando con esa intención las
iglesias y las capillas. Ella no pedía un m.lagro, sin
duela, porque era demasiado tímida para juegarse dig­
na de semejante gracia, pero se entregaba a la Pro­
videncia, esperando un poco e implorando mucho.

No obstante, su confesos, hombre de una piedad to
davía más luminosa, si era posible, que la del mismo
señor Lecamus, 110 trataba de disuadirla 'de tentar
el supremo remedio. i Pasaban cosas tan extraordina­
rias en' Lourdes! ¡Las buenas aceiones Tdistribuíanse
de una manera .tan jnesperada l ¿ Es el mérito o la
fe que la Virgen recompensa' No se sabe nada. Se
observan males insignificantes curados Tnmediatamen­
te y también suplicios espantosos. Vese volver alivia­
dos a los incrédulos y. a personas piadosas llorar en
vano, 'Vivimos en el misterio. Id a Lourdes y esperad.

Habiendo encontrado estas sanas ideas en el libro
del señor Huysmans, no vaciló más; persuadida, por
lo demás, que tanto su marido como ella, anhelaban
realizar la peregrinación, impulsados por los mismos
mot.ivos.

Ella se. engañaba. El señor Lecamus tenía muchas
ganas de ir a Lourdes ; pero si había vacilado hasta
entonces era precisamente por ' el temor de que su mu­
jer quisiera asociarlo n un voto cuyo absurdo ño le
escapaba. ,.,Incomodar a la Virgen, se .decía, .por
semejante tontería, a fin de evitar un tajo efe bisturí!"
Acometido de un valor subitárieo consultó a un eiruja­
no.. Pero como la operapién no era urgente, sin em­
bargo, acabé por ceder a los consejos de su mujer.
Prometióse hacer, a lo más, una peregrinaeién reli-

7giosa. : :. .
Al leer '" Las multitudes de Lourdes", con un es­

píritumuy diZerente del de su mujer, no hab'a 1a­
llado .milagros en la narraeién, ~Y, en la descripci6D
de :llsgns tan espantosas, más que un motivo de agra..
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20 RKMY DE GOURMONT

deeer a Dios de su clemencia. Lejos de pedir un mi­
lugre, el señor Lecamus se regocijaba de no poder
convertirse en un milagroso. Partieron, La señora Le­
camus no tenía más que un pensamiento: "iC6mo ob­
tener que consintiera lavarse el cráneo en el agua
maravillosa '" Consultó el libro del señor Huysmaus,
el cual había llevado consigo, así como una guía. Al
parecer entrarían sin ceremonia en aquella sala en
que "la Virgen, convertida -en sirvienta de baños, trae
baja". Una vez allí, emplear.a un subterfugio, em­
papando su pañuelo en el agua bendita y aplicándo­
selo pronto en la frente a su marido. Ya se vería.
Representóse, según el libro de Huysmans, la belleza
santa de aquella agua semejante al "agua de una
vajilla gris ~', a un "estaño líquido" donde nauau
"ampollas rojas y pústulas blanquecinas ~ '. Es un
triunfo para la fe, puesto que los enfermos se lavan
en aquel caldo 'de llagas vivas y no andan del to -o
mal. Esta salmuera piadosa exaltaba su débil imagina­
ción ; representábase compungida la cloaca divina y
hubiera querido tener algún mal secreto para poder
sumergirse.

A su vez, el señor Leeamus reclam6 el libro del
devoto escritor, recomenzó no áinterror una vez más
los capítulos donde, con una precisión 11.édica, y no
obstante pintoresca, se describen males inexpresables.
¡Qué infierno l Volvi6 a pensar- de nuevo, sonriente,
en' su pequeña y ridícula deformidad, deformidad que
antes que ridícula era más bien chaco tona.

Sin comunicarse sus pensamientos, los dos esposos
hundiéronse en sus oraciones y en breve instante dor-
mían. .

Todo pasó más o menos como la señora de Leca­
mus lo deseaba. Sin embargo, el acceso a la piscina
les fué imposible los primeros días. Para matar el tiem­
po. hicieron encender cirios, recitaron plegarias, mez­
cláronse en las procesiones, arriesgaron su parte el'
los -eántíeos. Al fin un sacerdote les facilitó, mediante
una limosna, la entrada en la pieza de .los baños.

Entonces, murmurando una oraciÓn y mientras el
señor Lecamus bajaba, arrodillado, la frente, ella em­
pap6 un pañuelo en el agua sucia y se 10 aplicó viva­
mente a su marido sobre 1& cabeza.

El calofrío hizo que el señor Leeaíáus se desmayase,
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ALGUNAS PÁGINAS 21

faltando poco para que cayera sobre una robre mu­
jer a quien retiraban pútrida de la santa bañadera.

Llevaron al señor Lecamus a una pieza vecina. Pero
una vez que lo instalaron en un banco, habiendo .co­
rrido el rumor de que no se trataba de un enfermo,
sino de un curioso, lo abandonaron sin reparar más en
él. Permanecieron solos.

El señor Leeamus conservaba aún el pañuelo mo­
jado en la cabeza, y.gotas de agua sucia corrían por
su cuello y a lo largo de las mejillas; su mujer, soste­
niéndolo en los brazos, le golpeaba la espalda. No se
atrevía a retirar el pañuelo,· ni aun a levantar los

• ojos.
-1, Qué ha ocurrido' - 'preguntó de pronto el señor

Leeamus al, volver en sí y con un gesto maquinal
de su mano dej6 libre la frente.

-Estoy todo mojado. i Qué mal huele esto!
Tocóle el turno a la señora de Lecamus 'de desva­

necerse: i el tumor (le su esposo había desaparecido!
Pero, irguiéndose inmediatamente, exclamó de ro­

dillas:
-¡ Démosle las gracias! i Dérnosle las gracias a nues­

tra buena madré!
-Me parece bien - "dijo· el señor Lecamus.
Al notar semejante frialdad la señora Lecamus se

indignó. "
-¿ Cómo' ¡ Ese es todo tu agradecimiento'

. El la miró con aire sorprendido. Entonces la S~·

fiora Lecamus comprendió que él no' se bahía dado aún
cuenta. Murmuré llorando:
-¡ Eugenio, Eugenio, estás curado!
El señor Lecamus 'pasé su mano por el cráneo y se

puso pálido. En lugar de la bola esponjosa que acos­
tumbraba sentir bajo su mano, tocó una piel flácida,
un globo reventado. .•

Fué sin duda el ealofrío lo que hi-o caer ante la
piscina al señor Lecamus: era también la presencia

,de aquella mujer descarnada y no obstante sangrante
que habían sacado del agua delante de él, de ese cuero
po acribillado de agujeros supurantes, de esa flaca po­
dredumbre .que llevaba' sobre los .hombros desellados
una dolorosa c,beza de _amor! _
-y ·bien, decía él, iri'odillaoo ante .la gruta, al

lado de su mujer, que se deshacía en acciones de grao
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22 REMY DE GOURMONT

cias, • es de mí que se ha apiadado la Virgen t Pero si
yo no pido nada. ¡ En qué piensa ella'

El señor Leeamus cesó 'poco a poco de orar. Tra­
taba de reflexionar así, pero la visión del hermoso
rostro y cuerpo putrefacto, persistía ante sus ojos ~

"A mí; es a mí a quien ha elegido. En lugar _c!<" 1
milagro espléndido que conmueve hasta a los hombres
incrédulos, ha querido curar al señor Lecamus de un
estorbo pueril. No, no podré nunca, creer esto' ~ .

y pasaba la mano' por la cabeza, donde sólo queda­
ban los restos secos del hongo.

"¡ Qu~ milagro!, recomenzaba. Jamás me atreveré a
confesarlo' '.

En ese instante tuvo vergüenza de su ingratitud.
'" Tengo 'el espíritu malo y el corazón perverso.. Mi·

rad qué contenta está mi mujer. ¡Excelente criatura,
tú no tratas de comprender, tú amas, crees y oras!

Incapaz de recordar una plegaria, ni siquiera do
combinar sus ideas, el señor Lecamus fingió un do­
lor de cabeza, entró en el hotel y compulsó una vea
más todavía "Las multitudes de Lourdes' '. Leyó al
azar:

"La Vi~en resucitaría mañana a 'un muerto y el
grupo de los librepensadores gritaría en seguida, des­
de todos los tejados, que ese hombre se hallaba en
estado letárgico, que no habla fallecido". El señor Le­
camus dejó caer espantado el libro piadoso. Acababa
de tenerJo quizá por la pr.mera "vez en su vida, fuera
de las menudas euest.ones de su estado, la intuición
de una lógiea general.

Volvió a leer la frase que motivó su contradicción.
"La suposición del señor Huysmans es enojosa, se

dijo, porque, en fin, si el caso se presentara, ¿ qué
prueba se podría darle de que la muerte era real y no
sólo aparente' ¡El señor Huysmans supone .eviden­
ternente una muerte reciente, pues que al mismo tiem­
po supone que los librepensadores podrían certificar
con éxito la validez!" ,

Continuó su lectura: Numerosos milagros estaban' re­
feridos con cariño y haats con' cierta imparcialidad.
Pero no se presentaba uno solo que no hubiese le­
vantado objeciones. El señor' Leeamus volvió a leer:
, 'Hacer crecer un hueso roto, a fin de que los dos extre­
mos se junten, está bien; hacer renacer un miembro,
un ojo, un dedo ... " Se calló.
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"Objeciones de mercader, repuso, avergonzado.•Es
éste, por ventura, mi caso' Pero ella no es tan tonta
que digamos. Es verdad que 103 crustáceos recuperan
sus patas enteras, aunque un poco más pequeñas y
débiles. Y bien: nada menos que un dedo de niño en
la mano mutilada de un gigante. No, no puede ser.
Los milagros de Lourdes pertenecen a lo extraordina­
rio, no a lo maravilloso. No hay milagros ". Pasé la
mano por su cabeza. .

, ~ ¡Ah! ¡he aquí uno, sin l·mbargo!... ¡Conmover el
orden universal para aplanar el cráneo del señor Le­
camus! ¡He ahí, pues, en lo que pasan el tiempo! ¡Ah !
El .señor Huysmans tiene mucha razón al afirmar que
, , la virgen no juega el todo por el todo, lomo 'Se
dice en el juego de billat... Está. bien hecho ... "

A la tarde, la señora Leeamus, embargada de un
insaciable reconocimiento, quiso arrastrarlo nuevamen­
te a la 'gruta. Rehusó y se metió en el lecho.

Los acontecimientos conmovedores del día lo incli­
naron al sueño ~ Durmió largo tiempo, después de lo
cual su primer ademán consistió en explorar _el terreo
no del milagro: estaba completamente limpio.

Entonces el señor Lecamus lanzó una carcajada v-
se levantó incrédulo.· , • ~-

La -Virgen, como dice e¡' señor Huysmans, "había
matado dos pájaros de un tiro".

•
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VERLAINE y VILLON.

LA VIDA EN EL BARRIO LATINO EN OTROS

TIEMPOS Y AHORA.

I

E N los primeros tiempos que siguieron al "descubri-
miento" de Verlaine, sobre todo después de su

muerte, el ilustre poeta fué muchas veces comparado a
Francois Villou , Al confrontar estas dos extrañas na­
turalezas se esperaba hacer alguna luz sobre la psicolo­
gía del poeta de hoy, y sobre la mucho más obscura to­
davía del poeta de antaño.

Entre ambos existen, ciertamente, muchas semejan­
zas exteriores; los dos hicieron una Vida irregular, fre­
cuentaron "las tabernas y las mlJjeres", 'mezclaron 8

sus amores profanos preocupaciónes religiosas, V fue­
ron, cada uno en su siglo, eternos aprendices, a quie­
nes los años no pudieron dar ninguna experiencia, qUEJ

lamentaban hoy lo que habían hecho la víspera, SiD
dejar por eso de perseverar en sus desórdenes. ¡Cuán·
tas veces hizo Verlaine los mejores propósitos, en vano
siempre, y así hasta la víspera de su muerte! En cuan.
to a Villon, no se tienen tantos detalles, y sus últi­
mos días nos escapan totalmeute ; pero se cree que
después de sus serias 'aventuras, algunas de las cua­
les fueron trágicas, tuvo antes de morir algunos años
de paz. En el fondo estas comparaciones sólo ...pueden
tener un carácter superficial; para darles algún valor
aparente sería necesario recurrir a torpes suposicio­
nes. Si Verlaine hubiera vivido en el siglo XVI, ha­
bría llevado, sin duda, la vida errante de Francois
Villon, 'y, oemo él, habría formado parte de alguna
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ALGUNAS PÁGINAS

banda de malandrines, pues los irregulares, como los
otros, siguen, aunque por otra vía, las c:s~umbres de
su siglo. ¡,No conocieron los dos la prisión, bien que
por distintas causas' ¡ y ;no es "Sagesse" una prueba
de arrepentimiento bastante análoga al "Gran Tes­
tamento'" 6No penetraron los dos con gran profundi­
dad en el alma" de su siglo, mostrándonos sus íntimas
preocupaciones' Lo que hay (le más exacto en todo
eso es que Villon y Verlainl' fueron dos grandes poe­
tas líricos: las semejanzas más precisas entre ellos son
puras hipótesis,' y la mejor prueba es que apenas si
conocemos a Villon, pues, aunque no hemos cesado de
leerle y de estudiarle desde hace más de cuatrocientos
años, continúa siendo un -enigma para nosotros, como
declara M. Pierre Champion en el completo y excelen..
te libro que le ha consagrado. "

Pero sus dos volúmenes serían desgraciadamente re­
ducidos a muy poca cosa si se suprimiera de ellos lo
que no concierne directamente al poeta. Villoil ha sido
el pretexto, utilizado 'por Champion, para ofrecernos UD

cuadro maravilloso de la vida en el siglo XVI, y par­
ticularmente del medio en que más : vivió Villon; de
la vida de los estud'antes. y de los '" clercs ' " de la
de los malandrines, donde es bastante cierto que pasó
gran' parte de su existencia.

M. Champion prueba su excesiva modestia cuando
nos dice que no ha podido llegar a comprender el alma
de Franeois Villon. Si esto es cierto, si el enigma no
ha podido ser descifrado por él, ¡ qué podrán decir los
otros que no tienen tan perfecto conocimiento de las
costumbres y del estado del espíritu del siglo X'VI'
Que un hombre pueda ser a la vez, y con perseveran­
cia, un criminal, un salteador de caminos y el más de­
licado de los poetas, es ciertamente cosa bien extraordi­
naria y suficiente para desconcertamos. Pa.ra ensayar
a comprender esto diremos que todavía en el siglo X V
la noción del crimen se confundía casi con ]a del pe­
cado, y un pecado, según- la doctrina de la Iglesia: es
siempre perdonable por el arrepentimiento y la peni..
teneia. Por. grave que fuera el crimen, no constituía,
corno en nuestro tiempo, una tara indeleble; se borraba
como se borra el pecado, y a los prisioneros, más bien
que como culJfables se les consideraba -eomo desgra­
ciados. 'Visitarlos y socorrer-los, como n los pobres, era
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26 RIUIY DE GOUR~IONT

obra de misericordia, y Villon, en medio de su desor­
den, \ pudo creerse mucho menos que un criminal, UY1

reprobado.
Inspira y se inspiró a si mismo mucha más piedad

que horror. Todo 'el mundo sabe, sin dada (jl1rídica.
mente bien entendido), la diferencia que hay entre un
criminal y un pecador; pero en el curso de la vida esta
distinción se borra, y s610 queda el pecador, y, a lo
que parece, así es como Villon fué considerado por
sus contemporáneos. El poeta fué para ellos un gran
pecador y un gran -desgraeiado, Y bien ; ¡es que mu­
chos nobles no se hacían culpables de los mismos erí­
menes, siendo así mas temidos, pero de ningún modo
indignos' Son las costumbres las que forman la con­
ciencia. No se puede exigir a un poeta que se eleve
-por encima de su época y que dé pruebas de una deli ..
eadeza superior. a la de sus contemporáneos.

Yo creo que debe tratarse a Francois Villon con
más indulgencia que hasta el presente; es necesario ser
caritativos y juzgarle, si es posible, con un alma del
siglo XV, con el alma, por ejemplo, del conónigo de
Saint-Benoit-le-Betourné, que fué su padre adoptivo
y tal vez su padre natural. En su vida, tan fácilmente
reconstituída, nos escapan demasiadas cosas para poder
formar un juicio moral. ¡ Qué importa, por otra parte,
el género de vida de este hombre que, en suma, no
f~é nunca feliz, y para quien la vida de salteador
de caminos fué tal vez un medio de curarse de su
fastidio' Hagamos como-M. Pierre Champion; pro­
curemos conocer todo lo que abruma a F'raneoís Vil1on,
sin tener cuenta de ello al formar nuestro juicio. Esta
vida enigmática ha sido para él un excelente pretexto
para agrupar los caracteres esenciales de la vida. de los
estudiantes y de la vida de los malhechores en el si­
glo XV.

'No pidamos más, ~~ admiremos que en medio de una
vida absurda y atormentada, Villon no perdiese jamás
el sentido de la poesía. Yo siento que se conozca el
menor detalle de la vida del poeta. En otros tiempos se
sabía mucho menos" y lo que se sabe hoyes demasiado
poco para forjar un argumento en su contra. Además,
estos pudores literarios pasaron hace bastante tiempo de
moda. "¡ Que sea si quiere asesino, pero que dé pruebas
de genio!", me decía Huysmans de un escritor tan hon­
rado como mediocre.
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ALGUNAS P..\GINAS 27

Verlaine fué a menudo de una inmoralidad intole­
rable, y, sin embargo, nadie, a lo que yo piensoyque­
rría declarar su extrañeza de ver su busto presidiendo
los juegos de los niños en el jardín del Luxemburgo,
lo que 110 evita que el contraste sea grande. Pero el
poeta se impone al hombre y hace que éste sea pronto
olvidado. Y, precisamente'. éste es el aspecto en que él
es otro Villon, tal vez inferior en genio al del siglo
XV, en quien se resume toda la antigua poesía fran­
cesa, pero más adorable para nosotros, porque él fué
el ereador, no de una manera ~iteraria, sinó de todo un
orden de sentimientos. Ningún hombre de nuestros días
puede sentir una emoción que Verlaine no haya expre­
sado, y ésta es su gloria, •

JI

E S también una manera de estudiar el presente, la
de compararlo con el pasado,. sobre todo cuan­

do se trata de formas sociales que, bajo las ap,rien.·
cias diversas que les imponen los siglos, han conser...
vado algo inmutable. A propósito de Villon, que fué un
hombre de Paris y un hombre del Barrio Latino,M. Pie­
rre Champion nos ha dado bastantes notas curiosas so·_<
bre la vida dé los estudiantes en el siglo XV. De .aquí
desea ría ~·o tomar algunos rasgos para mostrar en qué
difiere la vida de un estudiante de aquellos tiempos le­
janos de ·la de un estudiante de nuestros días. En ambas
épocas los estudiantes son de origen bastante diverso;
todas las clases sociales se encuentran mezcladas y fra­
ternizan. El contraste está más caracterizado en la pri­
mera, y así, en tiempo de Francois Villon¡ el hijo del
gran señor se codea con el estudiante pobre, n tal extre..
mo que se ve reducido a tender la mano para no morir
de hambre, lo que hace -sin sentir la menor vergüenza
por estar en la costumbre. Bajo esta diversidad de con­
diciones hay una igualdad extraordinaria de costumbres
mucho peores que' hoy, más groseras, más insolentes;
pero son acogidas con mucha más indulgencia por par..
te de la soci~dad burguesa y de los hombres de ley;
la indulgencia es casi escandalosa. Los estudiantes go- '
zan, por otra parte, de un privilegio desde- el punto de
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REMY DE GOURMONT

vista jurídico; dependen, no del poder real, sino de la
ofícialidnd, es decir, del poder eclesiástico, del obispo,
quien, CI'hu" de sus derechos no deja de reclamar todo
estudian;e que cae en manos de la justicia civil; los re­
clama hasta en el patíbulo y los pone en libertad. Un
crimen «on.etido por un estudiante si no ha sido' seguido
de roh« .) si ha tenido lugar en el curso de una disputa,
es casi siempre considerado como un pecadillo; no es
posible evitar que la juventud se divierta; y tanto peor
para la víctima, que se hubiera ido a vivir a otro barrio!

La razón primera de esta indulgencia estriba en que
el estudiante es casi siempre un "clerc", en que el estu­
diante tiene carácter eclesiástico. Villon, el terrible mal
sujeto.que se afilió a los "coquillards", a esos bandi­
dos de los caminos, estaba considerado como "clerc"
por ser graduado de la Facultad de teología o de derecho
(derecho eclesiástico). Era tonsurado y apto, por con­
siguiente, para' recibir la colación de un beneficio; sus
hazañas y su despreocupación fueron las solas causas
que le impidieron sacar provecho de su situación, pues
la mayor parte de los "clercs" eran de eostumbres tan
deplorables que se 'hace imposible compararlos a nin­
guna clase de la sociedad actual. En este medio de los
"clerc" fué reclutada la banda que desvalijé el tesoro
del colegio de Navarra. De ella formaba parte Villon,
y esto tuvo para él, a pesar de la indulgencia eclesiás­
tica, muy graves consecuencias; pues su pobreza no le
permitió restituir simplemente, como otros de sus cóm­
plices, más. ricos, el producto del robo, La oficialidad
perdonaba más bien la muerte de un ciudadano que el
robo de una bolsa eclesiástica," como lo prueba el que
Villon mismo pagara la muerte de Felipe Sermoise con
sólo ausentarse por algún tiempo de París.
. Se fué a Burg la Reine, donde fué bien recibido por
13 abadesa, que vivía maritalmente con el procurador
Badez. La abadesa era la hija del abad de Saint-Ri­
quiere Las generaciones monacales abundaban en aque­
lla época, en que ninguna profesión sentía el peso de
sos deberes y cada una vivía a su antojo sin la menor
hipocresía. La abadía de Port Royal tenía bastante pa­
recido con la de Théléme, lo que no impedía que todo
marchase bien en ella. Los estudiantes hacían también,
pero en la sociedad, abadía de Tbéléme. .

Eneerrados casi siempre en las tabernas, la preferían
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ALGUNAS P:\GINA8

altamente a las sulas de la Sorbona, En todas las épocas
ha habido muchos estudiantes con las mismas inclina­
ciones, pero nunca tantos como en tiempo de Francisco
Villon. En el siglo XV la taberna reinaba en París, y
el número de estos establecimientos en aquella época bu
sido calculado en cuatro mil, y aunque en la actualidad
hay muchos menos, esto no impide a los ignorantes en­
salzar el tiempo pasado; la castidad de un tiempo pasado
en que las monjas vivían 'con sus amantes; la sobriedad
de .un tiempo pasado en qUI' había una taberna por se­
senta habitantes, y en que, además, los burgueses, los co­
merciantes, incluso las easas; de cambio, 'Ios tenderos,
los hombres de justicia; los arqueros, ¡hasta los cartu­
jos! vendían vino a ·todo el mundo. En aquellos tiem­
pos de vida de familia todos frecuentaban la taberna;
allí se comía, se bebía, se trataban los. negocios, se tra­
mitaban los procesos y hasta se dormía con frecuencia.
¡Beber1 era el grito general. ¡ A beber! gritará al na­
cer el héroe de Rabelais, grito bien de su tiempo. El
vino abundaba p~rque estaba exeluído del impuesto,
lo que no era un obstáculo para que se le adulterase.
"Aguar el vino" era la ciencia suprema del tabernero,
quien, además, vendía otras bebidas, entre ellas el hi-,
poerás que pasaba por ser.un excitante del amor~

¡El hipocrás! Palabra" es ésta que se encuentra a
menudo en la antigua literatura francesa, sin que se
sepa a ciencia cierta lo que era dicha bebida. Ocurre
con ella lo que con la ambrosía que ha dejado una
reputación de excelencia, aunque bastante imprecisa. El
hipocrás no era otra cosa que vino caliente adicionado
de varias especias como la canela, el clavo, la mosca­
da, el jengibre y la pimienta, y como rezaba In fór­
mula," les dites épiees soient mises en poudre e qu'
elles soient nouvelles et n011 éventées."

La gente no soñaba en otra cosa que en beber hi­
pocrás día y noche; además, se jugaba -a los dados.
a las cartas, d las hiHas, n los bolos, a la pelota, etc.
El número de juegos era infinito en el siglo XV, y
aunque la enumeración que de ellos nos da Rabelais
es algo exagerada, muestra hasta qué punto las gentes
de aquella época sabían procurarse distracciones. Cuan­
do/la noche estaba un poco avanzada iban en bandas
a derribar ljs muestras de las tiendas, a cantar bajo
Jas ventanas canciones indecorosas que llenaban de-
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30 REMY DE GOURMONT

rubor a las jóvenes que las oían, a escandalizar, en
suma, terminando la velada ~n casa de alguna condes ..
reudiente Margot. -

Las mujeres galantes abundaban, en efecto. Algunas
eran célebres, y su nombre y su fama han llegado
hasta nosotros, en parte gracias a Villon que les con­
cedió una plaza en sus versos. Hombres graves y al..
go devotos como Simeón Luce y A. Lougnon no han
desdeñado ocuparse de esas bellas y alegres mujeres
del siglo XV, la bella" Heaumiére o Marion el Idolo,
Se puede decir que M. Pierre Champion ha puesto en
claro, de una manera completa, la historia de esas
agradables heroínas, y el capítulo referente a ellas es
el menos extraño de su historia de Franeois Villon ,

Tales eran en aquel tiempo las diversiones de: la
juventud del Barrio Latino.
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