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JuIlClOS Y- OPINIONES ACERCA
DE LAS EDICIONES MINIMAS.

EL LIBRO DE LA SEMANA. — Odas Barbaras, — Gno de
los mas interesantes objetivos de ‘*Ediciones Miniwas’’, — e:ligs
cuandernos mensuales de ciencius ¥ letrus gue dirge  Leopol lo
Durén, — es el de dar a conocer muestras escogidas de la
oura Jiteraria de autores extran;eros..orgullo _y_ornato de la
Humsnidad. Fuera de los de la América espaiioln, que la plu-
ms se resiste a considerar extraios, — jcomo pueden serlo
José Enriqgue Rodé y Rubén Deriol, — ‘han aparecido traduc-
ciones, — he aqui la esercia .del extranjerismo, — de Rabin-
dranath Tagore, Lao-Tsé, Oscar Wilde, Edgar Poe, Manpnn Al-
coforado,— he titubeado al incluir este nombre en la lista, —
Giovanni Papini y Giosué Carducci. .

Juzgo que este iultimo es el mis conveniente para la cultura
de los jévenes espiritus argentinos, poniendo en primera ‘flla 8
los poetas. No me refiero especialmente a las id politicas y
religiosas del radical autor de ‘‘Odas Béirbaras sino a su
labor exclusivamente literaria y a los procedimientos usados
para asir sus auvhelos. Lejos de mi, también, la idea de reco-
mendrer un modelo, pdr alto que aparezca, con el propdsito do

ser imitado, — labor inferior y deleznable; — los maestros sélo
deben ‘ser, estudiados y proseguidos por los discipulos entregados
a Bu propia ¥ Gnica—, y, por tanto original,— personalidad que

no puede ser la misma que aquélla que vivié en tiempos anterio-
res y se desenvolvi6 en un ambiente que no ha de reproducirse.
Creo, consecuentemente, que, al analizar la obraz del genio,
es indispensable acompafiar cse, estudio de otru relativo a la
época en que floreci6, pura darse exacta cuenta, no ya de la
.belleza intrfnseca de sus creaciones, sino también, — quizés lo
mas educativo para nuestro espiritu,— del esfuerzo que realizé
en el sentido de obtener sobre sus contemporéneos la victoria in-
tegral, entre cuyas partes no es la menor la de reeistir y ven-
cer el ambiente, lo establecido, la rutina; el juicio general, que
han contribufido a formar precisamente los maestros. Su mejor
discipulo serd aquel que avance, poco o mucho, atin con el do-
lor, digamos con la gloria, de contradecirlos. Soy amigo de la
tradicién, pero de.la r2novacién més.

Carducci es un ejemplo de labor, de rebeldfa, de progreso:
tres aspiraciones qué hucen mucha falta entre nosotros; sobre
toda la primera, aqui donde se cree tanto en la espontaneidad
anteponiéndola resucitamente a todo lo estudiado, a lo meditado,
a lo trabajado, al artificio, al arte, en fin. El espacio constrifie

¥ no se pu&'de desenvolver, para el que lo necesite, el contenido
de mi afirmacién. :

Quedamos, por ahora, en que la palabra heredada, la reco-
mendaci6n mée repetida, el grito que hp atravesado la distancia,
ha sido éste: ‘‘Studiare, studiare, studinre; meditare, meditare,
meditare’’. Uno de sus bi6grafos dice: '‘no engaié nunca a la
juventud universitaria; a los poetas que después han sido al.
guna cosa, — Pascoli, por ejemplo, — les sefinlabs duramente el
camino: ‘‘estudiar, meditar'’'. Fsto repetia a cada rimador que
deseaba conocer la opinién del maestro respecto de sus primeros
versos; esos versos que con tanta facilidad se imprimen y que
son recibidos en los diarios con harta benevolencia, para la ma-
vor desgracia de la literatura patria. — J. Torrendell —‘‘Atlin-
tida’’. Afio I, No. 10.—(Continuara) .
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George Bernard Shaw nacio en Dublin (Irlanda) el
26 de julio de 1856. Sus padres eran pobres. De ahi
que George Bernard se condenara, desde sus primeros
aros, a la penosa obligacion del trabajo ejercido con
repugnancia. Muerto su padre, en 1876, se traslado a
Londres, donde actualmente vive. Alli fué abandonan-
do poco a poco las ocupaciones ajenas a sus predi-
lecciones artisticas y literarias e intimd con algunos
grandes espirilus de esa hora. Colaboré en las revistas
de mayor importancia v publico varias novelas. Escri-
bio una serie de “estudios sobre Wagner p comenzo
una cruzada de arte pretendgiendo colocar mucho mds
alto la personalidad de Ibsen que la de Shakespeare.
Alternaba estos trabajos con las publicaciones propias
y exriraias que editaba bajo el cuidado suyo la Socie-
dad Fabiana por él fundada, y con su labor de critica
dramdtica. En 1892 produjo su primera comedia, EL
HOMBRE AMADO POR LAS 'MUJERES, gue no fué repre-
sentada. Desde entonces hasta ahora ha producido
muchas piezas de tealro, estrenadas entre aplausos y
discusiones, y de las cuales algunas han sido tradu-
cidas a ofras lenguas. Bernard Shaw, antes de legar
a ser célebre e su patria, fué conocido y apreciado
justamente en el extranjero. Criticos franceses, ameri-
canos y alemanes principalmente, analizaron con suti-
leza y profundidad el teatro shawiano. Agustin Hamon
le consagro un civlo de conferencias en la Universidad
Libre de Bruselas, dejando establecido que Shaw, por
el mérito de sus ofras y las ideas y principios que
encarna, es el Moliére del siglo XIX.



} en efecto, el teatro de Bernard Shaw constituye,
bajo -su aparente liviandad, una reaccion contra el
falso prisma desde el cual se contempla generalmente
la vida y una fuerza propulsora del espiritu nuevo que
inquieta v conmueve a los hombres actuales. Coloca-
dos anle sus personajes, reimos y pensamos al-mismo
tiempo, porque sus comedias, aun cuando contengan
elementos de farsa, copian la vida en su dolorosa
realidad. Los héroes de Bernard Shaw hablan y accio-
nan como seres humanos ordinarios. No ertrariemos
entonces que sean contradictorios, y que, a pesar de
sus convenciones y de sus prejuicios, descubramos en
ellos una conciencia agitada por los problemas mora-
les y politicos, cuya solucion persigue la energia del
reformador que mueve los hilos de la _trama. Porgue
Bernard Shaw es un formidable enemigo de las ideas
inertes, de los sentimientos cristalizados, de las idola-
trias tradicionales, de los hdbitos rutinarios, v, en
suma, de la domesticidad en el hambre. La revelacion
de la verdad, y nada mds que la verdad, es la mision
que se ha impuesto este ‘‘humorista” que realiza cosa
tan grave.
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MONOGAMIA MITIGADA.

STA pieza no es un argumento en pro o en contra

de la poligamia. Es un estudio ¢linico de e¢émo ocu-
rre el caso entre la gente alsolutamente normal e ino-
cente de las opiniones inconvenientes que hay sobre él.
En la vida real la mayoria de Jos casos se cuentan entre
personas de esa clase. Los que profesan con delibera-
¢ién y conciencia, lo que quienes se creen retrégrados
llaman singularmente opiniones avanzadas, son a me-
nudo y ordinariamente por cierto, los ultimos en la
tierra que acometen cualesquiera aventuras inconve-
nientes, no sélo por falta' de tiempo 'y de disposicién,
sino porque el chogue establecido entre el individuo
y la comunidad por.la expresion de opiniones extra-
fias es ya un obstdculo ain para el herético no com-
plicado en escindalos personales. Asi, el libertino ted-
rico es por lo comiin una persona de vida familiar pu-
ra, mientras que el libertino prictico es inhumanamente
severo con los demds libertinos y formal en exceso en
la profesién de los principios sociales. Mas aln: esta
profesién no es liipéerita; en la mayoria es perfec-
tomente sincera.” El libertino comin, como el ebrio,
sucumbe a la tentacién que no rechaza, y contra la cual
previene a los demas con una vehemencia proporcio-
nada a la intensidad de su propio remordimiento. Se-
rd4 un tramposo v un embustero al clamar por el me-
recido castigo del fibertino declarado y al pretender
ser mejor que ¢él; pero esto es solo su propia defensa.
Ninguna persona cuerda espera que el salteador con-
fiese sus ocupaciones, o que no una su grijo al de jal
ladrén!, cuando la policia sigue los rastros de otro
salteador.

La virtud clamorosa del libertino no es mis hipo-
crita que el alegato de inculpabilidad que se le permi-
te a todo criminal. Y -el resultado es que los tedricos
que escriben con gran sinceridad en favor de la poli-
gamia saben poquisimo de ella, y los que la practi-
can, que saben mis, guardan para si celosamente su
conocimiento, que en la prictica apenas-es suficiente.
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HECHOS INACCESIBLES.

S imposible ademds, estimar su frecuencia. Una

priciica en la que nadie se declara, puede ser uni-
versal e insospechable, del mismo modo gue una virtud
que esperamos que todos reclamen bajo penas graves
puede no existir. Se presume con trecuencia y en reali-
dad es la presuncion oficial de las iglesias y de los tribu-
nales de divorcio, que un caballero y una seiflora no
pueden estar solos en compaiiia inocentemente. Y es
un evidente y brillante absurdo, por mdis que sobre la
validez de ¢él, muehas mujeres han sido lapidadas a
muerte en el oriente y divorciadas en el oc¢cidente. Por
otra parte las personas inocentes y formales, que mi-
ran las aventuras galantes como crimenes tan horri-
bles que sélo las acometen las personas mis deprava-
das y atrevidas, o que no podrian oir insinuaciones
en ese sentido sin provocar un’ alboroto con la mas
ruidosa indignacién, son ejemplos manifiestos de la
ignorancia en que viven unos grupos de la sociedad
respecto de los otros. El trabajo es el obsticulo mas
eficaz del galanteo. Las mujeres pueden ser, como di-
jo Napoledn, la ocupacién del hombre, ocioso, asi como
los hombres son la ocupacién de la mujer ociosa; pero
la masa de la_lumanidad estd muy atareada y muy
pobre para los lentos y costosos sitios (ue pone a la
virtud el libertino profesional. Donde hay ociosidad,
o una mediana provisién de asueto elegante, hay ya
coqueteria y discreteo. Es mucho més agradable dan-
zar a la orilla de un precipicio que atravesarlo; asi
la desocupada sociedad estd llena de gente que emplea
fo mis de su vida en cortejar y esconde nada mas el
secreto humillante de no haber ido més lejos. Porque
en punto a reputacién no hay en este grupo gente
agradable: todo insulto es una lisonja, y todo testimo-
nio una censura; a José se le desprecia y se le eleva;
la mujer de Putifar es motivo de admiracién y de re-
proche. Hay un conflicto continuo e irreconciliable
entre el aspecto natural y el aspecto formal del caso;
entre las relaciones humanas y esponténeas entre hom-
bres ¥y mujeres mdependxentes, por un lado, y la re-
lacién de propiedad entre marido y mujer, por el otro,
para no mencionar la confusién, bajo el nombre co-
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win de amor, de una atraccion natural ¥ de un gene-
roso interés con los celos sangrientos que se pegan y
aferran al compafiero como un tigre se aferra a una
earrofia. Y la confusién es natural. norque esos extre-
mos son extremos de la misma pasién y los mds casos
descansan en algin punto de la escala que media entre
ellos, y estdn tan complicados con preferencias y aver-
siones ordinarias, con ofensas incidentales a la vani-
"dad o gratificaciones a_ella y con el sentimiento de cla-
se, que A tendrig celos de B y no de C, y toleraria
infidelidades de D, en tanto que las recibiria con fu-
riosa célera si fueran cometidas por E.

LOS CELOS, UNA CONVENCION.

TE los celos son independientes del sexo lo muestra

la intensidad que tienen ‘en los mifios y el hecho
de que personas muy celosas tienen celos de todo el
mundo, sin consideracién -al parentesco o al sexo, y no
pueden soportar que ‘la persona que ‘‘aman’’ hdble
benignamente de nadie ene<ninguna circunstancia (mu-
chas mujeres, por cjemplo, tienen mds celos de las
madres y de las hermanas de sus maridos, que de mu-
jeres extraifias de quienes se les sospecha aficionados)
pero en la ‘vida préctica rara vez se pueden separarm
las dos pasiones. Ademds, los celos es una pasién in-
culeada por la sociedad en gentes en quienes no se pre-
sentaria espontiineargente. En los ‘‘Bourgeois aux
Champs’’ de Brieux, el benévolo héroe se ve detesta-
do por los campesinos y hacendados de la vecindad,
no porque guarde la caza y coloque trampas para ca-
zadores furtivos y defienda los derechos legeles sobre
su tierra hasta un punto méximo de hosca ferocidad,
sino porque por ser una persona amable y altruista
rehusa hacer todo eso, y con ello ofende y rebaja el
sentido de propiedad de sus vecinos. El caso es el mis-
mo en los telos matrinioniales. El hombre que a lo
menos no pretende sentirlos y portarse tan mal como si
realmente los sintiera, es despreciado e insultado, y
muchos han disparado sobre un amigo o lo han ase-
sinado en un duelo o han sido asesinados por él, se
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han difamado o han arruinado a su propia mujer en
un divorelo escandaloso, contra su conciencia y con-
tra su instinto, sélo porque la sociedad conspiré en
inducirlos a guardar y a sostener su baja moral de
este modo indigno y miserable. :

La moral se confunde en tales extremos. KEn una
elegante plutocracia un marido celoso es un villano;
entre los obreros que mantienen con sus comidas a
esa plutocracia, un marido sin celos y que se con-
tenga de agredir con los puilos, es mirado como un
cornudo ridiculo, despreciable y cobarde. Y las cla-
ses trabajadoras se dividen en el grupo honorable que
acepta la opinién del obrero y el grupo desacredita-
do, que vive la licencia de la plutoeracia sin su ri-
queza, que se arrastra debajo de la ley” como sus
modelos se pavonean encima de ella, que abate toda
apariencia de respetabilidad y atn de decencia, y que
acepta decididamente la suciedad y“la ignominia co-
mo precio de su anirquica indulgencia. El conflicto
entre Molvolio y Sir Toby, entre el marqués y el bur-
gués, entre el caballero y el puritano, el asceta y el
ldbrico, existe todavia, y  existe no sélo entre las
clases y entre los individuos, sino en un mismo pecho
en una serie de reacciones y revoluciones en las que
lo irresistible se torna lo intolerable y lo intolerable
lo irresistible, hasta el grado de que ninguno podemos
decir como escen realidad nuestro ecaricter en este
Jpunto.

\

DATOS OMITIDOS EN LA HISTORIA CIENTIFICA
Y NATURAL DEL MATRIMONIO.

DE una cosa estoy convencido: que no llegaremos

nunca a una opinién pablica, sana y razonable, so-
bre las cuestiones sexuales hasta que ofrezcamos como
datos para ella nuestra conducta actual y nuestros
verdaderos pensamientos en vez de una ficeién moral
que convenimos en llamar conducta virtuosa y que
pretendemos, — y aqui estd el mal, — que es nues-
tra eonducta y nuestros pensamientos. Si el resultado
fuera que nos creyéramos entre si mejores de lo que
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en realidad somos, algo habria que decir en su favor,
pero la consecuencia actual parece ser una exagera-
cién monstruosa del poder y de la. persistencia de la
pasién sexual. Todo el mundo comparte el destino
de Lucrezia Borgia, que aunque parece haber sido
una mujer muy propia para un obispo inglés moder-
no, fué investida de todas las extravagancias de una
Mesalina o de un Cenei por la imaginaeién popular.
Los escritores de bellas letr:s, temerarios hasta ad-
mitir’ que su vida entera no es una preocupacién cons-
tante por los miembros adorados del sexo contrario,
v que llegan a sostener la observacion de La Roche-
foucauld (que pocos se hubieran imaginado enamora-
dos si no hubieran leido nada sobre el asunto), son
declarados seriamente seres anormales o defectuosos
por criticos de aplastante eircunspeceién y domesti-
cidad. Los autores franceses de virtuosa condicién
estdn obligados a incluir en su_tren a condesas de
ardiente temperamento, con quienes se les suponga
vivir en ‘pecado. Son infinitas’las controversias sen-
timentales sobre este temaj; pero son initiles porque
nadie dice la verdad. Rousseau lo hizo por un esfuer-
zo extraordinario y auxiliado por una facultad, so-
brehumana para la historia ‘natural del hombre; pero
el resultado fué singularmente desconcertante, porque
aunque los hechos fueron tan ofensivos a las reglas
que se pensé _que deberian importar mucho, ahora
importan muy poco. Y aiin asi pretenden no creerle.

APLICACION ARTIFI.CIAL.

O peor de todo es que entrometidos, acaso con una

facultad mucho menos que normal pdra la ma-
licia, intentan continuamente convertir las cosas des-
atendibles en cosas importantes, en los hechos tanto
como en las convenciones, por la aplicacién de perjui-
cios, a veces atroces, a las partes interesadas.

Pocos saben de los castigos salvajes impuestos le-
galmente por aberraciones y absurdos, y a los que no
prestaria atendién ninguna comunidad instruida. Crea-
mos una moral artificial v, en consecuencia, una con-
ciencia artificial inventando consecuencias desastrosas
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para acontecimientos que, en su libre curso, produci-
rian un leve perjuicio (a veces ningumo) y que serian
olvidados a los pocos dias.

Mas la moral artificial no es, por otra parte, con-
denable asi como quiera. En muchos casos puede evi-
tar el dafio en lugar de producirlo; por ejemplo, por
mas que el ahorcar a un asesino es duplicar un ase-
sinato, puede ser también menos sanguinario que de-
jar que la cuestién se decida por una rifa sangrienta
o por una venganza. Mientras la naturaleza lhumana
insista en la venganza, la organizacién oficial y la
satisfaccién de ella por el Estado serd su forma mi-
nima. El dafio comienza cuando la venganza oficial
persiste después que desaparecié de la raza la pasién
que satisface. Puede ser mds caritativo lapidar a una
mujer en el oriente porque se aventurd“a casarse de
nuevo antes de ser abandonada por su marido que
permitir que sea muerta por la multitud; pero lapidar
o quemar oficialmente a las adilteras en occidente
seria una atrocidad, porque pocos odian a una adul-
tera al grado de desearle tal ‘castigo o para tomar en
sus propias manos la ley abandonada. Y lo que se
aplica a este caso extremo es aplicable también en su
medida a los otros casos. Las ofensas referentes al
sexo son engrandecidas a menudo innecesariamente
por los castigos, que comprenden desde distintas for-
mas del ostracismo social hasta prolongadas senten-
cias de trabajos ferzados, que aparecerian monstruo-
samente desproporcionadas al verdadero sentimiento
contra ellas, si pudiéramos establecer su verdadera
fuerza y estimacién apartando de la discusién tanto
los castigos como el tabi. Afortunadamente existe un
escape para la verdad: se nos permite discutir en
burla lo que no discutiriamos de verdad. .Una comedia
seria sobre el sexo es un tabi; una comedia graciosa
un privilegio. i

EL TEMA PREFERIDO
DE LA COMEDIA GRACIOSA.

LA piececilla que va después de este prefacio adopta

de propésito la forma de comedia graciosa, porque
es una contribucién a la vastisima literatura drama-
tica cuyo campo especial son los galanteos de la gen-
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te casada. El teatro @ preocupa de tales asuntos des-
de hace siglos, no sélo en la burlona vena de la co-
media de la Restauracién y la farsa estilo Palais Ro-
yal, sino en los adulterios més trigicamente enreve-
sados de la escuela parisiense que dominaba el teatro,
hasta que Ibsen los confundi6 y relegé a su propio
lugar como articulos de comercio. Su constante auge
en este terreno mantiene la tradicion de que el adui-
terio es_el tema dramatico por cxcelencia, y que si
un drama no trata de adulterio no es ya por eso dra-
ma. Fui considerado como un heresiarca de los més
extravagantes cuando, al principio de mi carrera co-
mo autor dramadtico, expresé mi opinién, que el adul-
terio es el mis estipido de dos temas dramaéticos y
que desde Francesca y Paolo hasta la dltima pareja
culpable de ‘la escuela de Dumas *‘fils’’, todos los
adilteros romdnticos han sido unos insoportables ma-
Jaderos.

LA FALSA PIEZA SEXUAL.

MAS tarde tuve ovasion de deeir a los que defendian

el sexo comoc el tema propio del drama, que es-
taban en lo cierto al colocar el sexo como un sujeto
profundamente interesante, pero que estaban equivo-
cados suponiendo que el sexo es un motivo indispen-
sable en las piezas populares. Las piezas de Moliére,
como Don Quijote y las novelas de la época victoriana
son casi asexuales, tanfo como puede serlo lo que no
es absolutamente inhumano, y algunas piezas de Sha-
kespeare son sexuales lo mismo que el censo: contie-
nen tantas mujeres como hombres, eso es todv. Esto
es admitido, pero se supone todavia que las piezas
de la escuela parisiense del siglo XIX estén, al revés
de las obras de arte que no tratan el sexo, saturadas
con €l; y yo lo niego enérgicamente. Una pieza sobre
las costumbres convencionales de luchar en un duelo,
o de venir a los pufios con el amante de su mujer, si
la tiene, o de estrangularla como Otelo, o de arrojarla
de la casa y no verla mds ni permitirle ver ya a sus
hijos, ni eruzar palabra con ninguna persona decente,
o de que personas mezcladas en escenas de recrimina-
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cién o de confesion se cambien gjurias y describan su
conducta como culpable y liviana y demds, todo esto
suministra material para piezas etfectivas, pero taies
ptezas no son estudios dramadticos del sexo; lo mismo
podriamos decir que ‘‘Romeo y Julieta’’ es un estudio
dramético de la farmacia porque la catdstrofe se pro-
duce mediante un boticario. Ni los duelos ni los casos
de divoreio ni el ‘‘trade unionismo’’ de las mujeres
casadas es el sexo. Sélo la fraceién mas insignifican-
te de los galanteos de la gente casada produce resul-
tados convencionales, ¥ por lo tanto las piezas ocupa-
das totalmente con éstos no satisfacen como piezas del
sexo, por més interesantes que puedan ser como pie-
zas de intriga y argumentos de enredo.

El mundo ha descubierto este rapidamente. Los
periédicos dominicales, que en los dias-en que iban a
lo mis bajo de la clase media estaban atestados de
noticias de policia y especialmente-de divorcios y de
asesinatos, no insisten ya en ellos, y los periédicos
de policia que se limitaban por‘'completo a tales asun-
tos v que fueron leidos un tiempo con furor, han pe-
recido a causa de la estupidez esencial de sus temas.
Y sin embargo el interés en el sexo es mis fuerte que
nunea; en realidad la‘literatura que arrojé al perio-
dismo de tribunales de divorcio es una literatura ocu-
pada en el sexo con una amplitud, una familiaridad y
una franqueza que a Thackeray o a Dickens hubieran
parecido del -todo imposibles cincuenta afios después
de su tiempo.

EL ARTE Y LA MORAL.

ES ridiculo decir, como lo hacen irreflexivos amateurs

de las artes, que el arte no tiene que ver nada
eon la moral. Cierto es que la tarea del artista no es
la del policia y que no son parte esencial de la vida
eonsecuencias tan artificialegs como los divorcios y las
ejecuciones y los procedimientos policiacos que llevan
a ellos, aunque como los venenos y las rebanadas un-
tadas de mantequilla y los candentes hurgones surten
infinidad de narraciones sensucionales o divertidas,
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propias para gente incapaz de interés por la psicolo-
gia. Pero los artistas superiores deben olvidar al po-
licfa en sus estudios sexuales o en sus estudios del
crimen. Por aferrarse tan nerviosamente a él, las mais
de las falsas piezas sexuales me convencen de que los
escritores o no han tenido nunca ninguna experiencia
personal y seria en su ostensible tema, o no han ecrei-
do -posible que el escenario prescntara los fenémenos
del sexo como aparecen en la naturaleza.

LOS LIMITES DE LA REPRESENTACION.

ERO el teatro presenta fenémenos mucho méas des-

agradables que los del sexo. En cierto sentido, natu-
ralmente, es imposible presentar el sexo en el teatro,
eomo tampoco es posible presentar el asesinato. Con
la misma realidad que mata Macbeth a Duncan él es
muerto por Maeduff. Pero los sentimientos de un
asesino pueden ser expresados de cierto modo artis-
tico, y una espada de¢ combinaeién, previa y cuidado”
samente arreglada, puede hundirse con suficiente pre-
tensién de verosimilitud para que aparezca a las dis-
puestas imaginaciones de los espectadores més jove-
nes como -un combate desesperado.

La tragedia del amor ha sido presentada en el
teatro de la misma manera. En ‘‘Tristin e Iseo’’ el
telén no se levanta, como en ‘‘Romeo y Julieta’’,
con la alondra: toda la’ noche de amor se desarrolla
delante de los espectadores. Los’ amantes no discu-
ten el matrimonio de una manera sentimental y ele-
gante: expresan las visiones y los sentimientos que
ocurren a los amantes en los momentos supremos de
su amor, olvidados por entero de que existen en el
mundo maridos, abogados, epdigos de duelo y teorias
del pecado y nociones de la propiedad y todos los
demds despropdsitos que son el material trillado y
esendlido de las llamadas piezas pasionales.
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GAZMONERIAS DEL TEATRO FRANCES.

TODA representacion teatral tiene sus limites. Si
Macduff apuiialeara a Macbeth el especticulo seria
intolerable; aun el simulacro que permitimos en nues-
tro teatro destruye ridiculamente la ilusién escénica.
Todavia hoy pugilistas y gladiadores luchan y matan sin
fingimiento, piblicamente y hasta como especticulo
de paga; pero ninguna pareja sensata y de alguna
delicadeza permitiria que la contemplaran. En Ingla-
terra, acostumbrados a considerar el teatro francés
mucho mads licencioso que el britinico, nos sorprende-
mos y nos confundimos cuando sabemos que los ac-
tores franceses se escandalizan frecuentemente de lo
que [laman la indecencia del teatro inglés, y que las
actrices francesas que desean, en lo que se refiere a
los instintos sexuales, mayor libertad de la que per-
mite el teatro francés, estudian y se establecen en el
teatro inglés. Los teatros de Alemania y de Rusi«
guardan la misma relacién con el franeés y acaso,
mas o menos, con todos los teatros latinos. Ademas,
el gusto francés es mds melindroso que el nuestro en
lo que se refiere; a la exhibiciéon y al tratamiento de
los incidentes fisicos del sexo. En el teatro francés
un beso es una convencién tan clara como la estocada
de Macduff que atraviesa bajo el brazo a Macbeth.
Llega a ser adrede una convencién no convincente:
hasta han insistido los actores en que para el espec-
tador es imposible coafundir un beso real con uno de
teatro. En Inglaterra, al contrario, el realismo se ex-
trema hasta el punto de que nadie, excepto los acto-
res que represenian, pueden percibir si la caricia es
o no sincera. Y en esto indudablemente ticne razén
el featro inglés, porque cualquiera discusién que sur-
ja sobre cudles son los incidentes propios para ‘ser re-
presentados en el teatro y cudles no, mi experiencia
de espectador no me deja duda de que ya dispuestos
a representar un mcldente, no importa si es una ora-
¢ién o un beso, serd ofensivo, a menos que sea repre-
sentado con una persnasiva apariencia de realidad.
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA.

L arte teatral principi# eomo la presentacién de un

"espejo torcido a la naturaleza. En esta fase agra-
da a la gente bastante infantil para creer que puedcn
ver en él lo que parecen ser y lo_que son, como si
miraran en un espejo fiel. Creen de fijo.que un es-
pejo fiel no les puede ensefiar nada. El espejo sélo
pnede divertirlos. o aterrarlos devolviendo alguna ima-
gen monstruosa. Y sélo cuando descubren qué poeo
saben de ellos mismos y que no se muestran en un
espejo fiel como los demds los ven, principia a consu-
mirlos la curiosidad de saber a qué se parecen en
realidad, y empiezan a pedir que el teatro sea un es-
pejo de tal exactitud e intensidad de iluminacién que
puedan lograr vislumbres de sus seres reales y saber
también un poco eomo aparecen a los demis.

Para los auditorios de esta clase elevada, el sexo
no puede ya ser, ignorado o falseado por el escritor
que fabrica el”espejo; no le sirven ya las viejas ex-
travagancias sentimentales ni las viejas obcenidades.
Don Giovanni y Zerlina no son obcenos; Tristin e
Iseo no son extravagantes ni sentimentales. No dicen
ni hacen lo que no podais oir y ver, y hasta os ofre-
cen, una pareja breve y sutilmente y la otra con ple-
nitud e intensidad, lo que ocurre en el inimo de los
amantes. El amor pintado. puede ser el de un aventu-
rero filoséfico que tienta a una ignorante campesina o
el de un poeta de trigica seriedad enredado con una
‘mujer de noble cardcter ¢n una pasién que ha venido
a ser para ellos la realidad de todo el universo;spero
no importa, el asunto estd dramatizado, y dramatizado
directamente, no platicado como algo que sucedié an-
tes de que se levantara el telén o que sucederd des

pués de que caiga. )



18 - GEORGE BERNARD SHAW

LA COMEDIA GRACIOSA ELUDE SU TEMA.

4

Y bien, si todo esto puede hacerse en el tono de la tra-

gedia y en el de la comedia filoséfica, puede, como
yo he sostenido siempre, hacerse en el tono de la co-
media graciosa, y ‘‘ Vencidos’' es un frivolo ensayo en es-
te estilo. Las comedias graciosas convencionales son
generalmente aburridas porque siempre se evita al fin
la esencia de ellas, la incvitable infidelidad conyugal.
Se evitan aiin sus consecuencias. Mr. Granville Bar-
ker ha observado con razdén que si los terceros actos de
nuestras comedias graciosas se atrevieran a describir
las consecuencias que producen el primero y el segun-
do en la vida real, terminarian.como palidas tragedias,
¥, en mi opinién, mejorarian mucho como diversionecs:
porque no he visto ninguna comedia graciosa en tres
actos que no me haya cansado y aburrido por el terce-
ro, y he observado que‘el resto de la audiencia estaba
en el mismo estado) que yo. Pero felizmente no es
cierto que las infidelidades conyugales traigan siempre
consecuencias trigicas o que necesiten, por lo menos,
producir las desgracias que frecuentemente producen.
Por otra parte, mientras mis graves son las conse-
cuencias mis interesantes se tornan los impulsos, las
imaginaciones y los razonamientos, si existen, de la
gente que las desprecia. Si yo tuviera la oportunidad
de platicar con el fantasma de un asesino ajusticiado,
indudablemente empezaria él a contarme de su juicio
con vehemencia, citando los nombres de las sefioras.
5 de los caballeros distinguidos que en esa ocasién lo
honraron con su presencia, y después sobre su ejecu-
cion. Yo le dirfa: ‘‘Querido sefior: no me interesan
tales ceremonias mecdnicas. Sé como se juzga y como
se cuelga a un hombre. Tengo para mi que si su nego-
cio hubiera estado en mis manos hubiera usted muerto
de una manera mucho menos repugnante, hipéerita y
cruel. De lo que quiero saber es del asesinato. ;Cémo
se sintié usted al cometerlo? ;Por qué lo hizo?.;Qué
se dijo usted mismo sobre 617 Si, como la mayor parte
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de los asesinos, mo hubiera sido ejecutado ;hubiera
cometido otros asesinafos? ; Aborrecia realmente a la
vietima, o deseaba su dinero, o asesiné a una persona
a quien no aborrecia y con cuya muerte no ganaba na-
da, y sélo por el gusto de asesinar? Si asi es, ;puede
describirme su encanto? ;Le ocurria periddicamente, o
era erénico? jLa curicsidad tiene parte en ello?’’ Le
instaria a responder toda clase de preguntas para des-
cubrir lo que es un asesinato realmente, y no estaria
satisteche hasta sentir que tambi¢n yo podria cometer
.un asesinato, o que hay en el asesino una cualidad es-
pecifica que falta en mi; y si tal, qué cualidad es.

Del mismo modo quiero que un marido infiel y una
mujer infiel no me aburran con sus casos de divorcio
0 con las estratagemas que emplean para evitar un di-
voreio, sino que me digan c¢émo y por (ué son infieles
los casados. No quiero oir las mentiras que se dicen
entrambos para ocultar lo que han hecho, sino las ver-
dades que se dirfan si tuvieran que encararse con lo
que han hecho sin secrelo ni excusa. Sin duda los pru-
dentes y circunspectos ocultan tales aventuras, cuan-
do pueden, de aquellos -a quienes pueden herir con
ellas; pero no podemos ‘presumir que ya ‘descubiertos
se deshonrarian entre si con mentiras irritantes y sub-
terfugios transparentes.

Mi juguete, que ofrezeo eomo un modelo de comedia
graciosa, puede ser leido ahora, espero, sin disgusto.
Agregaré que la opinién de Mr. Sibthorpe Juno, (que
Ia moral pide, no que nos portemos moralmente, im-
posible a nuestra naturaleza pecadora, sino que no in-
tentemos defender nuestras inmoralidades), es una opi-
nién general en Inglaterra y fué encarecida con toda
seriedad por un moralista britanied, sincero y distin-
guido, un poco antes de la primera representacién de
““Vencidos’’. Mi objecién a este aspecto de la doctrina
del pecado original es que ninguna accién necestria e
inevitable de la naturaleza humana puede ser vista
como pecadora, y una moral .que supone lo contrario
es una moral absurda y que sélo la hipocresia puede
sostener en favor. Cuando la gente se avergonzé de los
problemas sanitarios y rehusé hacerles frente dejando
que se resolvieran clandestinamente, en sec{eto y su-
ciedad, la soluciérr que se presenté fué ‘la Muerte
Blanea. Una prudencia semejante en lo que toca a los
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problemas del sexo se lLa resuelto en una plaga ain
peor que la Muerte Blanca, y el remedio no es el sal-
varsin, sino una sana moral higiénica, cuyo primer
principio es la condenacién de nuestro habito de de-
cir, No sélo las mentiras relativamente inocentes que
sabemos que no deberiamos decir, sino también las
mentiras ruinosas que pensamos estipidamente que de-
bemos deecir.
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{/na sefiora y un caballero estdn sentados en un sofc
que se halla en un rincon apartado de la antesala d
un hotel de playa. Es noche de verano. Detrds d.
ellos, la ventana frantesa estd abierta; afuera, la te
rraza domina el puerto iluminado por la luna; la an
tesala estd en la obscuridad. :El sofa tapizado en ur
color gris plata p las dos personas que lo ocupan, er
traje de noche, estdn alumbrados por una luz de arcc
que entra por algiun lado, pero las paredes, cubierta:
de papel verde oscuro, estdn en tinieblas. Hay dos si
llas errantes, una a cada lado. A la derecha del caba
llero, detrds de é!, y cerca de la venfana estd una chi:
menea que no se usa. Al lado opuesto, a la izquierdc
de la seftora, hay una puerta. - El caballero estd a la
derecha de la serora.

La sernora es de gran alractivo, posee una voz mu-
sical y suaves maneras simpdlicas. Es joven, es decir.
se ve claramente que_tiene menos de treinta y cinco y
mds de veinticuatro.anos. El caballero no parece mu-
cho mayor; es algo bien parecido, y en el arreglo de
su cabello se ha aventurado tanto en el dandismo poé-
tico como puede hacerlo en Inglaterra un hombre que
no es un artista profesional. Estd visiblemenle enamo-
rado de la sefora, y va aceder, en realidad, a un im-
pulso irresistible de estrecharla entre sus brazos.

La Sefiora.—No... ;jOh! no sea necio. Por favor,
sefior Lunn! (Se levanta del sofd y se refugia detras).
Prométame que no seria necio.

Gregory Lunn—No soy necio, sefiora Jutio. No voy
a ser necio. La amo: eso es todo. Soy extraordinaria-
mente feliz. ¢

La sefiora Juno.—; Seri usted realmente bueno?

Gregory.—Seré lo que usted quiera que yo sea. Le
digo que 14 amo; gozo amindola. No quiero estar can-
sado v triste, como estaria si fuera mecio. No quiero
que usted lo tsté, Vuelva y siéntese otra vez.
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La seflora Lunn (volviendo a su asiento).—; hsta se-
zuro de que no desea lo que no deba desear?

Gregory.—Completamente seguro. Sélo quiero tener-
la. (Ella retrocede). No se alarme. Me gusta querer
tenerla. Mientras yo tenga un deseo tengo una razon
para vivir; la satisfaceién es la muerte.

La sefiora Juno.—Si; pero el impulso de 5111c1dalse
es algunas veces irresistible.

Gregory.—No al lado de usted.

La sefiora Juno.—; Qué?

Gregory.—Parece una descortesia; pero no lo es en
realidad. jSabe usted por qué la mitad de las pare-
Jjas que se hallan en una situacién parecida a la nues-
tra obran tan mal?

La seflora Juno.—Porque no lo pueden evitar si de-
jan que las cosas avancen demasiado.

Gregory.—No, ni mucho menos. Es porque no tienen
ninguna otra cosa que hacer y ningin otro modo de
divertirse mutuamente. Usted no'sabe lo que es estar
solo con una mujer de escasa belleza y menos con-
versacién. §Qué va a hacercel hombre? Ella no pue-
de hablar de asuntos interesantes, y si él lo hace ella
no le comprende: él no puede mirarla porgue descubre
que no es hermosa. Antes de cinco minutos los dos es-
#én horriblemente fastidiados. Entonces sélo una cosa
puede salvar la situacién, y es lo que usted llama po-
nerse necio. Con una mujer bella, ingeniosa y ama-
ble, no hay tiempo para tales tonterias. Ls tan deli-
cioso mirarla, escuchar su voz, oir todo lo que tiene
que decir, que no sucede otra cosa. Por esto la mujer
a quien se supone con mil amantes rara vez tiene uno;
mientras que las bestias mujeres estipidas sin gracia
los tienen por docenas.

La sefiora Juno.—;Serid eso? Es muy cierto que
cuando una se siente en peligro habla como loca para
evitarlo, aun cuando no quiere precisamente evitarlo.

regory.—Uno nunca quiere evitarlo precisamente;
el peligro es dglicioso; pero la muerte no. Buscamos
el peligro, pero después de todo, el verdadero encanto
estd en _escaparlo.

La sefiora Juno.—Es preferible no hablar de eso.
Est4 bien el peligro cuando escapamos de él; vero al-
gunas veces no sucede asi. Francamente le digo que

no me siento tan segura como usted... si realmente
lo esta.
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Gregory.—Pero, seitora Juno, usted puede hacer lo
que le parezca sin perjudicar a nadie. Ese es todo el
secreto del extraordinario encanto que tiene para mi.

La sefiora Juno.—No comprendo.

Gregory.—No sé c¢émo empezar a explicarme; pero
el fondo de la cuestién es que yo soy lo yue la gente
Hama un hombre de bien.

La sefiora Juno.—Asi lo creia hasta que empezé a
enamorarme.

Gregory.—Pero usted ya subia que yo la amaba.

La’ sefiora Juno.—Si, por supuesto: pero yo confiaba
en que no me lo dirfa porque: pensaba que era usted

. bueno. Su confesién ha echado a perder todo, y ade-
més estuvo mal.

Gregory. ningin modo. Mire usted, hace mu-
chos aflos que no e permitia enamorarme de nadie.
Conozeo muchas mujeres encantadoras; pero lo peor
es que todas son casadas. Las mujeres no tienen en-
canto para mi hasta que llegan a su plenitud y enton-
ces, si son distinguidas realmente, las atrapan y se
casan con ellas. Y como soy un hombre de bien tengo
que limitar mi amor. Puedo ser bastante afortunado y
obtener su amistad y hasta un afecto muy ardiente;
pero mi lealtad a sus-maridos y a sus hogares y a su
felicidad me obliga a levantar una barrera y a no pa-
sarla. Estoy rodeado de mujeres que me son muy que-
ridas, pero cada una ostenta un cartelén, por decirlo
asi, con la inseripeién: Los Transgresores Serdn Casti-
gados. jCdmo odiamos este letrero! En todos los pre-
ciosos jardines, en todos los valles eubiertos de rosas,
en toda hermosa colina encontramos el maldito car-
telén, Yy, siempre hay un guardabosque a la mano. Pe-
ro, jqué es eso en comparacign al horror de hallarlo
sobre cada mmjer hermosa y saber que hay un marido
a1 la mano? Este desdichado cartelén se ha interpuesto
entre todas las mujeres queridas ¥ apeteciples y yo.
Hasta crei haber perdido la facultad de poder enamo-
rarme verdaderamente y con todo el corazdn.

La sefiora Juno.—;No habia ninguna viuda?

Gregory.—N¢é. Las vindas son extraordinariamente
escasas en, la sociedad. moderna. Los maridos viven
mis que antes, y aun enando muriesen, las viudas lle-

van una lista_de nombres para el préximo marido.

La gefiora Juno —Bueno, ;v las muchachas?

Gregory. ! pquién hace caso de las muchachas?
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Son simpdticas; son principiantes. No me atraen; les
tengo miedo.

La sefiora Juno.—Decir eso a una seilora de mi edad
es lo correcto: pero no explica por qué cuando me co-
nocié se guard6 sus eseripulos en el bolsillo.

Gregory.—Pero si es tan claro... Yo... .

La sefiora Juno.—No; favor de no explicar. No quie-
ro saberlo: me basta con su palabra. Ademdis, ahora
¥a no importa: nuestro viaje terminé y maiana salgo
para el norte, a la casa de mi pobre papi.

Gregory (sorprendido).—jSu pobre papa! Yo pen-
saba que vivia.

La seflora Juno.—Asi es. ;Qué le hizo pensar lo
contrario ?

Gregory.—Como dijo pobre papa...

La sefiora Juno.—jAh! esa es una _costumbre mia,
una costumbre algo tonta. Para mi hay algo de con-
movedor en los lLiombres: me sorprendo diciéndoles
pobre Juan, pobre Pedro, cuando nada les ha pasado.

Gregory (que ha escuchado ‘con alarma creciente).—
Pero... Yo... jestd... jestab...? jAy, Dios mio!

La seflora Juno.—; Quécle pasa?

Gregory.—Nada.

La sefiora Juno.—;Nada! (Levantindose con ansie-
dad). jCémo no! Usted estd enfermo.

Gregory—No.. Era algo de su difunto marido...

La sefiora .Juno.—; Mi difunto marido! ;Qué quie-
re usted decir? (Agarrandolo horrorizada). No me di-
ga que esta muerto.

Gregory (levantindose igualmente consternado). —
No me diga que estd vivo.

La seilora Juno.—jAy! no me asuste de esa mane-
ra. Por supuesto que estd vivo... a menos que usted
haya sabido algo.

Gregory.—El primer dia que nos tratamos, en el
barco, usted me hablé de su pobrecito marido.

La-seflora Juno (lo suelta, completamente tranqui-
lizada) .—; Eso es todo?

Gregory.—Bueno, v después lo llamaba el pobre
Tops. Siempre el pobre Tops o el pobreeito Tops.
#Qué podia yo pensar?

La sefiora Juno (sentindose de nuevp). —Por él
hubiera deseado no recibir este susto. No me he por-
tado bien con ¢él, ni usted tampoco.
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Gregory (recayendo en su asiento anonadado).—; Y
me dice que no es viuda?

La sefiora Juno.—No, por Dios. No lievo luto.

Gregory.—Entonces me he portado como un cana-
lia. He faltado a la promesa que le hice a mi madre.
Nunca volveré a tener tranquila la conciencia.

La sefiora Juno.—Lo siento. (rei que lo sabfa.

Gregory.—; Creia usted que yo era un libertino?

La sefiora Juno.—No, v securamente no le hubiera
hablado si lo hubiera creido. Yo pensaba que me
queria, que lo sabfa y que se portaria bien.

Gregory (extendiendo sus brazos hacia el pecho de
ella).—Pensé que la carga de ser bueno habia eai-
do por fin de mi alma; no vi mis que un seno donde
descansar, el seno de una mujer deliciosa en quien
podia pensar sin culpa. ;Qué veo ahora?

La sefiora Juno.—Lo mismo que Vefa antes.

Gregory (desesperado).—No, no.

La sefiora Juno.—;Qué otra cosa?

Gregory.—Los Transgresores Seran (astigados. Los
Transgresores Seran Castigados.

La ‘sefiora Juno.—Si se callan la boea, no. No sea
tan cobarde; mi marido’no se lo va a' comer.

Gregory.—No le temo a su marido: le temo a mi
conciencia.

La sefiora Juno (perdiendo la paciencia). — [Va-
mos! No me considero una mujer de mal comporta-
miento, porque nada ha sucedido entre nosotros que
no sea perfectamente bueno y amistoso; pero jen ver-
dad! oir a un hombre maduro hablar de las prome-
sas hechas a su madre!...

Gregory (interrumpiéndola).—Si, si; ya lo sé. No
es roméntico, no es estilo don-Juan, no es avanzado;
pero sin embargo lo sentimos. Estd mucho mis hon-
«do en nuestra sangre y en nuestros huesos que todos
los elementos romdnticos. Mi padre se met®d una vez
en un esciandalo; por eso mi madre me obligd a pro-
meter (ue nyncs enamorpria a una mujer casada. Y
no puedo sentirme honrado ahora que lo he hecho.
No finja despreciarme o reirse de mi; usted también
lo siente. Acaba de decir que su propia conciencia
se inquieta cuando piensa en su marido. §Qué sera
cnando piense aisted en mi mujer?

La sefiora Juno (levantindose estupefacta).—;j;jSu
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mujer!! Se atreve usted a estar alli sentado y decir-
me frescamente que es casado!

Gregory.—Nunca le hice creer ‘que era soltero.

La sefiora Juno.—Usted nunca me dié la menor in-
dicacién de que tuviera mujer!

Gregory.—; Cémo no? Discuti con usted cosas que
en realidad sélo la gente casada entiende. :

La sefiora Juno.—; Ay! .

Gregory.—Pensé que era el modo mas delicado de
decirselo.

La sefiora Juno.—Bueno; es usted un primor. Esto
podrd ser vulgar; pero jen verdad! jjen verdad!!
i Usted y su virtud! Ahora que nos hemos descubierto
mutuamente no hay que hacer mids que una cosa.
Hagame el favor de irse.

Gregory (levantindose pausadamente).—Debo ha-
cerlo.

La gefiora Juno.—Bueno, vayase.

Gregory.—Si. Este... (Intenta irse). Yo... yo muo
puedo. (Vuelve a sentarse impotente). Mi conciencia
estd activa: mi voluntad esta paralizada. Es verda-
deramente terrible. j;Me thace el favor de tocar el
timbre y pedir que me_echen fuera? Es lo que debe
hacer.

La sefiora Juno.—;Cémo, hacer un escindalo de-
lante de todo el hotel! De ninguna manera. jNo sea
tonto!

Gregory.—Si; pero no puedo irme,

La sefiora - Juno.—Entonces yo puedo. Adids..

Gregory (colgindose de su mano).—j;Puede usted
de veras?

La sefiora Juno.—Por supuesto que... (vacila).
i Ay, Dios mio! (Se contemplan impotentes). No pue-
do. (Se deja caer en el sofd con su mano en la de=él).

Gregory.—Por el cielo, haga un esfuerzo. Es una
cuestién de dominio. . .

La gefiora Juno (retirando su mano y alejindose al
extremo del sofd).—No: es una cuestiéon de distancia.
El dominio esti muy bien a dos o tres metros de
distancia, o en un barco a los ojos de toda la gente.
No se acerque.

Gregory.—Es horrible: quiero irme y no puedo.

La sefiora Juno.—Creo que debe usted irse. (El hace
un esfuerzo y ella agrega prontamente); pero si lo
intenta lo cogeré del pescuezo y caera sobre mi la
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deshonra. Le ruego que se siente en calma y que
se-porte bien.

Gregory.—Yo ‘le ruego que huya. Creo que podré
dejarla ir por su propio bien; pero me partird el
corazén.

La sefiora Juno.—No quiero partirle el corazén. No
puedo pensar que se quede usted sentado aqui solo:
no puedo pensar en irme a sentar sola en otra parte.
Es tan absurdo... tan ridiculo... cuando podriamos
ser tan felices. No quicro ser mala ni eruel; usted
the agrada mucho y quiero ser carifiosa y humana.

Gregory.—Debo marcar un limite.

La sefiora Juno.—Asi lo hari usted, querido. Diga-
me ;le agrado de veras? No quiero decir que me ame,
podria amar a la criada...

Gregory (con vehemencia).—;No!

La sefiora Juno.——; Ah! si podria, y ‘de cualquier mo-
do qué importa? ;Me quiere de veras? jSomos ami-
gos? ;Se apenaria si me muriera?

Gregory (apartindose).—jAy, por favor!

La sefiora Juno.—;O fué: solamente una usual ca-
laverada sin propdsito, un simple discreteo de barco?

Gregory.—Ay, no, no. Nada tan bajo, tan vulgar,
tan equivocado. Le aseguro que yo sélo queria ser
agradable. Crecié en"mi sin que yo lo notara.

La sefiora Juno.—;Y usted estaba contento de que
creciera?

Gregory.—I.o dejé crecer porque todavia no se le-
vantaba el cartelén.

La sefiora Juno.—;Al diablo el cartelén! Quiero a
Sibthorpe tanto como a.

Gregory |Slbth0rpe'

-La sefiora Juno.—Sibthorpe es el nombre de mi ma-
rido. Ya no debo llamarle Tops delante de usted.

Gregory (riendo entre dientes).—Parece una bebi-
da. Pero no tengo derecho para reirme de él; mi nom-
bre parece el de un especifico.

La seiiora Juno (resfriada).—Eso es muy de los
hombres. Le ofrezeco el sentimiento de amistad mis
ardiente de mi corazén, y usted no piensa més que en
un chiste tonto. Una chanza tal hace que me olvide.

Gregory.—; Olvidarla? jOh, si pudiera!

La sefiora Juno.—Si pud1em 4lo hariat

Gregorye (escondiendo en sus manos su cara aver-
gonzada). — No. Moriria primero. Me odio.
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La sefiora Juno.—Yo, me alabo. jEs tan bonito ser
temerario! Quisiera saber si un hombre puede ser te-
merario.

Gregory (enderezindose desesperadamente). — No.
Yo no soy temerario. Yo sé lo que estoy haciendo; mi
conciencia estd despierta. jAy! j;dénde esti la em-.
briaguez del amor? ;el delirio? ;la locura que hace
dar por bien perdido el mundo por la mujer adorada?
Yo no creo nada de esto, veo que no lo vale, sé que es
un error. Nunca he estado en mi vida méis sereno, con
mayor tranquilidad.

La seflora Juno (abriéndole los brazos). — Pero no
puede resistir.

Gregory.—Yo debo, yo deberia. (Arrojindose en loz
brazos de ella). jAy!, mi encanto, mi tesoro, nos arre-
pentiremos.

La sefiora Juno.—Podemos perdonarnos. ;Podria-
mos perdonarnos si dejiramos pasar este momento?

Gregory.—Yo protesto hasta el fin, me opongo a
esto. He sido empujado a un precipicio. Soy inocente.
Esta loca alegria, 'esta exquisita terneza, esta ascen-
sién al cielo, me esiremece hasta la dltima fibra del
corazén (Con un ademin de arrobamiento ella escon-
de su rostro en el hombro de él): pero no puedo do-
minar mi voluntad ‘ni corromper mi conciencia, que
todavia clama a los cielos que no soy un edémplice vo-
luntario de esta”conducta atroz. Rechazo la felicidad
de que usted me llena. ‘

La sefiora Juno.—No haga caso de su conciencia.
Digame cuin feliz es.

Gregory.—No. Le recuerdo su deber. Pero jay! le
daré mi vida con ambas manos si me puede decir
que siente por mi la millonésima parte de lo que yo
siento por usted.

La sefiora Juno.—;jAbh, si, si! Conférmese con eso;
no pida mis. Déjeme ir. '

Gregory.—No puedo; no tengo voluntad. Algo mas
fuerte que cualquiera de los dos domina aqui. Nada
en el cielo ni en la tierra nos puede separar ahora.
Lo sabe gno es cierto?

La sefiora Juno.—;Oh! no me haga decirlo. Lo sé,
por supuesto. Nada... ni la vida, ni la muerte, ni
la vergiienza, ni nada nos puede separar.

Una enfatica voz masculina en el corredor.—Muy
bien. Este debe ser.
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(Los dos se vecobran con un violento sobresalto, se
sueltan y retroceden a los lados opuestos del sofi).

Gregory.—Eso pudo.

La gefiora Juno (cuchlchea emocionada). — Chxst
chist! Fué la voz de mi marido.

Gregory.—Imposible. Es sélo nuestra imaginacion
culpable.

Una voz de mujer.—Este es el camino de la ante-
sala; se vé.

. Gregory.—;(Cielos! Los dos estamos locos. Es la
voz de mi mujer.

La sefiora Juno.—;Qué- ridiculo! Lo estamos so-
nando todo... Nosotros... (La puerta se abre y Sib-
thorpe Juno aparece en el fulgor rosado.del corredor
— tapizado en color de rosa — con lacseiiora Lunn,
como Tanhauser en el monte de Venus. Es un hom-
brecillo bulliciosamente activo, que se da aires de
galanteria untidndose de cosmético las puntas del bi-
gote y vistiendo muy cuidadosamente. Ella es una
mujer alta, imponente, hermosa y lianguida, con os-
curos ojos fulgurantes y largas pestanas. Se dirigen
hacia el sofa, sin fijarse ‘en las dos figuras palpitan-
tes que a cada lado, contra la pared, se borran en la
sombra. Las dos ﬁguran salen por la ventarn y des-
aparecen).

Juno (oﬁclosamente) — Vaya, ya estamos aqui.
(Va por delante hacia el sofd). Siéntese; debe estar
cansada. (Ella se sienta). Bueno. (El se siénta junto
a ella, a“su izquierda). jVamos! (se levanta) este
sofd estid muy caliente.

La sefiora Lunn (aburrida). ;Si? No lo noto. Le
habrd dado el sol.

Juno.—Yo lo senti muy bien: uso menos ropa que
usted. (Se sienta otra vez y prosigue con un suspiro
de satisfaccién). ;Qué descanso dejar el barco y tener
un cuarto privado! Eso es lo peor de un barco: lo
observan a uno constantemente.

La sefiora Lunn.—; Y por qué no?

Juno.—Bueno, es cierto, no hay ninguna razén; ecuan-
do menos asi lo ereo. Pero ‘usted sabe que, en parte,
lo romintico de un viaje es imaginar que puede su-
ceder algo, y eso no puede cumplirse si hay un mon-
tén de gente alrededor.

La sefiora Lunn.—Sefior Juno, lo roméntico es muy
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bueno a bordo de un barco; pero se acaba cuando
nuestros pies tocan el suelo de Inglaterra.

Juno.—No, créame. Ese es el error de los extranje-
ros. Nosotros los ingleses somos la gente mis roman-
tica del mundo. Hasta mi presencia agqui es romdn-
tica. :
La sefiora Lunn (ligeramente irénica).—;De veras?

Juno.—Si. Habri usted adivinado, de seguro, que
soy hombre casado.

La seflora Lunn.—; Ah, no importa! Yo soy una mu-
Jer casada.

Juno.—; Gracias a Dios. que asi es! Para mi gusto
inglés la pasiéon no es una verdadera pasién si no es
culpable. Tengo la sangre ardiente, sefiora Lunn:
no lo puedo evitar. La tragedia de mi vida es que me
casé muy joven con una mujer a quien no podia dejar
de adorar. Yo deseaba una pasién culpable, verdade-
ra, malvada, y sin embargo ninguna mujer me impor-
taba un comino cuando mi esposa estaba cerca. Pasa-
ron los aflos, yo sentia escaparse mi juventud sin ha-
ber tenido nunca en mi vida’una aventura. Porque el
matrimonio serd muy bueno, pero no es una aventu-
ra. No tiene nada de ‘malo, sabe usted.

La sefiora Lunn.—;Pobre! Cémo habri sufrido!

Juno.—No: eso era lo insipido. Yo querfa sufrir:
se cansa uno de estar bien casado. Siempre se rom-
pen los matrimonios felices. Al fin mi mujer y yu
acordamos que debiamos tener vacaciones.

La sefiora Lunn.—;No tenfan ustedes vacaciones
cada ano? .

Juno.—;Oh! la playa y esas cosas. Eso no es lo que
pensidbamos. Queriamos decir vacaciones uno del otro.

La sefiora Lunn.—; Qué curioso!

Juno.—Ella dijo que era una idea excelente, (ue
la felicidad doméstica nos estaba idiotizando por com-
pleto, que ella queria también vacaciones. Convinimos
entonces -en dar la vuelta al mundo en direcciones
opuestas. Yo parti para Suez el dia que ella salié
para Nueva York. )

La sefiora Lunn (atendiendo repentinamente). —
Eso es exactamente lo que hicimos Gregory y yo.
}Seria porque deseaba vacaciones de mi? Lo que dijo
fué que queria tener el deleite de encontrarme des-
pués de una larga ausencia.
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Juno.—; Puede haber algo mas romantico? jQuién
lo hubiera pensado sino un inglés? De seguro que mi
temperamento resultard insipido para su ardiente san-
gre meridional. ..

La sefiora Lunn—;Mi qué...?

Juno.—Su sangre meridional. ;No recuerda usted
que me dijo aquella noche en el salén, cuando canté
‘‘Farewell and adieu to you dear Spanish ladies’’,
que usted era espafiola (e nacimiento? Su espléndida
belleza andaluza lo dice claro.

La sefiora Lunn.—; Qué tonteriat Naeci en Gibraltar.

Mi padre fué el capitin Jenkins, de la artilleria.
* Juno (ardientemente).—Ls el clima y no la raza
lo que determina el temperamento. Su cuna fué alum-
brada por el caliente sol de Espafia, y mecida al rugi-
do de los cafiones ingleses.

La sefiora Lunn.—;Qué elocuencia! "Me recuerda a
mi marido cuando estaba enamorado... antes de ca-
sarnos. ¢ Istid usted enamorado?

Juno.—Si, v de una misma mujer.

La sefiora Lunn.—Bueno, naturalmente; no pensé
que estuviera enamorado de dos. - .

Juno.—(reo que no comprende bien. Quise deeir
que estaba enamorado-de usted.

La seflora Lunn (recayendo en el mas profundo abu-
rrimiento) .—;Oh, eso! Si se enamoran los hombres de
mil Todos parecen creerme un ser de pasiones volca-
nicas. No sé por qué, porque todas las mujeres vol-
efinicas que conozco son personitas feas de pelo des-
tefiido; no me parecen respetables los voleanes huma-
nos.,;Y estoy va tan cansada de este asunto! Nues-
tra casa estd sicmpre llena.de mujeres enamoradas de
mi marido y de hombres enamorados de mi. Los alen-
tamos porque es agradable tener visitas.

Juno.—; Y su marido es tan insensiblg como usted?

La sefiora Lunn.—; Ay! Gregory no es insensible, es-
t4 muy lejos de serlo; pero para él yo soy la unica
mujer en el mundo.

Juno.—Pero ;y usted? ;Es tan insensible como
dice? | E

La sefiora Lunn.—Nunca he dicho nada de eso.
Por naturaleza no soy nada insensible, pero — no sé
si lo habrd notado — soy lo que la gente llama una
mujer bastante hermosa.

* Juno (apasionadamente).—;Que si lo he notado!
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iAy. seniora Lunn! ;Hubiera podido notar otra cosa
desde que nos conocimos?

La sefiora Lunn.—Ya va usted a empezar como to-
dos! Digame ;cree usted que una mmjer pueda con-
servar lo que llaman su sensibilidad cuando le :ha
sucedido esto misino cerca de tres veces por sema-
na, desde que tenia diez v siete afios? Al principio
me trastorngba y me asustaba; después me empezé a
gustar. Llegé al colmo con Gregory, por eso me casé
con él. Luego se volvid una ligera calaverada que ape-
nas valia la pena; después lo hallé interesante una e
dos veces, como un ténico de la espina, cuando estaba
yo agotada. Pero ahora es un fastidio terrible. No me
importa su declaraciéon. Supongo que le dard cierto
gusto hacerla; comprendo muy bien que“me adore;
pero, si le da lo mismo, preferiria que no lo siguiera
dieiendo.

Juno.—; Entonces no hay una esperanza para mi?

La sefiora Lunn—; Ah, si! Gregory tiene la idea de
que las mujeres casadas llevan una lista de los hom-
bres con quienes se casarian;si envindasen. Pondré su
nombre, si eso le satisface.

Juno.—; Es larga la lista? .

La sefiora Lunn.—;Se refiere a la verdadera lista?
iNo la que enseiio’a Gregory, que tiene cientos de
nombres, sino la pequena lista privada que es meg'or
que no vea? '

Juno.—;Oh! ;me pondri usted de veras en su lis-
ta? Digame que si.

La sefiora Lunn.—Bueno; tal vez lo haga. (El le be-
sa la mano). Pero no empiece a abusar del privilegio.

Juno.—; Me permite llamarla por su nombre?

La sefiora Lunn.—No, es demasiado largo. No puede
usted llamarle constantemente Seraphita a una mujer.

Juno (extiticamente).—;Seraphita!

La sefiora Lunn.—En la casa me decian Sally, pero
cuando me casé con un hombre llamado Lunn, natu-
ralmente era ridiculo. (1) Ese es mi chiste preferido.
Llimeme sefiora Lunn; es mas corto. Y cambie de
tema porque me voy a dormir.

Juno.—No puedo cambiar de tema; para mi no hay
mis tema. ;jEntonces por qué me puso en su lista?

La sefiora Lunn.—Porque es usted un solicitador

(1) Sally Lunn es el nombre de un bizcocho.
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agente. Gregory lo es también. Estoy acostumbrada a
que mi marido sea un agente y me diga cosas que no
deberia decir a nadie.

Juno (tristemente)—;Fso es todo? jAh! No puedo
creer que la voz del amor la hava despertado todavia
por completo.

La sefiora Lunn.—No, me adormece. (Juno se reve-
Ia con una manifestacién amorosa). Es initil, sefior
Juno. Soy irremediableimente honorable; los Jenkins
siempre lo fueron. ;No comprende usted que si la
mayor parte de las mujeres no lo fueran el mundo no
podria seguir?

Juno (sombrio).—Usted cree que el mundo conti-
nia honorablemente; pero yo le puedo decir como so-
licitador agente...

La sefiora Lunn.—; Tonterias! Es claro que toda la
gente desacreditada que se mete en‘un lio va a dar
con usted, como los enfermos van con el doctor; pero
la mayoria de las personas nunca va con un agente.

Juno (se para, con creciente agravio).—Escuche, se-

fiora Lunn. ;Cree usted que el corazén de un hom-
bre es una papa, o un nabo, o una bola de estnmbae
de teJer, para que usted lo arroje asi?
) sefiora Lunn.—Yo no tiro bolas de estambre de
tejer. El corazén de un hombre me parece semejarse
mucho a una esponja: absorbe lo mismo agua sucia
que limpia.

Juno.—Nunca en mi vida he sido tratado de este
modo. Aqui estoy: un hombre casado, con una espo-
sa de gran encanto; una esposa a quien adoro y que
me adora y que.ni siquiera ha mirado a otro hombre
desde que nos casamos. Yo vengo y pongo todo esto
a sus pies. Yo jyo un agente exponiéndome a que Su
marido me meta en un juicio de divorcio y haga de mj
un mendigo v un proscripto! Lo hago por usted
y usted permanece como si yo no hiciera: ningin sa-
erificio, cemo si le hubiera dicho qué bonita estd la
noche o la hubiera invitado una taza de té. No es hu-
mano, no es justo. El amor tiene sus derechos lo mis-
mo que: la honorabilidad. (Se sienta de nuevo, apai-
tado y arisco).

La sefiojp Lunn.—;Tonterias! Mire aqui hay una
fior. (Se la da). Vaya y sueiie con elln lLasta que
tenga hambre. Nada vuelve a la gente a la razén co-
mo ¢l hambre.
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Juno (contempla la flor con arrobamiento).—;Da-
ra qué me sirve esto?

La sefiora Lunn (arrebatindosela).—;Oh! usted no
me quiere ni tantito.

Juno.—Si la quiero, o cuando menos la querfa. Pe-
ro soy un inglés y pienso que deberia usted respetar
las convenciones de la vida inglesa.

La sefiora Lunn.—Pero yo las respeto y usted no.

Juno.—Perdéneme. Tal vez haga mal, pero lo hago
de un modo propio y usual; usted acaso haga bien pero
lo hace de un modo discutible y desacostumbrado.
No soy para soportarlo. Puedo tolerar que me traten
mal, no soy un bebé y puedo defenderme de cual-
quiera; y por supuesto puedo pasar que ‘me Lraten
bien; pero lo que no puedo soportar es que me tiaten
de una manera rara. Esti fuera de la 'norma de mi
vida. Asi que ya, por favor, pirtese con naturalidad
y con franqueza. Puede usted abandonar a su marido
y a su hijo, su casa, sus amigos y su pais por mi y
venir econmigo a alguna isla del”Sur, o por ejemplo a
Sud América, en donde podremos ser todo el uno
para el otro. O usted puede quejarse con su marido
y dejarlo que me.rompa‘la cabeza, si puede. Pero jqué
demonio! si voy a_soportar excentricidades! No es
honorable.

Gregory (entra de la terraza y avanza con dignidad
al lado de su esposa, hasta el divdn).—;Tendria us-
ted la bondad, caballero, de dominar su genio y de
reprimir su lenguaje profano al dirigirse a esta se-
iiora ?

La sefiora Lunn (se levanta encantada).—;Grego-
ry! ;Precioso! (Lo abraza fuertemente).

Juno (levantindose).—Enamora usted a otro en mi
cara. '

La sefiora Lunn.—Si es mi esposo.

Juno.—Esto destruye la dltima excusa de tal con-
d}lcta. iBonito estaria el mundo si los casados se
hicieran carifios delante de toda la gente!

Gregory.—Esto es ridiculo. ;Qué diablos le impor-
ta lo que ocurra entre mi mujer y yo? No es usted
su marido jverdad?

Juno.—Todavia no; pero estoy en la lista. Soy su
maride futuro; usted nada més es el actual. Yo soy
la esperanza; usted es la desilusion. .
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La sefiora Lunn.—;Oh! mi Gregory no es una desilu-
sion; ((‘armosamente) b\erdad querido ?

Gregory—Ya verds, preciosa. Yo me arreglaré con
este sujeto. (Se suelta de los brazos de ella y se
enfrenta con Juno; ella se sienta plicidamente).
i Usted dice que yo soy una desilusién, verdad? Bien:
supongo que todos los maridos son una desilusién;
iqué me dice de usted? No intente aparecer como
soltero porque ocurre que yo conozco a la mujer que
desilusioné. Viajé en el mismo barco que ella y...

Juno.—Y se enamoré de ella. R

Gregory (sorprendido).—;Quién se lo dijo?

Juno.—; Vamos! usted.lo confiesn. Bueno, pues, si
quiere saberlo, nadie me lo dijo. Todos se-enamoran
de mi mujer.

Gregory.—; Y usted se enamora de_las mujeres de
todos?

Juno.—Ciertamente, no. Sélo de la suya.

La sefiora Lunn.—;De qué sirve que lo diga, seiior
Juno? Estoy casada con él y con eso termina todo. _

Juno.—No, por cierto: puede usted divorciarse.

La sefiora Lunn.—; Por qué? e
Juno.—Por la mala «¢onducta de él con mi mujer.
Gregory (profundamente indignado). —;Cdémo se

atreve usted a difamar la reputacién de esa dama en-
cantadora? Una seuora que he puesto bajo mi pro-
teceidn.

Juno. —i Protececién!

La sefiora Juno (regresando mpldmuente) — Seilor
Lunn, debe usted tener mas enidado de lo que dice
de mi.

Juno.—;Prcciosa mia! (La abraza). Perdonen esta
traicién de mis sentimientos, pero no habia visto a mi
mujer hace varias semanas y la quiero mucho.

Gregory.—;j Esto si es descaro! jQuiere Vd. decirme
quién le hace ahora el amor a su mujer delante de la
gente?

La seflora Lunn.—Sefior Juno, ;me hace el favor de
presentarme con su esposa?

La sefiora Juno.—;Cémo esti usted? (Se dan la
mano y la séfiora Juno se sienta junto a la sefiora
Lunn, a la izquierda).

La sefiora Lunn.—Me alegro de hallar que usted
acredita el gusto de Gregory. lis natural que seax un
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poco  escrupulosa respecto a las nmjeres de quienes
se emamora él.

Juno (severamente).—FEsta no es la manera de con-
siderar la infidelidad de su marido. (A Lunn). Usted
deberia educar mejor a su mujer. ;Doénde estin sus
sentimientos? Es escandaloso.

. Gregory.—; Y qué me dice usted de su propia con-
ducta ?

Juno.—Yo no la defiendo, y asunto coneluido.

Gregory.—Pues, jpor mi vida'! ;Qué diferencia hay
si no la defiende?

Juno.—Una diferencia fundamental. A la gente se-
ria podrd parecerle malo. No me defiendo; soy malo,
pero no en el fondo. A la gente vana hasta podré
parecerle cémico. Bueno, riase de mi: mie he entre-
gado. Pero la sefiora parece no tener mninguna idea
sobre mi, no parece saber si soy malo o cémico. No
parece importarle, no tiene suficiente sentido comin.
Yo digo que eso no esti bien. Repito que he pecado
vy que estoy dispuesto a sufrir por ello.

La sefiora Juno.—; Has pecado realmente, Tops?

La sefiora Lunn (dulcemente).—No recuerdo que
haya pecado. Tengo una memoria pésima para las pe-
queiieces; pero yo creo que recordaria eso... si habla
usted de mi.

Juno (enfurecido).—jPequefieces! ;Me he enamora-

, do_de un .monstruo! ‘

Gregory.—No le diga monstruo 8 mi mujer.

La seflora Juno (levantindose riapidamente y lle-
gando entre ellos).—Favor de no enojarse, sefior
Lunn. No le permito que intimide a mi Tops.

Gregory.—Bueno, pues entonces que no se jacte de
haber pecado con mi mujer. (Se vuelve impulsivamen-
te hacia su mujer, la hace que se levante y la toma
del brazo orgullosamente). ;Qué pretension tiene a tal
honor?

Juno.—Pequé en la intencién. (La sefiora Juno lo
abandona y vuelve a su asiento, resfriada). Soy tan
culpable como si realmente hubiera pecado, e insisto
en que se me trate como a un culpable ¥ no se me
desprecie, como &i no hubiera hecho nada con su es-
posa o la de algin otro.

La sefiora Lunn.—;Puff! (Vuelve a sentarse desde-
fiosamente) .

Juno (furioso).—No quiero ser humillado.
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La sefiora Lunn (a la sefiora Juno).—Espero que
vendrd a parar a nuestra casa, ya que usted y Gre-
gory son tan buenos amigos, sefiora Juno.

Juno.—Esta magnanimidad descabellada. ..

La sefiora Juno.—; No cree que ya ha hablado bas-
tante, sefior Juno? Este asunto lo deben arreglar dos
mujeres. jNo quiere dar un paseo con mi Gregory
mientras lo dl%cuhmos" (iregory es ..ixgnifico
oyente.

Juno.—No c¢reo que resulte ningin provecho de una
conversacién entre el sefior Lunn y yo. Es dificil que
mejoremos nuestra moral mutuamente. (Pasa detras
del divin al extremo donde se halla la sefiora Lunn,
toma una silla, deliberadamente la pone entre Gre-
gory y la sefiora Lunn y se sienta con los brazos cru-
zados, resuelto a no moverse).

Gregory.—; Ah! ;De veras? Bueno, esti bien. Si a
eso vamos.., (Atraviesa hacia la sefiora Juno, pone
una silla a su lado y .se sienta con igual determinacién).

Juno.—Ahora los dos somos ya igualmente culpa-
bles.

Gregory.—Dispense, yo no soy culpable. .

Juno.—En la intencién;, no busque subterfugios. Us-
ted fué culpable en laintencién, como yo.

Gregory.—No. M4s bien diria yo que soy culpable
de hecho, no en la intencién.

Juno, la sefiora Juno y la sefiora Lunn (levantindo-
se y exclamando simultidnea y respectivamente).—; Cé-
mo! — No,‘en realidad... — ;Gregory!

Gregory.—Si. Yo sostengo que soy responsable nada
mas (ue de mis intenciones, y no de las acciones re-
flejas sobre las cuales no tengo dominio. (La seiiora
Juno se sienta avergonzada). Le prometi a mi madre
que nunca dirfa una mentira y que nunca enamoraria
a una mujer casalla. Nunea he dicho una mentira...

La sefiora Lunn (protestando).—;jGregory! (Se sien-
ta de nuevo).

Gregory.—Digo que nunca. En muchas ocasiones he
recurrido a subterfugios, pero en las grandes ocasio-
nes siempre he dicho la verdad. Considero ésta como
una gran ocasién y no pueden intimidarme para rom-
per mi promega. Declaro solemnemente que yo no sa-
bia hasta esta noche que la sefiora Juno era casada.
Ella no me desmentird cuando diga yo que desde ese
momento mis intenciones fueron estricta y resuelta-
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mente honorables; aunque mi conducta que no pude
dominar y por lo cual no soy responsable, fué vergon-
zosa... o lo hublera sido si este caballero no entra y
enamora a mi mujer en mis propias narices.

Juno (dejindose caer de nuevo en la silla). =i Pues
vaya, me gusta!

La sefiora Lunn—Es verdaderamente ridiculo, que-
rido, que la caldera llame negra a la sartén.

Gregory—(‘uando dices qnerldo, ime haces el fa-
vor de decirme a cudl de los dos te diriges?

La sefiora Lunn.—FEn verdad no sé. Estoyv entera-
mente desconcertada.

Jano.—; Por qué no dejan hablar a mi mujer? No
me parece bien que la olviden asi.

La seflora Lunn.—Lo siento muchisimo. Iavor de
perdonarme, querida.

La seiiora Juno (pensatna) .—No_ sé que decir; ne-
eesito pensarlo. He sido siempre un poco severa con
estas cosas, pero cuando se ofrecié ocasién no me por-
té como deberia. No intentaba ser mala; pero de cual-
quier modo la naturaleza, ¢ como la quieran llamar,
no hizo mucho caso de mis intenciones. (Gregory ins-
tintivamente busca su mano y la aprieta). En verdad
pensaba, Tops, que yo era para ti la unica mujer en
el mundo.

Juno (alegremente).—;Oh! estamos bien, preciosa.
La sefiora- Lunn pensaba que ella era la tniea mujer
en el mundo para él.

Gregory (pensativo).—Y lo es, en cierto modo.

Juno (encendiéndose).—Mi mujer también. No quic-
ra parecer mejor marido que yo, porque no lo es. Yo
he confesado que hice mal, usted no.

La sefiora Lunn.—;Estds apenado, Gregory?

Gregory (perplejo).—; Apenado? . -

La seiiora Lunn.—Si, apenado. Creo que ya es tiem-
po de que digas que te apena mucho y de que te ha-
gas amigo del sefior Juno, antes de que cenemos en
eompaiija.

Gregory.—Seraphita, yo le prometi a mi madre...

La sefiora Juno (involuntariamente).—;jAl diablo,
su madre! (Recobrindose). Perdéneme.

Gregory.—Las promesas son promesas. No puedo
eontar una mentira premeditada. Sé que deberia es-
tar arrepentido; pero el caso es que no lo estoy. Veo
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que en este asunto hay una desastrosa separacién de
mis prineipios morales y mi condueta.

Juno.—No es nada desastrosa. No importa cual sea
su conducta, si son buenos sus prineipios. )

Gregory.—; Tonterfa! No importa cuiles sean sus
principios si es buena su conducta,

Juno.—Pero su condueta no es buena y lo son mis
principios.

Gregory.—;De qué le sirven sus buenos principios
st no los puede aplicar?

Juno.—S{ se pueden aplicar, caballero, con sélo el
propio sacrificio. ’

Gregory.—j Ah! si: con sélo, con sélo, con sélo. Us-
ted sabe muy bien que ‘el.sacrificio no aprovecha cnan-
do uno quiere una cosa verdaderamente.’j Me puede
decir cudnto se ha sacrificado?

La sefiora Lunn.—;Oh! muchisimg; Gregory. No
seas grosero. El sefior Juno es un seiior muy amable:
ha tenido mil atenciones para mi durante el viaje.

Gregory.—Y la sefiora Juno €s una mujer muy ama-
ble. No deberia serlo, pero lo es.

Juno.—; Me puede decir por qué no deberia serlo?

Gregory.—Quiero decir que no deberia ser amable,
conmigo; y usted no déberia ser amable con mi fnujer;
y su mujer no deberia quererme; y mi mujer no de-
beria quererlo; y si lo hacen no deberian seguir ha-
ciéndolo. Y yo no deberia querer a su mujer, y usted
no deberin querer a la mia, y si lo hacemos no debe-
riamos seguirlo haciendo. Pero seguimos todos; no de-
beriamos, pero seguimos. .

Juno.—Pero, querido amigo, ;dénde estd el dafio si
admitimos que hacemos mal? No somos perfectos; pero
mientras tengamos un ideal ante nosotros...

Gregory.—; C6mo?

Juno.—Confesando que hicimos mal. | .

La sefiora Lunn (levantindose impaciente y cami-
nando alrededor de la antesala).—La verdad es que
necesito cenar. Estos ‘dos hombres, con su moralidad
y sus promesas a sus madres v sus confesiones de que
hicieron mal y sus pecados y sufrimientos y sus de-
bates como si significara algo, me estin poniendo ner-
viosa. (Inclnéndose sobre el respaldo del sofd para
hablarle a la sefiora Juno). Si tuviera ust.ed la.bon-
dad, querida, de librarme en ocasiones de mi sentimen-
tal marido, se lo agradeceria infinito; .estoy segura
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que usted puede soportar la sentimentalidad masculina
més que yo. (Caminando majestuosamente hacia la chi-
menea). Yo por mi parte haré lo posible por divertir
a su excelente marido, cuando la aburra.

Juno.—Esto se llama poliandria.

La sefiora Lunn—Preferiria que no les diera nom-
bres ofensivos a las cosas inocentes, sefior Juno. ;Qué
nombre le da usted a su propia conducta?

Juno (levantindose).—Le digo a usted que yo ya
he confesado... .

Gregory, la sefiora Juno y la sefiora Lunn (juntos,
respectivamente).—; Qué objeto tiene seguir con lo mis-
mo? — jAy!, por favor, que no vuelva a empezar. —
Tops: voy a gritar si lo dices otra vez.

Juno.—Bueno, pues si no quieren escucharme!...
(Vuelve a sentarse).

La seiiora Juno.—;Cuil es ahora exactamente nues-
tra situacién? (La sefiora Lunn se encoje de hombros y
abandona el acertijo. Gregory mira a Juno. Juno vol-
tea para otro lado malhumorado). Qulero decir ;qué
vamos a hacer?

La sefiora Lunn.—; Qué aconseja usted, sefior Juno?

Juno.—Yo le aconsejaria que se divorciara de su
marido.

La sefiora Lunn.—=; Quicre usted que desacredite a
su esposa llevandola a un juzgado?

Juno.—No, lo ‘olvidaba. Dispénseme, pero por el mo-
mento pensé (ue estaba casado con usted.

Gregory.—Yo creo que lo mejor es dejar lo pasado.
(A la sefiora Juno, mny tiernamente). ; Me perdonari,
verdad? No seria justo que dejara usted que el olvido
de-un momento amargara toda nuestra vida futura.

La sefiora Juno.—La sefiora Lunn es quien tiene que
perdonarlo.

Gregory.—; Demonio! lo olvidé. Esto es ridiculo.

La sefiora Lunn.—Tengo hambre.

La sefiora Juno.—;Le importa, sefiora Lunn?

La sefiora Lunn.—Mi querida sefiora Juno, Grego-
ry es uno de esos hombres terriblemente mujeriegos
que deberian tener diez esposas. Si cualquier mujer
distinguida en verdad me libra de él un dia o dos, de
tarde en tarde, se lo agradeceré mucho.

Gregory.—Seraphita, me partes el alma. (Llora).

La sefiora Lunn.—;Me alegro! Te pareceria bien
que se me partiera a mi,
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La sefiora Juno.—; Quiere usted que la libre de Sib-
thorpe, sefiora Lunn?

Juno (levantindose). — ;Creen ustedes que yo voy
a permitir esto?

La sefiora Juno.—Ti{ confesaste que habias hecho
mal. ;Después de eso, de qué sirve que lo permitas
o que no lo permitas?

Juno.—Yo no contieso que hice mal. Yo confieso
que lo que hice result) mal.

Gregory.—; Pucde usted explicar la diferencia?

Juno.—Es muy clara:para cualquiera que no sea un
imbéeil. Si usted me dice que yo he hecho algo malo,
me insulta. Pero si me dice que algo que yo hice esta
mal, simplemente se plantea una cuestién moral. Le
digo francamente que si dice que vo he’hecho algo
malo tendremos que pelear. En realidad creo que de
todos modos debemos pelear. No lo :deseo particular-
mente; pero me parece que Inglaterra lo espera de
nosotros. .

Gregory.—Yo no peleo. Si usted me vence mi mllJeI'
compartiria mi humillacién; si vo lo venzo ella se pon-
dria de su parte y me odiaria por mi brutalidad.

La sefiora Lunn.—Sin olvidar que comq somos seres
humanos y no renos o‘aves de corral, si dos hombres
presumieran pelear por nosotras no podriamos, por de-
cencia, volver a hablarles a ninguno de los dos.

Gregory.—Ademis, ninguno podria vencer al otro,
porque no sabemos pelear. Nada més nos buscaria-
mos moretones y nos pondriamos en ridiculo.

Juno.—No estoy de acuerdo. Todos los ingleses
saben usar.sus pufos.

Gregory.—Usted es - inglés ;puede usarlos?

Juno.—Supongo que si; nunca lo he probado.

La seflora Juno.—Nunca me dijiste que no podias
pelear, Tops. Yo creia que eras yn consumado pugi-
lista.

Juno.—Vida mia, nunea te di motivo para creerlo.

La sefiora Juno.—Siempre lo considerabas lo mas
natural. Hablabas con el mayor desprecio de los hom-
bres que no arrojaban a otros por la escalera a pun-
tapiés.

Jupo.—Bueno, pero no puedo arrojar al seflor Lunn
a puntapiés por la escalera: esiamos en el piso bajo.
. La sefiora Juno.—Podias echarlo €1 puerto.

Gregory.—; Quiere que me arrojen al” puerto?
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La sefiora Juno.—No; nada mas quiero demostrarle
a Tops que se estd pomendo en el mds espantoso ri-
diculo.

Gregory (levantindose y caminando entre el sofd y
la ventana)—Todos estamos quedando en ridiculo.

Juno (siguiéndolo).—Bueno, si no hemos de pelear
debo insistir por lo menos en que usted no vuelva a
hablar con mi mujer.

Gregory.—; Le perjudica en algo que hable con su
mujer?

Juno.—No; pero es lo (ue se debe hacer. (Con énfa-
sis). Debemos portarnos con un poco de decenecia.

La seflora Lunn.—;Y usted nunca me volveri a ha-
blar, sefior Juno?

Juno.—Estoy dispuesto a prometer que no lo haré
nunca. Creo que su marido tiene derecho para pedir-
melo. Si después le hablo no serid culpa de él. Habré
taltado a mi promesa y no intentaré defender mi
conducta.

Gregory (encariandose con el).—Yo hablaré con su
esposa tantas veces como ella me lo permita.

La seflora Juno.—No tengo inconveniente en que
usted me hable, sefior Lunn.

Juno.—Entonces daré los debidos pasos.

Gregory.—; Qué pasos?

Juno.—Pasos;  medidas; procederes. Los pasos que
me parezcan .convenientes.

La sefiora Lunn (a la sefiora Juno).—;Su marido
estd en condiciones de pagar un escéndalo, sefiora Ju-
no?

La sefiora Juno.—No.

La seflora Lunn.—Ni el mio tampoco.

Gregory.—Seiiora Juno, siento muchisimo haberla
metido ‘en esto. No sé como hacemos para tener sen-
timientos como los nuestros, que me parecen sentimien-
tos bellos y sagrados, y que ocasionan aventuras tan
interesantes y acaban en pendencias y escenas degra-
dantes.

Juno.—Niego que mi conducta haya sido \'ulgar 0
degradante.

Gregory—Yo le prometi a mi...

Juno.—Mire, amigo, no diga nada de su madre;
siento -que se_haya muerto, pero la verdad es, sabe, que
la mayor parte de las mujeres son madres y que todas
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mueren alguna vez; sin embargo, eso no las hace auto-
ridades infalibles en moral, ;no es asi?

Gregory.—Es lo gue iba yo a decir. Permitame aia-
dir que si usted hace las cosas sélo porque otro men-
tecato espera que usted las haga, v él espera que us-
ted las haga porque cree que usted espera que él es-
pera de usted que las haga, acabarin todos por hacer
lo que nadie quiere, que, en mi opinién, es un estado
de cosas muy tonto.

Juno.—Lunn, yo ani a su esposa. Eso es todo..

Gregory.—Juno, vo amo a la suya. ;Y qué?

Juno.—Que es claro -que ella nunca debe volverlo
a ver.

La sefiora Juno.—;Por qué no?

Juno.—;Por qué no! Amor mio, me asombras.

La sefiora Juno.—;Entonces he de hablar sélo con
hombres a quienes les choque?

.Juno.—Si. Hablando propiamente ‘ese es el deber de
una mujer casada.

La sefiora Juno.—Pues no lo-haré, lo aseguro. Me
gusta agradar; me gusta ser amada. Quiero que to-
dos los que me rodcan me amen; no quiero hablar con
nadie a quien no le agrade. -

Juno.—Pero, mi encanto, esta es la inmoralida¢ mis
horrible.

La sefiora Lunn.~—No tengo la intencién de dejar de
tratarlo, sefior Juno. Usted me divierte mucho. No
me gusta ser amada: me aburre; pero si me gusta que
me diviertan.

Juno.—Espero que nos veremos frecuentemente; pero
espero también que no defenderemos nmestra condneta.

La sefiora Juno (levantindose).—Esto es insoporta-
hle. Todos hemos estado flirteando. ;Es necesario se-
guir percrando sobre ello?

Juno (malhumorado).—No sé a qué llamas perorar...

La sefiora Juno (interrumpiéndole).— Si lo sabes.
Td estds perorando; el sefior Lunn esti perorando.
iNo podemos confesar que somos seres humanos y
terminar? .

Juno.—Yo lo he confesado desde el principio. \_70.. .

La sefiora Juno (casi a gritos).—Entonces deja de
perorar. (Suena la llamada a la cena).. .

La seiiora Lunn (se levanta).—jGracias a Dios! Va-
mos a cenar. Gregory, acompaiia-a la sefiora Jupo.

.
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Gregory.—Pero a quien debo acompaiiar es a la vi-
sita ¥ no a mi propia esposa.

La seficra Lunn.—Bueno, la sefiora Juno no es tu
esposa, ;verdad?

Gregory.—j Ah, por supuesto! mil exeusas. Estoy
completamente desconcertado. (Ofrece su brazo a la
sefiora Juno, con cierto recelo).

La sefiora Juno.—Parece aue me tiene mucho mie-
do. (Toma su brazo).

Gregory.—Si. Sencillamente la adoro. (Salen jun-
tos y al pasar por la puerta él se vuelve y dice con
voz resonante a la otra pareja)He dicho a Ia sefiora
Juno que sencillamente la adoro. (Se la lleva provo-
cativamente) .

La sefiora Lunn (gritindole).—Si, querido, es un
encanto. (A Juno) Vamos, Sibthorpe.

Juno (dandole el brazo con galanteria).—;Me ha
llamado Sibthorpe? Gracias. Creo.'que la conducta
de Lunn me permite aceptarlo.

La sefiora Lunn.—S{. Creo que ahora podri darse
gusto.

Juno.—Seraphita, la adoro hasta lo inexpresable.

La sefiora Lunn.—Sibthorpe, me divierte usted hasta
lo indeseriptible. Vamos. (Se van a cenar juntos).
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