




JUICIOS y. OPINIONES ACERCA

DE "LAS EDICIONES MÍNIMAS:.

EL LIBRO DE LA SEMANA. - ~das Bá.rb~.as, -:7 Un~ de
I más mtt.'resanteli objetivos de "EdlClOUCS )llnlwas , - esos
cO~l1dornos mensuales. de ci~uciüs Y letras que du",ge Leopotdo
1> á - "ea el de dar a conocer muestras escogldus de la
ooU:auj'ite:-aria de autores extranjeros,. orgullo _l' ornato de la
humanidad. Fuera de los de la AmérIca española, que la plu­
ma se resiste a considerar extraños, - ¡ cómo p~edell serlo
José Enrique Rodó y Rubén Darlo t, - .ha~ aparecido trad':lc'
cienes - he aqu í la esencia .del extramerrsmo, - de. Rabino
dranath Tagore, Lao·'fsé, Osear \Vilde, Edgar Poe, Man.ana Al­
coforado.-r-' he titubeado al incluir este nombre en la Iista, ­
6iovunni Papini l' Giosué Carducci ,

Juzgo que este último es el DUAS conveniente para la cultura
de los jó\'enes esp ír itus a rgcnt inos, poniendo en primera fila ~
los poetas. No me refiero especialmente a las ideas politicas y
religiosas del rad ival autor de . 'Odas Bárbaras", sino a su
labor exclusivamente Iiterar-ía y a los procedimientos usados
para asir sus auhelos , Lejos de mí, también, la ideu d e reco­
mendre un modelo, por atto que aparezca, con el propóaito de"
ser imitado, - labor inferior- )' deleznable; - los maestros sólo
deben "ser estudiados ~. proseguidos por los discípulos entregados
a su propia y única-, )', por tanto original,- personalidad que
no puede ser la misma que aquélla que vivió en tiempos anterio·
res ). se desenvolvió en un ambiente que no ha de reproducirse.

Creo, consecuentemente, que, al analizar la obra del genio,
es indispensable acompañar CH~ estudio de otro relativo a la
época en que floreció, pura darse exacta cuenta, no ~'a de la

. belleza iutriaeec3 de sus creaciones, sino también, - quizáe 10
más educativo ~ra nuestro es}>iritu,- del esfuerzo que realizó
en el sentido de obtener sobre sus contemporáneos la victoria ín­
tegral, entre cuyas partes no es la menor la de ree ist ir y ven­
cer el ambiente, lo establecido, la rutina;' el juicio general, que
h~n contributd» a formar precisamente 10R maestros. Su mejor
diacípule serA aquel que avance, poco o mucho. aún con el do­
loro digamos con lo gloria. de eontradecn-los . SO}' amigo de la
tradición, pero de. la renovacíén máa ,

Carducci es un ejemplo de labor, de rebeldfa.. de progreso:
t res Dtlpiraciones que- hacen mucha falto entre nosotros; sobre
todo la primera, aquí dondo se cree tanto en la espontaneidad
anteponiéndola resueltamente a todo lo estudiado, a lo meditado,
8 lo trabajado, al artificio. al arte, en fin. El espacio constrifie
y no se puede desenvolver, para el que lo neeaaite, el eontenido
de mi afirmación. .

Qup.damos, por ahora, en que la palabra here'dada," la reeo-

:.en~ia~i6;st~\h.~~r:~t::~, e~t~~ii~~e~u:t:Jia~:~n~:~?tar~~~:~~::::
m-editare". Uno de sus bi6grafos dice: "no engañé nunca a la
[uventud uníveraitaria ; a los poetas que después han sido al.
guna cosa, - Pascolt, por ejemplo, - les, se4ialaba duramente el
camino: •"estudiar, meditar". F.RtO repería a" cada rimador que
deseaba conocer la opinión del maestro respecto de SU8 primQroa
\"l"fI08; e,.08 verROS que con tanta fadlidad se imprimen y que

~~~~:~~i:c~: ~~ f:IlIi~;;~:~~8C~~t~:~t~b~~eT~l:r~~dila~.}ltli::
t1d.a". Afio r. No. 10 .-(Continunrla) .



VENCIDOS, COMEDIA
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George Bernard Sbaw nació en Dublin (Irlanda) el
26 de julio de 1856. Sus padres eran pobres. De ahí
que George Bernard se condenara, desde sus primeros
años, a /a penosa obligación del trabajo ejercido con
repugnancia.•iluerto su padre, en 1876, se trasladó a
Londres, donde actualmente vive. Allí fué abandonan­
do poco a poco las ocupaciones ajenas a. sus predi­
lecciones artisticas r !iterarias e intimó con algunos
grandes espíritus de esa hora. Colaboró en las revistas
de mavor importancia !' publicó varias novelas. Escri­
bió una serie de estudios sobre \Vagner r comenzó
una cruzada de arte pretendiendo colocar mucho más
alto la personalidad de Ibsen que la de Sbakespeare.
Alternaba estos trabajos con las publicaciones propias
F ex/rañas que editaba bajo el cuidado suyo la Socie­
dad Fabiana por él fundada, l' con' su labor de critica
dramática. En 1892 produjo su primera comedia, EL
HO)fBRE AMADO POR LAS -MUJERES, que no fue repre­
sentada. Desde entonces hasta ahora ha producido
muchas piezas de teatro, estrenadas entre aplausos l'
discusiones, }' de las cuales algunas han sido tradu­
cidas a otras lenguas. Bernard Sbaw, antes de llegar
a ser célebre en su patria, filé conocido l' apreciado
justamente en el extranjero. Criticos franceses, ameri­
canos !' alemanes principalmente, analizaron con suti­
leza r profundidid el tea/ro shawiano. Agustín Hamán
le consagró un cicto de conferencias en la Universidad
Libre de Bruselas, dejando establecido que Shaw, por
el mérito de SIlS ohras !' las ideas !' principios que
encarna, es el .ltoliere del siglo .XIX.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



}' en efecto, el teatro de Bernard Shaw constituye,
baio csu aparente liviandad, una reacción contra el
falso prisma desde el cual se contempla g:eneralmente
la "ida l' una fuerza propulsora del espíritu lluevo que
inquieta !' conmueve a los hombres actuales. Coloca­
dos ante sus personajes, reimos }' pensamos al-mismo
tiempo, porque sus comedias, aun cuando contengan
elementos de farsa, copian la vida en su dolorosa
realidad. Los héroes de Bernard ShaJV hablan}' accio­
nan como seres humanos ordinarios. No extrañemos
entonces que sean contradictorios, l' que, a pesar de
sus convenciones }' de sus prejuicios, descubramos en
ellos una conciencia agitada por los problemas mora­
les}' políticos, cura solución persigue la energía del
reformador que mueve los hilos de /0 trama. Porque
Bernard Shaw es un forrnidable enemigo de las ideas
inertes, de los sentimientos cristalizados, de las idola­
Irías tradicionales, de los hábitos rutinarios, 1'1 en
suma, de la domesticidad en el hombre. La revelación
de la verdad, }' nada más que la verdad, es la misión
que se ha impuesto este "humorista" que realiza cosa
tan grave,
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MONOGAMIA MITIGADA.

ESTA pieza no es un argnmento en pro o en contra
de la poligamia. Es un «-tudio clínico de cómo ocu­

rre .el caso entre la gente al .solutaruente normal e ino­
cente de las opiniones inconvenientes que hay sobre él.
En la "ida real la mayoría de Jos casos se cuentan entre
personas de esa clas;. Los que profesan con delibera­
ción y conciencia, lo que quienes se creen retrógrados
llaman singularmente opiniones avanzadas, son a me­
nudo y ordinariamente por cierto, los últimos en la
tierra que acometen cualesquiera aventuras inconve­
nientes, . no sólo por" falta" de tiempo y de disposición,
sino porque el choque establecido entre el individuo
y In. comunidad por _la expresión de opiniones extra­
ñas es ya un obstáculo aún para el herético no com­
plicado en escándalos personales. Así, el libertino teó­
rico es por lo común una persona de' vida familiar pu­
ra, mientras que el libertino práctico es inhumanamente
severo con los demás Iiberfinos y formal en exceso en
la profesión de los principios sociales. Más aún: esta
profesión no es hipócrita; en la mayoría es perfec­
tamente sincera. El libertino común, como el ebrio,
sucumbe a la tentación que no rechaza, y contra la cual
previene a los demás con una vehemencia proporcio­
nada a la intensidad d~ su propio remordimiento. Se­
rá un tramposo y un embustero al clamar por el me­
recido castigo del Iibertino declarado y al pretender
ser mejor que él; pero esto es solo su propia defensa.
Ninguna persona cuerda espera que el salteador con­
fiese sus ocupaciones, o que no una su gri¡o al de ¡al
ladrón!, cuando la policía signe los rastros de otro
salteador.

La virtud clamorosa del libertino no es más hipó­
crita que el alegato de inculpabilidad que se le permi­
te a todo criminal, Y -el resultado es que los teóricos
que escriben con g-ran sinceridad en favor de la poli­
gamia saben poquísimo de ella, y los que la practi­
can, que saben más, guardan para sí celosamente su
conocimiento, que en la práctica apenas- es suficiente.
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8 GEORGE BERNAI{D Sil:\. \V

HECHOS INACCESIBLES.

ES imposible, además, estimar su Frecuencia, ena
prú«t ica en la que nadie se declara, puede ser uní­

versal e insospechable, del mismo modo que una virtud
que esperamos que todos reclamen bajo penas graves
puede no existir. Se presume con frecuencia y en reali­
dad es la presunción oficial de las iglesias y de los tribu­
nales de divorcio, que un caballero y una señora no
pueden estar solos en compañía inocentemente. Y es
un evidente y brillante absurdo, por más que sobre la
validez de él, muchas mujeres han sido lapidadas a
muerte en el oriente y divorciadas en el occidente. Por
otra parte las personas inocentes y formales, que mi­
ran las aventuras galantes como crímenes tan horri­
bles que sólo las acometen las personas más deprava­
das y atrevidas, o que no podrían oir insinuaciones
en ese sentido sin provocar un alboroto con la más
ruidosa indignación, son ejemplos manifiestos de la
ignorancia en que viven unos grupos de la sociedad
respecto de los otros. El trabajo es el obstáculo más
eficaz del galanteo. Las mujeres pueden ser, como di­
jo Napoleón, la ocupación del hombre. ocioso, así como
los hombres son la ocupación de la mujer ociosa; pero
la masa de la humanidad está muy atareada y muy
pobre para los lentos y costosos sitios que pone a la
virtud el libertino profesional. Donde hay ociosidad,
o una mediana provisión de asueto elegante, hay ya
coquetería y discreteo. Es mucho más agradable dan­
zar a la orilla de un precipicio que atravesarlo; así
la desocupada sociedad está llena de gente que emplea
lo más de su vida en cortejar y esconde nada más el
secreto humillante de no haber ido más lejos. Porque
en punto a reputación no hay en este grnpo gente
agradable: todo insulto es una lisonja, y todo testimo­
nio nna eensura ; a José se le desprecia. y se le eleva;
I~ mujer de Putifar es motivo de admiración y de re­
proche. Hay un conflicto continuo e irreconciliable
entre el aspecto natural y el aspecto formal del caso;
entre las relaciones humanas y espontáneas entre horn­
hres y mujeres independientes, por un lado; y la re­
lación de propiedad entre marido y mujer, por el otro,
para no mencionar la confusión, bajo el nombre co-
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PREFACIO 9

n.ún de amor, ele URa atracción natural y de un gene­
roso interés con los celos sangrientos que se pegan y
aferran al compañero como un tigre se aferra a una
carroña. Y la confusión es natural. norqus esos extre­
mos son extremos de la misma pasión y los más casos
descansan en algún punto de la escala que media entre
ellos, y están tan complicados con preferencias y aver­
siones ordinarias, con' ofensas incidentales a la vani-

. dad o grati f'icaeiones a. ella y ('(111 el sentimiento de cla­
s~, que A tendrfa celos de B y no de e, y toleraría
infidelidades de D, en tanto que las recibiría con fu­
riosa cólera si fueran cometidas por E .

.LOS CELOS, UNA CONVENCIÓN.

QF E los celos son independientes del sexo lo muestra
la in tensidad que tienen en los aiños y el hecho

de que personas muy celosas tienen celos de todo el
mundo, sin consideración al parentesco' o al sexo, y no
pueden soportar que la persona que '4 aman" hdble
benignamente de nadie en eninguna circunstancia (mu­
chas mujeres, por ejemplo, tienen más celos de las
madres y de las hermanas de sus maridos, que de mu­
jeres extrañas de quienes se les sospecha aficionados)
pero en la vida práctica rara vez se pueden separa»
las dos pasiones. Además, los celos es una pasión in­
culcada por la sociedad en gentes en quienes no se pre..
sentaría espontáneamente. En los "Bourgeois aux
Champs" de Brieux, el benévolo héroe se ve detesta­
do por los campesinos y hacendados de la vecindad,
no porque guarde la caza y coloque trampas para ca­
zadores furtivos y defienda los derechos legales sobre

-S\1 tierra hasta un punto máximo de hosca ferocidad,
sino porque por ser una" persona amable y altruista
rehusa hacer todo eso, y con ello ofende y rebaja el
sentido de propiedad de sus vecinos. El caso es el mis­
U10 en los celos matrimoniales. El hombre que a lo
menos no pretende sentirlos y portarse tan mal como si
realmente los .int.iera, es despreciado e insultado, y
muchos han disparado sobre un amigo o lo han ase­
sinado en un duelo o han sido asesinados por él, se
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10 GEORGE BERNARD SlIA\V

han difamado o han arruinado a su propia mujer en
un divorcio escandaloso, contra su conciencia y con­
tra su instinto, sólo porque la sociedad conspiró en
inducirlos a guardar y a sostener su baja moral de
este modo indigno y miserable. .

La moral se confunde en tales ext remos. En una
elegante plutocracia un marido celoso es un villano;
entre los obreros que mantienen con sus comidas a
esa plutocracia, un marido sin celos y que se con­
tenga de agredir con los puños, es mirado como un
cornudo ridículo, despreciable y cobarde. Y las cla­
ses trabajadoras se dividen en el grupo honorable que
acepta la opinión del obrero y el grupo desacredita­
do, que vive la licencia de la plutocracia sin su ri­
queza, que se arrastra debajo de la ley como sus
modelos se pavonean encima de ella, que abate toda
apariencia de respetabilidad y aún de decencia, y que
acepta decididamente la suciedad y la ignominia co­
mo precio de su anárquica indulgencia. El conflicto
entre Molvolio y Sir Toby, entre el marqués y el bur..
gués, entre el jiaballero y el puritano, el asceta y el
lúbrico, existe todavía, y existe no sólo entre Ias
clases y entre los individuos, sino en un mismo pecho
en una serie de reacciones y revoluciones en las que
lo irresistible se torna lo íntolerable y lo intolerable
lo irresistible, hasta el grado de que ninguno podemos
decir como es en realidad nuestro carácter en este
'punto. \

DATOS OMITIDOS EN LA HISTORIA CIENTíFICA
Y NATURAL DEL MATRIMONIO.

DE una cosa estoy convencido: que no llegnremos
nunca a una opinión pública, sana y razonable, so­

bre las cuestiones sexuales hasta que ofrezcamos como
datos para ella nuestra conducta actual y nuestros
verdaderos pensamientos en vez de una ficción moral
que convenimos 'en llamar conducta virtuosa y que
pretendemos, - y aquí estú el mal, - que es nues­
tra conducta y nuestros pensamientos. Si el resultado
fuera que nos creyéramos entre sí mejores de lo fino
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PREFACIO 11

en realidad somos,' algo habría que decir en su favor,
pero la consecuencia actual parece ser una exagera­
«ión monstruosa del poder y de la persistencia de la
pasión sexual. Todo el mundo comparte el destino
de Lucrezia Borgia, que aunque parece haber sido
una mujer 11lUY propia para un obispo inglés moder­
no, fué investida de todas las extravagancias de una
Mesalina o de un Cenci por la imaginación popular.
Los escritores de beBas letr..s, temerarios hasta ad­
mitir' que su vida entera no es una preocupación cons­
tante por los miembros adorados del sexo contrario,

• y que llegan a sostener la observación de La Roche­
foucauld (que pocos se hubieran imaginado enamora­
dos si no hubieran leído nada sobre el asunto), son
declarados seriamente seres anormales o defectuosos
por críticos de aplastante circunspección y domesti­
cidad. Los autores franceses de virtuosa condición
están obligados a incluir en su tren a condesas de
ardiente temperamento, con quienes se les suponga
vivir en' pecado. Son' infinitas las controversias sen­
tirnentales sobre este tema; pero son inútiles porque
nadie dice la verdad. Rousseau lo hizo por un esfuer­
zo extraordinario v auxiliado por una facultad so­
brehumana para la' historia' natural del hombre; pero
el resultado fué singularmente desconcertante, porque
aunque los hechos fueron tan ofensivos a las reglas
que se pensó que deberían importar mucho, ahora
importan muy poco. Y aún así pretenden no creerle.

APLICACIÓN AR.TIFICIAL.

L O peor de todo es que entrometidos, acaso con una
facultad mucho menos que normal J)aft'a la 1118­

licia, intentan continuamente convertir las cosas des­
atendibles en cosas importantes, en los hechos tanto
como en las convenciones, por la aplicación de perjui­
cios, a veces atroces, a .las partes interesadas ..

Por-os saben de los castigos salvajes impuestos le­
gahnente por aberraciones y absurdos, y a los que no
prestaría atenéión ninguna comunidad instruida. Crea­
DIOS una moral artificial y, en consecuencia, una con­
ciencia artificial inventando consecuencias desastrosas
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12 GEORGE BERNARD SHAw

para acontecimientos que, en su 11fJre curso, produci­
rían un leve perjuicio (a veces ninguno) y que serían
olvidados a los pocos días.

Mas la moral artificial no es, por otra parte, con­
denable así como quiera _ En muchos ca-sos puede evi­
tar el daño en lugar de producirlo; por ejemplo, por
más que el ahorcar a un asesino es duplicar un ase­
sinato, puede ser también menos sanguinario que de­
jar que la cuestión se decida por una riña sangrienta
o por una venganza _ Mientras la naturaleza humana
insista en la venganza, la organización oficial y la
satisfacción de ella por el Estado será su forma mí­
nima _ El daño comienza cuando la venganza oficial
persiste después que desapareció de la raza la pasión
que satisface. Puede ser más caritativo lapidar a una
mujer en el oriente porque se aventuró a casarse de
nuevo antes de ser abandonada por su marido que
permitir que sea muerta por la multitud ; pero lapidar
o quemar oficialmente a las adúlteras en occidente
sería una atrocidad, porque pocos odian a una adúl­
tera al grado de desea.rle tal castigo o para tornar en
sus propias manos la ley abandonada _ Y lo que se
aplica a este caso extremo es aplicable también en su
medida a los otros casos _ Las ofensas referentes al
sexo son engrandecidas a menudo innecesariamente
por los castigos, que comprenden desde distintas for­
mas del ostracismo social hasta prolongadas senten­
cias de trabajos forzados, que aparecerían monstruo­
samente desproporcionadas al verdadero sentimiento
contra ellas, si pudiéramos establecer su verdadera
fuerza y estimación apartando de la discusión tanto
los castigos como el tabú. Afortunadamente existe un
escape para la verdad: se nos permite discutir en
burla lo que no discutirlamos de verdad ..Una comedia
seria sobre el sexo es un tabú; 'una comedia graciosa
un privilegio.

EL TEMA PREFERIDO
DE LA COMEDIA GRACIOSA.

LA piececilla que va después de este prefacio adopta
de propósito la forma de comedia graciosa, porque

es ona contribución a la vastísima literatura dramá­
tica cuyo campo especial son los galanteos de la gen-
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PRE!:FACIO 13

te casada. El teatro. preocupa de tales asuntos des­
de hace siglos, no sólo en la burlona vena de la co­
media de la Restauración y la farsa estilo Palais Ro­
yal, sino en los adulterios más trágicamente enreve­
sados de la escuela parisiense que dominaba el teatro,
hasta que Ibsen los confundió y relegó a su propio
lugar como artículos de comercio. Su constante auge
en' este terreno mantiene la tradición de que el adui­
terio es. el tema dramático por excelencia, y que si
un drama no trata de adulterio no es ya por eso dra­
ma. Fuí considerado como un heresiarca de los más
extravagantes cuando, al principio de mi carrera co­
mo autor dramático, expresé mi opinión, que el adul­
terio es el más estúpido de ~os temas dramáticos y
que desde Franceses y Paolo hasta la última pareja
culpable de "la escuela de Dumas "fils", todos los
adúlteros rotnánticos han sido unos insoportables ma­
jaderos.

LA FALSA PIEZA SEXUAL.

MA~ tarde tuve ocasión de decir a los que defendían
el SQXO como el tema propio del drama, que es­

taban en lo cierto al colocar el sexo como un sujeto
profundamente interesante, pero que estaban equivo­
cados suponiendo que el sexo es un motivo indispen­
sable en las piezas populares. Las piezas de Moliére,
como Don Quijote y las novelas de la época victoriana
son casi asexuales, tanfo corno puede serlo lo que no
es absolutamente inhumano, y algunas piezas de Sha­
kespeare son sexuales lo mismo que el censo: contie­
nen tantas mujeres como hombres, eso es todu o Esto
es admitido, pero se supone todavía que las piezas
de la escuela parisiense del siglo XIX están, al revés
de las obras de arte que no tratan el sexo, saturadas
con él; Y yo ]0 niego enérgicamente o Una pieza sobre
las costumbres convencionales de luchar en un duelo,
o de venir a los puños con el amante de su mujer, si
la tiene, o de estjangularla como Otelo, o de arrojarla
de ]a casa y no ~'erla más ni permitirle ver ya a sus
hijos, ,ni cruzar palabra con ninguna persona decente,
o de que personas mezcladas en escenas de recrimina-
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14 GEORGE BERNARD SHA\V

eion o de confesión se cambien iJ¡jurias y describan su
conducta como culpable y liviana y demás, todo esto
suministra material para piezas efectivas, pero tales
piezas no son estudios dramáticos del sexo; lo mismo
podríamos decir que" Romeo y Julieta" es un estudio
dramático de la farmacia porque la catástrofe se pro­
duce mediante un boticario. Ni los duelos ni los casos
de divorcio ni el "trade unionismo" de las mujeres
casadas es el sexo. Sólo la fracción más insignifican­
te de los galanteos de la gente casada produce resul­
tados convencionales, y por ío tanto las piezas ocupa-
das totalmente con éstos no satisfacen COIllO piezas del
sexo, por más interesantes que puedan ser COIllO pie­
zas de intriga y argumentos de enredo.

El mundo ha descubierto esto rápidamente. Los
periódicos dominicales, que en los días en que iban a
lo más bajo de la clase -media estaban atestados de
noticias de policía y especialmente de divorcios y de
asesinatos, no insisten ya en ellos, y los periódicos
de policía que se limitaban por completo a tales asun­
tos y que fueron leídos un tiempo con furor, han pe­
recido a causa de la estupidez esencial de sus temas.
y sin embargo el interés en el sexo es más fuerte que
nunca; en realidad la literatura que arrojó al perio­
dismo de tribunales de divorcio es una literatura ocn­
pada en el sexo con una amplitud, una familiaridad y
una franqueza que a Thackeray o a Dickens hubieran
parecido del todo imposibles cincuenta años después
de su tiempo.

EL ARTE Y LA MORAL.

Es ridículo decir, como lo hacen irreflexivos amateurs
de las artes, que el arte no tiene que ver nada

eon la moral. Cierto es que la tarea del artista no es
la del policía y que no son parte esencial de la vida
eonsecueneias tan artifíciales como los divorcios y las
ejecuciones y los proeedimientos policíacos que llevan
a ellos, aunque como los venenos y las rebanadas un­
tadas de mantequilla y los candentes hurgones surten
infinidad de narraciones sensacionales o divertidas,
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PREFACIO 15

propias para gente incapaz de interés por la psicolo­
gía. Pero los artistas superiores deben olvidar al po­
Iicía (m sus estudios sexuales o en sus estudios del
crimen. Por aferrarse tan nerviosamente a él, las más
de las falsas piezas sexuales me convencen de que los
escritores o no han tenido nunca ninguna experiencia
personal y seria en su ostensible t ema, o no han creí­
do ·posible que el escenario presentara los fenómenos
del sexo .como aparecen en la na t uraleza ,

LOS LL~ITES DE LA REPRESENTACIÓN.

PERO el teatro presenta fenómenos mucho más des-
agradables que los del sexo. En cierto sentido, natu­

ralmente, es imposible presentar el sexo en el teatro,
como tampoco es posible· presentar el asesinato. Con
la misma realidad que mata Macbeth a Duncan él es
muerto por Macduff', Pero los sentimientos de un
asesino pueden ser expresados de cierto modo artís­
tico, y una espada de combinación, previa y cuidado­
samente arreglada, puede hundirse con suficiente pre­
tensión de verosimilitud para que aparezca a las dis­
puestas imaginaciones de los espectadores más jóve­
nes como un combate desesperado.

La tragedia del amor ha sido presentada en el
teatro de la misma manera. En "Tristán e Iseo ' el
telón no se levanta, corno en "Romeo y J ulieta ",
eón la alondra: toda la- noche de amor se desarrolla
delante de los espectadores. Los" amantes no discu­
ten el matrimonio de una manera sentimental y ele­
g-ante: expresan las visiones y los sentimientos que
ocurren a los amantes en los momentos supremos de
su amor, olvidados por entero de que existen en el
mundo maridos, abogados, códigos de duelo y teoríaa
del peendo y nociones de la propiedad y todos los
demás despropósitos que son el material trillado y
escuálido (le las Ilamadas piezas pasionales.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



16 <.;EONGE BERNARD SlIA \V

GAZMOÑERIAS DEL TEATRO FRANCÉS.

T ODA representación teatral tiene sus límites. Sí
Macduff apuñaleara a Macbeth el espectáculo sería

intolerable; aun el simulacro que permitimos en nues­
tro teatro destruye ridículamente la ilusión escéuica .
Todavía hoy pugilistas y gladiadores luchan y matan sin
fingimiento, públicamente y hasta como espectáculo
de paga; pero ninguna pareja sensata y de alguna
delicadeza pennitiría que la contemplaran. En Ingla­
terra, acostumbrados a considerar el teatro francés
mucho más licencioso que el británico, nos sorprende­
mos y nos confundimos cuando sabemos que los a«­
tores franceses se escandalizan frecuentemente de lo
que llaman la indecencia del teatro inglés, y que las
actrices francesas que desean, en lo que se refiere a
los instintos sexuales, mayor libertad de la que per­
mite el teatro francés, estudian y se establecen en el
teatro inglés. Los teatros de Alemania y de RUSi·l
guardan la misma relación con el francés y acaso,
más o menos, con todos los teatros latinos. Además,
el gusto francés es más melindroso que el nuestro en
lo que se refiere a la exhihición y al tratamiento de
los incidentes físicos del sexo. En el, teatro francés
un beso es 'una convención tan clara como la estocada
de Maeduff que atraviesa bajo el brazo a Macbeth.
Llega a ser adrede una convención no convincente:
hasta han insistido los actores en que para el espet­
tador es imposible confundir un beso real con uno de
teatro. En Inglaterra, al contrario, el realismo se ex­
trema hasta el punto de que nadie, excepto los acto­
res que representan, pueden p.ercibir si la caricia es
o no sincera. Y en esto indudablemente tiene razón
el teatro inglés, porque cualquiera discusión que sur­
ja sobre cuáles son los incidentes propios para 'ser re­
presentados en el teatro y cuáles no, mi experiencia
de espectador no me deja duela de que ya dispuestos
a representar un incidente, no importa si es una ora­
ción o un beso, será ofensivo, a menos que sea repre.
sentado c'on una persuasiva npariencia de rculidad .
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PREFACIO

EL ESPEJO DE LA NATURALEZA.

17

EL arte teatral principia como, la presentación de un
.espejo torcido a la naturaleza. En esta fase agra­

da a la gente bastante infantil para creer que pueden
ver en él lo que parecen ser y lo. que son, como si
miraran en un espejo fiel. Creen de fijo que un es­
pejO' fiel no les puede enseñar nada. El espejo sólo
puede divertirlos. o aterrarlos devolviendo alguna ima­
gen monstruosa. Y sólo cuando descubren qué poco
saben de ellos mismos y que no se muestran en un
espejo fiel como los demás los ven, principia a consu­
mirlos la curiosidad de saber a qué se parecen en
realidad, y empiezan a- pedir que el teatro sea un es­
pejo dp. tal exactitud e intensidad de iluminación que
puedan lograr vislumbres de sus seres reales y saber
también un poco como aparecen a los demás.

Para los auditorios. de esta clase elevada, el sexo
no puede ya ser ignorado o falseado por el escritor
9ue fabrica el espejo; no le sirven ya las viejas ex­
travagancias sentimentales ni las viejas obcenidades ,
Don Giovanni y Zerlina no son obcenos; Tristán e
Iseo no son extravagantes ni sentimentales. No dicen
ni hacen lo que no podáis oir y ver, y hasta os ofre­
cen, una pareja breve y sutilmente y la otra con ple­
nitud e intensidad, lo que ocurre en el ánimo de los
amantes. El amor pintado. puede ser el de un aventu­
rero filosófico que tienta a una ignorante campesina o
el de un poeta de trágica seriedad enredado con una

-mujer de noble carácter en lina pasión que ha venido
a ser para ellos la realidad de todo el universo; -pero
no, importa, el asunto está dramatizado, y dramatizado
directamente, no platicado corno algo que sucedió an­
tes de que se levantara el telón o que sucederá des­
pués de que caiga.
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18 . l;EORGE BER~ARD SIIA\V

LA CO!\-\EDIA GRACIOSA ELUDE SU TEMA.

t.Y bien, si todo esto puede hacerse en el tono de la tra-
gedia y en el de la comedia f'ilosófica, puede, corno

JO he sostenido sie-mpre, hacerse en el tono de la cu­
media graciosa, y "Veneidos ' es un frívolo ensayo en es­
te estilo. Las comedias graciosas convencionales son
generalmente aburridas porque siempre se evita al fin
la esencia de ellas, la inevitable infidelidad conyugal,
Se evitan aún sus consecuencias. Mr , Granville Bar­
ker ha observado con razón que si los terceros actos de
nuestras comedias graciosas se atrevieran a describir
las consecuencias que producen el primero y el segun­
do en la vida real, terminarían como pálidas tragedias,
y, en mi .opinión, mejorarían mucho como diversiones;
porque no he visto ninguna comedia graciosa en tres
actos que no me haya causado y aburrido por el terce­
ro, y he observado que el resto ·de la audiencia estaba
en el mismo estado que yo. Pero felizmente no es
cierto que las infidelidades conyugales traigan siempre
consecuencias trágicas o que necesiten, por lo lll(~nOS,

producir las desgracias que frecuentemente producen.
Por otra parte, mientras más graves son las conse­
cuencias más interesantes se tornan los impulsos, las
imaginaciones y los razonamientos, si existen, de la
gente que las desprecia. Si yo tuviera la oportunidad
de platicar con el fantasma de un asesino ajusticiado,
indudablemente empezaría él a contarme de su juicio
eon vehemencia, citando los nombres de las señoras.
y de los caballeros distinguidos que en esa ocasión lo
honraron con su presencia, y después sobre su ejecu­
ción. Yo le diría: "Querido señor: no me interesan
tales ceremonias mecánicas. Sé. como se juzga y como
se cuelga a un hombre. Tengo para mí que si su nego­
cio hubiera estado en mis manos hubiera usted muerto
de una manera mucho menos repugnante, hipócrita y
cruel. De lo que quiero saber es del asesinato. ¿ Cómo
se sintió usted al cometerlo ~ ¿ Por qué lo hizo'.¡, Qué
se dijo usted mismo sobre él9 Sí, como la mayor parte
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PREFACIO J9

de los asesinos, no hubiera sido ejecutado ¿ hubiera
«omet ido otros asesinatos' ¿ Aborrecía realmente a la
víctima, o deseaba su dinero, o asesinó a una persona
a quien no aborrecía y con cuya muerte no ganaba na­
da, y sólo por el gusto de asesinar 7 Si así es, jppuede
describirme su encanto' ¿ Le ocurría periódicamente, o
vru crónico f • La curiosidad tiene parte en ello 1" Le
instaría a responder toda clase de preguntas para des­
('\1 hrir lo que es un asesinato ren 1mente, )' no estaría
satisfecho hasta sentir que también yo podría cometer

.un asesinato, o que hay en el asesino una cualidad es­
pecíficu que falta en mí; y si tal, qué cualidad es.

DeI mismo modo quiero que un marido infiel y una
mujer infiel no me aburran con sus casos de divorcio
o con las estratagemas que emplean para evitar un di­
vorcio, sino que me digan cómo y por qué son infieles
los casados. No quiero oir las mentiras que se dicen
entrambos para ocultar lo que han hecho, sino las ver­
dades que se dirían si tuvieran que encararse con lo
que han hecho sin secreto ni excusa. Sin duda los pru­
dentes y circunspectos ocultan tales aventuras, cuan­
do pueden, de aquellos a quienes pueden herir con
ellas; pero no podemos presumir que ya 'descubiertos
se deshonrarían entre sí con mentiras irritantes y sub-·
terf'ugios transparentes.

Mi juguete, que ofrezco como un modelo de comedia
graciosa, puede ser leído ahora, espero, sin disgusto.
Agregaré que la opinión de Mr. Sibthorpe Juno, (que
la moral pide, no que nos portemos moralmente, im­
posible a nuestra naturaleza pecadora, sino que no in­
tentemos defender nuestras inmoralidades), es una opi­
nión general en Inglaterra y fué encarecida con toda
seriedad por un moralista británico, sincero y distin­
guido, un por-o antes de la primera representación de
" Veneidos". Mi objeción a este aspecto de la doctrina
del pecado original es que ninguna acción necesaria e
inevitable de In naturaleza. humana puede ser vista
como pecadora, y una moral .que supone lo contrario
es una moral absurda y que sólo la hipocresía puede
sostener en favor. CURUQO la gente se avergonzó de los
problemas sanitários y rehusó hacerles frente dejando
que se resolvieran clandestinamente, en seejeto y su­
ciedad, la solución- que se presentó fué 1a Muerte
Blanca. Una prudencia semejante en lo que toca a los
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20 GEORGF. BERNARD SHA \V

problemas del sexo se ha resuelto en una plaga aún
peor que la Muerte Blanca, y el remedio no es el sal­
varsán, sino una sana moral higiénica, cuyo primer
principio es la condenación de nuestro hábito de de­
cir, no sólo las mentiras relativamente inocentes que
sabemos que no deberíamos decir, sino también las
mentiras ruinosas que pensamos estúpidamente que de­
bemos decir.
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Una señora l' un cabal/ero están sentados en un sol'
que se halla en un rincón apartado de la antesala d.
un hotel de piara. Es noche de verano. Detrás d.
el/os. la ventana francesa está abierta; afuera, la te­
rraza domina el puerto iluminado por la luna; la an
tesala está en la obscuridad. :El sofá lapizado en UI

• color gris plata l' las dos personas que lo ocupan, el
traje de noche, están alumbrados por una luz de arce
que entra por algún lado; pero las paredes, cubiertas
de papel verde oscuro, están en tinieblas. Hay dos si
/las errantes, lino a cada lado. A la derecha del cabo,
Itero, detrás de él, !' cerca de la ventana está una cñi
menea que no se usa. Al lado opuesto, a la izquierdo
de la señora, hay una puerta. El cabal/ero esta a IlJ
derecha de la señora-o

La señora es de gran atractivo; posee una l'OZ mu­
sical l' suaves maneras simpáticas. Es joven; es decir,
se ve claramente que tiene menos de treinta r cinco y
más de veinticuatro años. El caballero no parece mu­
cho mayor: es algo bien parecidoc y en el arreglo de
su cabello se ha aventurado tanto en el dandismo poe­
tico como puede hacerlo en Inglaterra un hombre que
no es un artista profesional. Está visiblemente enamo­
rado de la señora, !' 1'0 a ceder, en realidad, a un im­
pulso irresistible de estrecharla entre ~lJS brazos.

La. Señora.-No... j Oh! no sea necio. Por favor,
señor Lnnn ! (Se levanta del sofá y se refugia detrás).
Prométarne que no será necio.

Gregory Lunn.-No soy necio, señora Juno. No voy
a ser necio. La arno : eso es todo. SOY extraordinaria-
mente feliz. .

.La, señora Juno.-¿ Será usted realmente bueno'
Gregory.-:-Seré lo que usted quiera que yo sea. Le

dig-o que la amo; gozo nmándola , No quiero estar can­
sado ~' triste, -conlO estaría si fuera necio , No quiero
que usted lo esté. Vuelva y siéntese otra YCZ.
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24 GEORGE BERNARD SHA \V

la señora Lunn (volviendo a su asiento) .-¿ Está se­
~uro de que no desea lo que no·deba desear'

Gregory.-Conlpletamente seguro. Sólo quiero tener­
13. (Ella retrocede). No se alarme. Me gusta querer
tenerla. Mientras yo tenga un deseo tengo una razón
para vivir ; la satisfacción es la muerte.

La señora Juno.--Sí; pero el impulso de suicidarse
es algunas veces irresistible.

Greg()ry.-N"o al lado de usted.
La señora Juno.-¿ Qué'
Gregory.-Parece una descortesía; pero no lo es en

realidad. ¡,Sabe usted por qué la mitad de las pare­
jas que se hallan en una situación parecida a la nues­
tra obran tan mal ?

La señora Juno.-Porque no lo pueden evitar si de­
jan que las cosas avancen demasiado.

Gregory.-No, ni mucho menos. Es porque no tienen
ninguna otra cosa que hacer y ningún otro modo de
divertirse mutuamente. Usted no sabe lo que es estar
solo con una mujer de escasa belleza y menos con­
versación , ;,Qué ya a hacer el hombre' Ella no pue­
de hablar de asuntos interesantes, y si él lo hace ella
no le comprende: él no puede mirarla porque descubre
que no es hermosa. Antes de cinco minutos los dos es­
tRn horriblemente fastidiados. Entonces sólo una cosa
puede salvar la situación, y es lo que usted llama po­
nerse necio. Con una mujer bella, ingeniosa y ama­
ble, no hay tiempo para tales tonterías. Es tan deli­
cioso mirarla, escuchar su voz, oir todo lo que tiene
que decir, que no sucede otra cosa. Por esto la mujer
a quien se supone con mil an.antes rara vez tiene uno;
mientras que las bestias mujeres estúpidas sin gracia
los tienen por docenas.

La señora Juno.-¿ Será eso' Es muy cierto que
cuando una se siente en peligro habla corno loca para
evitarlo, aun cuando no quiere precisamente evitarlo.

Gregory.-Uno nunca quiere evitarlo precisamente;
el peligro es dE)licioso; pero' la muerte no. Buscamos
el peligro, pero después de todo, el verdadero encanto
está en escaparlo.

La señora· Juno.-Es preferible no hablar de eso.
Está bien el peligro cuando escapamos de él; nero al­
gunas veces no sucede así. Francamente le dieo que
no me siento tan segura como usted... si realmente
lo está. -
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VENCiDOS 25

Gregory.-Pero, señora Juno, usted puede hacer lo
que le parezca sin' perjudicar a nadie. Ese es todo el
secreto del extraordinario encanto que tiene para mí.

La señora Juno.-No comprendo.
Gregory.~No sé CÓll~O empezar a explicarme; pero

el fondo de la cuestión ~s que yo soy lo que la gente
Ilama un hombre de bien.

La señora Juno.-Así lo creía hasta que empezó a
enamorarme.

Gregory.-Pero usted ya subía que yo la amaba.
La' señora Juno.-Sí, por supuesto: pero yo confiaba

en que no me lo diría porque: pensaba que era usted
• bueno. Su confesión ha echado a perder todo, y ade­

más estuvo mal.
Gregory.-De ningún modo. Mire usted, hace mu­

ehos años que no me permitía enamorarme de nadie.
Conozco muchas mujeres encantadoras; pero lo peor
es que todas son casadas. Las mujeres no tienen en­
canto para mí hasta que llegan a su plenitud y en ton­
ces, si son distinguidas realmente, las atrapan y se
casan con ellas. Y como soy un hombre de bien tengo
que limitar mi amor. Puedo ser bastante afortunado y
obtener su amistad v hasta un afecto muy ardiente;
pero mi lealtad a sus maridos y a sus hogares y il su
felicidad me obliga a levantar una barrera y a. no pa­
sa rla. Estoy rodeado de mujeres que .me son muy que­
ridas, pero cada una ostenta un cartelón, por decirlo
así, con la inscripción: Los Transgresores Serán Casti­
gados. ¡ Cómo odiamos este letrero! En todos los pre­
ciosos jardines, en togas los valles cubiertos de rosas,
en toda hermosa colina encontrnmos el maldito car­
telón, y siempre hay un guardabosque a la mano. Pe­
ro, ¿qué es eso en comparación al horror de hallarlo
sobre ruda mujer hermosa y saber que hay un marido
u In mano? Este desdichado cartelón se ha interpuesto
entre todas las mujeres queridas y apeteciJlles y yo.
Hasta creí haber perdido la facultad de poder enamo­
rarme verdaderamente y con todo el corazón.

La señora Juno.-¿ No' había ning-una viuda I
Gregory.-Nó. Las viudas son extraordinariamente

escasas en. la sociedad. moderna . Los maridos viven
más que antes, y aun cuando muriesen, las viudas lle­
vnn unn lista de nombres para el próximo marido.

. La señora JÜDC'.-Hneno, ~ y las muchachas'
Gregory.-¡ Oh! ¡., quién hace C8S0 de las muehaehas f
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26 GEORGE BERNARD SIIA \Y

Son simpáticas; son principiantes. No me atraen; les
teng-o miedo.

La señora Juno.-Decir eso a una señora de mi cAad
es lo ('o~recto: pero no explica por qué cuando me co­
noció se guardó sus escrúpulos en el bolsillo.

Gregory.-Pero si es tan claro , . . Yo ...
La señora Juno.-No; favor de no explicar. No qitie­

ro saberlo: me basta con su palabra. Además, ahora
ya no importa: nuestro viaje terminó y mañana salg-o
para el norte, a la casa de mi pohre papá.

Gregory (sorprendido) .-j Su pobre papá! Yo pen­
saba que vivíu .

La señora. Juno.-Así es. ¿ (~ué le hizo pensar lo
contrario'

Gregory.-Como dijo pobre papá ...
La. señora Juno.-¡ Ah! esa es una costumbre mía,

UDa costumbre algo tonta. Para mí hay algo de con­
movedor en los hombres: me sorprendo diciéndoles
pobre .1uan, pobre Pedro, cuando nada les ha pasado.

Gregory (que ha escuchado con alarma creciente).-
Pero ... Yo ... ¿está ... ¿estab... ' ¡ Ay, Dios mío!

La señora Juno.-¿ Qué le pasa'
Gregory.-Nada.
La señora. Juno.-¡ Nada! (Levantándose con ansie­

dad). ¡Cómo no! Usted está enfermo.
Gregory.-No. "Era algo de su difunto marido ...
La. señora. Juno.-¡ Mi difunto marido! ¡Qué quie­

re usted decir I (Agarrándolo horrorizada). No me di­
ga que está muerto.

Gregory (levantándose igualmente consternado).
No me diga que está vivo.

La. señora Juno.-¡ Ay! no me asuste de esa mane­
ra. Por supuesto que está vi vo , .. a menos que usted
haya sabido algo.

Gregory.-EI primer día que nos tratamos, en el
barco, usted me habló de su pobrecito marido.

La· señora. Juno (lo .suelta, completamente tranqui­
lizada) .-6 Eso es todo 7

Gregory.-Bueno, y después lo llamaba el pobre
Tops , Siempre el pobre Tops o el pobrecito Tops ,
i Qué podía yo pensar'

La señora. Juno (sentándose de nuevo}. - Por él
hubiera deseado no recibir este susto. No me he por­
tado bien con él, ni usted tampoco.
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VENCIDOS 21

Gregory (recayendo en su asiento anonadado). -¿ y
me diee que no es viuda'

La señora Juno.-No, por Dios. Xo llevo luto.
Gregory.-Entonees me he portado como un cana­

lla. IIe faltado a la promesa que le hice a mi madre.
Nunca volveré a tener tranquila la conciencia.

La señora Juno.-Lo siento. Creí que 10 sabía.
Gregory.-¿ Creía usted que yo era un libertino f
La señora Juno.-No, y see urament e no le hubiera

hablado si lo hubiera «reíd. l. Yo pensaba que me
quería, que lo sabía y que se portaría bien.

Gregory (extendiendo sus brazos hacia el pecho de
ella) .-Pensé que la carga de ser bueno había caí-

•do por fin de mi alma; no ví más que un seno donde
descansar, el seno de una mujer deliciosa en quien
podía pensar sin culpa. ¿ Qué veo ahora'

La señora Juno.-Lo mismo que veía antes.
Gregory (desesperado). -No, IlO.

La señora Juno.-¡ Qué otra cosa 1
Gregory.-Los Transgresores Serán Castigados. Los

Transgresores Serán Castigados.
La 'señora Juno.-Si se callan la boca, no. No sea

tan cobarde; mi marido no se lo ya a' comer.
Gregory.-No le temo a su marido : le temo 8' mi

conciencia.
La señora Juno (perdiendo la paciencia}, - ¡V8­

mos! No me considero una mujer de mal comporta­
miento, porque nada ha sucedido entre nosotros que
no sea perfectamente bueno y amistoso; pero ¡ en ver­
dad! oir a un hombre maduro hablar de las prome­
sas hechas a su mndre ! ...

Gregory (interrumpiéndola) .-Sí, sí; ya lo sé. No
es romántico, ID es estilo don "Juan, no es avanzado;
pero sin embargo lo sentimos. Está mucho más hon­
"{lo en nuestra santrro y en nuestros huesos que todos
los elementos románticos. Mi padre se metió una vez
en un escándalo; por eso mi madre me obligó a. pro­
meter que nyn('u enamoraría a una mujer casada. Y
no puedo sentirme honrado ahora que lo he hecho.
No finja despreciarme o reirse de mí; usted también
lo siente. Acaba de decir que su propia conciencia
se inquieta cuando piensa en su marido. i: Qué será
cuando piense .tlsted en mi mujer '/

La señora Juno (levantándose estupefacta) .-¡ ¡Su
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(; EORGE BERNARD SIlA ,V

mujer l l Se at reve usted a estar allí sentado y decir­
me frescamente que es casado!

Gregory.-Nunca le hice creer 'que era soltero.
La señora Juno.-Usted nunca me dió la menor in­

dicación de que tuviera mujer l
Gregory.-¿ Cómo no' Discutí con usted cosas. que

en realidad sólo la gente casada entiende.
La señora Juno.-¡ Ay!
Gregory.-Pensé que era el modo más delicado de

decírselo.
La señora Juno.-Bueno; es usted un primor. Esto

podrá ser vulgar ; pero ¡en verdad! ¡ ¡en verdad!!
¡ Usted y su virtud I Ahora que nos hemos descubierto
mutuamente no hay que hacer más que una cosa.
Hágame el favor de irse.

Gregory (levantándose pausadamente). -Debo ha­
cerlo.

La señora Juno.--.-,;Bueno, váyase.
Gregory.-SL Este... (Intenta irse). Yo... yo no

puedo. (Vuelve a sentarse impotente). 1\1i conciencia
está activa : mi voluntad está paralizada. Es verda­
deramente terrible. ¿1\le hace el favor de tocar el
timbre y pedir que me echen fuera' Es lo que debe
hacer.

La señora Juno.-¡ CÓUlO, hacer un escándalo de­
lante de todo el hotel! De ninguna manera, ¡ No sea
tonto!

Gregory.-Sí; pero no puedo irme,
La señora Junoo-Entonces yo puedo. Adiós..
Gregory (colgándose de su mano).-¡ Puede usted

de veras'
La señora Junoo-Por supuesto flue... (vacila) o

¡ Ay, Dios mío! (Se contemplan impotentes). No pue­
do. (Se deja caer en el sofá con su ruano en la de-él).

Gregoryo-Por el cielo, haga un esfuerzo. Es una
cuestión de dominio o

La señora Juno (retirando su mano y alejándose al
extremo del sofá) .-No: es una cuestión de distancia o
El dominio está muy bien a dos o tr.es metros de
distancia, o en un barco a los ojos de toda la gente.
No se acerque.

Gregory.-Es horrible: quiero irme y no puedo.
La señora JUnOo-Creo que debe usted irse. (El hace

un esfuerzo y ella agrega prontamente); pero si lo
intenta 10 cogeré del pescuezo y caerá sobre mí la

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



VENCIDOS

deshonra. Le ruego que se siente en calma y que
se -porte bien ..

Gregory.-Yo ole ruego que huya. Creo que podré
dejarla ir por su propio bien; pero me partirá el
corazón.

La señora Juno.-No quiero partirle el 'corazón. No
puedo pensar que se quede usted sentado aquí solo:
no puedo pensar en irme a sentar sola en otra parte.
Es tan absurdo... tan ridículo... cuando podríamos
ser tan felices . No qui« ro ser mala ni cruel; usted
me agrada mucho y quiero ser cariñosa y humana.

Gregory.-Debo marcar un límite.
La señora Juno.-Así lo ' hará usted, querido. Díga­

me ¿ le agrado de veras' No quiero decir que me ame,
podría amar a la criada...

Gregory (con vehemencia) .-¡ No!
La señora Juno.-¡ Ah! sí podría, y de cualquier mo­

do 6qué importa' ¡"Me quiere de veras' ,Somos ami­
gos f ¡,Se apenaría si me muriera'

Gregory (apartándose) .-¡ Ay, por favor!
La señora Junó.-¡, O fué solamente una usual ca­

la verada sin propósito, un simple discreteo de barco'
Gregory.-Ay, no, no. Nada tan bajo, tan vulgar,

tan equivocado. Le aseguro que yo sólo quería ~er

agradable. Creció en mí sin que yo lo notara.
La señora Juno.-, Y usted estaba contento de que

creciera'
Gregory.-Lo dejé crecer porque todavía no se le­

vantaba el cartelón.
La señora Juno.-¡ Al diablo el cartelón! Quiero a

Si bthorpe tanto como a ...
Gregory.-¡ Sibthorpe !

.La señora Junoo-Sibthorpe es el nombre de mi ma­
rido . Ya no debo llamarle Tops delante de usted.

Gregory (riendo entre dientes). -Parece UDa bebi ..
da. Pero no tengo derecho para reírme de él; mi nom-
bre parece el de un específico. •

La señora Juno (resfriada) .-Eso es muy de los
hombres.' Le ofrezco el sentimiento de amistad más
ardiente de mi corazón, y usted no piensa más que en
un chiste tonto .. Una chanza tal hace que me olvide.

Gregory.-¡ Olvidarla' ¡Oh, si pudiera!
La señora Juno.-Si pudiera ,lo haría'
Gregory. (escondiendo en sus manos su cara aver­

~onzada). - No. Moriría primero. Me odio.
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30 GEORG E BERNARD SHAW

La señora Juno.-Yo, me alabo. ¡Es tan boni to ser
temerario! Quisiera saber si un hombre puede ser te­
merario.

Gregory (enderezándose desesperadamente). - No.
Yo no soy temerario . Yo sé lo que estoy haciendo ; mi
concienci~ está despierta. ¡Ay! ¿ dónde está la em-:
briaguez del amor' ¿ el delirio' 61a locura que hace
dar por bien perdido el mundo por la mujer adorada'
Yo no creo nada de esto, veo que no lo vale, sé que es
un error. Nunca he estado en mi vida más sereno, con
mayor tranquilidad.

La. señora Juno (abriéndole los brazos). - Pero no
puede resistir.

Gregory.-Yo debo, yo debería. (Arrojándose en los
brazos de ella). ¡Ay!, mi encanto, mi tesoro, nos arre­
pentiremos.

La señora Juno.-Podemos perdonarnos. ¿ Podría­
mos perdonarnos si dejáramos pasar este momento'

Gregory.-Yo protesto hasta el fin, me opongo a
esto. He sido empujado a un precipicio. Soy inocente.
Esta loca alegría, I esta exquisita terneza, esta ascen­
sión al cielo, me estremece hasta la última fibra del
corazón (Con un ademán de arrobamiento ella escon­
de su rostro en el hombro de él): pero no puedo do­
minar mi voluntad ni corromper mi conciencia, que
todavía clama a los cielos que no soy un cómplice vo­
luntario de esta conducta atroz. Rechazo la felicidad
de que usted me llena.

La señora Juo.-No haga caso de' su conciencia.
Dígame cuán feliz es.

Gregory.-No. Le recuerdo su deber. Pero ¡ay! le
daré mi vida con ambas manos si me puede decir
que siente por mí la millonésima parte de lo que yo
siento por usted.

La señora Juno.-¡ Ah, sí, sí! Confórmese con eso;
no pida más . Déjeme ir. .

Gregory.-No puedo; no tengo voluntad. Algo más
fuerte que cualquiera de los dos domina aquí. Nada
en el cielo ni en la tierra nos puede separar ahora.
Lo sabe • no es cierto'

La señora Juno..-¡ Oh! n~ me haga decirlo. Lo sé,
por supuesto. Nada... ni la vida, ni la muerte, ni
la vergüenza, ni nada nos puede separar.

Una enfática voz masculina en el corredor.e-Muy
bien. Este debe ser.
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VENCIDOS 31

(Los dos se recobran Con un violento sobresalto, se
sueltan y retroceden a los lados opuestos del sofá).

Gregory.-Eso pudo.
La señora Juno (cuchichea emocionada}. - Chist ...

chist! Fué la voz de mi marido. •
Gregory.-Imposible. Es sólo nuestra imaginación

culpable.
Una voz de mujer.-Este es el camino de la ante­

sala; se vé .
. Gregory.-¡ Ciclos! Los dos estamos locos. Es la
voz de mi mujer ,

La señora Juno.-¡ Qué: ridículo! Lo ,estamos so­
ñando todo ... Nosotros ... (La puerta se abre y Sib­
t horpe Juno aparece en el fulgor rosado" del corredor
- tapizado en color de rosa - con la señora Lunn,
corno Tanhauser en el monte de Venus. Es un hom­
breci 110 bulliciosamente activo, que se da aires de
galantería untándose de cosmético las puntas del bi­
gote y vistiendo IllUY cuidadosamente. Ella es una
mujer alta, imponente, hermosa y lánguida, con os­
curos ojos fulgurantes y largas pestañas. Se dirigen
hacia el sofá, sin fijarse en las dos figuras palpitan­
tes que a cada lado, contra la pared, se borran en ju
sombra. Las dos figuran salen por la ventana y des­
aparecen) .

Juno (oficiosamente). - Vaya, ya estarnos aquí.
(Va por delante hacia el sofá). Siéntese; debe estar
cansada. (Ella se sienta). Bueno. (El se sienta junto
a ella, a su izquierda). ¡ Vamos ! (se levanta) este
sofá está muv caliente.

La señora °Lunn (aburrida). ¿Sí? No lo noto. Le
habrá dado el sol.

Juno.-Yo lo sentí muy' bien: uso menos ropa que
usted. (Se sienta otra vez y prosigue con un suspiro
de satisfacción). ¡ Qué descanso dejar el barco y tener
un cuarto privado! Eso es lo peor de un barco: lo
observan a uno constantemente.

La señora Lunno~¿Y por qué no Y
Juno.-Rueno, es cierto.' no hay ninguna razón; cuan­

do menos así lo creo. Pero' usted sabe que, en parte,
lo rouiántico de un viaje es imaginar que puede su­
ceder algo" yeso no puede -cumplirse si hay un mon­
tón de g(~hte alrededor.

La señora Lunn.-Señor Juno, lo' romántico es muy
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32 GEOI<GE BERNARD SHA \V

bueno a bordo de un barro; pero se acaba ruando
nuestros pies tocan el suelo de Inglaterra.

Jnno.-No, eréarne , Ese es el error de los extranje­
ros. Nosotros los ingleses somos la gente más román­
tica del mundo. Hasta mi presencial aquí es román..
tiea ,

La señora Lunn (ligeramente irónica) .-t De veras ]
Juno.-Sí. Habrá usted adivinado, de seguro, que

soy hombre casado.
La señora ~unn.-¡Ah, no importa! Yo soy una mu­

jer casada.
Juno.-¡ Gracias a Dios. que así es! Para mi gusto

inglés la pasión no es una verdadera pasión si no es
'Culpable. Tengo la sangre ardiente, señora. Lunn:
no lo puedo evitar. La tragedia de mi vida es que me
casé muy joven con una mujer a quien no podía dejar
de adorar. Yo deseaba una pasión culpable, verdade­
ra, malvada, y sin embargo ninguna mujer me impor­
taba un comino cuando mi esposa estaba cerca. Pasa­
ron los años, yo sentía escaparse mi juventud sin ha­
ber tenido nunca en mi vida una aventura. Porque el
matrimonio será muy bueno, pero no es una aventu­
ra . No tiene nada de malo, sabe usted.

La señora Lunn.-¡ Pobre! ¡Cómo habrá sufrido!
Juno.-No: eso era lo insípido. Yo quería sufrir:

se cansa uno de estar bien casado. Siempre se rom­
pen los matrimonios felices. Al fin mi mujer y yo
acordamos que debíamos tener vacaciones.

La señora Lunn.-b No tenían ustedes vacaciones
cada ano'

Juno.-¡ Oh! la playa y esas cosas. Eso no es lo que
pensábamos. Queríamos decir vacaciones uno del otro.

La señora Lunn.-¡ Qué curioso!
J:uno.-Ella dijo que era una idea excelente, que

la felicidad doméstica nos estaba idiotizando por com­
pleto, que ella quería también vacaciones. Convinimos
entonces· en dar la vuelta al mundo en direcciones
opuestas . Yo partí para Suez el día que ella salió
para Nueva York.

La señora Lunn (atendiendo repentinamente). ­
Eso es exactamente lo que hicimos Gregory y yo.
¡ Sería porque deseaba vacaciones de mí' Lo que dijo
fué que quería tener el deleite de encontrarme des­
pués de una larga ausencia.
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VENCIDOS 33

Juno.-¿ Puede haber algo más romántico' ¡,Quié~
lo hubiera pensado sino un inglés ~ De seg-uro que HU

temperamento resultará insípido para su ardiente san­
gre meridional ...

La señora Lunn.-¿~Mi qué ... ~

Juno.-Su sangre meridional. ¿ No recuerda usted
que me dijo aquella noche en el salón, cuando canté
H Farewell and adieu to you dear Spanish lames",
que usted era española (le nacimiento I Su espléndida
belleza andaluza lo dice claro.

La señora Lunn.-¡ Qué tontería ~ Nací en Gibraltar.
Mi padre fué el capitán Jenkins, de la artillería.

Juno (ardientemente) .-Es el clima y no la raza
lo que determina el temperamento. Su cuna fué alum­
brada por el caliente sol de España, y mecida al rugi­
do de los cañones ingleses.

La- señora Lunn.-¡ Qué elocuencia! Me recuerda a
mi marido cuando estaba enamorado... antes de ca­
sarnos. ¿ Está usted enamorado'

Juno.-Sí, ~. de una misma mujer.
La señora Lunn.-Bucno, naturalmente; no pensé

que estuviera enamorado de dos ..
Juno.-Creo que no comprende bien. Ouise deceir

que estaba enamorado de uste-d.
La señora Lunn (recayendo en el más profundo abu­

rrimiento) .-¡ Oh, eso! Si se enamoran los hombres de
mÍ1l Todos parecen creerme un ser de pasiones volcá­
nicas . No sé por qué, porque todas las mujeres vol­
cánicas que conozco son personitas feas de pelo des­
teñido; no me parecen respetables los volcanes huma­
nos .• ¡ y estoy YE! tan cansada de este asunto! Nues­
tra casa está siempre llena. de mujeres enamoradas de
mi marido y de hombres enamorados de mí. Los alen­
tamos porque es agradable tener visitas.

Juno.-¡, Y su marido es tan insensible como usted'
La señora Lunn.-¡ Ay! Gregory no es insensible, es­

tá muy lejos de serlo; pero para él yo soy la única
mujer en el mundo. <

Juno.-Pero ¿ y usted ~ ¿ Es tan insensible como
di<'c'. . .

La señora Lunn.-Nunra he dicho nada de eso.
Por naturaleza no soy nada insensible, pero - no sé
si lo habrá notado - soy lo que la gente llama una
mujer bastante hermosa.
: Juno (apasionadamente).-¡Que si lo he notado!
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GEORGE BERNARD SlIAw

¡ Ay. señora Lunn! ¿ Hubiera podido notar otra rosa
desde que' nos eonocimos t

La señora Lunn.-Ya ya usted a empezar corno to­
dos! Dígame ¿ cree usted que una. mujer pueda con­
servar lo que llaman su sensibilidad cuando le :ha
sucedido esto mismo cerca de tres veces por serna­
na, desde que tenía diez y siete años Y Al principio
me trastornaba y me asustaba; después me empezó a
gustar. Llegó al colmo ron Gregory, por eso me casé
con él. Luego se volvió una ligera calaverada que ape­
nas valía la pena; .después 10 hallé interesante una 8

dos veces, como un tónico de la espina, cuando estaba.
yo agotada. Pero ahora es un fastidio terrible . No lile
importa su declaración. Supongo que le dará cierto
gusto hacerla; comprendo muy bien que me adore;
pero, si le da lo mismo, preferiría que no lo siguiera
diciendo.

Juno.-¡ Entonces no hay una esperanza para mí'
La señora Lunn.~¡Ah, sí! Gregory tiene la idea de

que las mujeres casadas llevan una lista de los hom­
bres con quienes se casarían si enviudasen. Pondré su
nombre, si eso le satisface.

Juno.-¡ Es larga la lista'
La señora Lunn.-¿ Se refiere a la verdadera lista I

¡,No la que enseño a Gregory, que tiene cientos de
nombres, sino la pequeña lista privada que es mejor
que no vea' ..,

Juno.-¡ Oh! ¿ me pondrá usted de veras en su lis­
ta' Dígame que .sí ,

La. señora Luna-Bueno; tal vez lo haga, (El le be~

sa la mano). Pero no empiece a abusar del privilegio.
Juno.-é, Me permite llamarla por su nombre'
La señora Lunn.-No, es demasiado largo . No puede

usted llamarle constantemente Seraphita ti una mujer.
Juno (extáticamente) .-¡ Seraphita!
La señora Lunn.-En la casa me decían Sally, pero

cuando me casé con un hombre llamado Lunn, natu­
ralmente era ridículo. (1) Ese es mi chiste preferido.
Llámeme señora Lunn; es más corto. Y cambie de
tema porque me voy a dormir ,

Jnno.-No puedo cambiar de tema; para luí no hay
más tema. ¡ Entonces por qué me puso en su lista'

La señora Lunn.-Porque es usted un solicitador

(1) Sally Lunn es el nombre de un bizcocho.
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VENCIDOS 55

Hgent~: Gregory lo es también. Estoy acostumbrada a
que nn nutrido sea un agente y me diga cosas que uo
deber-ía decir a nadie.

Juno (tristemente )-¿ Eso es todo? ¡Ah! No puedo
creer que la voz del amor la haya despertado todavía
por completo .

La señora. Lunn.-No, me adormece. (Juno se reve­
la. con una manifestación amorosa). Es inútil, señor
}uno. Soy irreniediableiuente honorable; los Jenkins
siempre lo fueron. ¿ No comprende usted que si la
mayor parte de las mujeres no lo fueran el mundo no
podría seguir'

Juno (sombrío). -Usted cree que el mundo conti­
núa honorablemente; pero yo le puedo decir como so­
licitador agente ...

La señora Lunn.-¡ Tonterías! Es claro que toda la
gente desacreditada que se mete en un lío va a dar
con usted, como los enfermos van con el doctor; pero
la mayoría de las personas nunca va con un agente.

Juno (se para, con creciente agravio ).-Escuche, se­
ñora Lunn. ¿ Cree usted que el corazón de un hom­
bre es una papa, 9 un nabo, o una bola de estambre
de tejer, para que usted lo arroje así' ~

La, señora Lunn.-Yo no tiro bolas de estambre de
tejer. El corazón de un hombre me parece semejarse
mucho a una esponja: absorbe lo mismo agua sucia
qué limpia.

JWlo.-Nunca en mi vida he sido tratado de este
modo . Aquí esto)": un hombre casado, con una espo­
sa de gran encanto; una esposa. a quien adoro y que
me adora y que .ni siquiera ha mirado a otro hombre
desde que nos casamos. Yo vengo y pongo todo esto
a sus pies . Yo ¡yo un agente exponiéndome a que su
marido me meta en un juicio de divorcio y haga de mí
un mendigo y un proscripto! Lo hago por usted
y usted permanece corno si vo no hiriera: ningún sa­
crificio, como si le hubiera dicho qué bonita está la
noche o la hubiera invitado una taza de' té. No es hu­
mano, no es justo , El amor tiene sns derechos lo mis­
mo qne: la. honorabilidad. (S~ sienta de nuevo, apar­
tado y arisco).

La señoqP. Lunn.-¡ Tonterías! Mire aquí hay una
fiar. (Se la da). Vayu y sueñe con elln hasta que
.tenga hambre. Nada vuelve u la gente " la razón eo­
'mo ('1 hambre.
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GEORGE DERNARD SHA'V

Juno (contempla la flor con arrobamiento). -¿ Pa­
ra qué me sirve esto'

La señora Lunn (arrebatándosela) .-¡ Oh! usted no
me quiere ni tantito.

Juno.-Si la quiero, o cuando menos la quería. Pe­
ro soy un inglés y pienso que debería usted respetar
las convenciones de la vida inglesa.

La señora Luna-Pero yo las respeto y usted no.
Juno.-Perdóneme. Tal vez Iiaga mal, pero lo hago

de un modo propio y usual; usted acaso haga bien pero
lo hace de un modo discutible y desacostumbrado.
No soy para soportarlo. Puedo tolerar que me traten
mal, no soy un bebé y puedo defenderme de cual­
quiera; y por supuesto puedo pasar que me traten
bien; pero lo que no puedo soportar es que me trat.en
de una manera rara. Está fuera de la norma de mi
vida. Así que ya, por favor, pórtese con naturalidad
y con franqueza. Puede usted abandonar a su marido
y a su hijo, su casa, sus amigos' y su país por mí y
venir conmigo a alguna isla del Sur, o por ejemplo a
Sud América, en donde podremos ser todo el uno
para el otro. O usted puede quejarse con su marido
y dejarlo que me .rompa la cabeza, si puede. Pero ¡qué
demonio! si voy a soportar excentricidades! No es
honorable.

Gregory (entra de la terraza y avanza con dignidad
al lado de su esposa, hasta el diván) .-¿ Tendría us­
ted la bondad, caballero, de dominar su genio y de
reprimir su lenguaje profano al dirigirse a esta se­
ñora'

La señora Lunn (se levanta encantada) .-¡ Grego­
ry! ¡Precioso! (Lo abraza fuertemente).

Juno (levantándose). -Enamora usted a otro en mi
cara.

La .señora Lunn.-Si es mi esposo.
JunO.-Esto destruye la última excusa de tal con­

ducta. ¡Bonito estaría el mundo si los casados se
hicieran cariños delante de toda la gente!

Gregory.-Esto es ridículo. it Qué diablos le impor­
ta lo que ocurra entre mi mujer y yo' No es usted
su marido ¿verdad' .
J~O.-Todavía no; pero estoy en la lista. Soy su

mando futuro; usted nada más es el aetnal . Yo soy
la esperanza; usted es la desilusión.
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YENCIDOS 57

La señora Lunn.-¡ Oh! mi Gregory no es una desilu-
sión; (Cariñosamente ) Lverdad, querido 7 .

Gregory.-Ya verás, preciosa . Yo me arreglaré con
este sujeto. (Se suelta de los brazos de ella y se
enfrenta con Juno; ella se sienta plácidamente) ..
¿ Usted dice que yo soy una desilusión, verdad i Bien:
supongo que todos los roa ridos son una desilusión;
¿ qué me dice de usted' ): o intente aparecer como
solt-ero porque ocurre que yo conozco a la mujer que
desilusionó. Viajé en el mismo barco que ella y ...

Juno.-Y se enamoró de ella.
Gregory (sorprendido) .-l Quién se lo dijo'
Juno.-¡ Vamos! usted. lo confiesa. Bueno, pues, si

quiere saberlo, nadie me lo dijo. Todos se enamoran
de mi mujer ,

Gregory.-¿ Y usted se enamora de las mujeres "tIe
todos'

Juno.----ciertan1ent~, no. Sólo de la suya.
La señora Lunn.-i, De qué sirve que lo diga, señor

Juno? Estoy casada con él y con eso termina todo._
Juno.-No, por cierto: puede usted divorciarse,
La señora Lunn.-¿ Por ,qué'
Juno.-Por la mala conducta de él ton mi mujer.
Gregory (profundamente indignado). - ¡ Cómo se

atreve usted a difamar ·la reputación de esa dama en­
cantndora f Una seiiora que he puesto bajo mi pro-
tección. I

tfuno.-¡ Proteeción ! .
La señora Juno (regresando rápidamente).- Señor

Lunn, debe usted tener más cuidado de lo que dice
de mí.

Juno.-¡ Preciosa mía! (La abraza). Perdonen esta
traición de mis sentimientos, pero no había visto a mi
mujer hace "arias semanas y la quiero macho.

Gregory.-¡ Esto sí es descaro! ¿ Quiere Vd, decirme
quién le hace ahora el I.\n10r a su mujer delante de la
gente'

La señora Lunn.-Señor Juno, 6me hace el favor de
presentarme con su esposa'

La señora Juno.-¡ Cómo est á usted' (Se dan la
mano y la señora Juno se sienta junto a la señora
Lunn, a la izquierda).

:La señora Lunn.-Me alegro de hallar que usted
nercdita el gusto de Gregory , Es natural que sea un
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58 GEORGE BRRNARD Sll:\ w

pOC3 escrupulosa respecto él las nruje res lle quienes
se enamora él.

Juno (severamente) .-Esta no es la manera de con­
siderar In infidelidad de su marido. (A Lunn ) . Usted
debería educar mejor a su mujer. ¡,Dónde están sus
sentimientos! Es escandaloso.
• Gregory.-¿ Y qué me dice usted de su propia ('011­

ducta t
Juno.-Yo no la defiendo, y asunto eoncluido .
Gregory.-Pues, ¡por mi vida! ¿ Qué diferencia hay

si no la defiende'
Juno.-Ena diferencia fundamental. A la gente se­

ria podrá parecerle malo. No me defiendo; soy malo,
pero no en el fondo. A la gente vana hasta podré
parecerle cómico. Bueno, ríase de mí: me he ent re­
gado. Pero la señora parece no tener ninguna idea
sobre mí, no parece saber si soy malo o cómico. No
parece importarle, no tiene suficiente sentido común .
Yo digo que eso no está bien. Repito que he pecado
y que estoy dispuesto a sufrir por ello.

La. señora. Juno.-~ Has pecado realmente, Tops f
La señora Lunn (dulcemente) .-Xo recuerdo que

haya pecado. Tengo una memoria pésima para las pe­
queñeces; pero yo creo que recordaría eso... si habla
usted de mí.

Juno (enfurecido) .-¡ Pequeñeces! ¡Me he enamora-
do de un .monstruo ! '

Gregory.-No le diga monstruo a mi mujer.
La. señora Juno (levantándose rápidamente y lle­

gando entre ellos) .-Favor de no enojarse, señor
Lunn. No le permito que intimide a mi Tops ,

Gregory.-Bueno, pues entonces que no se jacte de
haber pecado con mi mujer. (Se vuelve impulsivamen­
te hacia su mujer, la hace que se levante y la tomn
del brazo orgullosamente). ¡,Qué pretensión tiene a tal
honor'

Juno.-Pequé en la intención. (La señora .Juno lo
abandona y vuelve a su asiento, resfriada). Soy tan
culpable como si realmente hubiera pecado, e insisto
en que se me trate como a un culpable y no se me
desprecie, eomo si no hubiera hecho nada con su l~S­

posa o la de algún otro.
La señora. Lunn.-¡ Puff! (Vuelve u sentarse desde­

ñosamente) .
Juno (furioso).-No quiero ser humillado.
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La señora Lmin (a la señora -Iuno ) .-Espero que
Yl'IHIrá. a parar a nuestra casa, ya que usted y Gre­
~ory son tan buenos amigos, señora Juno.

Juno.-Esta magnanimidad descabellada ...
La señora Juno.-¿ Xo cree que ya ha hablado bas­

tante, .señor Juno' Este asunto lo deben arreglar dos
mujeres , ¿No quiere dar un paseo con mi Gregory
mientras lo discutimos 9 (iregory es ..ugnifico
oyente.· -

Juno.-No creo que resulte ningún provecho de una
«onversución entre el señor Iiunn y yo. Es difícil que
mejoremos nuestra morál mutuamente. (Pasa detrás
del diván al extremo donde se halla la señora Lunn,
toma una silla, deliberadamente la pone entre Gre­
KOry y la señora Lunn y se sienta con los brazos cru­
zados, resuelto a no moverse).

Gregory.-¡ Ah! ¡ De veras' Bueno, está bien. Si a
eso vamos ; . . (Atraviesa hacia la señora Juno, pone
una silla a su lado yse sienta con igual determinación).

Juno.-Ahora los dos somos ya iguahnente culpa­
bles.

Gregory.-Dispense, yo no soy culpable.
Juno.-En la intención, .no busque subterfugios. Us­

ted fué culpable en la intención, como yo.
Gregory.-No. Más bien diría yo que soy culpable

_le hecho, no en la intención.
Juno, la señora Juno y la señora Lunn (Ievantándo­

se y exclamando simultánea y respectivamente) .-¡ Có­
)1l0! - No, en realidad ... - ¡Gregory!

Gregory.-Sí. Yo sostengo que soy responsable nada
más que de mis intenciones, y no de las acciones re­
flejas sobre las cuales no tengo dominio. (La señora
.Iuno se sienta avergonzada). Le prometí a mi madre
que nunca diría una mentira y que nunca enamoraría
a una mujer casada. Nunca he dicho un~ mentira ...

La señora Lunn (protestando) .-¡ Gregory! (Se sien-
ta de nuevo). . e

Gregory.-Digo que nunca. En muchas ocasiones he
recurrido a subterfugios, pero en las grandes ocasio­
nes siempre he dicho "la verdad. Considero ésta como
una gran ocasión y no pueden intimidarme para rom­
per mi promesn , Declaro solemnemente que yo no sa­
bía hasta esta noche que la señora Juno era casada.
Ella no me desmentirá cuando diga yo que desde ese
momento mis intenciones fueron _estricta y resuelta-
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40 GEORGE BERNARD SIIA \V

"mente honorahles : aunque mi conducta que no pude
dominar y por lo cual no soy responsable, fué vergon­
zosa ... o lo hubiera sido si este caballero no entra y
enamora a mi mujer en mis propias narices.

Juno (dejándose caer de nuevo en la silla). -¡ Pues
vaya, me gusta! ..

La señora Lunn.-Es verdaderamente ridícnlo, que-
rido, que la caldera llame negra a la sartén. .

Gregory.-cuando dices querido, ¿ me haces el fa­
vor de decirme a cuál de los dos te diriges'

La señora liunn.-En verdad no sé. Estoy entera-
mente desconcertada. .

Juno.-¡, Por qué no dejan hablar a mi mujer' ~o
me parece bien que la olviden así.

La señora Lunn.-Lo siento muchísimo. Favor de
perdonarme, querida.

La señora Juno (pensativa).-No sé 'qué decir; ne­
cesito pensarlo. He sido siempre un poco severa con
estas cosas, pero cuando se ofreció ocasión no me por­
té como debería. No intentaba ser mala; pero de cual­
quier modo la naturaleza, o como la quieran llamar,
no hizo mucho caso de mis in tenciones , (Gregory ins­
tintivamente busca su mallo y la aprieta). En verdad
pensaba, Tops, que yo era para tí la única mujer en
el mundo.

Juno (alegremente) .-¡ Oh! estamos bien, preciosa.
La señora Lunn pensaba que ella era la única mujer
en el mundo para él.

Gregory (pensativo) .-Y lo es, en cierto modo ,
Juno (encendiéndose) .-Mi mujer también, No quie­

ra parecer mejor marido que yo, porque no lo es. Yo
he confesado que hice mal, usted no.

La señora Lunn.-¿ Estás apenado, Gregory 1
Gregory (perplejo) .-¡, Apenado' ..
~a Beñor~ Lunn.-Sí, apenado. Creo que ya es tiem­

po de que digas que te apena mucho y de que te ha­
gas amigo del señor Juno, antes de que cenemos en
compañía.

Gregory.-Seraphita, yo le prometía mi madre ...
La. señora Juno (involuntariamente) .-j Al diablo,

su madre! (Recobrándose). Perdóneme .
Gregory.-Las promesas son promesas . No puedo

eontar una mentira premeditada. Sé que debería es­
tar arrepentido; pero el caso es que no lo estoy. Veo
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que en este asunto hay una desastrosa separación de
mis principios morales y mi conducta.
Juno.-~o es nada desastrosa. No importa cual sea

su conducta, si son buenos sus principios. .
Gregory.-¡ Tontería! No importa cuáles sean sus

principios si es buena su conducta.
Juno.-Pero su conducta no es buena y lo son mis

principios.
Gregory.-¿ De qué le sirven sus buenos principios

si no los puede aplicar r
Juno.-~í se pueden aplicar, cabullero, con sólo el

propio sacrificio. .
GregGry.-¡ Ah! sí: con sólo, con sólo, con sólo. Us­

ted sabe muy bien que ·el. sacrificio no aprovecha cuan­
do uno quiere una cosa verdaderamente. 6Me puede
decir cuánto se ha sacrificado 7

La señora Lunn.-¡ Oh! muchísimo, Gregory. No
seas grosero. El señor Juno es un señor muy amable :
ha tenido mil atenciones para mí durante el viaje.

Gregory.-Y la señora Juno es una mujer' muy ama­
hle . No debería serlo, pero lo es.

Juno.-¿ l\Ie puede decir por qué uo debería serlo'
Gregory.-Quiero decir que no debería ser amable.

conmigo; y usted no debería ser amable con mi mujer;
y su mujer no debería quererme; y mi mujer no de­
hería quererlo; y si lo hacen no deberían seguir ha­
ciéndolo. Y yo no debería querer a su mujer, y usted
no debería querer a la mía, y si lo hacemos no debe­
rfamos seguirlo haciendo. Pero seguimos todos; no de-
beríamos, pero seguimos. .

Juno.-Pero, querido amig-o, ¿ dónde está el daño si
admitirnos que hacemos mal' No somos perfectos; pero
mientras teng-amos un ideal ante nosotros ...
. Grogory.-¡ Cómo'

Juno.--Confesando que hicimos mal.
La señora Lunn (levantándose impaciente y "Cami­

nando alrededor de la antesala) .-La verdad es que
necesito cenar. Estos 'dos hombres, con su moralidad
y sus proinesas a sus madres y sus confesiones de que
hicieron .mal y sus pecados y sufrimientos .y sus de­
bates como si significara algo, me están poniendo ner­
viosa. (Incijnándose sobre ei respaldo del sofá para
hablarle a la señora Juno). Si tuviera usted la bon­
dad, querida, de librarme en ocasiones ·de mi sentimen-.
tal marido, se lo agradecerfa infinito;. estoy segura
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que usted puede soportar la scntimeutalidad masculina
más que yo. (Caminando majestuosamente hacia la r-hi­
menea). Yo por mi parte haré lo posible por divert i r
a su excelente marido, cuando la aburra.

Juno.-Esto se llama poliandria. .
La señora Lunn.-PreferirÍa que no les diera nom­

bres ofensivos a las rosas inocentes, señor Juno. ¿ Qué
nombre le da usted a su propia conducta ~

Juno (levantándose) .-Le dig-o a usted que yo ya
he confesado ...

Gregory, la señora Juno y la señora Lunn (juntos,
respectivamente) .-¿:Qué ohjeto tiene seg-uir con lo mis­
mo -1 - j Ay}, por favor, que no vuelva a empezar. ­
Tops : voy a gritur si lo dices otra vez .

Juno.-Bueno, pues si no quieren escucharme! ...
(V'uelve a sentarse).

La señora Juno.-¿ Cuál es' ahora exactamente nues­
tra situación I (La señora Lunn se encoje de hombros y
abandona el acertijo. Gregory mira a Juno. Juno vol­
tea para otro lado malhumorado). Quiero decir ¿ qué
vamos a hacer? .

La señora Lunn.-¿ Qné aconseja usted, señor .Iuno f
Juno.-Yo le aconsejaría que se divorciara de su

marido. •
La. señora Lunn.-¿ Quiere usted que desacredite a

su esposa llevándola a un juzgado'
Juno.-No, lo olvidaba. Dispénseme, pero por el mo­

mento pensé que estaba casado con usted.
Gregory.-Yo creo que lo mejor es dejar lo pasado.

(A la señora .1uno, muy tiernamente). i,)fe perdonará,
verdad' No sería justo que dejara usted que el olvido
de- un momento amargara toda nuestra vida futura.

La señora Juno.-La señora Lunn es quien tiene que
perdonarlo.

Gregory.-¡ Demonio! lo olvidé. Esto es ridículo.
La. señora Lunn.-Tengo hambre.
La señora Juno.-¿ Le importa, señora Lunn I
La. señora Lunn.-Mi querida señora Juno, Grego­

ry es uno de esos hombres terriblemente mujeriegos
que deberían tener diez esposas. Si cualquier mujer
distinguida en verdad me libra de él un día o dos, de
tarde en tarde, se lo agradeceré mucho.

Gregory.-Seraphita, me partes el alma. (Llora).
La señora Lunn.-¡ Me alegro! Te parecería bien

que se me partiera a mí.
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La señora Juno.-¿ Quiere usted que la libre de Sib­
thorpe, señora Lunn?

Juno (levantándose}. - ¿ Creen ustedes que yo voy
a permitir esto?

La señora Juno.-Tú confesaste que habías hecho
mal. ¿ Después de eso, de qué sirve que lo permitas
o que no lo permitas ?

Juno.-Yo no cont ieso que hice mal . Yo confieso
que lo que hice resul t ,', mal. .

Gregory.-¿ Puede usted explicar la diferencia'
Juno.-Es muy clara: para cualquiera que no sea un

imbécil. Si usted me dice que yo he hecho algo malo,
me insulta. Pero si me dice que algo que yo hice está
mal, simplemente -se plantea una cuestión moral. Le
digo francamente que si dice que yo he hecho algo
malo tendremos que pelear. En realidad creo que de
todos modos debemos pelear. No lo deseo particular­
mente; pero lile parece que Inglaterra lo espera de
nosotros. •

Gregory.-Yo no peleo. Si usted me vence mi mujer
compartiría mi humillación; si yo lo venzo ella se pon­
dría de su parte y me odiaría por mi brutalidad.

La señora. Lunn.-Sin olvidar que comq somos seres
humanos y no renos o aves de corral, si dos hombres
presumieran pelear por nosotras no podríamos, por de­
cencia, volver a hablarles a ninguno de los dos.

Gregory.-Adelnás, ninguno podría vencer al otro,
porque no sabernos pelear. Nada más nos buscaría­
DIOS moretones y 110S pondríamos en ridículo.

Juno.-No estoy de acuerdo. Todos los ingleses
saben usar , sus puños. . ~

Gregory.-l"'"sted es -inglés ¿ puede usarlos"
Juno.-Supong-o que sí; nunca lo he probado.
La señora Juno.-Nunca me dijiste que no podías

pelear, Tops . Yo creía que eras Vn consumado pugi­
lista.

Juno.-Vida mía, nunca te dí motivo para creerlo.
La señora. Jnno.-Siempre lo considerabas lo mas

natural. Hablabas con elmuyor desprecio de los hom­
bres que no arrojaban a otros por la escalera a pun­
tapiés.

Juao.-Bueno, pero no puedo arrojar al señor Lnnn
a puntapiés por In escalera: estamos en el piso bajo .
. La señora Juno.-Podías echarlo á1 puerto. .

Gregory.-¿ Quiere que me arrojen al- puerto'
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44 GEORGE DERNARD SHA\V

La señora Juno.-No; nada más quiero demostrarle
a Tops que se está poniendo en el más espantoso ri-
dículo. .

Gregory [levantándose y caminando entre el sofá.y
la ventana )--Todos estamos quedando en ridículo. .

Juno (siguiéndolo). -Bueno, si no hemos de pelear
debo insistir por lo menos en que usted no vuelva no
hablar con mi mujer.

Gregory.-¿ Le perjudica en algo que hable con su
mujer'

Juno.-No; pero es lo que se debe hacer. (Con énfa­
sis). Debemos portarnos con un poco de decencia.

La señora Lunn.-¿ Y usted nunca me volverá a ha­
blar, señor Juno'

Juno.-Estoy dispuesto a prometer que no lo haré
nunca. Creo que su marido tiene derecho para pedír­
melo. Si después le hablo no será culpa de él. Habré
faltado a mi promesa y no intentaré defender mi
conducta.

Gregory (encarándose con el) .-Yo hablaré con su
esposa tantas veces C01110 ella me lo permita.

La señora Juno.-No tengo inconveniente en que
usted me hable, señor Lunn.

JUDo.-Entonces daré los debidos pasos.
Gregory.-l Qué pasos'
JunO.-Pasos 7 medidas; procederes. 'Los pasos que

me parezcan eonvenientes .
La señora Lunn (a la señora Juno) .-¿ Su marido

está en condiciones de pagar un escándalo, señora J u­
no'

La señora Juno.-No.
La señora LUDD.-Ni el mío tampoco.
Gregory.-Señora Juno, siento muchísimo haberla

metido en esto. No sé como hacemos para tener sen­
timientos como los nuestros, que me parecen sentimien­
tos bellos y sagrados, y que ocasionan aventuras tan
interesantes y acaban en pendencias y escenas degra­
dantes.

Juno.-Niego "que mi conducta haya sido vulgar o
degradante.

Gregory.-Yo le prometí a mi ...
Juno.-Mire, .llmigo, no diga" nada de su madre;

siento ·que se .haya muerto, pero la verdad es, sabe, f!ue
la mayor parte de las mujeres son madres y que todas

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



YENCIDOS - 45

mueren alguna vez : sin embarg-o, eso 110 las hace auto­
ridades infalibles en moral, ¿ no es así'

Gregory.-Es lo que iba yo a decir o Permítame aíia­
dir que si usted hace las cosas sólo porque otro men­
tecato espera que usted las haga, ~- él espera que us­
ted las hag-a porque cree que usted espera que él es­
pera de usted que las haga, acabarán todos por hacer
lo que nadie quiere, que, en mi opinión, es un estado
de rosas muy tonto.

Juno.-Lunn., yo am 1 a su esposa. Eso es todo ..
Gregory.-Juno, :"0 amo a la suya. t Y qué ~

Juno.--Que es claro :que ella nunca debe volverlo
ayer.

La señora Juno.-¿ Por qué no'
JunO.~·iPor qué .no! Amor mío, me asombras.
La señora Juno.-¿ Entonces he de hablar sólo ("011

hombres a quienes les choque 7
. Juno.-Sí. Hablando propiamente ese es el deber de

una mujer casada.
La señora J:uno.-Pues no lo harévIo aseguro. :~f$

tmsta agradar; DIe g-usta ser amada. Quiero que to­
<los los que me rodean me amen; no quiero hablar con
nadie a quien no le agrade ..

Juno.-Pero, mi encanto, esta es la inmoralidad más
horrible.

La señora Lunn.-No tengo la in tención de dejar de
tratarlo, señor Juno o Usted lne divierte mucho . No
me gusta ser amada : me aburre; pero sí me gusta que
lile diviertan.

Juno.-Espero que nos veremos frecuentemente; pero
espero también que no defenderemos ll11Pstr~ eondneta.

La señora Juno (levantándose) ~~Esto es insoporta­
hle. Todos hemos estado flirteando. ¿ Es necesario se­
guir perorando sobre ello 7

Juno (malhumorado) .-No sé a qué llamas perorar...
La señora Juno (interrumpiéndole).- Sí lo sabes.

Tú estás perorando; el señor Lunn está perorando.
i1 No podemos confesar que somos seres humanos y
terminar ] •

Juno.-Yo lo he confesado desde el principio. Yo ...
La señora Juilo (casi a gritos) .-Entonces deja de

perorar. (Suena la llamada a la cena).
La señora Lunn (se levanta).-¡ Gracias a Dios! Va­

mos a cenar. Gregory, acompaña' a la señora Jup.o.
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Gregory.-Pero a quien debo acompañar es a la \"i­
si t 8 Y no a mi propia. esposa.

La señora Lunn.-Bueno, la señora Juno no es tu
esposa, • verdad ?

Gregory.-j Ah, por supuesto! mil excusas. Estoy
completamente desconcertado. (Ofrece su brazo a la
señora Juno, con cierto recelo).

La señora Juno.-Parece (me me tiene mucho mie­
do. (Toma su brazo).

Gregory.-Sí. Sencillamente la adoro. (Salen jun­
tos y al pasar por la puerta él se vuelve y dice con
voz resonante a la otra pareja) He dicho a la señora
Juno que sencillamente la adoro. (Se la lleva provo­
eativamente) .

La señora. Lunn (gritándole) .-Sí, querido, es un
encanto. (A Juno) Vamos, Sibthorpe.

Juno (dándole el brazo con galantería) .-¿ ~fe ha
llamado Sibthorpe 'Graeias. Creo que la conducta
de Lunn me permite aceptarlo.

La señora Lunn.-Sí. Creo que ahora podrá darse
gusto.

Juno.-Seraphita, la adoro hasta lo inexpresable
La señora Lunn.-Sibthorpe, me divierte usted hasta

lo indescriptible. Vamos. (Se van a cenar juntos).
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