


JUICIOS Y OPINIONES ACRRCA

DE LAS EDICIONES MíNIMAS

Silenciosamente, el señor Leopoldo Durán, director de la pu
blicación mensual EDlCIO~r:S MlxlJllAs, viene realizando una ~ran

obra ·de cultura general, con la difusión de los mejores trabajos
literarios de ros escritores del mundo. En pequeños cuadernos,
que son objeto de una selección paciente 'i concienzuda, ha sinteti
zado una amplia biblioarafía, y puede decirse sin exageración
que esa tarea es realmente dé abarque nacional por sus finalida
des y su erudición.

El cuaderno correspondiente al mes en curso está dedicado
a las "Odas Bárbaras" de Carducci, que son poco conocidas por
la dificultad Que ofrece su traducción, la cual ha sido realizada
con éxito por el señor B. Contreras. LA ARGESTISA. Buenos Aires,
abril 1.° de 1918.

.-.
LixEAS. Andrés Terzaga, a lo 'que sabemos, publicó sus pr i

mera8 LisEAS en el suplemento de I·L:· Nación", esto es, hoce Al
iunos años. Desde su retiro de Río Cuarto, Córdoba, cuitíva
eplstolarmente unas pocas amistades literarias con escritores de
Buenos Aires. Entre éstos, no faltar- quienes, asiduos viajeros
por el interior de la República, lo vis ten y traigan al grupo de
sus amistades noticias de la singular existencia de este hombre
de pensamiento y de notable aunque avara pluma.

Es un nauta' en altos mares del espiritu, y como todo marino,
beatifico a veces, a fuerza de nadar en la serena infinitud, y ru
Slidor otras, cuando las borrascas ennegrecen y revuelven los
abismos.
. EOIClOSRS MfsnlAs, cumpliendo su loable propósito de pre

sentar al público, cada semestre si le es posible, la obra merito
ria de un escritor poco o nada conocido, ha tení 10 el Slran acierto
de cerrar el primer afta de 8US preciosos cuadernos, con Terza
518 , BU8 LfNHAS.

Son de adverttrae en este escritor el sentido escrupuloso de
la forma, que no lIeia a aplacer nunca la poderosa ''''Ida que ha}'
en su afán e~idente de lo bello; el lujo en la sobriedad; el moví
miento, brl1lante de ideación, , algo como ,una fruición refinada
f ruda en el acto de expresarse.

Si anduviéramos remisos en reconocer la belleza de cada una
de esas breees prosas, no podrían¡os llegar a "Voltaire" sin ex
clamar, una ~ez leída: he aquí una semblanza magistral. Es, en
efecto. UD modelo del género. No conocemos figura célebre me
jor diseilada por semblancista alguno. "La Nota" tuvo el placer
de anticipar esa págiDa a 8US lectores en el núm. 72. LA NOTA

Baenos Aires, 15 de enero de 1917.
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Gabriele d'Annunzio cultiva la poesía,
el teatro, la noeela y el cuento. En la poe
sía lírica concreta sus emociones en versos
que maraoillan por la plasticidad colorida
de las imágenes }' la musicalidad verbal.
En su teatro, IRS almas modernas que nni,
man el escenario alientan un renovado soplo
de la tragedia antigua. En la novela psico
lógica, género que ha enriquecido con es
tupendas páginas bizantinas, analiza con
refinada complacencia tipos anormales y
morbosos, raramente contrastado. por la
cándida albura de alguna alma de lirio Que
pasa. V:en sus cuentos concentra la energía
pasional de las ~idas selváticas que descu
bre moviéndose en un ambiente de tierra
virgen cercada por la hostilidad del mar
siempre braeío. Tales son las cualidades
principales de la obra d' annunziana en sus
di"ersos géneros.

Complementa los cuentos de TIERK.\
VIRGEN que contiene este opúsculo, un ca
pítulo de la no"ela titulada Pl:EDF. QUE si
PUEDF. QUE NO. La u victoria de Pablo Tar
sis" es la víctorta actual del propio d'Annun
zio, desprendiéndose de la tierra 9 ele
\'ándose en el azul ,a sereno de la patria
redimida para que desciendan como una
bendición IUS cantos de gesta.



TOTO

EHA UHa especie de osezno m~l retocado que pare-
cía haber descendido al llano de alguna garganta

profunda de la Maiella, con su rostro' sucio, sus cabe
llos negros y ásperos, sus pequeños ojos siempre en
movimiento, redondos, amarillos como la flor de hie
dra.

Durante la bella estación recorría los eumpos roban
do la fruta de los árboles, asaltnndo , los vallados, o
arrojando piedras u los lagartos adormecidos bajo el
sol. Lanzaba gritos roncos, doloridos, que imitaban el
ladrido del dogo atado a In cadena en los pesados días
del estío, o bien el chillido incomprensible de un" niño
tAH pañales. ¡El pobre Toto era mudo!

Los bandidos le habían cortado la lengua. En esa
{opoca él guardaba las vacas de su amo ; las llevaba •
pastar en los campos llenos de trébol rojo, soplando su
pífano de caña, )Uiranc1o· las' nubes extendidas en las
cumbres de las montañas, o el vuelo de los ánades sal
vajes arrastrados poi· la tempestad. {Tu día de estío
mientras el siroco sacudía las encinas y la Maiella
desaparecía fantásticamente bajo los vapores violados,
(-1 Mnure npareció ron c10~ compañeros -apoderán<\o8:8
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~-;.-\"RlIELIt 1..)' ANNUNllO

de la vaca jaspeada y como el pastor gritaba, le cor
tnron un' trozo de In lengua, diciéndole:

-Anda ahoru a contarlo, hijo de verdugo.
Toto volvió a la easa vacilante, ag-itando los brazos.

arrojando a raudales In sangre por la boca ; escapó
por milagro; pero se ha acordado para siempre del
Maure y un día, viéndole pasar por la calle agarrota
do entre gendarmes, le lanzó una piedra en los riño
nes y huyó mofándose del bandido.
M~s tarde Toto abandonó a su vieja madre en la

ea baña amarilla bajo el roble y se fué a vagabundear,
con los pies desnudos, sucio, perseguido por los pillue
-los, andrajoso y hambriento. Se volvió malo ; algunas
veces, extendido al sol, se divertía haciendo morir len
tamente un lagarto tomado en los campos o una bella
libélula matizada. Cuando los pilluelos lo molestaban
gruñía como un ja balí acosado por una jauría de pe-
rros. Al fin golpeó a uno brutalmente y desde ese día
lo dejaron tranquilo.

Pero él tenía a Nina, a quien amaba tiernamente,
a su buena, su bella Nina, una jovenzuela flaca, con
ojos muy J!Tandes, el rostro cubierto de pecas y un tu
pido mechón de cabellos rubiazos agrupados sobre la
frente,

Se hoblnn visto por vez primera bajo el arco de San
Poeco . Nina, aenrrncada en 11n rineón. devoraba un
trozo de pan, y Toto. que tenía hambre, la miraba con
aire sombrío. lamiéndose los Inhios .
-¡ Oniere~'-le dijo la niña con YOZ débil-levan

tllnilo hacia él sus ojos claros como un cielo de sep
tiembre.-Si quieres, yo teneo otro pedazo.

Toto se aproximó sonriendo ~. tomó el pan. Los dos
comieron en sileneio : tres o cuatro veces sus miradas
se encontraron y sonrieron.
-~ne dónde eres tú '-le preguntó Nina.
El le hizo eomnrender por signos, que no nodín ha

blar y abriendo la boca le mostró un trozo de lengua
hN!"T117.PR. La jovencita volvió In cabeza con un eoesto
indeserintible <le horror. Toto le tocó lizeramente el
brazo, las lágrimas en los ojos, queriendo quizá de
eirle :

-Ne hagas eso... no te vayas tú también .. , s6
lJucpa,
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5

Pero de su garganta salió solamente un sonido ex
truño, que hizo saltar a la pobre niña,

-¡ Adiós! ... -gritó ella, huyendo.
Después volvieron a verse y se juntaron como her

mano y hermana.
Permanecían sentados al sol el uno cerca del otro.

'foto posaba su gruesa cabeza obscura sobre las rodi
llas de Nina y cerraba voluptuo-umente los ojos como
un gato; cuando la joven, enredando sus pequeñas ma
nos entre sus cabellos, le contaba siempre la historia
dE'1 Mago y de la hija del Rey,

·-IInbía una vez un. rey que tenía tres hijas; la
más joven se llamaba Stellina, tenía cabellos de oro,
ojos de diamante y cuando pasaba, todo el mundo de
cía: ¡ I-Ie aquí la Madona l. .. y se arrodillaban. Un
día, mientras ella cortaba las flores en el jardín, vió
un lindo papagayo verde sobre un árbol. ..

Toto, mecido por esta voz acariciante, concluía por
dormirse soñando con la bella Stellina; las palabras
salían de la boca de Nina más lentas, más apagadas y
cesaban poco a poco. El sol envolvía ese montón de
andrajos en una caliente onda .de luz. •

Toto y Nina pasaron así largo tiempo; partían las
limosnas, dormían en la calle, corrían por el campo
entre las viñas cargadas de uvas, a riesgo de reeibir
un tiro de fusil de cualquier paisano.

Toto parecía feliz. Algunas veces subía a la peque
ña, poniéndola a horcajadas' sobre la espalda y partía
en una carrera loca saltando por encima de los fosos,
las breñas y los zarzales-y el montón de estié~ol, has
ta que se detenía rojo como el fuego, al pie de un
árbol o en el centro de un cañaveral, con un gran
estallido de risa.

Nina azorada, reía también, pero si por cns~Ullidad
sus ojos caían sobre el trozo de lengua negruzca que
SP, movía en la boca de Toto abierta por las convulsio
nes de la risa, sentía un temblor de disgusto hasta la
médula.

A menudo pl' pobre Toto' lo notaba y estaba afligi
do todo el día.

¡Pero, como octubre era tan dulce!. .. Las montañu
obscuras a lo lejos, se destacaban netamente sobre el
fondo claro veladas por un lijero tinto violeta que en
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lo alto se fundía en indescriptibles colores de oro y
azul. ~ina 'dormía sobre el heno, su pequeña boca en
treabierta ~. Toto acurrucado junto a ella la miraba.
Había a. pocos pRSOS de allí un seto de cañas secas y.
dos viejos olivos de troncos ngrietados , ¡Qué bella
era el cielo de ese lado, visto al través 'de las cañas
blancas y las hojas azuladas de los olivos!

El pobre mudo pensaba, pensubn, Dios sabe qué <'0
S:\S extrañas ... quizá en Stellina, quizá en Maure ...
quizá en la cabaña amarilla bajo el roble donde una
pobre vieja hilaba esperándolo en n~no... , quién sa-
be' ...

U N domingo de noviembre a mediodía, ellos se en-
contraban bajo el arco de San Rocco. En el azul

del cielo el sol dejaba caer sobre las casas una luz dul
ce y blonda y en esta claridad dorada las campanas so
naban echadas a vuelo, mientras que en las calles ve
einas se elevaba un ruido confuso como el de una in
mensa colmena.

Ellos estaban solos; de un lado la calle del Gato
absolutamente desierta, del otro los campos de labo
reo. Toto miraba la hiedra florecida en las' hendidu
ras del maro bermejo.

-El invierno va a venirv--dijo Nina pensativa exa
minando sus pies desnudos y sus harapos sin color.
La nieve que blanqueará toda la tierra ya a venir ...
y nosotros no tenemos fuego. ¿ Tu mamá está muer-
ta' _

El mudo bajó la cabeza; después de un instante In
levanté vivamente y con los ojos brillantes mostró el
horizonte lejano.
-¡NQ está muerta' ¿ Ella te espera 7
Toto indicó por señas que sí ~ hizo después otros

signos que querían decir:
-VamoR a mi (~8Sa que está allí abajo al pie de la

montaña, allá hay leche, hay fuego, haypnn ...

y marr-hnron, ruar..-hnron (letpnif.ndose delante de
laH ('JiliUli y en las villas, sufriendo R menudo

..·1 hambre y suí'riemlo el dormir Ji la inte-mperio bajo
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TIERRA VJRGI!~ 7

iu curro n u la entradu de UJJa euballerizn. Nina su
fría, se había puesto lívida, Jos ojos apagados, los pies
kinchados, sangrientos o Toto cuando la miraba, sentía
su corazón herido por el dolor, le cubría las espaldas
con su vieja veste agujereada y la llevaba en' sus bra
zos durante largos trechos del camino o

1"na noche después de haber «aminado muchas mi
llas se encontraron en un sendero desierto donde no
hollín eusas ; la nieve cubría la t i.-rru y caía sin cesar
n gruesos copos impulsada por un viento áspero. Nina
hacía castañetear los dientes agitada por la fiebre y
el irío, enroscada en torno de Toto come una pequeña
serpiente y sus débiles quejidos semejantes a un ex
tertor, penetraban en el peehb (1(') pobre Toto como
otros tantos golpes de estileto o

Pero ~I caruinaba, caminuba, sintiendo latir el eo
razón de la 'joven contra el suyo. o o ni cabo de algu
nos instantes ya no sint it) nnda .. o los delgados brazos
rl~ la niña se habían cerrado en torno de su cuello con
la rigidez del acero y su pequeña cabeza COlgaba de
IIn lado. El arrojó un grito CODlO si una vena de su
Il('eho se hubiera roto; después apretó 89n más ese
IINlueño cuerpo inanimado-e-y siguió, siguió camiDan~
do al través de la llanura inmensa, en medio de los
silbidos de la ráfaga furiosa, siguió hasta que sus mús
culos se entorpecieron, hasta que su sangre se fué he
lando en sus "enas . Entonces cayó extenuado, siem
pre con el pequeño cadáver aferrado a su cuello.

y la nieve los cubrió.
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44LA GATA"

ESA tarde el Adriático estaba violeta, de un vio-
leta sombrío y brillante, sin olas blancas, sin "e

las temblorosas. Sin embargo, había un enjambre de
velas en In Iínea extrema del horizonte, de velas rígi
das, agudas, que los rayos del sol teñían de púrpura,
destacándose sobre un fondo plateado, bajo un móvil
bordado de vapores que parecían ser los perfiles de
rasas moriscas y de minaretes en fuga.

Tora descendía a la plnya, entre las dunas cubiertas
de algas marinas ~. de restos arrojados por la borras
ca, tarareando una canción de Francavilla, una can
eión salvaje que no hablaba de amor. Después de cada
estrofa cuya última nota prolongaba en extremo, mar
chaba en silencio un rato, la boca entreabierta, be
biendo la brisa saturada de sal, escuchando la marea
murmurante o el grito de alguna g-aviota solitaria, que
volaba en la inmensidad. Su perro la seguía, el hocico
hajo, deteniéndose a olfatear las .algas ,
-¡ Aquí, Guepe, aquí! g-ritó Tora golpeándose en el

mudo. .
El animal emprendió la carrera sobre la arena, del

mismo color leonado de Su pelo.
Pero esa voz fué oída también por ~fingo, que iba n

cortar una caña de donde estaba varada su "paranza"
(1) Y su corazón dió un vuelco, pues los ojos amari
llos de Tora, eso~ ojos de pescado muerto, 10 habían
traspasado una mañana eon una mirada:

¡ Ah! aquella mañana... El la recordaba: eUa pes
caba mariscos, alta y derecha, las piernas sumergidas
fIIl el agua verde, salpicada de escamitas' de oro, en

(l) Grnn bote de pesen de las ('O!ithS udriát ieas,

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



TIERRA YIRGEN g

pleno sol... El pasaba justamente por allí, sobre Sil

harca. y los pescadores la saludaron: Tora lo miró hin
protegerse los ojos con la mano.. .(~uién sobe, ella
seguía tal vez la punta roja de esa vela que acababa
(1~ perderse en alta mar, inflada por el siroco.

A ~liI, Guepe, aquí! repitió 1:1 voz alegre, penetrante
y' cercana de Tora, en medio de los ladridos del

perro, mientras l\Iingo saltaba fuera ele la "vardJlZa"
echando hacia atrás sus cabellos,' como UB jaguar ena
1110ra<1o,

-¿ Dónde vais, Toril '/-le .preguntó : y su cara pa
recía una amapola silvestre

Tora no respondió: ni siquiera se paró : (,1 la siguió
('OU la cabeza baja, el corazón latiendo fuertemente.
la garganta oprimida por ardientes frase-s, escuchando
la canción interrumpida, sintiéndose conmovido- por
Ilotas extraíias, repentinas, como el chocar de las olas
en medio del murmullo monótono de In marea .

En el bosque de pinos Tora detuvo su mareha : una
ní fagn de perfume penetrante, fresco y sano, llegó hes
tu ella, con los últimos reflejos erepuseulares que se
filtraban n través cl~ las ramas.

-Tora., .
-6 Qué queréis ~

-Quiero deciros, que de noche veo siempre vuestros
ojos y que no puedo dormir.

Había en sus paja liras de hombre joven un aeeuto
f1e pasión tan salvaje. oS en su rostro una expresión
tan desesperada. que Tora se estremeció. .

-Está bien .. , e~tá hien... ngorei6 ella.
y partió después. para perderse pronto en In Sill110

sidad del lmsquo de pinos, seguirla por su pet4l'o.
:\fing'o 0:"«. aú- los ladridos d..·) animal, allá ahajo.

mientras ,"('in. tristemente, «:n ('1 horizonte esfumarse,
PO('O n PO('O, en lns sombras. :l las c, parun 7.e ".

Sl~, ('whal'io. '.10 (:1',:\ lu-rmo-u ··La Gata": sus lll\-

pilas eran aannr'illus. a Y(l('PS verdosas, inmóviles
en ('1 blanco nnucnrudo del ojo; sus cabellos eran eor
tos, risndos, ,le un color dt· hojas Stl(lO~! qu« 1ft luz nni
mnha von reflejo,", met álieos.
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10 G.-\SRIHLE D' .\S~l7~lIO

Estaba sola eu (-1 mundo, sula con t'S~ pNTO fumé
lieo .eomo un' (Oha~nl. sola con sus canciones ~. eon (')
mar.

Pasaba todns los nuuiuuas en ese mur, pescando ma
r iseos : ellu estaba allí todavín cunndo Ius olas subían,
1'!'Vlllll:tlJl~s~ alrededor de ('1101. snlpicnndo su falda ('01'

l:l. mient ras las ~M'iotas remolineaban sohre su ('8

beza , Después 0(' la pesen, llevaba los pavos o comer
en los prados y rastrojos. cuntundo .., stornelli ~, euan
lit) no conversaba lurgnmcnte con Guepe, que eseuehabn
pneientemente, sentado sobre sus patos traseras.

y no estabn t riste, sin embnrgo : sus cantos tenían
una monotonía melaneélieu, ritmos caprichosos que ha
dan pensar en los 1l10g0S de Egipto : pero cantaba con
una especie de ineonscieneia ('OIllO si nada vibrara en
sus oídos ni en su almn : ella cnntaba mirando una
nube, una vela, con los ojos muy abiertos, algo asom
hrados, hundiendo por completo su pequeña red en la

• arena, sin fatigarse jamás.
Sus compañeras también euntabnn : pero ellas s('

sentían dominados en seguida por un sentimiento de
espanto, de soledad. de angustia ante sus notas; ante
esa ,·OZ, ellas bajaban las cabezas quemadas por la
canícula, sintiendo de antemano el frío del agua sobre
sus rodillas, el vértigo doloroso del agua incendiada en
sus ojos, y la laxitud de sus brazos cuando In canti
Ir-na de "La Gata" hendía el aire COIllO una maldi-
eión, como un sollozo."

L AS palabras y las miradas <le ~Iingo la turbaron
un instante; ella no había comprendido. Sin em

I,argo sentía, allá en el fondo de su corazón, 'una vaga
inquietud; sentía una secreta cólera haein NW hombre
li., dientes blancos y labios espesos.

Se paró bajo los últimos pinos, Ilamú u ~11 perro y
aearieié su rudo pelo; ejrundo se enderezó yn estaba
otra vez fría y serena.

Pero una t~rde de agosto, fIll(' había ido con una
euntidad de pavos para buscar sombra en el bosque,
pneontró al amor.

Se había npoyado ('0111.1'8 un tronco de árbol, los
púrpados pesndoa por (01 sueño, KUR ojofi llenos de re-
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TIERRA YIRGEr\ JI

Ih-jos confusos. Lus animales comían en los alrededo
res, hundiendo las cabezas jaspeadas en las hierbas
hormigueantes de insectos, y dos de ellos se habían
encaramado en un matorral de mirtos ; el viento 80

plnba entre el follaje verde, murmurando, )' a lo lejos
StA extendía la ribera abrasada. y la línea azul del
1I1,1f cubierto de velas.

Xo lejos de ella, Mingo- se disimulaba entre los tron
«os estrechos, se aproximaba poco a poco, reteniendo
In respiración... se aproximaba ..:. se aproximaba ...
~l" maga estaba allí, <le pie, adormecida, agarrada al
tronco disecado.

-Tora ...
Tora tembló, se volvió v abrió sus g-randeij ojos,

Ilenes de estupor.
-Tora, repitió Miiuro, tembloroso
-¿ Qué queréis'
-Deciros que de noche, yo veo siempre vuestros

ojos, ~. que no puedo dormir.
Ahora comprendía ella. Bajó la cabeza, parecía es

«uehar, o buscar nlguna cosa en su memoria: ella ha
hía oído vn esas palabras otra vez-e-no recordaba dón~

de-pero las había oído... era la misma l"OZ... Le
vnntó 111 cabeza, el marino estaba allí, ante ella, como
heehizado, el rostro encendido, los labios convulsos,
joven ~. fuerte ; el viento traía ráfagas perfumadas
por las hierbas silvestres, y :1 través de los troncos tor
«idos de los pinos, el Adriático no orn más que un cen
tellear de chispas.
,-¡ Oye, Mingo!, gritó -una YOZ ruda a lo lejos.
~ing'O se estremeció, tomó la mano de Tora, la es

trechó con todas sus fuerzas, ~- echó a correr sobre la
arena, corno un loco, dirigiéndose n la "paranza" que
1.. ) esperaba, meciéndose suavemente sobre el ng~a.

-¡ ~Iil1go!, murmuró "La Gata" con un acento ex
f rnño, fijos sus ojos en la vela que SE» alejaba.

\ ... eehú n reir como una criatura; de regreso, ento
n.', nna (':luci.ln. aleg-re, con .ritmos de tarantela, guían
(lo delante de ella, con" su larga eaíia. los pavos reza
aados, mientras el .sol se ponía, sangriento, detrás de
Montecorno, en ~<1io (le las nubes agitadas por el
viento ..1~1 sudoosto ,
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li GABRIELE D' A:'lSUNZIO

PERO eOD el viento, vino la borrasca durante In no-
che, y el mar se elevnba hasta las casas, con ru

gidos pavorosos; las pobres gentes de la playa, se en
cerraron, escuchando la tempestad y rogando a la Vir
gen Santísima por los pescadores ...

Sólo "La Gata" erraba en las tinieblas como una
bestia feroz, sondeando el abismo, con sus grandes
ojos llenos de angustia, aguzando el oído para escu
char si no llegaban n ella gritos humanos. Nada. En
el tumulto de los elementos en furia no se oían más
que los ladridos roncos de Guepe, perdido allá abajo,
U111~· lejos. ¡Dios sabe dónde! ...

Ella se aproximaba al mar deslumbrada por los re
lúmpagos que descubrían toda una extensión de aguas
sublevadas, todo un pedazo de playa desolada; pero
SE' acercó demasiado: una ola la envolvió v la atra
jo, otra pasó encima de ella; un frío mortal pasó por
sus venas mientras enardecida por el instinto de con
servaeión luchaba desesperadamente como un cetá-
ceo encallado en la arena, luchando contra el agua Que
la perseeuía, llenando de amarg-ura su boca abierta por
los alaridos ...

Por fin pudo enderezar sus rodillas y caminando a
pies y D\3DOS, para sustraerse a la furia de la tem
pestad volvió a su cueva chorreando agua, helada, los
dientes apretados, loca de terror y «le amor.

POR la mañana, el Adriát ieo estaba tranquilo, vis-
coso como In nafta, sin una vela, mudo, implaca

hle, cruel... 11 La Gata" erevó salir de las anzustias de
nna pesadilla; sintió una sensación nueva de soledad,
de inquietud, el miedo a las sombras ... Después vol
,·¡ó a 80& zrandes ojos amarillos su mirada inmóvil dp
pescado muerto; volvió a fatigar sus brazos, a helarse
los pies en el azua, y a abrasarse el cráneo en el sol;
SUR cantilenas siguieron hendiendo el aire espléndido
y triste, llorando nn muerto, penetrando en el corazón
de toda esa pobre t!ente que suspira por nn pedazo de
pan, sin esperanza, sin consuelo, sin reposo, mientras
las gaviotaA pasan y repasan arrojando gritos «le "li..
Ix-rtnd al eielo borrascoso o sereno.
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LAS CAMPJ\NAS

M ARZO le hnbíu dado a Biasce mal de amor. Deide
hacía dos o tres noches no conseguía cerrar los

ojos; por todo el cuerpo sentía hormigueos, ardores,
pinchazos, como si de un momento a otro fueran a sa
lirle dc la l1iel, por millares de yemas, verdascas, ra
milletes de rosas silvestres.

Al fondo de su zaquizamí entraba. no se sabe por
dónde, un olor nuevo, un olor fresco y áspero de sa
vias en trabajo, de almendros en flor"" o"

¡Por Santa Bárbara protectora! La última vez que
había visto a Zoltina, era justamente en un almenJ;'}
donde ella se apoyaba, contemplando dos alas de bar
ea en alta mar ; y, sobre su cabeza, flotaba una ale
gría dc blancura embalsamada, que cuchicheaba en eJ
sol; y, en torno de ella, estaba la flsraeión azulada
c.1e una bola de lino; y., en sus ojos, había dos hermo
sas vincapervincns abiertas; ~'. sin duda, había tnm
biéh flores en su corazón"
, En su camastro, Biasñe, enloquecido, volvía a pen

sar cn toda aquella luz, en todo aquel desborde de
primaveral vida. Y la línea extrema del Adriático se
iluminaba ya, allá, lejos, (Ion las primeras miradas tí
luidas del alba, cuando ('1 ¡HOZO se levantó ~- trepó
por la escalera de ruadern hasta los nidos de golon
drinos, encima de In teehumhre del eampannrio .

Flotaban en el aire voces extrañas, .indistintas,pa
reeidas a jadeos fugitivos, n respiraciones de hojas, a
rozamientos de.' retoños verdes, a movimientos de alas.
Las easns, agrupadas, dormían aún ; la llanura esta
ha todavía en un ~emisueño, bajo su telón de neblinas
ligeras; aquí y allá, sobre aquel inmenso lago están
<'11 do, Jos árboles Re balanceaban al ~~lo de la brisa :
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al fondo, las col inus violúceus :-0(' dl'g'1'O.Hlnhall en t0 4

nos mirv tenues. fundidos con ('1 horizonte couieiento ;
('nfl·ent~. era el mn r, n-verboruntc como una fuja de
ueero, (IOU algunn vela uhsvuru en In penumhra ; y des
pués, sobre ~l torlo. una fresca y diá tuna serenidad ele
firmamento ('11 donde los ost rollas palidecían una a
unla.

Las tres «umpunas inmóviles, con sus huecos vien
tres de bronce ornados de uruheseos, espernbun que ('1
hrnzo de Biasee lunzuso sus vihrnr-ione« t riuufule- ('11

los soplos de la mnñauu .
y Biasce tome') las ('lH'rcia:-;. A1 primer bamboleo, la

campanu mayor, In Loba, tuvo un profundo estreme
cimiento : su aneha boca se dilató, :-:C' ('C'rnl, dilatóse
aun; una onda de sonidos metúlicos.: s(·J.{uic1n de una
especie de mugido prolong-ado, reventó por sobre to
dos los techos, y se }lropng(') con el viento por toda
la Ilanura y por toda la rihera . Y los tintineos se prr-
cipitaban, Sl' precipitaban : animábase el bronce, v,
parecido a un monstruo 10('0 de cólera o (le nmor, osei
Isba espantosamente a derecha p izquierda, most r.md»
sus fauces por ambos lados. lunzando dos lllrg':is ilO

tas profundas. lig-adas por un ('0l1til1110 murmullo, rom
piendo de pronto el ritmo, acelerando el movimiento
hasta fundirse (in un estremecimiento de armomn (Irifa.
talina, alargándose con s¿lemnidad' en pI espacio. ,A',IU

jo, las olas de sonidos y las ondas de la luz creciente
perseguían el, sueño de los eaU1IJOS; las nehlinns su
bían en humo, se dorahgn, disolvíanse suavemente en
la claridad matinal; los ribazos adquirían un color de
cobre. Y, de pronto, era otro timbre souoro : e~ vnri
llón de la Strige, agrio, ronco, quebrado, parecid» a
UD . ladrido furioso contrn el aullido (le una fiel'H... y
luego, era el rápido mart illeo de la Cunturina, un mur
tilleo alegre, límpido, ágil y obstinado, parecido a una
tempestad de granizo sobre \UU\ cúpula de cristal. Y
eran aun los eeos lejanos (le los otros campanarios
despertados; el campanario <le San RO(IUe, allá, abaje.
PSe campanario rosado, embutido entre las encinas; pI
campanario de San Franeo ; ese' campanario del con
vento. .. diez, quince bocas metálicas que desparra
ruaban por los campos las variaciones alegres v sanas
del himno dominical, en HU triunfo <le In luz.'
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.\fJnl'lla hat aholn embriagaba n Binsco . Había que
vvr al mozo, huesudo y nervioso, con su gran cicatriz
rojiza ('11 la frente, ngitnr los brazos jadeando, afe
rrnrse a 'Ias «uerdus como un IUOIlO. hacerse levantar
por la 1'l1(>1'7.U irresistible de su querida Loba, trepar
hnstu su desván prmr da)' IO!'~ úlermos tirones a lo Can
iurinn, en ('1 sordo ('~t rcmoeimicnto (1(1 los otros dos
monstruos domados.

_AHñ urribu eru ' rp~". L;I~ ycdrus espesas esealaban
el viejo muro descortezado eOI~ un ímpetu de juventud:
s(' uf'errnbnn a las salientes ele la techumbre como a
t roncos vivos ; revest ían los l..drillos de un tapiz de ho
juelas coriáceas, relucientes, parecidas n plaquetas de
vsmalte : oolgaban por los amplios nleros como una pu
lulnción Lll' finys repriles ; asnltaban n las tejas anima
C1118 por los nidos, nidos viejos y nuevos, todos gor
jeantes yu de golondrinas enmuoradas , Llamaban 10
('O al pobre Biusce : pero, allí nrriba, era r('~' y poeta.
Cuando el cielo sereno se curvaba sobre la campiña
I'loridu, cuando el Adriát ieo cabrilleaba (le sol y de
"élas unaranjadns, cuando las calles hullian de traba
jo, [.1 perumnecín tan el zaquizami (le su .'mnponarit)
eomo un halcón salvaje, sin hacer nada, In oreja apli
cada nI flanco de la Lohn, de la bestia terrible ). so
berbia que una noche habíale abierto la frente ; y, de
tiempo en tiempo, toeábala con los nudillos para esen
char sus largas y deliciosas vibrnciones , Cerca de él,
In Cantarina relucía como nnn joya en su vestido de
arabescos y de ¡.ifras. con la imagen de San Antonio
en relieve ; más lejos la St rige mostraba su viejo vien
tre, arado a todo lo largo por 'HU\ lnrza rajadura, y
sus labios desportillados.

¡ Qué pensamientos sobre l~sas tres campanas, qué
vngabundaje de ensueños extraños, y qné líricos 81Te
hatos de pasión y de deseos! ¡ Y liué bella y goenHl era
la imagen de Zolfina, emergiendo sobre aquel mar de
ondas sonoras, en los' mediodías inflamados, o desva
neeiéndose en los crepúsculos, cuando la Loba toma
ha su tono de cansada meluncolía y hacía cada VE'Y.

más lentos sus sonidos, hasta morir ~le languidez!.U ~A tarde de abril H" encontraron en la pradera,
: detrás de los nogales de la Monlla~· bajo un cielo
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16 .G:\D~lHLI'. n' r\l\;Xl"~7.IO

.lc· ópalo vu el zenit, ('011 manchas violáceas eu el ]>0

niente , Ella tururenbu mientras recogía hierba para la
vuea . El perfume de la primavera subíale n la cabeza
y le daba vértigos, tul (,1 vapor del vino dulce en oc
tubre. Cuando Sta inclinaba, su zugnlejo rozáhnle ~ "e
"es la carne (lpS1111dn, ligvnuuente, romo una caricia ;
y el placer le haría entreeerrur los ojos.

Biasce Sta udelunt ó contoneándose." In boina echada
hacia atrás, y '~ll ramo de claveles en la oreja. No era
lila1 muchacho Biasee : tenía g-randes ojos negros, lle
nos de una tristeza salvaje, (le una suerte de nostal
g-ia, ojos que recordaban los de las bestias en cautivi
dud ; y luego, tenía en In "07. cierto encanto, algo pro
fundo, que no parecía lnuuuno ; no conocía modulacio-
nes, ni flexibilidades. ni morbideces i., allí arriba, e11
.·ompañía de sus campanas, al nire libre, en plena luz,
l'1I la gran soledad, el lenguaje que había aprendido
estaba lleno 0(' sonoridndos. de notns met álicns, de aS
perezas imprevistus, c1t> profundidades g'lltlll'nlps.

-¡. Qll{o hace usted, Zolfinn ~

-Recojo heno para la vacu de padre :\figllel: he
aquí lo que haJCo,---eontestcl la rubia joven, que, pal
pitante pi seno, permaneeiu eucorvada para l'progC'l'
su hierba.

--¡ Oh, Zolfínn ! i Siente usted esto buen olor? Esta
ha yo en )0 alto del eampnnnrio : contemplaba las bar
eas que el' viento g'l"iego empuja en el mar; 'Y usted
1l8s6 por ahajo: y eantabn ;. . rantaha "Flor de hier-
bita". .

Se detuvo porque sintió que de pronto se le anuda
ha la garganta. Y callaron los dos, y se pusieron a es
-uehar el largo zumbido <le los nog-ales y el murmullo
riel mar lejano.

Mu~· páÍido, Biasee terminé por inclinarse, él tam
hién, sobre la hierba; y, entre aquella voluptuosa fres
pura vegetal, sus manos ávidas buscaron las manos de
7~1flna, que Be había puesto roja como una hrasa :
-l. Quiere usted que In nyude '-prp.g'llnt6 él brusca

mente.
Dos hermosos lagartazos enamorados atravesaron ~J

prado como flechas y desaparecieron entre las zarzas
del cereo. .

Biasee tom6 In muñeca de la joven,
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--j DC;jUlllP !-JIIlll'lU1U'Ó la 1'01»)'(' COIl "OZ desfulle
(·it.:ute.-¡ Déjnme, Binsco ~

Después ~w ('~t )'(·f·lle', eont rn l·l, !lit> dejó besar ). le dc
volvi« !;lIS Iwsos: y (>l1a decín : •• ¡ No! ¡ Xo!" ten
diéndole los lahios, cldS luhios rojos y húmedos como
r-erezus silvest res ,

Su amor crecín ('011 <'1 111'110; Y el heno subía, subía
como UJUl ola ; y, en uied 11) d() aquella marea verde,
Zo,lfilla. erguida, eou un Yl,J() rojo anudado a las sie
nes, tenía el aire de una espléndida amapola lujuriosa.
¡ Qué alegría de retornelos );ajo las filas bajas de los
manzanos y de las moreras blancas, a lo largo de los
urbustos cargados de nísperos y de madreselvas, en
los campos amarrllos de coles en flor, en tanto que
ullá, en Sa11 Antonio, la Cantarina hacía- variaciones
tan alegres que se habrfa diehd Cinc era una urraca ena
morada !

Pero una muñauu en que Biasce esperaba en la fuen
le con ún hermoso ramo de alelíes recog-idos, Zolfinn
no acudió. Se hnhín metido en rama, enferma de vi
ruela negra.

¡Pobre Biusee ! Cuando lo supo, sintió que su .Bllngrc·
se helaha, :r vaciló lUÚS fuertemente aun que la noche
en que la Loba le había abierto In frente. Y, sin em
bargo, tUYO que subir al campanario y quebrarse los
brazos tirando de las cuerdas-e-él, que tenía la des
esperación en el eorazén---en el bullicio del Domingo
ele Ramos, en una exultante al<'g'ría de sol, de ramas
Il(~ olivo, de lindos trajes, (le nubes de incienso, dc'
('iínti<'os y de plegarins, en tanto que S11 pobre Zolfinn
snfnía sabe Dios qué tort nsas. ; oh Yirg-en Bendita!
snbe Dios qué torturas ...

Hubo días terribles. A la r-aída de las tinieblas Bias
(.~ rondaba en torno de la rasa de la E'flferJnn como
un chacal alrededor del cementerio ; se detenía por mo
mentos bajo la ventan..:1 eorradn, iluminada desde el
interior, y con ojos llenos ele lág-rilnns a t ravés de los
vidrios miraba pasar las sombras, ~. nguzaha' el oído,
y con la: muno oomprimíase ('1 pecho, que la sofoea-·
ción . part ía : después continuaba girando romo un 10
eo, o corría " refugiarse en su zaquizamí. Pasaba las
lurgns horas de In noche cerca de las campanas inmé-:
viles. aplastndo por uno angustia inmensa, más pálido
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1111(' un cadáver. Abajo, en las ralles iuundudas de
luna ~. de silencio, onda, ni un alma vivieut e ; ante él,
t01 mar triste )' encrespado, IjUl' se rompíu ('011 rumor
monótono en Ju~ orillas desiertus ; sobre él, el azur
cruel.

y allá ahujo, al amparo de uquel techo lllle apenas
se eutreveíu, Zolfína agoniznba, tendida en su camas
t ro, muda, con flujos de materias purulentas en su
semblante .negruzeo, muda siempre, cn tanto que In
vela palidecía en lit blancura crepuscular y el murmu
llo de las plegarias estallaba en una explosión de sollo
zos. Dos u tres veces la joven levantó penosamente su
rubia cabeza, como si hubiese querido hablar; pero
sus palabras quedáronsele en la gnrguntu, porque le
faltaba el aire, y la luz la abandonaba. ~Iovió los la
bios ('011 estertores ahogado!', como un cordero II quien
degüellan, y luego se' heló ,

B IA8CE fué a ver u su pobre uiuerta. Embrutecido,
vidriosos los ojos, miró el ataúd, todo embalsama

do de flores frescas, bajo las cuales extendíase aquella
podredumbre de carnes jóvenes, aquella corrupción de
humores descompuestos ya bajo In nieve del lino. Mi
ró un instante, mezclado con la multitud ; después sa
lió, regresó a su albergue, subió hasta .la mitad la es
calera de madera, tomó la cuerda de In Cantarina,
hizo un nudo corredizo y; pasándolo alrededor de su
cuello, dejóse caer al vacío ,

Los .sobresaltos del ahorcado hicieron que, a través
del silencio del Viernes Santo, lanzase la Cantarina;
en una explosión de luz, cinco o seis toques inespera
dos, argentinos, alegres; y Ull vuelo de golondrinas
Sl1~Ó del techo, en medio del sol. '
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EVOCACIÓN

L A S lumentueioues del órgauo resonaban siempre
monótonas, Y J uan, en aquella iglesia, vi6 las

luces del catafalco ('OUIO sobrecogidas por un terror
lento y pesado. }:I _monumento, negro, parecía desplo
marse. Afuera, una ráfaga de viento y de lluvia, au
lló. Oyóse brumal' el espacio como un mar subterrá
neo. Y el órgnno tUyO sollozos roncos.

En torno del joven, los rostros hahíause inmozili
zudo ; el hastío los oprimín . Las mujeres inelinábansc,
nbrumadns . Sus sombreros arr-aieos-e-unos altos V ()(.

través, otros chatos y que se, adivinaban poh·or~sm-.
«on ese polvo de viejos armarios de aldeas insigniíi
cantes-e-semejaban ridículos despojos marinos, adhe
ridos a algas fantásticas. De las bóvedas caía una 8ODI

bra de caverna . Respirábase allí 11n olor de "hnnll1S"
húmedo.

Los sacerdotes, en (,1 altar, tenían gestos ele i , nw
diurns'·. Una bruma (le incienso Jos aislaba. La cruz
bla~a, ornamentada soj>re el fondo negro .de sus ca
sullas, la cruz 61anen sill el Cristo, hacín pensar en un
como estigma desconocido y terrible.

Alrededor (le aquel catafalco. cada cosa, cada gesto
S~ deformaban, rOlUO al través <le un espejo d8 horror
,\' de espanto. -Iuan luismo, experimentó la sensación
brusca de ver In iglesia flotar a la deriva, como una
nueva arca. Imaginóse las espesas y tenehrosas olas
que se movían a la manera de 108 sudarios. Y erey()
notar sobre las vidrieras. sombras gestieulantes de rep
tiles, voltejeando en el espacio.

Todo en aquel- día era lamentable; las almas, la
vida, el cielo. Girones de telas colgaban de los mu
ros, y: esos girones tenían estremecimientos de earne
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GABRIELE D' A~:\U~Zto

palpitante. Los santos, en el fondo de sus nichos,
guardaban actitudes hostiles, cual si estuvieran pron
tos a saltar armados de garras voraces e insaciables.
Los cuadros místicos ocultaban caminos infinitos de
eterna sombra, v dostucáhansc hastn catacumbas la-
berfnticas. . . .

La vida! La nada!.,. L" n péndulo oscilaba en su
pecho. .. La nada! La vida ! Esas dos palabras sona
ban acordes con los latidos de su corazón... En aquel
mismo instante Í\l\'O una visión serena; debajo de una
higuera, un patriarca doruiitnbu . Era al pie de una
colina cubierta de jardines, muy cerca de una eabaña,
de una viña y de un campo de trigo. Un poco mús le
jos, había olivares que descendían en suave pendiente
hacia un lago más apacible que una lágrima vertida.
El patriarca tenía el pecho desnudo, y sus espaldas y
hombros emergían morenos y lisos,., Su harba pare
vía esculpida.

Sobre las rodillas se nbrín su mano derecha, en Jil

cual reposaba un pájaro, emblema de la felicidad inal
terable , Años y años grabábanse en la frente del »a
triares, y muchos años aun se grabarían. Días cada
vez más armoniosos! Eso, en verdad, era la vida, Sil~

la menor sombra de pasiones! Y Juan se decía: "Aque
llos tiempos en que la existencia tenía una belleza que
ya no se eonoee ; aquellos tiempos de' plácido encan
to, en qne los seres vivían más que muchas de nuestras
eeneracioncs : aquellos tiempos i qu(. espíritus lns nni
mahan ,.~

y nntojósele que habían sido espíritus soñolientos,
como el rostro del patriarca: espíritus que no habían
nunca atravesado por el "rumor mundanal" oe que
habla Dante Alighieri .

¡La ,wida!... ¡La nada!... La penosa oscilación re
comenzaba dentro de su pseho. Y tal obsesión pare
dale miserable y absurda. 4'Somos sombrns efímeras:
; que no imitem~s a la libélula!"

Y Juan pensó .en la dulce libélula humana que había
sido aquella que reposaba ahora bajo las colgaduras
negras: en Maneta. La volvió a ver 'hermosa, con In
hermosura del reflejo fugitivo ; gTáeil y tierna como
UDa boja de arbusto.

Su rostro tenía la blancura de la nieve. Ah! aquel
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rost ro ! pobre Ilamu extintu ! Unu sonrisa, de una irreal
dulzura : una sonrisa evocadora de alguna melodía que
leida, escuchada en una serenidad lejana; una sonrisa
que, por momentos semejaba ser el reflejo de los dien
tes-perlas caídas de los astros ;-una sonrisa tan sutil
romo un sueno «le rosas, daba n los labios de Maneta
UH esplendor inmnterial . Y su ri sa era más ligera que
una caricia ele niño.

La casa de ella y In de él se tocaban: un mismo úr
bol les prestaba su sombra : la inismn paz los unía.
1J<1s años juveniles surgieron evocados. Marietn, en lns
ralles, en los jardines, n lo larg-o de las rutas, corre
toaha. Era tan delicada! ,- ~us cnbellos, larg-os v fi
nos, tenían una claridad (le pradera... Correteaba (1('
flor en flor. lanzando gTitos al modo de los pájaros.
Cualquier corola le cnut ivaba . Y pI la sczuin, trabajo
samentc .

.A menudo nvcnturábnnse lejos de las casas, en bus
en de parajes umbríos, llenos de hierba. 'Y cerca de
la niña, sentía nacer en fl una adoración vnza ~. ob~-

rnra. •
Ln obedeeía al menor g-esto .. -, y recordaba un arro

vo que ondulaba al través de un campo aterciopelado
por el (·psnec1, inhiloso de flores. murmurante de in
seetos alados. Y el ~orjear c1~1 agua era interminable
y' dulce.
. Ambos se inclinaron hacia el arroyo cual ante una
maravilla. La linfa serpeante escinÚlabn. y les daba
frescura en los labios ... Ella entonces mo ió 'sus en
bellos, y los dejó lueco -flotar al viento cantante ~ y a
~l le nareeió que aquella cabellera ondnluhn también
hasta lo infinito.

A1!!11l1flS veces sentáhnso sobre el umbral de nlgunn
nntiznn canilla. solitaria en 10 alto ele un <,on~c1o, en
la oPC'ol;lritln flp 11" vermo , 'Y )f\lriC'tn custabn con
tomnlnr las laznrfijns inm<l\"tlp~ en Ins l)a1"(l(lp~ moho
sns. fle «uvas grietas <liría!=C' que snngrahn un dolor se
culnr ...

Un flí:L dur~llte uno ele' esos vaznbundeos entupes
tres, Marieta se senté contra ~1 muro de un lmerto :
('!dSlhn cansadn . ~ns oios veláhnnse de molaneolía : y
.Iuun I~ eneoutrnba así. más linda. pero mñs lejana,
IllUY lejana, <'011 <'1 nlmn perdida en ('1. 1\1.1.11, allá, muy
nito.
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22 GABRIELK o' xxxrxzro

Y peruíaueciú próximo, tendido sobre la hierba, ('OU

IU8 ojos fijos en ella... ena mariposa pase); J ua n se
levanté para caznrla , Las volubles ~. frágiles alas pal
pitaron sobre las manos de ){arieta; luego sobre el
rostro v los cabellos.

Con ·la 1111\110, .luun rozó In mejillu U(O la niña o ••

y súbito, bajo un impulso irresistible, puso en el mis
mo sitio sus labios ardientes. Ella se alzó, muda y tem
hlorosa .

La melaneolín de sus ojos des'·ane~ióse... Después,
enlazados de las manos, regresaron al hogar, siempre
en silencio, pero con el alma toda vibrante al ritmo de
11lU\ misteriosa canción o

Días más tarde, Juall fué enviado al colegio de la
«iudad , Estudios serios lo retuvieron meses, años, le
jos de la niña. Una mañana recibió una carta: Ma
rieta había enfermado, (le una en fermedad descono
cida y grave.

Regresó apresuradamente 11 su casa, a casa de ella,
y al franquear el dintel. la miró, vacilante ~. mortal
mente diáfana. l!:ra el crepúsculo, y las blancuras
que envolvían a la niña tenían los estremecimientos de
la luna sobre los mausoleos.

-¡Abrázame!-le dijo.
y una semana después, la esquila lanzaba sus dobles

en el ambiente de una tarde tormentosa de estío o Y
-Iuan sentía que el hielo eii'eulaba en sus venas ; una
nngustia horrible lo agobiaba.
A~L en la iglesia, ante el «atufuleo donde reposaba

('1 f~retro de la muerta, su angustia creció hasta hacer
se ilimitada. Luego, P()t'O a poco, la reneeión vital In
fué aminorando o

El órgoano enmudeció: la tormenta ~p extinguió. En
las vidrieras brillaron reflejos nmarillos. No obstan
te, IUH gemidos litúrgicos SlO eternizaban. en tanto que
las llamas de los cirios, de una limpidez de estrellas,
rutilaban como en un gozo <le luz o

Y. repentinamente, -Iuan tuvo un sobresalto, y YR

t·iló sobre sus piernas: algo r01110 (~I alma llorosa tlp
un beso le rozó las mejillas o o. T na ala de misterio. o o

Tna cosa profunda y ligera, deliciosa y fugaz, suave
y terrible .. o "Los labios de }{arieta", s~ dijo. Y
119 Higllió el eortejo : permaneció en aquella iglesia lar
~o tiempo, tan largo tiempo, que la aurora 10 sorpren
dió, sumido en ~11 pxta~iR extraterreetre.

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



LA VICTORIA D'E PABLO TARSIS

A Si ('OUlO 1O1 águila en el v-alle <le nrvnu BO rorapc
el vuelo, sino CpU' parte C'OB rápido puso, corre

aeompañando su carrera de un «reciente temblor de
plumas, se separa de su propia sombra, inclinándose
levemente, al fin extiende en todn su amplitud sus "as
tas alas remontándose al. filo del viento : primero las
g'urras imprimen huellas profundas, después poco n
poco más leves, hastn fIUC al fin pareeen rasgar ape
llas el suelo :r el último rastro es invisible : así la má
quina sotl'e' sus tres ruedas ligeras, corriendo entre"
el humo azulino, como si la hierba sera de la pradera
ardiese debajo, dejaba la tierra,

Rápidamente se alzó. A la maniobra del timón de
altura cabecee) huyendo de los pequeños remolinos que
surgían por el calor del suelo, goirando en pequeñas \"0

1utas. Afrontó el viento: y tenía In oscilación de In
t:'uviota cuando sube y semejante él la <l.'1 ueróbata so
hro la cuerda tendida: se. inclinó virnnduTmcin la pri
1Ilt'\':1 meta, se enderezó, y recta y veloz eumo unu saeta
nt.ravezó la línea verde ~le' Jos álumos (le Ghedi : pene
(n; en el reverbero C'clndie1o cl(' lus nubes, rué bella ('0

mo la figura clpl <lio:-, soln r cle Elll'u, e'oll'lO {)I omelema
suspendido <1(1 la ]111('1't II el(' los templos ('gi)wios. todo
ala,

.Iulio Cumhiuso no huhín sC~lltido 1111l1(·a tan plena
mente la concordancia ent n- su máquina y su organis
rno, entre su \"OI~\JlbH1 ndiest rudn ~' aquella fuerza ma
quinal, entre su impulso inst intivo y aquel impulso
mecánico. D~sde in ~llala (1()· la ht)licc hustn el filo <1e1
t.imén, toda In contexturu volante le parecía una pro
longnción y' unu nmplineión de su misma vidn . Cuan
do s,, ~n(lorrnlm sohr« 1&, pnlnll(~n paru mauiobrnr ron-
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24 c";ABRIKLE n' o~NNüSZIO

I ni un golpe de viento, cuando inclinuba l'1 cuerpo ha
..ia la parte interna del círculo en la nave Qél'ea, para
mover In máquina C9D la presión del anca )~ plegar el
~lacis extremo, cuando en el andar mantenía el equi
librio con un balanceo infalible en torno del centro de
estabilidad ). hallaba vuelta II vuelta el modo de trans
portar el eje del vuelo, .creía sentirse unido a sus dos
blancos trapeeios conexos como los músculos peetora
les de los buitres que había visto caer a 'plomo de 11tH

rocas del lfokathmn o goirar sobre {'I pnntnno de Su
kha .

•• Hermano, hermúno, estamos solitarios, estamos li-
bres, estamos lejos de la tierra tormentosa l " pensaba
Pablo Tarsis, quien, habiendo dado la primera vuelta
se lanzaba rápido en ('1 viento, sobre su compañero pn
ra alcanzarle o ó'Ya no quiero estar triste, ya no quie
ro devorarme el corazón, ya no quiero ocultarte mi
suplicio o Tengo ansias de llamarte, de arrojarte mi
grito, de oir nuevamente tu YOZ en el vuelo" Si tú ven
ces, yo venzo; si yo '-N1Z0, tú yen ces " ¡ Qué viril está
hoy el cielo!"

Dejaba tras de <í la turbulencia de su pasión, la risa
agitante de Isabel ~- la mirada febril y hostil del ado
lescente, la vanidad de las amigas, la estupidez de los
aeompañantes : toda aquella muchedumbre <¡ue le asal
tara y oprimiera. Encontraba otra vez su silencio, su
desierto, su taren"

-¡Ardea! .
Mil Y mil voces aclamaban al unísono el bello nom

bre laeial , De las tribunas, de las empalizadas, de los
carros parados, en la calle ele Calvisano, sobre In can
lle ~rontjchiario, sobre los cundrivios (le las "'Illu~

blancas, de los rucimos humanos, adheridos Q .los ár
boles distantes, de los montones negreando sobre las
zranjas, de la inmensa multitud dp frentes alzadas ha
r-iu las vías divinas, de la innumerable maravilln hl"O

taha el clamor como nn trueno o como 11n oleaje in
t«rmitente.

-jArdea!
Pablo Tarsis alcanzaba al compañero, le' pasaba tan

flp- eere8 , que 1tubiera oído su '·OZ; era arrebatado en
r-l '-.~rti("p (le la hélice ~pmela: oscilaba. 1'01.-hn. irrmu
pía fupra (1(' RU ruta, se (~gli1~btl eon 1ft veloeidnd (1 ...1
1I1l1rcoic~lal!u. eala repentinamente romo (·1 :\7.01", rr-sur.
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giu cusi verticahuente como el ánade, mostraba al 1'~

r iejo del sol lo. envergadura de sus telas, viraba en
turno del asta de la meta, tan eercnno a ella que roza
1m ('lJU el ala tendida la punta de la banderola on-

deante . .
J'~l había Ianzudo hacia el eompuñero un grito de

reconccmuento y de alarma, acosuuubrado por entraw
bos 'en sus correrías.

irLe hnbrra ordo ? La respuesta ~ se habría perdido
en eí retumbo!
-; Arden ~

La- mult it ud repet ía el clamor ciuhriugándose en
aquel Juego gracioso ). terrible, .~n aquel certamen ue
«reganera y auducra, en aquel desat io alegre entre dos
voiuuores HC igual especie. En un ámbito eerr h v y íu
nar, sobre tenues cuiuulos de ámbar, aparecieron en
i.raiuuos pcrsrguiendose corno dos cigueñus que abundo
uusen por primera vez el cubil sobre sus lal'g.lS ald:' .lt~('

t ilíneas ; después se desvanecieron, blancos, en la vasta
ltunura. Y, suscitados por el ejemplo, otros también se
lanzaron, otros muchos se elevaron y se siguieron. To
dos los sotechados se llenaron de retumbos y de hálit cs,
henchidos de tempestad como las caras de Eolo. Arras
trados a hombro sobre el campo, sostenidos por los bra
zos musculosos, arrancados al fin por el círculo violen
to de la hélice, los velívolos partían uno en pos del otro
a conquistar el cielo magnífico; algunos amarillentos,
otros bermejizos como las grullas; se asomaban como
los silvanos; jugueteaban como las aves rapaces, huían
como las cornejas. En su estrépito imitaban desde lejos
el aplauso como las palomas, el retintín como los cis
nes, 1a ráfaga como las águilas. Todas las fuerzas del
sueño henchían el corazón de los terrenos contemplan
do la Asunción del Hombre.

El alma inmensa había vadeado el siglo, acelerldo
el tiempo, profundizado la vista en el futuro, inaugu
rado la nueva edad. El cielo había llegado a ser su
tercer reino, no conquistado con el trabajo de las pie
dras titánicas, sino con el rayo hecho esclavo.

y el cielo vivía .eomo la. multitud, estaba como ella
ebrio de maravilla y 4e alegría, de soberbia y de te
rrores, de violencia y de infinito. Era uno de aquellos
cielos sublimes de Italia, que renuevan en una ho
ra las tre.nsfiguraciones seculares de los artíñees,
operadas en el flanco de los palacios y en Ia eúpula de
Jos templos, erean y destruyen todas la8 imágenel di'
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(~ARRIELI!: u' A~NC~llo

la grandeza, concilian la urgvnt iuu voluptuosidad d~l

\9eronés y la terribilidad piadosa (Id Buonurrote . Las
nubes eran una arquitectura y unn estirpe, una mate
ria moldeada por el estut uurio y pur el alfarero, una
jerarquía de ángeles, .una germinución de monst ruos,
un paraíso de flores. Surgían de entre los montes, se
adaptaban a I.. s colinus, Sl' lru-ornh.m ('Ollt rn las cimns
de los álamos ,

Semejantes a t rumbas lIl' agua blanqueuutes, \'i
brando de luz encima, como las sensitivas transpareu
cins de los seres marinos penetrados oc la inquietud de
un fuego piral. Semejantes a la diáfana arcilla de un
alfarero que la moldease ('011 dedos invisibles, udopta
ban la forma de una urna; y un asa brotuba del flan
co, dócil se encurvaba uniéndose al borde, encerraba
el azul en el vano así formado, y todo el azul espar
cido en torno no era tanto eOlUO aquel poco. Otros
imitaban otras figuras, otras criaturas, otras fábulas,
otras artes. El mundo de mitos y sueños reconquista
ba la cavidad del cielo, evocado por (11 nuevo sueíio
y el nuevo mito.

Entonces viése uno de aquellos grandes pájaros in
clinarse hacia la tierra, enderezarse un tanto, luego
abismarse virando abajo, chocar contra el suelo, que
dar clavado sobre el ala rota y alzada el ala intacta
sin el batir de la agonía, exánime resto de vergas y
cordajes, manchado de aceite negro. El hombre saltó
entre los rodajes, se sacudió, miró su mano sangrante,
y sonrió.

Entonces vióse otro velívolo, corno aquellas aves noc
turnas que deslumbradas por el sol tropiezan contra
el obstáculo y se desmayan, precipitarse contra la em
palizada, derribarla en largo trecho bajo un clamoreo
tempestuoso, tumbarse con todas sus telas laceradas,
todos los nervios cortados, todo el armazón deshecho,
silencioso después del desastre en un círculo de ho
rror, mudo escombro sobre su corazón de metal aún
caliente y humeante. La multitud espantada y ávida
husmeó el cadáver; del hombre no aparecían sino las
piernas agarrotadas entre hilos de acero retorcidos.
Pero le desentrañaron de aquel intrincamiento y le
pusieron en pie. Palidísimo, vacil6, se repleg6 sobre
tri, ahogó entre los dientes el rugido del espasmo, bajo
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los dcdus que le pajp¡abélJl. 'I cn ia el lémur hccho l'c
uuzos. Vos soldauos le transportaron sobre una de
IuS tablas caidas de la eurpanzada, con SlIS OJOS dis
i ruidos nnciu las nubes.

La sombra de Ull vueio vict orioso pasó sobre su al
JIUl desesperada ...

.t'--olltunecs vrose de súbito prender-e eu otras alas
un luego sin color, (IUC no upurecia en la claridad
uel (ha sino por el r. 11'1(lu ennegrecerse J a ventarse de
HlS telas por sobre 1." estructura Oc hayu J fresno ya
ereprtantes eomo surnnentos , Ardiu en la celeridad
del Incendio, eseuprendo llamas por las válvulas semi
abiertas. Como una gran bomba, in tlamuda, henchida
de materias empapauas de aceite incendiario, despe
dida de la cuerda de la ballesta, la máquina pegó
con ímpetu tal en la tierra; <JUC penetró en ella. tJn

'el choque estalló el depósito mundundo el armazón des
trozado)' al hombre vivo . En la cola, semejante a las
plumas de una flecha, los maderos erectos del tinJSn
sacudidos por la máquina vibraban.

Y.entonces se vió al hombre vivo avasallado por el
fuego incoloro, retorcerse rodando sobre la hierba seca
con una furia tan salvaje que su cráneq quebraba las
costras del suelo.'

La multitud aulló, conmovida en sus vísceras, no por
piedad hacia. el moribundo, sino por el frenesí del
Juego mortal. Otro hombre que volaba en las nubes,
por un movimiento temerario del timón de altura, se
vino abajo a plomo como el gavilán sobre la presa;
a pocas brazas de la tierra se contuvo siguiendo el
destrozo del aparato inflamado que todavía giraba
sobre sí mismo; invenciblemente; un tanto se avanzó
para reconocerlo; lo vió apagado pararse, rápido se
remontó, resurgió por los aires, se azuleó en la' som
bra, se doró en el sol, prosiguió. su ruta. Le alcanzó
el alarido de la multitud delirante,
-¡ Tarsis! ¡Tarsia !
El hombre sofocador de las llamas se había puesto

~ caminar, negruzco, fumoso, lleno de aceite, con los
'cabellos 'chamuscados, con el traje carbonizado, con
las ¡nanos cocidas, atrozmente vivo. A doscientos me
tros de donde iba, no quedaba de su aparato destnú
do Bino pI motor reventado entre los tubos ~toreid08

y abiertos. El se mir6 las lU8DOS que habían ahogado
el Juego rebelde.
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L'n delirio cruel veteó de sangre los miles y miles
de ojos levantados hacia la convexa bóveda celeste
El cruento júbilo cireeusc refluyó en los preeordios
ansiosos. Un repentino aiuueuto de vida fennentó
bajo lo. inminencia de la muerte. Las alas del hom-:
bre parecieron no yu hender el cielo insensibles, sino
el aluia oceánica de la especie, henchid" como una ma-.
rea hasta la línea del más alto vuelo,

Los elementos domados, las fuerzas naturales some
tidas, las divinidades vencidas, estaban siempre pron
tas a irrumpir para lacerar, para aniquilar al frágil
tirano, como aquellas fieras en prisión que saltan so
bre el domador apenas él agite los párpados o distrai
ga la fijeza de la mirada. La lucha era incesaute, el
peligro era omnipresente. Como la Ortigia sanguinaria
oc la antigua 'I'auride, el Ignoto no estaba echado, si
110 rígido de pie sobre el ara exigiendo los sacrificios
humanos. Las víctimas osaban mirarle con pupilas
inflexibles, hasta el Iímite del Obscuro. ¿ Qué eran
ahora en parangón de aquello los juegos del antíteatro I
El hombre no andaba más hacia las fieras en la arena
augusta, sino hacia las máquinas homicidas sobre las
vías de la tierra, del mar y del cielo; y una sombra
trágica y una luz trágica vuelta a vuelta obscurecían
e iluminaban el espacio.
-¡ Tarsis! ¡Tarsis !
El Ardea prosiguió su ruta, doblaba la meta en el

décimoquinto giro. El Latino estaba a punto de recon
quistar el primer puesto sobre el Bárbaro.

En la huella efímera e indistinta las raíces eternas
de la estirpe se estremecieron.

Todos los corazones echaron alas para sostener el
vuelo heroico. Todas las gargantas abiertas arrojaron
al valiente su nombre como un hálito sonante que pro-
vocase la rapidez , Le ordenaron veneer , .
-¡Tarsi~!

El sostenía el vuelo ron su paciencia, incitaba a. la
rapidez con su fiebre. De cuando en cuando, contra
las nubes o contra el azus, el busto, emergiendo, apa
reeía protegido como por el instinto de aguearse, de
huir al contraste del aire y adaptarse a la forma del
hUAO y del dardo. Y los ojos más perspicaces o mejor
ormados descubrían 8U cabeza descubierta, e. la que el
liento había arrebatado la malla; descubrían 8U ros
tro afilado, del que pareeía exhalarse el ardor del
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TlKRRA YIRGRX

esfuerzo como de entre las aletas de los cilindros el
cnlor de la combustión, aquel rostro compuesto aRÍ
('01110 de fluida violencia, así corno si el viento le
ucitnse no solamente los cabellos sobre la frente, sino
c1esde el mentón a las sienes todas las fibras de los
músculos visuales.

-¡Tarsis!
Ahora estaba solo. El cielo se hacía un desierto.

Acá o. allá sobre el campo los velívolos se aterraban:
se posaban COIllO migradores fatjgndos, caían de flan
co o de cara como halcones heridos. Una luz áurea,
~l esplendor distante de los trieos maduros, se derra
maba sobre la pradera salvaje, Los abetos de la empa
lizada brillaban igual que oro pulidísimo . Los muros
de las granjas, las fachadas de las iglesias y de las
villas, las bóvedas de los campanarios y de las torres
en lontananza ardían. Las sombras <1(' las metas, de
lns vigas, <le lns antenas, se nlnrgaban .

Estaba solo; va no veía nada, sino el astro como
vórtice de la hélice; yn no oía nada, sino In palpita
ción isóerona del motor, la sétupla consonanciav-e
I Dónde estaba su comnañero f ~ Oué le había 8p.onje
{'ino' l. Qué causa le había obligado a descender! Per
cibi6 una pausa en un cilindro, y una pausa en otro,
luego varias pausas intermitentes; y el corazón se le
C'llrimili, y le nnreeié ponerse exane-iip. como si sns
arterias se vaciaran en los tu hos metálicos.

;., La. suerte le traicionaba de irnnroviso'! 'Viró de
nnnta, contra una ráfaan : maniobró dp grnn fnerzn. re
filando contra ella. estrechamente todo cuanto pudo;
dobló ln penúltima meta virando a un palmo del nen
(1('n; hizo ele toda Sll· voluntad .un dardo inflexible.
hizo uno <le esos dardos que los heridores llamaban
lt~o11hi(1rro'" todo hierro: asta. punta y eola , Cuando
el ánimo f11H~ habín traspasado los sentidos .e reco
gil) ele nuevo al corazón. nudo percibir con oído tran
quilo In labor <lP. los cilindros otra YCZ unísono, In.
pnlnitnC'i('n enéreicn y exnétn. Por instinto, como si
su eompaiiero estuviese ahí, module; la. YOZ gutural que
era sieno del contento en su jpl1!n bizarra de tienda
y (10 aventura, anrendido de las fieras domesticadas ~"
<10 los lenguajes párbaros. Se rió eonsizo mismo, pen
sando cómo en tal circunstancia debía agitarse la enor
me manzana de Adán de arriba abajo en la garganta
~~<'A de John Howland. Tornóle R In memoria la risa
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GABRIELE o' AN~t;N7.IO

extraña del ornitólogo amigo de los gavilanes. seme
jante al rumor de tableta que hacen con el pico l?.::
eigüeñas : "Alis non Tarsis' ~. ,ragó con pensamien
tos involuntarios e informes, cual si en un instante su
atención hubiera sido dispersada. cual si el aconteci
miento hubiera perdido todo valor. Luego sintió su
peeho atravesado por la imagen de Isabel: tornó a
ver su cara de fascinación y de peligro bajo las anchas
gasas adornadas con el blanco airón de largas plumas
trémulas. tornó a ver el movimiento de las rodillas
bajo la saya cenicienta que por arte de dos plieg-ues
inexplicables imitaba dos alas juntas. Y se llenó de
embriaguez y dp venzanza . j Toduvín un día de es
pera!

De pronto el intervalo se cerró: 01 núcleo de la
fuerza se recompuso. Sintió de nuevo que BUS vérte
bras se adaptaban d. todo el aparato mecánico 'Y C11l<'

(,1 esqueleto de las alas semejante al húmero tubular
del pájaro se penetraba del mismo aire que sus pulmo
nes. Otra vez ~enninó en sus sentimientos la ilusión
de ser no un hombre en una máquina sine un solo
cuerpo ~. un solo equilibrio.

L na inereible novedad acompañó cada uno de sus
movimientos . Voló por sobre su alezrfa , Toda una
estirpe nueva y jubilosa palpitó en él.
-¡ Ardea! ¡ Tarsis !
Corrió izado sobre el palo de señales' 'el disco que

mareaba su victoria. Sinti6 subir la marea. Miró: en
trevié la masa gris de la muchedumbre, pálida de ea
TaS. erizada de manos. Bien que volara abajo para
doblar In meta le nareeió alzarse vertieinosamente para
superar una cumbre inmóvil. Se inclinó, viró, pasó.
en un trueno de triunfo. en un reguero de fulgores,
blanco ~. lig-ero, deslumbrante de varillas ~. de acero.
vibrante dl' palpitaciones, mensajero de una mas vasta
vida.
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