




JUICIOS Y OPINIONES ACERCA

DE LAS EDICIONES MíNIMAS

EL LIBRO DEL SENDERO'" DE LA LíSIiA RECTA DE LAO - TSÉ.

Traducción de Edmundo Montagne. En estas breves pás;!ina8 es
tá la vlsión mental honda y llameante de uno de los espíritus de
más sin2ular y duradera resonancia que cuenta en sus páginas la
historia humana. El inmortal ermitaño chino revela en brev~s y
expresivcs pensamientos, en fórmulas de extremada concisión, un
concepto muy personal del universo y de la vida, un panteismo
may original que a veces resulta algo obscuro y confuso ....
F. GARCiA GODOY. «EL ADALID- Santo Domingo. Mayo 11 de 1916...

La Biblioteca de Ediciones Mínimas, cuya dírecctón está acer
tadamente encomendada a don Leopoldo Durán, acaba de publi
car en su cuaderno núm. 30 el delicioso cuento de Anatole Frun
ce, "Crainquebllle". La historieta del pintoresco vendedor de le
gumbres, víctima de la perfección humana, ha sido considerada
con razón por célebres críticos como una de las páginas más bri
llantes del admirable novelista de "Le lis rouge".

En efecto, por el realismo crudo de sus escenas, matizadas
por eso ironía delicada y sutil que no es d veces -como el pro
pio France lo ha dicho- más Que la expresión de su dolor o de
su ternura, y narradas en ese estilo suyo inconfundible, lleno de
vi~(\r y de belleza, "era inquebille" pudiera señalarse comoun tra
tado de filosofía, sonriente y amarga al mismo tiempo, de la ius
ticia y de la moral entre los Ihombres. Por ello. es plausible la
elección de este relato para uno de los cuadernos de "Ediciones
Minimas", que cumple así sus propósitos de alta cultura, difun
diendo las obras de los más preclaros maestros europeos y ame
ricanos. "BUhSDS AIRF.S", Capital Federal, Septiembre 1 de 1918....

EDICIO~KS MíS1MAS, biblioteca que está realizando una buena
tarea de divulgación literaria, acaba de publicar las cartas ama
torias de la monja portuguesa Mariana Alcoforado. Célebres son
estas cartas, cuya autenticidad se ha discutido muchas veces.
Tienen ingenuidad, sencHlez, pasión, un penetrante análisis psi
cológico y una sinceridad tal. tan desnuda de artificio, que con
mueve. La pobre Mariana Alcoforado amó mucho, expresó muy
bien sus crueles congojas; pero, aun con tanta belleza, nos desi
lusionó. No murió de amor, como la desdicha~a Elvira de don
Félix de Montemar y como las heroínas de los poemas románti
cos. Aun consumiéndose de amor tlegó a cumplir nada menos que
ochenta, tres aftoso

Las "Cartaa Amatorias" son un monumento literario y de in
trospección Que merece conservarse en todas 18S bibliotecas. EL
DIARIO. Buenos Aires, 18 septiembre 1917.
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El autor de estas páginas ha sido acaso
el escritor arqentlno de mayor valía menos
conocido fuera y dentro de nuestro país.
Su labor en la literatura, intermitente y
fraimentaria, fué realizada hurtándole horas
a esa cosa inmunda Que se llama política y
que le amargó la vida hasta su rendición,
en Bruselas, el 4 de septiembre de 1913.
Cuatro libros: TIEMPO PERDIDO, PRO~F.TEO

Y CíA, POR MARES \" POR TIHNRAS y AGlJAS
ABAJO. póstumo este último. suman la obra
Que realizó y compendian la Que pudo rea
lizar si hubiera consagrado las actividades
de su talento a la vocación exclusiva de las
letras. Pero, a pesar de todo, su producción
está acuñada por el troquel de una indivi
dualidad tan profundamente original que no
tiene antecedentes de filiación literaria. La
Aiudeza nativa mezclada al ..humour» in
glés, formaban en él una amalgama rara y
perfecta que, en sus apreciaciones sobre
hombres y cosas, daba por resultado el ha
llazgo de inesperado. y nuevos aspectos.
La observación directa le hizo conocer la
contradicción Que existe entre la manifes
tación y el móvil de muchos hombres. Todo
esto y la introspección analítica despiadada
de su propia alma, diéronle la oportunidad
de aplicar el don de su ironía. Y así nota
mos a través de sus escritos que, bajo la
máscara eottertana, dejaba escapar a veces
una lágrima furtiva.

Si no recordaramos ~n opúsculo firmado
por Anibal Norberto Ponce Quecontiene un
ensayo crítico -meritísimo como tal,- sobre
Eduardo Wilde, diríamos Que el gran escri
tor nuestro aun espera el estudio Que su
obra merece,
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MAR AFUERA

l. El viajero que se despide y se va.

Es incalculahle ila cantidad de tontos que huyen
el mundo a juzg-ar por los que yo he euc..mtrado

en el camino, y entre cuyo número me cuento : viajeros
como yo, por gusto, y sin maldita la razón q~le los'
obligue u viajar, en vez de estarse metidos en su euur
to, en su tierra, tranquilos y descansados,

Cuando oiga usted decir que los viajes son tan bue
nos, no crea una palabra, u nWIlOS que usted sea dueño
de algún hotel, de nlgún buque, f'errocarri! o almacén
de maleta") y necesarios con navajas de barba para los
que no se afeiten y cepillos empedernidos que no salen
de su estuche a dos tirones,

Tanto vnle decir que (~S bueno sufrir, incomodarse.
marearse, nsoleurse y exponerse uno a que lo est rujeu,
lo alcen, lo bajen, lo neouroden, lo apuren y lo regln-
menten. •

Comience, si quiere convencerse de la verdad el.o' mi
juicio, por recordar que apenas anuncia usted en su pu-
bIo su intención de viajar, divide a sus relaciones en dos
bandos: uno que aprueba el viaje y otro que lo conde
na; llegando con tal motivo u hacerlo tema de e·,.n\'~r

saeión, punto del 'cual no sute usted sin dejar un bu-n
pedazo de lu .piel ,

Por fin losebaudos se uni forman y declarnu indispon
sable el viaje proyeetudo, respondiendo n esta idea :
cuanto rueuos bulto, más claridad: y desgraeiudo ele
l~B~ed si no se \'8 pronto o si resuelve quedarse, porque
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4 EDl"ARDO "·ILDE

entonees verú pintada en el rostro, aun de sus ruejo
res amigos, la desazón que les causa su demora o su
r:..mbio de idea.

-¿ Cómo! ¡ ~o ss "U' ¡,y para qué dijo que se iba?
Pues hombre, ¡yaya unn ocurrencia!

Así. el que anuncia un viaje debe irse, pues sus con
ciudadanos hechos ya a la idea de verlo marcharse,
son capaces de armarse para echarlo a palos si no se
"3 motu proprio.

S UCEDE en estos casos lo que con los enfermos gra-
ves que durante mucho tiempo si no se mueren CAU

san un serio disgusto a los amigos, a los relacionados
y a una parte de la familia, pues era ya cosa resabida
que el enfermo se morfa y todos se hallaban resigna
dos a soportar tan irreparable desgracia. Los empre
sarios de las pompas fúnebres, los vendedores de ca
jones de difuntos, los dueños de caballerizas y los
te-nderos de "La Cruz", especialidad en géneros de
luto, se "en afectados en sus intereses y tienen razón
de irritarse contra el enfenno que no se ha muerto;
y lo mismo res sucede a los herederos, salvo error u omi
sión; pero lo que difícilmente se .comprende si no se
escudriña bien, cuánto hay de insólito, de cumplido y
de misterioso, en la composición de los sentimientos hu
manos, es el furor de los amigos, por el chasco que re
ciben ellos, que ya Ee habían compuesto una cara do
lorida para la circunstancia y habían mandado limpiar
sus lentas cruzadas de paño negro.

LA.S impresiones de desp~d.ida al emprender un via-
je por mar, se han modificado mucho en los países

en que es necesario ir a tomar el gran buque a los
quintos infiernos, gracias a las incomodidades que los
acompañantes y el acompañado experimentan en la
travesía, La lucha entre el corazón y el estómago se es
tablece y el último vence. Mejor, así se diluye el sen
timiento y los mieros ahogan sus lágrimas para agitar
IUI pañuelol saludando a los parientes que vuelven n
tierra,
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'lAR AFUERA

¡ Solu ea el buque! ¡ Fenómeno curioso! La sensaeron
que invade a cada viajero es la del abandono al en
trar en su camarote, aun cuando' sepa que va a tener
como amigos a las pocas horas, a los 500 pasajeros que
se hallan a bordo. La casa flotante, desconocida, llena
de olores extraños, el movimiento de bagajes, la con
fusión de voces, los pedazos (le frases que ono oye a los
que se despiden de prisa y -neargan algo a sus acom
pañantes, el afán de cada UIlO por acomodar sus male
tas, la imposibilidad de ocuparse metódicamente en cosa
alguna, el ansia porque todo concluya y comience a ca
minar el buque, la distracción con que uno contesta a
los que le hablan, la falta de coordinación de las ideas,
cierto malestar intranquilo que se sufre por no saber lo
que uno ha olvidado, pero calculando que es mucho,
y lo más importante; el espectáculo que ofrecen todos
los que se embarcan, medio atontados y egoísticamente
ocupados de sí mismos, sin miramientos para los otros
y sin la cortesía y 'la buena educación de tierra; los
gritos de las criaturas que protestan contra la estre
chez y los de las gallinas, patos )t gansos izados en
proporciones colosales, para ser comidos a bordo ; la·
mezcla de visiones, ruidos y olores ... todo el conjun
to, en fin, de esas escenas nuevas, produce una sensa
ción de soledad, de abandono, de angustia y de temor,
que es necesario experimentar para conocer.

ALLA n lo lejos se ve a los buques de vapor o de
vela pequeños, que se llevan a tierra a los ami

gos, mientras uno va temeroso a reconocer el "ojo de
buey" de su camarote, que miró como una amenaza al
acercarse al gigantesco navío, ojo ~e buey que no sé
cómo se llama así, siendo una simple ventaha que da al
río o al mar, destinada a meter la luz y la fotografía
del horizonte y de las olas a la celda pequeña del pa
sajero mareado, que en la travesía pierde desde el de
seo de la .propia conservación, hasta el pudor y la dig
nidad, cuando el buque se mueve mucho, cabeceando o
rolando sobre la borda.

Llega In ltora de comer (todos quieren comer ha
ciéndose los guapos), se sientan a la meso. guardando'
UD afligente aplomo; la conversación se anima entre los
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ti KL>l"A~n() WILIlE

hubitnados : una lflW otra palabra ~ah' t muhién (Ip los
Inbios de los novieios : pero poro a poró una seriedad
náut ien "a extendiéndose sobre los rostros, el bullicio
se ap.llg.ll, sólo eunt inúa el ruido ti.. los platos ~ cada
uno de los comensnles «omicnzu a ver ent re nubes )"
('{'Iajes a sus compañero»: ve suhir v hujnr al cll' enfren
te, ponerse pálido al d(' al ludo, h-vnut a rse al ele más allá
v salir tnmbnloundo corno UIl cadáver ambulante, en
¡.mscn del aire (le cuhiert a, para librurse de lo que no se
librará en todo {ll viaje. de su estómago, de su cabeza, del
mareo que remueve y lacera como todas las dolencias
juntas, ('OIllO todos los pesares, COUlO la suprema fór
Ulula de todas las ansiedades humanas .

La conciencia de la personalidad se pierde, In vista
-se obscurece.. lo.., ojos miran al infinito mil vaguedades
sin forma, y a carla hundimiento, levuntumiento o in
clinación de la rusa f'lotuntr-, siente uno que el uni
verso se confunde, las estrellas luuubolean, el firma
mento se viene abajo )' ene ('01110 una mole para ani
quilar las percepciones del viajero miserable, que ha
ría de buena gana un contrato para que el diablo se
llevara su almn, con tul que el buque se fuera a fondo
en el abismo.

y luego vienen los consoladores de a bordo, los que
no se murean, con sus consejos irritantes, con sus ofer
tas de comida, con su presencia satisfecha que pareee
una burla, con su pie marino, odioso para el que no pue
de moverse, .en tanto que sobre cubierta aumenta el
tendal de enfermos olvidados de sí mismos, maldiciendo
la hora en que nacieron 'Y esperando en vano un mo
mento de quietud, por misericordia, una cesación de
vaivén eterno que el barco ejecuta sin piedad, sin con
miseración, sin tregua ni reposo, COJU~ un enemigo sar
cástico y cruel que se complace en el tormento de sus
víetimus ,

Con qué placer renunciaría uno a su estómago, a 8U

rabeza, a su existencia misma, a su presente y a su
)()f\'enir, en aquel mar de sufrimientos en que se aho
~an hasta los recuerdos más queridos y las más tiernas
ilusiones.

Todo parece earubiudo, cada cosa tiene gusto a otra
desagradable ; las sensaciones están como forradaR en
algod6n; uno tiene el alma colchada, obtusa, negra, obs
eura ; el pobre cuerpo está demás; los brazos incomodan,
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MA1~ AI·TEf.lA 7

las piernas deberían est a r en ot ra parte; la nuca ator
menta, no tiene uno frente y la lengua es un trapo es
IWSO, pastoso, impropio para In articulación o Si al
guien viuicru y recogiéndolo a uno con una pala lo
echara al mur, haría una obra buena que el mareado
agradecería y encontrarla natural.

El horizonte sube y baj.i. se ladea y simula buscar
UI1 acomodo que no .cnrucnt !"a y el golpe de las olas, me
tódicamente desordenado, sobre los flancos de la inso
portable embarcación, marca los compases del sufrimien
to más intenso, minuto inacabable. que parece una ago
nía sin principio ni fin, en medio de un baile de todas
las cosas, atolondrada ~. tontamente ejecutado dentro
de una atmósfera de embriaguez envenenada o

Il, Donde el V1aJero continúa experimentando las
delicias de la travesia y los encantos de a bordo.

Los personajes del buque desfilan como los del tea:
tro, metumorfoseados : los que vinieron con un

sombrero alto y levita, tienen ahora gorra y saco o

Jamás he visto mayor colección de gorras, con orejas
y sin orejas, negras, blancas, grises, azules, con visera
o sin ella o Las mujeres, -retiro la palabra,-las seño
ras casadas y las niñas solteras, han cambiado esos
increíbles aparatos que se plantan en la cabeza, por cas
quetes y otros adornos que les sientan generalmente
mal, contra su opinión o En. un abrir y cerrar de ojos
todas las personas que uno ha conocido en tierra o ha
visto y tenido como sujetos cuerdos, aparecen con un
traje que jamás usaron y que les da el aspecto más ex
traño, un poco grotesco y ridículo o

Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar
en un buque, no se explica ni se entiende, pero es una
necesidad. No le creen a uno que se ha embarcado, si
no lleva ,la libren de .8 hordo ~. lo raro del caso es que
todos, viejos )0 jóvenes, mujeres y niños, imaginan que
están adorables con su nuevo traje.

Pero el ¡!rimel' día no tiene uno tiempo de fijarse
en estas menudencias; apenas si se da cuenta de cuantos
conocidos hacen el viaje o El camarote atrae; la eama,
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8 EIlCARDO \\'ILDE

a pesar de su estrechez y de sus almohadas cilíndricus,
¡ no sé por qué! y duras COIllO almas de jUCCtlS, convidu
al reposo y uno se aeuestu en ella con el cuerpo molido,
el alma molida y la cabeza en torbellino¿ a ruuiinr sus
recuerdos, a dejar pasar como visiones las escenas de
los últimos momentos, las despedidas, los llantos, los
apretones de manos mecánicos, los sentimientos sinceros,
el panorama de In dársena, el pasaje de los coches que
lo trajeron a ella, algún accidente insignificante que se
ha grabado en la memoria, porque se le ha dado la gana,
tal como la capa de goma del cochero, con un ojal roto,
o un vendedor de lámparas que se encontró al paso, y
sobre todo, sobre todo, y bien sobre todo, a masticar
con una especie de tristeza apurada, la incertidumbre
del porvenir obscuro, vacilante, medio amenazador por
lo desconocido y presentando como hechos hostiles to
dos los que van a ocurrir en las ciudades y comarcas
a las que uno se dirige y en las que las gentes extrañas
que será forzoso tratar, se perfilan con una silueta ene
miga, interesada, agresiva contra el extranjero sin de
fensa.

UNA impresión de la mente humana, innata en ella,
nos hace perder el aplomo entre extraños y cal

cularles sobre nosotros mayores derechos que los nues
tros sobre ellos. Así, la ignorancia de las costumbres
nos hace supener que toda exigencia es legítima y toda
resistencia de nuestra parte un atentado; ese falso con
cepto es la base de la explotación universal del indí
gena sobre el viajero, a menos que el último sea un cum
plido caballero de industria.

'rodas estas ideas, juicios, recuerdos e incidencias,
bullen en la cabeza sobre el cilindro duro que está de
bajo, martirizándole a uno la oreja, mientras el cama
rote, siguiendo las oscilaciones del huque, cabecea, o
rola alrededor de un eje desconocido. La onda amarga,
nombre poético de esos seres fugitivos y desagradables
que se llaman olas, ha comenzado a golpear los flan
cos del barco, produciendo un ruído de flagelación
con trapo mojado, ruído isócrono que incita al sueño,
pero que no deja dormir.

Las visiones, los recuerdos e incidencias continúan
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~IAR AFUEHA 9

pu-ando a compás de lus olas bulliciosas; la monoto
nía del movimiento y de los tonos líquidos, sólo se al
tera por alguna voz que llega de los que aún no se han
ncost ado o algún estremecimiento causado por las ca
donas que se arrastran o por la salida de la hélice en
nua inmersión desatinarla de la proa, que ha. metido
..k-ruusiado las narices en 1·1 Océano.

Los pasos cadenciosos d« los guardianes sobre cubier-'
«¡ traen la "not ieiu de que alguien vigila, sufriendo las
rúfugus del viento, en el silencio de la noche, mirando
el horizonte obscuro u contcmplundo las estrellas del
f'irnuuuent o que caminan pestañeando su luz al menudeo,
,'CH la unpcrt urbuhilidud' de los astros lejanos a quienes
JlO les ha HtJg-ad.) aún la noticia define uno se ha em
burendo y que está bien y debidamente estibado, jun
IO con' sus rcruei dos. en una (·('lula t'lotnnte v sobre una
cmuu c'Jn cost illas , •

L.\ uoclie vn haciendo su camino arrullada por la.
olas; cada uno en su camarote pasa revista a sus

impresiones, las cuenta, las elusif'ica y elige como tema
(1<' sus meditaciones náuticas más importantes o que
111ás le muerden cl corazón: regularmente las reminis
ceneins tiernas, lus amistades masculinas o femeninas
que deja, las esperunzas, las desolaciones y las dudas
melancólicas que le aprietan las hojas del alma, como
si fueran papeles sobre una mesa, para que no se
vuelen bajo la presión de un objeto pesado.

y haciendo coro a esta falange de imágenes, se hacen
sentir inquiotuntes las pulsaciones de las máquinas, co
razón del t runsat lúntico, que durante cientos de horas,
cuntu constantemente su romanzn monétoña : pon, pon;
pon, pun: con sonido de uiro Il~tálico, inspirando lás
tima, est remeciendo. dqk-ituudo y afligiendo a los que
a t rnvés del ruido ciuleneioso ven el trabajo titánico de
los frgOlH.'I'OS, metidos en el infierno, acarreando car
hón, arrojándolo con Ins palas en las bocas de las ho
gueras insaciables, humbrientas ; y todo para que cada
émbolo entre, j salga COIUO un loco envuelto en aceite
('11 ('1 cuerpo <le la bomba ~. haga disparar desatinos,'
lIJ1 juego r-. mplr-to <1<> mauuln-ios que como músculo!';
gignnte~(.'(ls y lueientcs, clan '·\ ....k as vertiginosas, reci-
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'0

hiendo par dosis homeopát ica.. la ext rcmauru-ión (PI(' una
mecha embebida les suministra al paso. para traducirse
al exterior en un aleteo I'ormidahle «1l' las hélices.

N O sé si se duerme o si se est á despiert o en las
ncvhe.: <1t' a hOldo; la vigilin pn rece un ent resuefio

v el sueño una ineonsr-ienciu durante In eual st> advier
'tt'n por fajas y a retazos los ncontecimientos «erehrn
1('.;. Lo" cierto es que n la hora en que UIIO S t.' C'n'('

despierto, lo primero que oye' PS pI rumor d(~1 sístole'
y diástule oe la máquina: única not ir-iu que uno cuent el

por el momento para saber qu~ no ('stá en su cnsn ,
Lueeo, ('1 viajero, si cas :l\ isarlo, se i neurporn y ve por
In ventunu (,1 mar, ig-ual exuctuuu-nte al que d('jc') la
víspern en el mismo sitio, salvo unn que otra variación
de color que depende del cielo. ele la profundidad del
neun o de )0 que Dios quiera.

TOIJ.\S «uantus ~ll.~('rip('iones lit' oÍ(1:J o h(' leído del
mar, son mentira.

El mar no tiene ('0101' ni forma .dcterminada ; altera
do, tranquilo, tormentoso, con OlAS chicas o colosales:
azul, plomizo, celeste, pardusco, verde claro u obscuro:
con o sin espuma, el mar, según mi experiencia, es una
grande extensión de agua caprichosa, caracterizada t'~

peciulmente por la auseneiu de toda variación ~. de to
da monotonía y por la falta ahsolutn de pe-cados.

i Qui- harbaridnd l. van a der-ir los lectores, si los h'll
I!O; pero vo los pondr-ía (-'11 mi caso ~. les preguuturiu
SI' opinión. después de veinte días de navegaeión en que
ni ))(Jl' asomo hubieran vist o ulJlla \ ivient e r-n t res mil
leguas de Hg'IUl, a)m~ rk- JlP~('ac1o, se ent iondo .

Los que cuentan sus viujes dicen :
,. El buque seguido eonstuntvmente por innumerable...;

t ihurones"; mentira: 110 he visto un sólo tiburón, ~.

Mi no contara con más que mi viaje para conocer a esos
caballeros, no sabría de ellos una palabra.

"Se ven a lo lejos las columnus rle AJ..'118 (IUC arrojan
las ballenas y mochas veces acompañan ellos por leguas
~. leguas a laa embareaeiones? ": mentirn : no hay tales
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MAR AFeERA 11

ballenas; estos est iruables cetáceos se han hecho no
tables por su ausencia, durante nuestra travesía,

"Enjambres de toninas y mil variedades de pesca
dos acuden al costado del na"ío"; mentira: no hay
tules enjambres ni tales toninas, ni Huís variedad de
peces que los que uno se imagina, recordando los libros
ele historia natural en que «studió.

.l"n pasajero dijo' que huhía visto un tiburón u una
ballena y todos lo tomaron no)' loco,

.A mí me pareció ridículo estar en el litar, hacer una
tra vesía de 20 días. det enermv en los puertos, recorrer
las bah ius y no "el' un sólo pescado, pero ni uno solo;
apelo 81 testimonio de los pasajeros todos, cuya nómi
na pueden "el' ustedes en la ag-encia de las Mensajerias
~Iarítinlas. calle Reconquista, Digo, pues, que me pa
reció ridículo vivir un mes casi en el mar sin ver pes
cados, y no queriendo tener que contar tan extraor
dinario e increíble ncontecimiento, allá u la altura del
día número Hl de nnvegnción, pedí una caja de sardi
nas, llamé a todos los pasajeros, procedimos a abrir
las con toda solemnidad y fueron esas excelentes y.
populares conservas los únicos pescados que "irnos en
(,1 océano Atlántico .

.E N cambio, el mar, inmenso, infinito, asombraba ~
entristecía con su inacabuble extensión; el mar,

siniestro durante la noche, alegre y chispeante en las
horas del día, luminoso y fresco a In mndrugada, amon
tonaba sus olas alrededor del' huque, dejándose hender
por la quilla en el rumbo elegido hacia el horizonte. que,
hilvanado ni cielo v haciendo ('HUSa COIl1ún con él, no
daba señas de con<.'iuirse jamás , •

De tiempo en tiempo una oln uiarmoruda se quehru
h,l en la horda y salpieabn con su cabellera desmenuza
da la base de los mástiles, rociando In varn de los pu
seantes de cubierta, algunos de' los cuales Ilegaron a
probarla, eneontrándoln saluda, lo que no es raro. Pero
sí lo es, que a In Divina Providencia se le haya ocurridu
disolver tanta sal en uno solo de los elementos de la
naturaleza y se le haya olvidado enteramente echar un
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han
menester, tules como I()~ huevos. por ejemplo, a lU8
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«unles ~'1I, a ser Dios, les habría puesto una buena
cantidad, con gran solaz y contentamiento de los hom
bres afectos a comerlos fritos, escalfados o pasados
por agua. _

Demás está decir que con tal comportamiento habríu
quizá podido dejar potables las aguas de alg-unos ma
res, vista la enorme cifra de huevos que hoy consume
la humanidad.

Alg-ún defensor de estas irregularidades o extra va
gancias de la naturaleza podría tal vez objetar que la
sal en los huevos sería perjudicial a los futuros po
llos, pero esa objeción se contesta con esta observación
admitida por todas las academias del mundo : que a los
pollos, para comerlos. hay que echarles sal.

Xaáie tomará a mal, supongo, esta pequeña disiden
cia entre el autor de los mundos y yo, viviendo en un
país demócrata que consagra la libertad de conciencia,
el voto popular y otras hierbas. Debo confesar, sin em
bargo, )' por vía de disculpa, que II nadie se le puede
juzgar por un detalle. y que si el Creador del Universo
fué poco previsor al hacer la distribución del cloruro
de Sodio y cometió otros errores, tales como no poner
nos uno o «los ojos en la nuca, que tan útiles nos se
rían, y hacer llover en el mar, lo que es verdaderamen
te una tontería, en cambio ha hecho otras cosas que
son muy' agradables y muy buenas: la religión, por
ejemplo, y las ostras frescas.

B IE~ visto, embarcarse es una temeridad, pero una
vez a bordo nadie piensa en el peligro que corre,

quizá porque ese peligro es de cada .momento, de cada
segundo, El buque puede hundirse por mil causas, in
cendiarse, perder sus velas o su máquina. El coman
dante, jefe absoluto, puede volverse loco, el piloto equi
vocarse y estrellarnos contra las rocas, la tripulación re
belarse y emprenderla con los pasajeros . No sé cómo
no se muere uno de miedo al calcular que si cae al mar
p.stá irremediablemente perdido, ya sen porque se aho
gue, pues de nada le serviría nadar aunque pudiera,
una, dos o más leguas, qne no son distancias aprecia
hles en la inmensa extensión, ya porque se lo coman
íos voraces carnívoros que habitan, según dicen, el lf-
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MAR AFUERA 15

quido elemento, caso eu el cual seguro está cualquiera
de pasar un mal rato, visto que ni la esperanza le que
daría de ser conservado como San Jonás en el vientre
de una ballena, pues por los tiempos que corren las
ballenas, calvinistas, luteranas o simplemente librepen
sadoras, al parecer, no prestan el menor concurso a la
preparación de milagros.

Ya me veía yo a. brazo j.artido con un cetáceo colo
sal por esas olas de Dios, cuando me imaginaba que
caía en el mar. .

UNA noche sobre tod~, ¡qué espanto!
El viento había comenzado a soplar fuertemente

desde -por la tarde. "lla refre .cado un p~('o' ', dijo
el comandante. ¡ Maldito vocabulario el de esos mari
nos! llamar refrescar' un poco cuando el buque anda
dando tumbos, sacudido por las olas, )" los pasajeros
como pelotas, de banda a banda, renegando contra los
fenicios 'que inventaron la navegución y contra el san
dio que aplicó el vapor a la tortura del mareo. -

Durante las primeras 'horas de la noche continuó
refrescando y a eso de las doce el refrescamiento llegó
a tal grado que no había a bordo cosa con cosa. Bien
acuñado por 'varias pilas' de almohadas, tramitaba yo
el escaso pedacito de sueño que las circunstancias me
permitían, cuando llegaron a mis oídos los clamores de
los pasajeros, los llantos de las criaturas y los jura
mentos de los marineros.

El buque estaba- domando .un caballo sal "aje ; el mal'
hecho una furia lo alzaba en la montaña de sus olas
y lo hundía repentinamente en el abismo. El cielo es
taba negro como una casa mortuoria, eJ. huracán sil
baba en las cuerdas, la armazón del casco crujía y se
quejaba como un agonizante martirizado.

Las aguas trepaban "sobre cubierta y se estrellaban
en las ventanas circulares de los camarotes que con sus
gruesos vidrios y .sus formidables cerrojos, apenas resis
tían el émpuje desenfrenado. Fu combate violento se
empeñaba eatre el buque y el mar; las puntas de los
mástiles pafeeían a veces prepararse. a ensartar 18s
masas líquidas que los atropellaban; mil trombas jun
tas semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo;
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14 EOl"AROO \'·ILOE

la hélice giraba en el vacío í'uern del lugar de su trabajo.
modulando tonos ásperos y huecos ; 10R fuegos de las
hornnllas umennznhan npagurse ; las olas eonvert idus en
arietes at ronnbau (Ion sus golpes furibundos ~. trepan
(10 sobre la horda, pnror-ínn nsomurse H mirar por t odos
los resquicios cunut o pusnhn ('11 los (·olllpartimic'ntos.

Los auimales en sus jaulas lanzaban f!ritos afli~l'n

tes nnuneiundo pi fin (h' sus díns. El terror estaba
pintado en tonos los semhlunt es : el comanrlnnt e y los
oficiales permnnecían mudos y sordos unte las pre
guutas de los pasnjeros.

L.A bodega estubu casi llenn de agua, las bombas <le
vapor y de mano hae ían UIl trabajo estéril, la

tormenta ha hin venido de sorpresa y no dió tiempo 11

cerrar las bocas de carga; el agua entraba hasta por
los vent iladores de las máquinas : dos o t res hombres
habían sido barridos a la mar , Todo rugía, golpea
ba, crujía, silbaba. tronaba entretanto que el barco bai
laba una danza espantosa en medio de la triste y repen
tina tragedia . Xi un átomo de luz en ~I horizonte, ni
un segundo de reposo en el mur que parecía recibir
refuerzos por momentos, al luismo tiempo que cada so
plo nuevo del huracán anunciaba' (11W ('1 grueso de la
tormenta venía en marcha .

.Ni una chispa luminosa en ~l firmamento, ni el pre
texto de una esperanza en el alma.

eOXTHA la horda los marineros en medio de la bo-
•• rrasea que los entorpecía y los cegaba, se afa-
nabun en preparar los botes ~. aparatos salvavidas¡
la obscuridad era intensa; lUR linternas a pesar de sus
reflectores, no alcanzaban a disiparla; sus rayos pene
traban apenas algunos centímetros, disolviéndose en
seguida en la eompaet a espesura; la noche densa se los
tragaba sin dejar ni la penumbra. Todo se hundía,
vaeilabe, claudicaba, en un ambiente helado, negro y
fantástico. Los preparativos, los ruidos, los sacudi
mientos, los esfuerzos de la máquina y la lucha del
pobre tim6n estropeado, los gemidos de ·Ios cables y el

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



~fAU AFCERA

aleteo (le ]08 jirones de las olas, todo, en fin, aterro
rizaba en aquel Iamentuble escenario.

Las horas pasahan en mort ni zozobra y todo con
tinuaba g-olpeando, tronando, silbando, rugiendo como
mil fieras enjauladas y celosas.

Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comen
zando por el timón y concluyendo por la brújula.

A alguien se. le OCUITIO rvzar, y a la luz de la lám
para ahorcada romo UIl ajusticiudo y columpián

dose en extensas oscilaciones, se arrodillaron los pasa
jeros y encomendaron 'su alma a Dios.

Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la
explosión de una granada colosal los dejó estáticos; un
grito de espanto se oyó en seguida; ·las mujeres comen
zaron a llorar abrazadas de sus hijos, hermanos ~' pa
rientes.

La láiupara diú su último columpio y haciéndose
pedazos en su caída dejó de alumbrar el recinto: todo
quedó en tiniehlas... ~ •

El comandante, un agradable caballero, instruído,
que conoce los mares como la palma de sus manos,
porque ha viajado en todo el mundo.-e-bombre sereno
y contenido, bajó al recinto donde estaban reunidos t6
dos los pasajeros. Su aparición nos alarmé más aÚD;
1<- notaba conmovido, y, a pesar de sus esfuerzos, la in
quietud estaba pintada en su rostro. Con voz un t811tO

temblorosa, nos dijo: "Es necesario que cada uno tome
de sus camarotes "los objetos de más valor que quiera
conservar y los asegure contra su cuerpo, bien atados;
vamos a embarcarnos en los botes, porque el "Oreno
que" está en peligro " ... Nadie puede jmaginarse el
efecto de semejante noticia. Los pasajeros obedecieron
la indicación silenciosamente, y el recinto quedó de
sierto ; afuera el rumor de la tempestad continuaba,
uniéndose (,1 ruido a los preparnt ivos para echar los
botes al.agua. Pronto todo estuvo listo; fuimos Ilama
dos a cubierta para pasar n los hotes como pudiéra
mos. Las pequeñas erubareaeiones subían y bajaban al
costado del -buque golpeando sus flancos y tironeando
las amarras; era imposible t rasbordarse sin riesgo de la
vida. Los marineros comenzaron a tirar los pasajeros
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H lo\s bot es, corno si í'uernu uhjr-t os : primero las mu
jeres, después lo~ niños. que ernn barajados por 5U:-;

madres.

EN los momentos de grande peligro una especie
. de inconsciencia estoieu se apodera de uno, de lo

que resulta un semiaplomo salvador de que nos dota
la Divina Providencia, que para algo ha de servir, Ca
da padre, madre, marido, hermano o pariente, veíu pa
sar volando a su hijo. su mujer, su hermana o su ami
go, del buque al bote, urrojado por un marino y reci
bido por otro, sin apnrente r-omnocióu , Los ojos estll
ban secos, el pecho oprimido, los semblantes pálidos,
la sangre parecía haberse ret irado de los capilares para
buscar refugio en el interior (h, las cut rañas. L" na or
(tuesta de rumores sordos, de ~olpes y de ostremecimien
tos acompañaba las angustias snjrremas en el confín de
la vida. La tragedia era interesante; cada uno había
se convertido en el espectador de su propio desastre y
del de sus compañeros. La imag-inación, que siempre
está fotografiando~ aún ('11 la cabeza del que sube al
cadalso, recogía las escenas runtástieas de ese embarco
temerario, en que se veía u los que ya estaban- en los
botes, tan pronto a la altura de ·los mástiles, como al
nivel de la quilla del nav ío .

eLAX DO Hit' tU('ó el turno quise pasar aprovechando
un momento en que el bote se ponía cerca de la

borda; no acerté n hacerlo, mi pie encontró el vaeío y
lue~o s~ntí una presión extraordinaria en la rodilla que
habla SIdo tomada entre las dos embarcaciones ... Des
pués, como entre sueños. sentí el ruido de un cuerpo
que caía en el agua; mis ojos no vieron más que som
bras; me helaba; me moría... me ahogaba. Probahle
mente me desmayé ... ¡ Un terrible campanilleo resonó
en mis oídos! ¡El timbre me pareció conocido!. " ¡Lla
maba a tomar el te un mozo de comedor campanero
más diestro que Cuasimodo!... '

Cómo, me dije, ¡ también dan te en el otro mundo 1
pues no podía comprender que las escenas tan vivas
de la tormenta no fueru n reales.
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MAR .\Ft:EUA 17

LA máquina iseguía con su "monótono compás, can-
tando por lo bajo su ópera eterna y anunciando que

no había cesado de andar en toda la noche. Una brisa
ligera entraba por la ventana; el mar continuaba co
sido al horizonte; ningún buque estaba a la vista y un
mundo de almohadas con.-nzó a llover de mi camarote.
. Al fin y al callo había visto una tempestad siquiera
en sueños, para que la uniformidad del viaje, con me
nos accidentes que haya habido, fuera' destruída.
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CHAIeA y CIKAIA

Del cómo y del porq u¿ escribí yo en mi tesis so
bre el hipo cierto párrafo acerca de las rubias y
la conexión de este "asunto con las carreras de Moscú.

EL caballo de nuestro conocido se llamaba Chaicu,
que quitare deeir tigiieiia II ot ro pájaro eanilludo

de esos de laguna, con pito largo y aire melancólico.
Item uiás : Chuicn no eru euhnllo, sino yegua de eabeza
chica y descarnada, patas y mnnos f'inus r-omo las de
una dama distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo,
esbelta y aire entre resuelto v modesto" Chaica era un
animal ~impátito; así HOS )la"n'ci(, a lo menos al verla
aparecer en la pi-tu yendo y viniendo, en esos prepara
t ivos interminables de las carreras, muy explicables pa
ra los entendidos o interesados, pero muy aburridos
para el público o

La pobre Chaicu tenía que saltar más de veinte obs
túeulos en tres vueltas del circo; era un exceso" Cada
día los aficionados a las carreras se hacen más salva
jes o En Bélgica hada pocos días que dos oficiales de
los ruús dist inguidos se habían roto el pescuezo, que
dundo muertos en el hipódromo; sus cuerpos fueron le
vuntados v las carreras continuaron ante los diez mil
espectadores, como si nada hubiera sucedido o

Felizmente para la moral y la cult nra, el gohierno
lx-lgu 1Ia prohibido las carreras ult rapeligrosas , Entre
tanto, en otras partes se intenta, dicen, hacerlas toda
da peores, llegando en el camino de las locuras, hasta
pensar en esparcir hojas de col en la pista tras de
«uda ob-táeulo para que los cnbullosresbalen y manden
al diablo a sus jinetes, yendo ellos mismos a parar al
otro mundo, con permiso del padre Astete, quien no
admite la inmortalidad para los brutos o

Sin embargo, en este raso, difícil le sería al Padre
Eterno saber cuáles eran los brutos, si los caballos, for-
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~IA R :\ FVEWA

zudos a deseuurt.izurse, o los hombres, inventores de ta
les atrocidades.

La carrera de Moscú no era lUU,Y peligrosa; los ohs
táculos, si hien numerosos, no' ofrecían nada de "'x
t rnordinario, sin ser por eso un juguete.

De quince competidores apuntados, sólo cinco s« pre
sentaron; animales de r.izu también, y dignos de lu
ehar con Chaiea, La (';:rrera comenzó bien para la
yegua de nuestro amigo; pero a la mitad un caballo ne
gro pasó adelante. Antes -de concluirse, cayú uno de
los jinetes sin saberse por' (lula, vn el espacio entre dos
obstáeulos , Chaica entró segunda después de haber
saltado sin dificultad .Ias barreras.

Grandes aplausos en el palco. El caballo vencedor, se
gún In costumbre rusa, debe ser paseado por su dueño
a lo, largo de In línea de espectudores , Así se hizo en
todas las carreras,

Los dueños, con un aire modesto, sombrero en mano,
para contestar los saludos, )' llevando a su caballo de
la brida, caminaron de ida y vuelta por delante de la
tribuna.

No fué muy bullicioso el entusiasmo, pero sí m~lJ
verdadero ; las niñas y señoras no economizaron sus
aplausos.

Loa joven que con otras ocupaba un palco, junto al
nuestro, mostrnba tener sumo interés por los caballos,
creo, no por los jinetes; aplaudía 11 veces vigorosauien
te o dejaba caer los brazos con desgano, según los
accidentes de la 'cnrreru . Yo me entretuve en mirarla
y veía las escenas del hipódromo a través de las im
presiones de la niña, embellecidas como las imágenes
de un espejo.

De pronto me asaltó un recuerdo: "Yo he visto antes
esa cara - pensé ;-¡, pero dónde ~ la caigo ; en mi tie
rra, en mi barrio, Es Filomena, la de mi tcsis", ~, y
en un instante, con aquella rapidez del pensamiento
que concentra diez años de vida en un segundo, sin
dejar un detalle, vi una época entera del pasado, que
contada parecería una eterna digresión en este sitio,
pero qne en mi DIente sólo fué un reláurpugu; . .

"Eva brota en la tierra con el cielo por techo y
la yerba lJt)r alfombra, Su larga cabellera, rubia como
el oro, cae en ondas sobre sus hombros mórbidos y ju

~ gando con el viento, descubre, de tiempo en tiempo,
lampos de carne blanca como la nieve y ardiente como
el sol.
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,. Sus besos son sabrosos v sus miradas, de ternura
y tIe pecado; los efluvios de" su pasión recién despierta
inducen y contagian las ondulaciones de su deleite in
terno, reflejando sobre su propio seno los estremecí-
mientes de un desmayo. "

"Ella es la cuna del linaje humano que se renueva
regada por su sangre, y en sus ojos serenos y en sus
labios amantes tiene luz y calor para proteger, en este
mundo frío, el cuerpo endeble del recién nacido."

¡ Eran estos los párrafos de mi tesis' No podía ser.
¡ Cómo me habría yo aventurado a presentar tales atre
vimientos ante académicos proyectos, castos y religio
sos!

}Ii memoria no me era fiel, sin duda . Yo solía re
citar mis párrafos inoportunos con cierto amor propio
de literato novicio y desvergonzado ; y ahora los desco
nozco. Quizá el sentido era el mismo en el original ...
pero, ¿la forma t ... He ahí los inconvenientes de an
dar uno sin su tesis (preconizo esta observación filo
sófica ante los viajeros}.

EYA... yo la puse Eva a cau.u de la Facultad,
pero era Filomena... Vivía en la calle de... un

general cualquiera sudamericano,' héroe por lo tan to ...
cerca del hospital.

Señas particulares: edad 17' años; manos muy gran
des, como las de todas las mujeres lindas que yo he
conocido; pelo rubio; ojos azules muy obscuros; cejas
-y pestañas pobladas y de un castaño intenso, casi ne
gro (contraste adorable); boca y todo lo demás como
para satisfacer cualquier ambición. Sólo el nombre me
incomodaba un poco: Filomena... ¡Un error irreme
diable en su bautismo!

Yo tenía por ella una de esas pasiones irracionales
de los veinte 8110s, caracterizada por las equivocaciones
siguientes:

Ella era una mujer excepcional ..
Me adoraba.
Había fidelidad en este mundo.
Mi amor para ella no tenía límites.
El mismo duraría eternamente.
Si ella faltase se acabaría el universo.
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MAR AFUERA 21

La vida sin ella era incomprensible.
Yo no debía dormir ni comer a causa de ella.
Era justo que yo trotara leguas con ella.
Soñaba con ella, deliraba con ella.
Ella estaba para luí en todas partes, hasta en el an

fiteatro.
~i asouiaba la cabeza al broquel del pozo de mi casa,

la descubría en 'el f'onrl. ; y si miraba al cielo, Cano
pus, Saturno, Júpiter, Sirio, Aldebarán, la Cintura de
Orión, X y-Tucana, Alfa-Centauro y hasta las Osas ma
yor y menor me parecían Filomena.

Le dedicahn todos mis pensamientos y en mi manual
de terapéutica puse Su nombre entre los modificadores
más eficaces del sistema nervioso ,

j Si estos no son los síntomas seguros de la enfer
mellad conocida con el nombre de amor verdadero, yen
ga Dios y lo diga!

Con tales antecedentes, ¿ cómo iba yo a dejar de con-
signarla en mi tesis' .

Era difícil, sin embargo, hacerlo, tratándose del Hipo,
accidente respiratorio, y de Filomena, cuya tocaya, la
santa de su <lía, no murió de semejante afección; sino
de síncope, en un concierto de aficionados, según lo
llegué a saber en el curso de mis investigaciones para
hacerla figurar entre mis casos prácticos.

Por suerte, Eva fué mujer y lo probó suficientemente;
y aun cuando según mis cálculos, por el hecho de vivir
a la intemperie, nuestra fecunda madre debió ser una
india bastante morena, de cabello negro, duro y ordi
nario, como yo· la necesitaba exquisita y delicada, la
hice blanca, rubia, débil, sensible, sujeta a las enfer
medades propias de su temperamento y una vez en este
camino poco me costó encontrarantectdentes para su
ponerla histérica (recuérdese el asunto de la manza
na) y el histerismo como se sabe... etc., ete., de ahí
el hipo, naturalmente ... y la rubia de mi barrio entr6
triunfante en mi tesis con todo lo que yo quise in-
ventarle , .

.
M AS tarde,- ¡ pobre F'ilomena l-e- renunciandó a

los idealismos de un amor universitario, plató
nico e intrascendente, se casó con un estanciero del
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sur, buen hombre. casi analfabeto ~ excelente, por 10
t unto, para marido, y ahora tiene OBre hijos, uno de los
cuales debe llamarse Eduardito, si la pérfida conserva
en su corazón un átomo de nobleza y de gratitud para el
estudiante que le eonsngró su afecto sincero y el párra
fo nui- nrrieseado de su último exnmen ,

Su notable~ semejanza con la joven rusa, vecina del
palco. HU' hizo e"OCUl' su imagen y su pequeño romance,
Era ella misma transmigrada; había olvidado su idio
ma y sus amigos, los años no habían pasado y nada
más. Ya no lile conocía, y yo, al verla trasplantada
y desposeída de su propio ser. sentí nna compresión
mortificante.

¡Qué encantos tiene una mujer que se parece a otra!

, PERO dejando a un lado 10cul'HS y fantnsíns, di-
golo ingenuamente. no esperaba encontrar en el

rf>ntro de Husia una eriaturn tan linda y tan graciosa,
Para que nada le faltara, sus hermanas eran feas; her
manas digoo refiriéndome :t sus compañeras de palco,
por estas razones: por ser parecidas a ella como una
caricatura a un retrato; por tener las orejas iguales (en
tre los hombres como entre los perros el parentesco
se hace patente en las orejas); porque el timbre de su
\'OZ era semejante, y, en fin, por la similitud de los
trajea; las tres estaban vestidas de verde, pero el ver
de de la bonita era un verde . '. 6cómo diré',.. era el
verde de ella; los colores cambian de color según la
belleza de la mujer que los lleva.

Tenía un vestido alto; no muy alto, sin embargo,
pues dejaba ver bien el cuello y unos, cuantos ceut.íme
tros cuadrados del pecho; un pecho blanco, lleno, du
ro, sin poros, satinado corno papel de tarjeta"

La angostu cinta de terciopelo que limitaba el cor
te del vestido en las pelig-rosas vecindades de su cue
llo, parecía tener miedo de tocarle la carne y a cada
respiración se levantaba en pequeñas ondas, dejando
adivinar una cavidad llena de perfumes; si, llena de
perfumes, porque después, cuando la cinta bajaba, al
aeerearse el géDero al busto de la joven, el efluvio hu
mano, femenino, de vitalidad abrigada, se escapaba del
espacio entre el seno y la ropa, viniendo a marear a
los vecinos del paleo.
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MAR AFCERA

Nosot ros entretanto no hnhíamos ido al hipódromo a
mirar a la preciosa criolla, sino a ver las carreras"
Ella parer-ía saber que gustaba, y una vez advert ida del
hecho, por aquella facultad que tienen las mujeres de
ndivinar cuando son miradns, su amor propio halngndo
la pwm toduvíu más lin.la . en hoyito, visible en un
lado de su boca mientrn- estaha seria, se mostró muy
!1l"entundo desde {fue {'OIlH'IIZÓ a sonreirse, y como por en
canto, UIlO~ dientes chiquitos, hrotundo unidos de las
duras encías, iguales, blancos. cubiertos de un bri
llo acuoso como si hubieran sido bañados en leche,
uf'ilndos y nuevos, prontos a morder todas las frutas
sabrosas de la tierra, se entreunron a la tarea de «xhi-
hirse ni menor pretexto" ~

¡ Qué capricho! Si yo fuera Ul10 dv esus dientes, pno


ft"ril:ía quedarme escondido dentro de su hO('3, rozáu
rlole que se mantuviera bien eerruda , purn no perturbar
u los mortales. .

Rus labios no eran precisamente UI1U~ labios elási
eos ; eran semiuldennos, pero ref'inados : algo gTllesos,
totnlmente forrados en una hoju ()e rosa tenue, con" hu
medad de rocío; bien cortados, eso -I, en ~ltr\·as '·0
Iuptuosas de sensuulidnd distinguida. Xo se compren
de cómo puede haher tanta seducción en una línea eur
va que marca el corte de la boca de un maestro de
escuela y In de \11111 bor-n femenina de cualquier mujer
lu-rmosa ; son en cuanto a r-urvus, vseneialmente igua
lt-s : bpor qué no preferir In (hOI maestro de eseuela f

N0 quiero entrar a descrihir minuviosau....nte las fav-
eiones de In famosa rubia moscovita, porque eadu

lino ele ustedes ha de creer que describe las de su no
via, de 8\1 nmudn o ele S\I mujer, y aquí toco los Ii
mites <1~ lo inverosímil ; )(>1"0 les ruego SlO sirvan tru
tur ele representarse ~una fisouomía de joven basándose
sobre los siguientes <1ato~ si quieren tener ·lIna buena
visión :;

Ojos azules, enorme». que tardan un día en uhrirse
para mostear en el invernáculo de su pupila obseura
un almácigo de ternuras; gullurdamente extendidos dos
:I)"('OS poblados. largos ~. finos como límite superior de
una frente no muy Hita. limpia, cubierta von piel suu-
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24 F.UGARDO \YILDE

y~, blanca, semisonrosada ; una frente melancólica (no
se cómo puede haber frentes melancólicas, pero las
hay); una hoca,-!!o dos,-alegre, risueña, un tanto
hurlona; y a partir de la frente, un trigal. de cabellos
de inconmensurable abundancia, donde podría perderse
una manada de elefantes.

AdcIlU1S la muchacha se llamaba Cikuia ... Para tener
ln audacia de llamarse Cikaia se necesita ser realmente
linda y Cikaia, lo juro por esta cruz, lo era tan de
veras, que su existencia en este mundo constituye un
anacronismo, pues a tener buen gusto el Padre Eter
no, la habría llevado al cielo en calidad de ama de
llaves.

Tn tonto, que a mí me pareció muy desagradable. un
primo cunlquieru, entró al paleo de la joven :r tuvo la
osadía de tomarle la mano y besársela allí, delante de
todos, a nuestras harbas, so pretexto de ser esa una
costumbre rusa. Además, el maldito no dejaba de lla
marla Cikaia arriba y Cikaia abajo, corno si ese norn
bre hubiera sido hecho para él solo.

y la muy descoenda de Cikaia, bañándolo eon su
mirada azul y sonriéndole con la mitad izquierda de su
haca (un rinconcito delicioso formado por los extremos
irritantes de sus labios), emit ía a cada momento unas
palabras silbadas que debían tener muchas eses o que
rían ,de('ir probablemente sí, a todo cuanto el bandido
proponía.

Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometi6 la
torpeza .de tomar el brazo del joven, apoyarse en él
fuertemente, inclinar la cabeza sobre su hombro y po
nerse a hablarle al oído, siempre con un montón de
eses, ~r poniendo una cara de querubín que Dios con
funda!

Mis compañeros de palco quedaron literalmente tan
talizados ; recomiendo el nuevo verbo a esos dos ca
bulleros que están peleándose en Buenos Aires por sa
ber Mi los sudamericanos tienen derecho de inventar
palabras para enriquecer la lengua castellana.

C1N la ~esastrúsa ~etirada de Cikaia, no ~e habló
de Chaiea, de oñeiales rusos, de saltos, m de CA

rreras. Los cerebros habían quedado poblados de Ci
kaias rubias y ajenas (llamo la atención sobre estn
última ealidad},
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VIDA MODERNA

DE VERANEO

.R10 IV, etcétera. - Mi querido amigo: Por fin me
encuent ro solo con mi sirviente y la cocinera, un,

señora cuadrada de este pueblo, muy entendida en po
lítica y en pasteles criollos.

Ocupo una casa vacía que tiene ocho habitaciones, un
gran patio enladrillado y un :fondo con árboles iy con
borro. Tengo dos caballos de montar y fino de tiro.
Mi dotación de amigos es reducida; total: dos viejos
maldicientes. He traído libros y paso mi vida leyendo,
paseando, comiendo y durmiendo. Esto por sí solo
constituye una buena parte de la felicidad; el comple
mento ¡quién lo creyera! se encuentra también a mi
alcance, aquí, en este pueblo solitario y en esta casa
medio arruinada y desierta.

sOY completamente feliz! Básteme decirte que na-
die me invita a nada, que no .hay banquetes, ni

óperas; ni bailes, )', lo que parece mitológico en mate
ria de suerte, no tengo ni un bronce, ni un mármol,
ni un cuadro antiguo ni moderno ; no tengo vajilla ni
cubiertos especiales para pescado, para espárragos, pa
ra ostras, para ensalada y para postre; ni centros de
mesa que me impidan ver a los de enfrente; ni vasos
de diferentes colores; ni sala, ni antesala, ni escritorio,
ni alcoba, ni cuarto de espera; todo es todo; duermo
y como en cualquier parte; el caballo de montar en
tra a saciar su sed al cuarto de baño, en la tina, antes
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EIll":\RDO wu.nr

que ,yo me bañe, con reconu-ndar-iún ('spl'l'ial de 110

hell('r de H poquitos. ni dejar g-otl'ar en la haiindcru
(,1 sohrante del ng-nn que le qucdn ('11 el hocico .

RECl·EHDO que cuando «ru niño conocí un señor
viejo, hombre importante, acomodado, instruído

). muy culto. Pues el viejo JIU tenía en su cuarto de
recibo sino seis sillas, una mesa grande con pies tor
neados, gruesos y groseros, cubierta con una colcha
usada, sobre la que estaba el tintero de plomo con tres
agujeros en que permanecían a pique tres plumas de
pato o ganso _ Había además papeles, libros, tabaque
ras, anteojos y naipes. De noche se reunían allí los hom
bres más notables del pueblo: el cura, el corregidor,
el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes.
Allí se hablaba de la política, de la patria, de la mo
ral y de la filosofa, tópicos que ya no se usan _ Con
eluída la tertulia el viejo se retiraba a su dormito
rio, en el que no había sino una cama pobre, una
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de
bronce con vela de sebo, una percho. inclinada como
la torre de Pisa, que se ladeaba más cuando colgaban
en ella la capa de su dueño, y por todo adorno en las
paredes,. una imagen de San Iioque, abogado de los
perros - A pesar de esta ausencia de moblaje que es
candalizaría hoy al más pobre estudiante, el viejo era
muy considerado, muy respetado J' vivía muy feliz;
nada le faltaba.

¡ Dime ahora lo que sería de cualquiera de nuestros
contemporáneos en tal desnudez! Cuando rue doy cuen
ta de lo estúpidos que somos, me da gana de ma
tanne.

POH eso me gusta el poeta Guido Spano ,
La semana pasada lo encontré en la calle y le

dije:
-, Cómo le \"a', tanto tiempo que no 10 veo; i usted

habrá hecho también negocios I
-No, me contest6, soy el hombre más feliz de la

tierra; me sobra casa, me sobra cama, me sobra ropa,
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'1.7

me sohrn comida l me sobra t ieuipo ; nu tengo reloj
'Y 110 se me importa un comino de las horas!

Con t nmafin filosofía ¡ cómo no había de estnr ese
hombre contento!

En una ocasión me acuerdo haberlo visto en cama
enfermo ele reumatismo \" tocando la flauta con un
pequeño nt ril y ~ln palH'1 orle música por delante. Nun
ca he sentido mayor (\11\ HIja por el carácter de hombre
alguno.

A mí también aquí en Hío 1V me sobra de todo,
pero no tengo flauta, ni atril, ni sé música.

¿ Sabes por qué me he veuido f Por huir de mi casa
donde no podía dar un pnso sin romperme la crisma
contra algún objeto de arte. La sala parecía un bazar,
la antesala Idem; el escritorio ¡ 110 se diga!, el dormi
torio o los veinte dormitorios, la despensa, los pasadizos
~" hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios
crió. No había número de sirvientes que diem abasto;
la luz no entraba en las piezas por causa de las corti
IUIS; yo no podía sentarme en un sillón sin hundirme
hasta el pescuezo en los elásticos; el aire no circulaba
por culpa de los biombos, de las estatuas, de los "ja
rrones y de la grandísima madre que los dió a luz.
No podía eomer ; la comida duraba dos horas porque
el sirviente no me dejaba usar los cubiertos que tenía
a la mano sino los especiales para cada plato. Aquí
como aceitunas "con cuchara, porque me da la gana ).
nadie me dice nada ni me creo deshonrado.

MIRA, ¡110 sabes la delicia que es vivir sin bron-
ces! No te puedes imaginar CÓIllO los aborrezco.

~Ie han amargado la vida y me han hecho tomarle odio.
Cuando era pobre nduiirnba a Gladstone ; me extasia
ba ante la Venus de Milo ; me entusiasmaba contem
plando las, nueve Musns ; tenía adoración por Apolo y
me pasaba las horus mirando el cuadro de la Virgen
de la Silla.

Ahora no puedo pensar en tales personajes sin enco
Ierizarme o ¡ Cómo no! Casi me" saqué un ojo una noehe
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28 E()CARDO WILDE

que entré a obscuras en mi escritorio, cont ru vl busto
de Gladstone ; otro día In Venus de Milo me hizo un
moretón que todavía me dueie ; me alegré de que tu
viera el brazo roto. Después, por impedir que se cu
yera la Mascota, me disloqué un dedo en la silla de
Napoleón en Santa Elena, un bronce pesadísimo, y
casi me cuí enredado en un tapiz del Japón,

Luego, todos los días tenía disgustos con los "Sir
vientes.

Cada día había alguna escena entre ellos y los ador
DOS de la casa.

-Señora, - decía la mucama - Francisco le ha
roto un dedo a Fidius ,
-¡Cómo ha hecho usted eso Francisco f
-Señora, si ese Fidias es muy malo de sacudir.
Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y apare

cía el busto de Praxiteles sin nariz. Francisco se la
había echado abajo de un plumerazo; o bien le tocaba
el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algún po
rrazo; ya sabes que Mercurio tiene un pie en el aire.

Bismarek, el rey Guillermo y Moltke, en barro pin
tado, se han escapado hasta ahora casi ilesos, gracias
a que su pequeña estatura les permite esconderse tras
del reloj de la casa. Pero un gran elefante de porce
lana cargado de una torre, pierde cada ocho días la
trompa que le vuelven a pegar con goma.

Otro día, se le ocurre al mismo Francisco limpiar
con kerosene el cuadro del Descendimiento.

En fin, he" pasado estos últimos años en cuidar ja
rrones, cortinas, cuadros, relojes, candelabros, arañas,
bronces y mármoles y en echar gallegos a la calle
con plumero y todo, para que vayan a romperle las
narices a su abuela.

N O te puedes imaginar los tormentos que he su-
frido con mis objetos de arte; básteme decirte

que muchas veces al vol ver a mi casa he deseado en
el fondo de mi alma encontrarla quemada y hallar fun
didos en un 8010 lingote a Cavour, a la casta Susana,
al papa Pío IX, a madama Recamier y otros bronces
notables de mi terrible colección.

¡ y laa flores, las macetas, los ramos, los árboles
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:\IAR AFUERA 29

enteros que mandan a casa y que la señora coloca en
mi estudio ('01UO si tal cosa? El patio es 1111 bosque ;
creo que hay en él toda la flora y fauna argentinas:
leones, tig-res y millones dl' sabandijas. Los cactus
no me dejan ir n mi cuarto; me enredo en los helechos,
~" unos malditos nrbust.s que hay con puntas y que
están ahora de moda, ! ¡ erren obstruida la puerta del
.comedor, al cual no se j.uede entrar sin careta, a me
nos de exponerse a perder un ojo. Ya estuve a punto
de quedarme tuerto, a causa ele un alisrun espinosum ,

-l\lire, J uan - le dije un día al portero. - Al
primero que venga aquí con árboles, con bronces o con
vasijas ele loza, péguéle un balazo. Ya no hay donde
poner nadn ; para pasar de una pieza a otra es nece
sario volar. L'no de mis amigos, muy aficionado a los
adornos, ha tenido que alquilar una barraca para
depositar sus ostatuns y sus cuadros. Yo tengo una
estatua de la Caridad que es el terror de cuantos me
visitan ; no sé que arte tiene para hacer que tropiecen
r-on elln . En cnsa de otro amigo. se perdió hace pO('O
una criatura que había ido con su mamá. Cuando ~sta

quiso retirarse se buscó al niño en todas partes sin
hallarlo; al fin se oyó un llanto lastimero que parecía
venir del techo y voces que decían: "¡ Aquí estoy, aquí
estoy! " El pobre niño se había metido en un rincón
del que no podía salir, porque le cerraban el paso un
chifonier, dos biombos, una ánfora de no sé d6nde, los
doce pares de Francia, ocho caballeros cruzados, un
camello y Demóstenes de tamaño natural en cinc bron
cf:ndo.

¡ Vaya usted o. limpiar una casa así! Lo primero que
se me ocurre al entrar a un salón moderno es pensar
en un buen remate o en un terremoto que simplifique
In vida. •

T EN(tO intención de pasar aquí una temporada, )"
estaría del' todo contento si no fuera la espantosa

expeetatíva .de volver a mi bazar. Algunas noches sue
ño con mis· estatuas y creo que sabiendo ellas el odio
que les tengo, me pagan en la misma moneda y me
'ataean en mi cama. Hasta he 'pensado alguna ves en
ftngirme loco: arrojar a la calle por la ventana lo,
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30 EDCARDO \'"ILOF.

bustos' de los hombres mii~ eélebres, los cuud I'O~. las
macetas, las arañas y los espejos. En fin, tengo un
consuelo: no ocurre casamiento, cumpleaños o hnntis
mo en casa de amigos, que no me proporcione el placer
de soltarle al beneficiado algún león de alabastro, un
oso de bronce o los gladiadores de hierro antiguos. ¡ A
incomodar a otro. parte, y allá se las avengan <'1 novio,
(,,1 bautizado o el que festeja un aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa
nbajo un armario 1Iel1O <1<' loza y cristales no quepo
er mí de contento.

Escríbeme pronto y no te olvides de comunicarme
en el acto, si por acaso quiebra la easa de Laeoste o
la de algún otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo además que si puedes hacerme roba r
durante mi ausencia algunos pedestales con sus corres
pondientes bustos, varios cuadros y todos los muebles
de mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todó, por favor, hazme substraer las palmeras
que obstruyen los pasadizos y el alisum espinosum que
está en la puerta del comedor y al cual profeso la
más corrosiva ojeriza.

En último caso, puedes recurrir al incendio; j te au
torizo!

--Tu amigo - Baldomero Tapicen.
P. D. :.- Si el día 1." de año me mandan tarjetas

de felicitación. cartas o telegramas, toma todo ello del
escritorio, haz un paquete y mándalo a Francia, dirigido
al presidente Carnot, con una carta insultante, dicién
dole que su nación tiene la culpa de que, a más de to
das las mortificaciones criollas que soportamos, tenga
1J10S todavía que aguantar la moda francesa de las fe
Iieitaeiones de año nuevo
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