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JUICIOS Y OPINIONES ACERCA
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EL LIBRO DEL SENDERO Y DE LA LINEA RECTA DE Lao-TsE.
Traduccién de Edmundo Montagne. En estas breves paginas es-
ta la visién mental honda y llameante de uno de los espiritus de
mds singular y duradera resonancia que cuenta en sus pdginas la
historia humana. El inmortal ermitaiio chino revela en breves y
expresivos pensamientos, en férmulas de extremada concisién, un
concepto muy personal del universo y de la vida, un panteismo
may original que a veces resulta algo obscuro y confuso....

F. Garcia Gopov. <EL ApaALiD» Santo Domingo. Mayo 11 de 1916

La Biblioteca de Ediciones Minimas, cuya direcci6n esta acer-
tad e enco dada a don Leopoldo Durén, acaba de publi-
car en su cuaderno nim. 30 el delicioso cuento de Anatole Fran-
ce, “Crainquebille”. La historieta del pintoresco vendedor de le-
gumbres, victima de la perfeccién humana, ha sido considerada
con razin por célebres criticos como una de las paginas mas bri-
flantes del admirable novelista de “Le lis rouge”.

En efecto, por el realismo crudo de sus escenas, matizadas
por esa iron{a delicada y sutil que no es a veces —como el pro-
pio France lo ha dicho— mas que la expresion de su dolor o de
su ternnra, y narradas en ese estilo suyo inconfundible, ileno de
vigor y de belleza, “Crainquebille” pudiera seflalarse como’un tra-
tado de filosofia, sonriente y amarga al mismo tiempo, de la jus-
ticig y de la moral entre los!hombfes. Por ello. es plausible la
eleccién de este relato para uno de los dernos de “Edici
Minimas”, que cumple asi sus propdsitos de alta cultura, difun-
diendo las obras de los més preclaros maestros europeos y ame-
ricanos. ‘“Burxos Airrs"”, Capital Federal, Septiembre 1 de 1918.

EpicwoNes MiNinas, biblioteca que estd realizando una buena
tarea de divulgacion literaria, acaba de publicar las cartas ama-
torias de la monja portuguesa Mariana Alcoforado. Célebres son
estas cartas, cuya autenticidad se ha discutido muchas veces.
Tienen ingenuidad, sencillez, pasi6n, un penétrante anilisis psi-
coldgico y una sinceridad tal, tan desnuda de artificio, que con-
mueve. La pobre Mariana Alcoforado amé mucho, expresé muy
bicn sus crueles congojas; pero, aun con tanta belleza, nos desi-
fusion6. No murié6 de amor, como la desdichadla Elvira de don
Félix de Montemar y como las heroinas de los poemas roménti-
cos. Aun consumiéndose de amor lle!é a cumplir nada menos que
ochenta y tres ailos.

Las “Cartas Amatorias™ son un monumento literario y de in-
trospeccion que merece conservarse en todas las bibliotecas. EL
Diario. Buenos Aires, 18 septiembre 1917.
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El autor de estas paginas ha sido acaso
el escritor argentino de mayor valia menos
conocido fuera y dentro de nuestro pais.
Su labor en la literatura, intermitente y
fragmentaria, fué realizada hurtandole horas
a esa cosa inmunda que se Illama politica y
que le amargd la vida hasta su rendicion,
en Bruselas, el 4 de septiembre de 1913.
Cuatro libros: TIEMPO PERDIDO, PROMETEO
y Cia, POR MARES Y POR TIERRAS ¥. AGUAS
aBajo, postumo este iltimo, suman”la obra
que realiz6 y compendian la que pudo rea-
lizar si hubiera consagrado las actividades
de su talento a la vocacién exclusiva de las
letras. Pero, a pesar de todo, su produccién
esta acuilada por ¢l troquel de una indivi-
dualidad tan profundamente original que no
tiene antecedentes de filiacién literaria. La
agudeza nativa mezclada al <humour> in-
glés, formaban ‘en él una amalgama rara y
perfecta que, en sus apreciaciones sobre
hombres y cosas, daba por resultado el ha-
llazgo de inesperados y nuevos aspectos.
La observaci6on dirécta le hizo conocer la
contradiccién que existe entre la manifes-
tacion y el mé6vil de muchos hombres. Todo
esto y la introspeccion analftica despiadada
de su propia alma, diéronle la oportunidad
de aplicar el don de su ironia. Y asi nota-
mos a través de sus escritos que, bajo la
maéascara volteriana, dejaba escapar a veces
una lagrima furtiva. X

Si no recordaramos un opiisculo firmado
por Anibal Norberto Ponce que contiene un
ensayo critico —meritisimo como tal,—sobre
Eduardo Wilde, dirfamos que el gran escri-
tor nuestro aun espera el estudio que su
obra merece,
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I. El viajero que se despide y se va.

S incalculable .In cantidad de-tontos que hay en

el mundo a juzgar por los que yo he encontrado
en el camino, ¥ entre cuyo niiniero me cuento; viajeros
como yo, por gusto, v sin“maldita la razén que los’
obligue a viajar, en vez de estarse metidos en su cuar-
to, en su tierra, tranquilos y descansados.

Cuando oiga usted’decir que los viajes son tan bue-
ros, no crea una palabra, a menos (ue usted sea dueiio
de algin hotel, de algiin huque, ferrocarril o almacén
de maletas y mecesarios con navajas de barba para los
yue no se ateiten y cepillos empedernidos que no salen
de su estuche a dos tirones.

Tanto vale decir que es hueno sufrir, incomodarse,
marearse, asolearse y exponerse uno a que lo estrujen,
lo aleen, lo bajen, lo ncouxoden lo apuren y lo regla-
menten.

Comience, si quiere convencerse de la \urdud de mi
juicio, por recordar que apenas anuncia usted en su pue-
blo su intencién de viajur, divide a sus relaciones en dos
bandos: uno que aprucba el viaje v otro que lo conde-

a; llegando con tal motivo a hacerlo tema de conver-
saci6én, punto del cual no sale usted sin dejar un buen
pedazo de 'a piel.

Por fin los*handos se uniforman y declaran indispen-
sable el vinje pmycctudo reqpondiendo a esla idea:
cuanto 1wenos bulto, més claridad: y desgraciado de
psted si no se va pronto o sj re:uelve quedarse, porque
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entonees veri pintada en el rostro, aun de sus mejo-
res amigos, la desazén que les causa su demora o su
cambio de idea.

—3Cémo? §No se va? ;Y para qué dijo que se iba?
Pues hombre, jvaya una ocurrencia!

Asi. el que anuneia un viaje debe irse, pues sus eon-
ciudadanos hechos ya a la idea de verlo marcharse,
son capaces de armarse para echarlo a palos si no se
va motun proprio.

UCEDE en estos casos lo que con los enfermos gra-

ves (ue durante mucho tiempo si no se mueren cau-
san un serio disgusto a los amigos, a los relacionados
v a una parte de la familia, pues era ya cosa resabida
que el enfermo se moria y todos se hallaban resigna-
dos a soportar tan irreparable desgracia. Los empre-
sarios de las pompas flnebres, los vendedores de ca-
jones de difuntos, los duefios de caballerizas y los
tenderos de ‘‘La Cruz’’, especialidad en géneros de
luto, se ven afectados en’sus intereses y ticnen razén
de irritarse contra el enfermo que no se ha muerto;
¥ lo mismo les sucede a los herederos, salvo error u omi-
sién; pero lo que dificilmente se .comprende si no se
escudrina bien, cuanto hay de insélito, de cumplido y
de misterioso,.en la composicién de los sentimientos hu-
manos, es el furor de los amigos, por el chasco que re-
ciben ellos, que ya se habian compuesto una cara do-
lorida para la circunstancia y habian mandado limpiar
sus levitas cruzadas de pafio negro.

LAS impresiones de despedida al emprender un via-
Jje por mar, se han modificado mucho en los paises
en que es necesario ir a tomar el gran buque a los
quintos infiernos, gracias a las incomodidades que los
acompanantes y el acompafiado experimentan en la
travesia. La lucha entre el corazén y el estémago se es-
tablece y el dltimo vence. Mejor, asi se diluye el sen-
timiento y los viajeros ahogan sus légrimas para agitar
:ius pailuelos saludando a los parientes que vuelven a
erra,
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iSolu en el buque! jIFenémeno curioso! La sensacién
que invade a cada viajero es la del abandono al en-
trar en su camarote, aun cuando sepa gue va a tener
como amigos a las pocas horas, a los 500 pasajeros que
se hallan a bordo. La casa flotante, desconocida, llena
de olores extraiios, el movimiento de bagajes, la con-
tusién de voces, los pedazos de fruses que uno oye a los
que se despiden de prisa y -ncargan algo a sus acom-
pabantes, el afan de cada uno por acomodar sus male-
tas, la imposibilidad de ocuparse metddicamente en cosa
alguna, el ansia porque todo ¢oncluya y comience a ca-
minar el buque, la distraceién con que uno contesta a
los que le hablan, la faltg de coordinacién de las ideas,
cierto malestar intranquilo que se sufre pormo saber lo
que uno ha olvidado, pero caleulando que es mucho,
v lo mis importante; el especticulo que ofrecen todos
los que se embarcan, medio atontados y egoisticamente
ocupados de si mismos, sin miramientos para los otros
y sin la cortesia y la buena educacién de tierra; los
gritos de las criaturas que protestan contra la estre-
chez y los de las gallinas, patos y gansos izados en
proporciones colosales, para ser comidos a bordo; la
mezela de visiones, ruidos' y olores... todo el conjun-
to, en fin, de esas escenas nuevas, produce una sensa-
cién de soledad, de“abandono, de angustia y de temor,
que es necesario ‘experimentar para conocer.

LLA a lo lejos se ve a los buques de vapor o de
vela pequenios, que se llevan a tierra a los ami-
gos, mientras uno va temeroso a reconocer el ‘‘ojo de
buey’’ de su camarote, que miré como una amenaza al
acercarse al gigantesco navio, ojo de buey que no sé
cémo se llama asi, siendo una simple ventana que da al
rio o al mar, destinada a meter la luz y la fotografia
del horizonte y de las olas a la celda pequeiia del pa-
sajero mareado, que en la travesia pierde desde el de-
seo de la propia conservacién, hasta el pudor y la dig-
nidad, cuando el buque se mueve mucho, cabeceando o
rolando sobre la borda.
Llega ln Mora de comer (todos guieren comer ha-
ciéndose los guapos), se sientan a la mesa guardando’
un afligente aplomo; la conversacién se anima entre los
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habituados: una yue otra palabra sale también de los
labios de los novieios: pero poco a pocd una seriedad
niutica va extendiéndose sobre los rostros, el hullicio
se apaga, ~élo contintia el ruido de los platos y cada
uno de los comensales comicnza a ver entre nubes y
celajes a sus compaiieros: ve subir v bajar al de enfren-
te, ponerse palido al de al lado, levantarse al de mds alld
v salir tambaleando como un cadaver wmbulante, en
busca del aire de cubierta, para librarse de lo que no se
librard en todo el viaje, de su estémago, de su eabeza, del
mareo que remueve y lacera como todas las dolencias
juntas, como todos los pesares, como la suprema for-
mula de todas las ansiedades humanas.

La conciencia de la personalidad se pierde, la vista
se obscurece, los ojos miran al infinito mil vaguedades
sin forma, y a cada hundimiento, levantamiento o in-
clinacion de la casa flotante, siente uno que el uni-
verso se confunde, las estrellas bumbolean, el firma-
mento se viene abajo y ciac conio una mole para ani-
yuilar las percepciones del viajero miserable, que ha-
ria de buena gana un contrato para que el diablo se
llevara su alma, con tal gue el buque se fuera a fondo
en el abismo.

Y luego vienen los consoladores de a bordo, los gue
no se marean, con sus consejos irritantes, con sus ofer-
tas de comida, con su presencia satisfecha que pareee
una burla, con‘su pie marino, odioso para el que no pue-
de moverse,.en tanto que sobre cubierta aumenta el
tendal de enfermos olvidados de si mismos, maldiciendo
la hora en que nacieron y esperando en vano un mo-
mento de quietud, por misericordia, una cesacién de
vaivén eterno que el barco ejecuta sin piedad, sin con-
miseracion, sin tregua ni reposo, como un enemigo sar-
castico y cruel que se complace en el tormento de sus
vietimas.

Con qué placer renunciaria uno a su estémago, a su
tabeza, a su existencia misma, a su presente y a su
orvenir, en aquel mar de sufrimientos en que se aho-
gan hasta los recuerdos mas queridos y las mas tiernas
ilusiones.

Todo parece cambindo, cada cosa tiene gusto a otra
desagradable; las sensaciones estin como forradas en
algodén; uno tiene el alma colchada, obtusa, negra, obs-
cura; el pobre cuerpo estd demés; los brazos incomodan,
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las piernas deberian estar en otra parte; la nuca ator-
menta, no tiene uno {rente y la lengua es un trapo es-
peso, pastoso, impropio para la articulacién. Si al-
guien viniera- v recogiéndolo a uno con una pala lo
echara al mar, haria una obra buena que el mareado
agradeceria y encontraria natural.

El horizonte sube y baji. se ladea y simula buscar
un acomodo que no encuenta y el golpe de las olas, me-
tédicamente desordenado, sobre los flaneos de la inso-
portable embareacién, marea los compases del sufrimien-
to mis intenso, minuto inacabable, que parece una ago-
nia sin prinecipio ni fin, en medio de un haile de todas
las cosas, atolondrada y tontamente ejecutado dentro
de una atmésfera de embriaguez envenenada.

II. Donde el viajero continda experimentando las
delicias de la travesia y los encantos de a bordo.

L()S personajes del buque destilan como los del tea*
tro, metamorfoseados: los que vinieron con un
sombrero alto y levita, tienen ahora gorra y saco.

Jamés he visto mayor coleccién de gorras, con orejas
Yy sin orejas, negras, blancas, grises, azules, con visera
o sin ella. Las mujeres, —retiro la palabra,—las sefio-
ras casadas'y las niilas solteras, han cambiado esos
increibles aparatos que se plantan en la cabeza, por cas-
quetes y otros adornos que les sientan generalmente
mal, contra su opinién. En.un abrir y cerrar de ojos
todas las personas que uno ha conocido en tierra o ha
visto y tenido como sujctos cuerdos, aparecen con un
traje que jamds usaron y que les da el aspecto més ex-
trafio, un poco grotesco y ridiculo.

Esta trivialidad de vestirse especialmente para estar
en un buque, no se explica ni se entiende, pero es una
necesidad. No le ereen a uno que se ha embareado, si
no lleva la librca de a hordo y lo raro del caso es que
todos, viejos y jévenes, mujeres y nifios, imaginan que
estin adorables con su nuevo traje.

Pero el primer dia no tiene uno tiempo de fijarse
en estas menudencias; apenas si se da cuenta de cuantos
conocidos hacen el viaje. El camarote atrae; la cama,
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a pesar de su estrechez y de sus almohadas cilindricas,
ino sé por qué! y duras como almas de jueces, convida
al reposo y uno se acuesta en ella con el cuerpo molido,
el alma molida y la cabeza en torbellino, a rumiar sus
recuerdos, a dejar pasar como visiones las escenas de
los iltimos momentos, las despedidas, los llantos, los
apretones de manos mecinieos, los sentimientos sinceros,
el panorama de la dirsena, el pasaje de los coches que
lo trajeron a ella, algiin accidente insignificante que se
ba grabado en la memoria, porque se le ha dado la gana,
ta1 como la capa de goma del cochero, con un ojal roto,
o un vendedor de lamparas que se encontré al paso, y
sobre todo, sobre todo, y bien sobre todo, a masticar
con una especie de tristeza apurada, la incertidumbre
del porvenir obscuro, vacilante, medio amenazador por
lo desconocido y presentando como hechos hostiles to-
dos los que van a ocurrir en las ciudades y comarcas
a las que uno se dirige y en las que las gentes extrafias
que sera forzoso tratar, se perfilan con una silueta ene-
miga, interesada, agresiva contra el extranjero sin de-
fensa.

UNA impresién’de la mente humana, innata en ella,
nos hace perder el aplomo entre extraflos y cal-
cularles sobre nosotros mayores derechos que los nues-
tros sobre ellos. Asi, la ignorancia de las costumbres
nos hace supener que toda exigencia es legitima y toda
resistencia de nuestra parte un atentado; ese falso con-
cepto es la base de la explotacion universal del indi-
gena sobre el viajero, a menos que el Gltimo sea un cum-
plido caballero de industria.

Todas estas ideas, juicios, recuerdos e incidencias,
bullen en la cabeza sobre el cilindro duro que estd de-
bujo, martirizdndole a uno la oreja, mientras el cama-
rote, siguiendo las oscilaciones del buque, cabecea, o
rola alrededor de un eje desconocido. La onda amarga,
nombre poético de esos seres fugitivos y desagradables
que se llaman olas, ha comenzado a golpear los flan-
cos del barco, produciendo un ruido de flagelacién
con trapo mojado, ruido isdcrono que incita al sueifio,
pero que no deja dormir.

Las visiones, los recuerdos e incidencias contintian
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pazando a compds de las olas bulliciosas; la monoto-
nia del movimiento y de los tonos liquidos, sélo se al-
tera por alguna voz que llega de los que atin no se han
acostado o algin estremecimiento causado por las ca-
denas que se arrastran o por la salida de la hélice en
una inmersion desatinada de la proa, que ha_ metido
Jemasiado las narices én ¢l Océano.

Los pasos cadenciosos de los guardianes sobre cubier-
t« tracn la noticin de que alguien vigila, sufriendo las
rifagas del viento, en el siléncio de la noche, mirando
el horizonte lnsemo o contemplando las estrellas del
firmamento que caminan pestaiieando su luz al menudeo,
ven la imperturbabilidad: de los astros lejanos a quienes
no les ha ilegado ain la noticia de que uno'se ha em-
harecado y que esta bien y debidamente estibado, jun-
(0 eon’sus recuctdos. en una célula tlotante y sobre una
cama eon costlilas, .

L‘\ noche va haciendo su camino arrullada por las

olas; cada uno en su camarote pasa revista a sus
impresiones, las cuenta, las clasifica y elige como tema
de sus meditaciones cnduticas mds importantes o que
miés le muerden clcorazén: regularmente las reminis-
ceneias tiernas, las amistades nnsculmas o femeninas
que deja, las esperanzas, las desolaciones y las dudas
melanedlicas que le aprietan las hojas del alma, como
si fueran “papeles sobre una mesa, para que no se
vuelen bajo la presion de un objeto pesado.

Y haciendo coro a esta falange de imigenes, se hacen
sentir inquietantes las pulsaciones de las méquinas, co-
razén del transatlintico, que durante cientos de horas,
cunta constantemente su romanza monétofta: pon, pon;
pon, pon: con sonido de aire mbtilico, inspirando l4s-
tima, estremeciendo, delcitando y afligiendo a los que
a través del ruido cadencioso ven el trabajo titdnico de
los fcgoneros, metidos e¢n el infierno, acarreando car-
hén, arrojindolo esn las palas en las bocas de las ho-
gueras insaciables, hambrientas; y todo para que cada
émbolo entre y salga como un loco envuelto en aceite
en el cuerpo de la bhomba y haga disparar desatinos,
un juego c¢.mpleto de manubrios que como misculos
gigantescos ¥ lucientes, dan vueMas vertiginosas, reci-
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hiendo por dosis homeopdticas la extremauncidn que una
mecha embebida les suministra al paso. para traducirse
al exterior en un aleteo formidable de las hélices.

O sé st se duerme o si se estd despierto en las

noches de a bordo; la vigilia parece un entresueiio
v el suciio una inconseiencia durante la cual se advier-
ten por fajas y a retazos los acontecimientus cerebra-
les. Lo cierto es que a la hora en que uno se ceree
despicerto, lo primero (ue oye es el vumor del sistole
v didstele de la miquina: dnica noticia que uno cuenta
por el momento para saber que no esti en su casa.
Luego, el viajero, si es avisado, s¢ incorpora y ve por
la ventana el mar, igual exactamente al que dejd la
vispera en el mismo sitio, salvo una gue otra variacion
de eolor que depende del eielo. de fa profundidad del
agua o de lo que Dios quiera.

ODAS cuantas deseripeiones he oido o he leido del
mar, son mentira;

Fl mar no tiene color ni forma.determinada; altera-
do, tranquilo, tormentoso, con olas chicas o eolosales:
azul, plomizo, celeste, parduzco, verde claro u obseuro:
con o sin espuma. el mar, seglin mi experiencia, es una
grande extensién de agua caprichosa, caracterizada es-
pecialmente por la ausencia de toda variacién v de to-
da monotonia y por la falta absoluta de pe<cados.

i Qué barbaridad!, van a deeir los lectores, si los ten-
o pero yo los pondria en mi ¢aso ¥ les preguntaria
s opinion, después de veinte dias de navegaeidén en que
ni por asomo hubieran visto alma viviente en tres mil
leguas de agua, alma de¢ pescado, se entiende.

Los que cuentan sus viajes, dicen:

“*El buque seguido constantemente por innumerables
tiburones’’; mentira: no he visto un sélo tiburén, v
i no contara con més que mi viaje para conocer a esos
caballeros. no sabria de ellos una palabra.

‘‘Se ven a lo lejos las ¢olumnas de agua gue arrojan
las ballenas y muchas veces acompaiian ellas por leguas
v leguas a las embarcaciones'': mentira: no hay tales
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ballenas: estos estimables ceticeos se han hecho no-
tables por su ausencia, durante nuestra travesia.

‘‘Enjambres de toninas y mil variedades de pesca-
dos acuden al costado del navio’'; mentira: no hay
tales enjambres ni tales toninas, ni mis variedad de
peces que los que uno se imagina, recordando los libros
de historia natural en gue cstudio.

Un pasajero dijo’ que habia visto un tiburén o una
ballena y todos lo tomaron por loco.

A mi me parecié ridiculo estar en el mar, hacer una
travesia de 20 dins, detenerme en los puertos, recorrer
las bahias y no ver un sélo pescado, pero ni uno solo;
apelo al testimoniv de loés pasajeros todos, cuya némi-
na pueden ver ustedes en la agencia de las Mensajerias
Maritimas. calle Reconquistu Digo, pues, que me pa-
recié ridiculo vivir nn mes casi en el mar sin ver pes-
cados, y no queriendo tener que contar tan extraor-
dinario e increible acontecimiento, alld a la altura del
dia nimero 19 de navegacién, pedi una caja de sardi-
nas, llamé a todos los pasajeros, procedimos a abrir-
las con toda solemnidad y fueron esas exceleptes v*
populares conservas los Gnicos pescados que vimos en
el peéano Atlantico.

N cambio;‘el mar, inmenso, intinito, asombraba v

entristecia con su inacabable extensién; el mar,
siniestro durante la noche, alegre v chispeante en las
horas del dia, luminoso y fresco a la madrugada, amon-
tonaba sus olas alrededor del buque, dejindose hender
por la quilla en ¢l rumbo elegido hacia el horizonte. que,
hilvanado al cielo y haciendo causa comm' con él, no
daba seiias de concluirse Jamis.

De tiempo en tiewpo una ola marmorada se quebra-
bp en la borda y salpicaba con su cabellera desmepuza-
da la base de los mistiles, rociando la cara de los pa-
seantes de cubierta, algunos de los cuales llegaron a
probarla, encontrandola salada, lo que no es raro. Pero
si lo es, que a la Divina Providencia se le haya ocurrido
disolver tanta sal en uno solo de los elementos de la
naturaleza y se le haya olvidado enteramente echar un
poco siquiera en ciertos comestibles, que bien lo han
menester, tales como los huevos; por ejemplo, a log
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cuales yo, a ser Dios, les habria puesto una buena
cantidad, con gran solaz y contentamiento de los hom-
bres nfectoa a cowerlos fritos, escalfados o pasados
por agua.

Demads estid decir que con tal comportamiento habrm
quizd podido dejar potables las aguas de algunos ma-
res, vista la enorme cltra de huevos que hoy consume
la humanidad.

Algin defensor de estas irregularidades o extrava-
gancias de la naturaleza podria tal vez objetar que la
sal en los huevos serin perjudicial a los futuros po-
llos, pero esa objecién se contesta con esta observacién
admitida por todas las academias del mundo: que a los
pollos, para comerlos, hay que echarles sal:

Nadie tomara a mal, supongo, esta pequena disiden-
cia entre el autor de los mundos y yo, viviendo en un
pais demdéerata que consagra la libertad de conciencia,
el voto popular y otras hierbas. Debo confesar, sin em-
bargo, y por via de disculpa, que a nadie se le puede
juzgar por un detalle, y que si‘el (‘reador del Universo
fué poco previsor al hacer la distribucion del cloruro
de sodio y cometié otros errores, tales como no poner-
nos uno o dos ojos encla nuca, que tan dtiles nos se-
rian, y hacer llover en el mar, lo que es verdaderamen-
te una tonteria, en cambio ha hecho otras cosas que
son muy agradables y muy buenas: la religién, por
ejemplo, y las ostras frescas.

BIEN visto, embarecarse es una temeridad, pero una

vez a bordo nadie piensa en el peligro que corre,
quizd porque ese peligro es de cada momento, de cada
segundo. El buque puede hundirse por mil causas, in-
cendiarse, perder sus velas o su maquina. El coman-
dante, jefe absoluto, puede volverse loco, el piloto equi-
vocarse y estrellarnos contra las rocas, la trlpulaclon re-
belarse y emprenderla con los pasajeros. No sé eémo
no se muere uno de miedo al caleulur que si cae al mar
estd irremediablemente perdido, ya sea porque se aho-
gue, pues de nada le serviria nadar aunque pudiera,
una, dos o mds leguas, que no son distancias aprecia-
bles en la inmensa extensién, ya porque se lo coman
los voraces carnivoros que habitan, segin dicen, el Ii-
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yuido elemento, caso en ¢l cual seguro esti cualquiera
de pasar un mal rato, visto que ni la esperanza le que-
daria de ser conservado como San Jonds en el vientre
de una ballena, pues por los tiempos que corren las
ballenas, calvinistas, luteranas o simplemente librepen-
sadoras, al parecer, no prestan el menor concurso a la
preparacién de milagros.

Ya me veia yo a_brazo j.urtido con un cetdceo colo-
sal por esas olas de Dios, cuando me imaginaba que
caia en el mar. .

UNA noche sobre todo, jqué espanto!

El viento habia cumenzado a soplar fuertemente
desde -por la tarde. ‘‘lHa refre:cado un poco’’, dijo
¢l comandante. ;Maldito vocabuiario el de esos mari-
nos! llamar refrescar un poco cuando el bugue anda
dando tumbos, sacudido por las olas, y los pasajeros
como pelotas, de banda a banda, renegando contra loy
fenicios ‘que inventaron la mavegacion y contra el san-
dio que aplicé el vapor a‘la tortura del mareo. )

Durante las primeéras horas de la noche continué
refrescando y a eso de las doce el refrescamiento llegéd
a tal grado que no habia a bordo cosa con cosa. Bien
acuilado por “varias pilas de almohadas, tramitaba yo
el escaso pedacito de suefio que las circunstancias me
permitian, euando llegaron a mis oidos los clamores de
los pasajeros, los llantos de las eriaturas y los jura-
mentos de los marineros.

El buque estaba domando un caballo salvaje; el mar
hecho una furia lo alzaba en la montaiia de sus olas
y lo hundia repentinamente en el abismo. El cielo es-
taba negro como una casa mortuoria, el, huracin sil-
baba en las cuerdas, la armazon del easco crujia y se
quejaba como un agonizante martirizado.

Las aguas trepaban ‘sobre cubierta y se estrellaban
en las ventanas circulares de los camarotes que con sus
gruesos vidrios y sus formidables cerrojos, apenas resis-
tian el émpuje desentrenado. Un combate violento se
empeiiaba emtre el buque y el mar; las puntas de los
méistiles pafecfan a veces prepararse. a ensartar las
masas liquidas que los atropellaban; mil trombas jun-
tas semejaban haberse dado cita para destrozarlo todo;
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la hélice giraba en el vacio fuera del lugar de su trabajo,
modulando tonos dsperos y huecos; los Luegos de las
hornallas amenazaban apagarse; las olas convertidas en
arietes atronaban con sus golpes furibundos v trepan-
do sobre la borda, pareeinn asomarse a mirar po¢ todos
los resquicios cuanto pasaba en los compartimientos.

Los animales en sus jaulas lanzaban grites afligen-
tes anunciando ¢l fin de sus dias. El terror estaba
pintado en todos lus sembluntes: el comandante y log
oficiales permanecian mudos x sordos ante las pre-
guntas de los pasajeros.

LA bodega estaba casi llena de agua, las hombas de
vapor y de mano hacian un trabajo estéril, la
tormenta habia venido de sorpresa y no dié tiempo a
cerrar las bucas de ecarga; el agua entraba hasta por
los ventiladores de las maquinas: dos o tres hombres
habian sido barridos a la mar. Todo rugia, golpea-
ba, erujia, silbaba. tronaba entretanto que el barco bai-
laba una danza espantosa en medio de la triste y repen-
tina tragedia. Ni un 4tomo de luz en el horizonte, ni
un segundo de reposo en el mar que parecia recibir
refuerzos por momentos, al mismo tiempo que cada so-
plo nuevo del linracdn anunciaba’ que el grueso de la
tormenta venia en marcha.
Ni una chispa luminosa en el firmamento, ni el pre-
texto de una esperanza en el alma.

ONTRA Ia borda los marineros en wedio de la ho-

rrasca que los entorpecia y los cegaba, se afa-
naban en preparar los botes y aparatos salvavidas;
la obscuridad era intensa; las linternas a pesar de sus
reflectores, no alcanzaban a disiparla; sus rayos pene-
traban apenas algunos centimetros, disolviéndose en
seguida en la compacta espesura; la noche densa se los
tragaba sin dejar ni la penumbra. Todo se hundia,
vacilaba, claudicaba, en un ambiente helado, negro y
fantéstico. Los preparativos, los ruidos, los sacudi-
mientos, los esfnerzos de la mfquina y la lucha del
pobre timén estropeado, los gemidos de los cables y el



MAR AFUERA 15

aleteo de los jirones de las olas, todo, en fin, aterro-
rizaba en aquel lamentable escenario.

Las horas pasaban en mortal zozobra y todo con-
tinuaba golpeando, tronando, silbando, rugiendo como
mil fieras cnjauladas y celosus.

Todo estaba roto, descompuesto, inobediente, comen-
zando por el timdén y concluyendo por la brijula.

alguien se_ le ocurrié rezar, y a la luz de la lém-

para ahorcada como un ajusticiado y columpidn-
dose en extensas oscilaciones, se arrodillaron los pasa-
jeros y encomendaron ‘su alma a Dios.

Al levantarse, un terrible estallido, semejante a la
explogion de una granada colosal lvs dejé estaticos; un
grito de espanto se oy6 en seguida;.las mujeres comen-
zaron a llorar ahmzadas de sus lllJOS, hermanos y pa-
rientes.

La lampara didé su dltimo” columpio y haciéndose
pedazos en su caida dejéo de alumbrar el recinto: todu
quedS en tinieblas. ..

El comandante, un agradable caballero, mstru1d0,
(que conoce los mares como la palma de sus manos,
porque ha viajado ‘en todv el mundo,—hombre sereno
y contenido, bajé al recinto donde estaban reunidos te-
dos los pasajeros. Su aparicién nos alarmé més ain;
le notaba conmovido, y, a pesar de sus esfuerzos, la in-
quietud estaba pintada en su rostro. Con voz un tanto
temblorosa, nos dijo: ‘‘Es necesario que cada uno tome
de sus camaroteslos objetos de mas valor que quiera
conservar y los asegure contra su cuerpo, bien atados;
vamos a embarcarnos en los botes, porque el ‘‘Oreno-
que’’ esti en peligro’’... Nadie puede jmaginarse el
cfecto de semejante noticia. Los pasajeros obedecieron
la indicacién silenciosamente, y el recinto quedé de-
sierto; afuera el rumor de la tempestad continuaba,
uniéndose ¢l ruido a los preparativos para echar los
botes al agua. Pronto todo estuvo listo; fuimos lama-
dos a cubierta para pasar a los hotes como pudiéra-
mos. Las pequeilas embarcaciones subian y bajaban al
costado del ®buque golpeando sus flancos y tironeando
las amarras; era imposible trasbordarse sin riesgo de la
vida. Los marineros comenzaron a tirar los pasajeros
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a lus botes, como si fueran objelos: primero las mu-
jeres, después los nilios, (ue eran bharajados por sus
madres.

los momentos de grande peligro una especie

“de inconsciencia estoica se apodera de uno, de lo
que resulta un semiaplomo salvador de que nos dota
la Divina Providencia, que para algo ha de servir. Ca-
da padre, madre, marido, hermano o pariente, vein pa-
sar volando a su hijo. su mujer, su hermana o su ami-
go, del buque al bote, argojado por un marino y reci-
bido por otru, sin aparentc conmocion. Los_ojos esta-
ban secos, el pecho oprimido, los semblantes palidos,
la sangre parecia haberse retirado de los capilares para
buscar refugio en el interior de las entraiias. Una or-
questa de rumores sordos, de golpes ¥ de estremecimien-
tos acompanaba las angustias supremas en cl confin de
la vida. La tragedia era intcrésante; cada uno habia-
se convertido en el espectador de su propio desastre y
de! de sus compaiieros. La imaginacién, que siempre
estd fotografiando, atncen la eabeza del que sube al
eadalso, recogia las escenas fantdsticas de ese embarco
temerario, en que se veia a los que ya estaban-en los
botes, tan pronto‘a la altura de los mastiles, como al
nivel de la quilla del navio.

CL'ANDO me tocd el turno quise pasar aprovechando
un momento en que el bote se ponia cerca de la
borda; no acerté a hacerlo, mi pie encontré el vacio y
luego senti una presion extraordinarii en la rodilla que
hgbia sido tomada entre las dos embarcaciones... Des-
pués, como entre sueiios, senti el ruido de un cuerpo
que ecaia en el agua; mis ojos no vieron mis que som-
bras; me helaba; me moria... me ahogaba. Probable-
mente me desmayé... jUn terrible campanilleo resond
en mis oidos! ;El timbre me pareecié conocido!... jLla-
maba a tomar el te un mozo de comedor, campanero
més diestro que Cuasimodo!...
Cémo, me dije, jtambién dan te en el otro mundo?
pues no podia comprender que las escenas tan vivas
de la tormenta no fueran reales.
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A midquina seguia con su mondtono compds, can-
tando por lo bajo su épera eterna y anunciando que
no habia cesado de andar en toda la noche. Una brisa
ligera entraba por la ventana; el mar continuaba co-
sido al horizonte; ningin huque estaba a la vista y un
mundo de almohadas coni-nzé a llover de mi camarote.
Al fin y al cabo habia visto una tempestad siquiera
en sueiios, para que la uniformidad del viaje, con me-
nos accidentes que haya habido, fuera” destruida.



CHAICA Y CIKAIA

Del ¢dmo y del porqué escribi yo en mi tesis so-
bre el hipo cierto pirrafo acerca de las rubias y
la conexi6n de este asunto con las carreras de Moscd.

L eaballo de nuestro conocido se llamaba (haica,

que quiere decir cigiieiia u otro pajaro canilludo
de esos de laguna, con pico largo v aire melancdlico.
Item mids: Chaiea no era caballo, sino yegua de cabeza
chiea y descarnada, patas ¥ manos finas como las de
una dama distinguida, ojos vivos, delgada de cuerpo,
eshelta ¥ aire entre resueltoy modesto. ('haica era un
animal simpditico; asi nos.parecié a lo menos al verla
aparecer en la pista yendo y viniendo, en esos prepara-
tivos interminables de'las carreras, muy explicables pa-
ra los entendidos ¢ interesados, pero muy aburridos
para el piblico.

La pobre Chaica tenia que saltar mis de veinte obs-
ticulos en tres vueltas del circo; era un exceso. Cada
dia los aficionados a las carreras se hacen mis salva-
jes. En Bélgica hacia pocos dias que dos oficiales de
los mis distinguidos se habian roto el pescuezo, que-
dando muertos en el hipédromo; sus euerpos fueron le-
vantados y las carreras continuaron ante los diez mil
espectadores, como si nada hubiera sucedido.

Felizmente para la moral y la cultura, el gobierno
belga ha prohibido las carreras ultrapeligrosas. Entre-
tunto, en otras partes se intenta, dicen, hacerlas toda-
via peores, llegando en el camino de las locuras, hasta
pensar en espareir hojaz de col en la pista tras de
cada obstacuio para que los caballos resbalen y manden
al diablo a sus jinetes, yendo ellos mismos a parar al
otro mundo, con permiso del padre Astete, quien no
admite la inmortalidad para los brutos.

Sin embargo, en este caso, dificil le seria al Padre
Eterno saber cudéles eran los brutos, si los caballos, for-
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zados a descuartizarse, o los hombres, inventores de ta-
les atrocidades.

La carrera de Moscii no era muy peligrosa; los obs-
tdculos, si bien numerosos, no otrecian nada de ex-
traordinario, sin ser por eso un juguete.

De quince competidores apuntados, sélo cinco se pre-
sentaron; animales de raza también, y dignos de lu-
char con Chaica. La e¢irrera comenzé bien para la
yegua de nuestro wmigo; pero a la mitad un caballo ne-
gro pas6 adelante. Antes-de concluirse, cayé uno de
los jinetes sin saberse por gué, en el espacio entre dos
obstdculos. Chaica entré segunda después de haber
saltado sin dificultad.las barreras.

Grandes aplausos en el paleco. El caballo vencedor, se-
ziin ln costumbre rusa, debe ser paseado por su dueiio
a lo. largo de la linea de espectadores. Asi se hizo en
todas las carreras.

Los duefios, con un aire modesto, sombrero en mano,
para contestar los saludos, y llevando a su caballo de
la brida, caminaron de ida y vuelta por delante de la
tribuna. : .

No fué muy bullicioso el entusiasmo, pero si muy
verdadero; las niilas y selioras no economizaron sus
aplausos.

Cna joven que conm»otras ocupaba un palco, junto al
nuestro, mostraba tener sumo interés por los caballos,
creo, no por los jinetes; aplaudia a veces vigorosamen-
te o dejaba caer los brazos con desgano, segin los
aceidentes de la earrera. Yo me entretuve en mirarla
y veia las escenas del hipédromo a través de las im-
presiones de la nifia, embellecidas como las imigenes
de un espejo.

De pronto me asalté un recuerdo: ‘“ Yo he visto antes
esa cara — pensé;—; pero dénde? Ya caigo; en mi tie-
rra, en mi barrio. Es Filomena, la de mi tesis...”” Y
en un instante, con aquella rapidez del pensamiento
que concentra diez afios de vida en un segundo, sin
dejar un detalle, vi una época entera del pasado, que
contada pareceria una cterna digresién en este sitio,
pero que en mi mente sélo fué un relampago. ..

‘‘Eva brota en la tierra con el cielo por techo y
la yerba pbr alfombra. Su larga cabellera, rubia como
el oro, cae en ondas sobre sus hombros mérbidos y ju-
‘gando con el viento, descubre, de tiempo en tiempo,
lampos de carne blanca como la nieve y ardiente como
el sol.
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“*Sus besos son sabrosos y sus miradas, de ternura
y de pecado; los etluvios de su pasion recién despierta
inducen y contagian las ondulaciones de su deleite in-
terno, relle_]ando sobre su propio seno los estremecx-
mientos de un desmayo.

“Ella es la cuna del linaje humano que se renueva
regada por su sangre, ¥ en sus 0j0s Seremnos y en sus
labios amantes tiene luz y calor para proteger, en este
mundo frio, el cuerpo endeble del recién nacido.’’

i Eran estos los pirrafos de mi tesis? No podia ser.
; Cémo me habria yo aventurado a presentar tales atre-
vimientos ante académicos provectos, castos y religio-
sos!

Mi memoria no me era fiel, sin duda .Yo solia re-
citar mis pirrafos inoportunos con cierto amor propio
de literato novicio y desvergonzado; y ahora los desco-
nozeo. Quiza el sentido era el mismo, en el original...
pero, jla formaf... He ahi los inconvenientes de an-
dar uno sin su tesis (preeonizo ‘esta observaciéon filo-
sofica ante los viajeros).

VA... yo la puse Eva a cau:a de la Facultad,

pero era Filomena... Vivia en la calle de... un
general cualquiera sudamericano, héroe por lo tanto...
cerca del hospital.

Senas particulares: edad 17 ailos; manos muy gran-
des, como las de todas las mujeres lindas que yo he
conocido; pelo rubio; ojos azules muy obseuros; cejas
'y pestailas pobladas y de un castaiio intenso, casi ne-
gro (contraste adorable); boca y todo lo demés como
para satisfacer cualquier ambicion. Sélo el nombre me
incomodaba un poco: Filomena... jUn error irreme-
diable en su bautismo!

Yo tenia por ella una de esas pasiones irracionales
de los veinte aiios, caracterizada por las equivocaciones
siguientes:

Ella era una mujer excepcional.

Me adoraba.

Habia fidelidad en este mundo.

Mi amor para ella no tenia limites.

El mismo duraria eternamente.

Si ella faltase se acabaria el universo.



MAR AFUERA / 21

La vida sin ella era incomprensible.

Yo no debia dormir ni comer a causa de ella.

Era justo que yo trotara leguas con ella.

Soitaba con ella, deliraba con ella.

Ella estaba para mi en todas partes, hasta en el an-
fiteatro.

Si asomaba la cabeza il broquel del pozo de mi casa,
la descubria en-el fond,; y si miraba al cielo, Cano-
pus, Saturno, Jipiter, Sirio, Aldebardn, la Cintura de
Orién, X y-Tucana, Alfa-Centlauro y hasta las Osas ma-
vor y menor me parecian Filomena.

Le dedicaba todos mis pensamientos y en mi manual
de terapéutica puse su nombre entre los modificadores
mis eficaces del sistema nervioso.

iSi estos no son los sintomas seguros-de la enfer-
medlad conocida con el nombre de amor-verdadero, ven-
ga Dios y lo diga!

Con tales antecedentes, §como iba yo a dejar de con-
signarla en mi tesis? '

Era dificil, sin embargo, hacerlo, tratindose del Hipo,
accidente respiratorio, y de Filomena, euya tocaya, la
santa de su dia, no murig’de semejante afeccién; sino
de sincope, en un concierto de aficionados, segin lo
llegué a saber en el curso de mis investigaciones para
hacerla figurar entre mis casos préeticos.

Por snerte, Eva fué mujer y lo probé suficientemente;
y aun cuando segin mis cilculos, por el hecho de vivir
a la intemperie, nuestra fecunda madre debi ser una
india bastante morena, de cabello negro, duro y ordi-
nario, como yo la necesifaba exquisita y delicada, la
hice blanca, rubia, débil, sensible, sujeta a las enfer-
medades propias de su temperamento y una vez en este
camino poco me costé encontrar antecgdentes para su-
ponerla histérica (recuérdese el asunto de la manza-
na) y el histerismo como se sabe... ete., ete., de ahi
el hipo, naturalmense... y la rubia de mi barrio entré
triunfante en mi tesis con todo lo que yo quise in-
ventarle. ’

L
MAS tarde,— ;pobre Filomena!— renunciando a
los idealismos de un amor universitario, platé-
nico e intrascendente, se casé con un estanciero del
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sur, buen hombre, casi analfabeto: excelente, por lo
tanto, para marido, y ahora tiene once hijos, uno de los
cuales debe lamarse Eduardito, si la pérfida conserva
en su corazén un dtomo de nobleza y de gratitud para el
estudiante que le consagré su afecto sincero y el pérra-
to mas arriesgado de su tltimo examen.

Su notable semejanza con la joven rusa, vecina del
paleo, me hizo evocar su imagen y su pequefio romance.
Era ella misma transmigrada; habia olvidado su idio-
ma y sus amigos, los afios no habian pasado y nada
mis. Ya no me conoecia, y yo, al verla trasplantada
v desposeida de su propio ser, senti una compresién
mortificante.

;i Qué encantos tiene una mujer que se parece a otra!

. PERO dejando a un lado locuras y fantasias, di-

golo ingenuamente, no esperaba encontrar en el
centro de Rusia una eriatura tan linda y tan graciosa.
Para que nada le faltara, sus hermanas eran feas; her-
manas digo refiriéndome ;a4 sus compaiieras de paleo,
por estas razones: por ser parecidas a ella como una
caricatura a un retrato; por tener las orejas iguales (en-
tre los hombres eomo entre los perros el parenteseo
se hace patente en las orejas): porque el timbre de su
voz era semejante, y, en fin, por la similitud de los
trajes; las tres estaban vestidas de verde, pero el ver-
de de la bonita era un verde... jcémo diré?... era el
verde de ella; los colores cambian de color segin la
belleza de la mujer que los lleva.

Tenia un vestido alto; no muy alto, sin embargo,
pues dejaba ver bien el cuello y unos cuantos centime-
tros cuadrados del pecho; un pecho blanco, lleno, du-
ro; ¢in poros, satinado como papel de tarjeta.

La angosta cinta de terciopelo que limitaba el cor-
te del vestido en las peligrosas vecindades de su cue-
llo, parecia tener miedo de tocarle la carne v a cada
respiracién se levantaba en pequefas ondas, dejando
adivinar una cavidad llena de perfumes; si, llena de
perfumes, porque después, cuando la cinta bajaba, al
acercarse el género al busto de la joven, el efluvio hu-
mano, femenino, de vitalidad abrigada, se escapaba del
espacio entre el seno y la ropa, viniendo a marear a
los vecinos del paleo.
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Nosotros entretanto no habiamos ido al hipédromo a
mirar a la preciosa criolla, sino a ver las carreras.
Ella parecia saber que gustaba, y una vez advertida del
hecho, por aquella facultad que tienen las mujeres de
adivinar cuando son miradas, su amor propio halagado
la puso todavia mis linda. Un hoyito, visible en un
Jado de su bhoea mientra- estaba seria, se mostré muy
acentuado desde (ue comenzd a sonreirse, y como por en-
eanto, unos dientes chiquitos, brotando unidos de las
duras encias, iguales, blincus. cubiertos de un bri-
llo acuoso como si hubieran sido bainados en leche,
afilados y nuevos, prontos a morder todas las frutas
sabrosas de la tierra, se entregaron a la tarea de exhi-
birse al menor pretexto. <

i Qué capricho! Si yo fuera uno de esus dientes, pre-
feriria quedarme escondide dentro dec st hoca, rogin-
dole que se mantuviera bien cerrada, para no perturbar
u los mortales.

Sus labios no eran precisamente unos labios elasi-
cos; eran sewialdeanos, pero refinados: algo gruesos,
totalmente forradous en una hoja de rosa tenue, con-hu-
medad de rocio; bien cortados, eso =i, en efrvas vo-
luptuosas de sensualidad’ distinguida. No se compren-
de cémo puede haber tanta seduecién en una linea cur-
v que marca el corte de la hoea de un maestro de
escuela y la de una boea femenina de eunalquier mujer
licrmosa; son -én enanto a curvas, cseneialmente igua-
les; gpor qué no preferir la del maestro de escuela?

O quiero entrar a describir minuciosamente las fac-

ciones de la famosa rubia moscovita, porque cada
uno de ustedes ha dc ereer que describe las de su no-
via, de su amada o de su mujer, ¥y aqui toco los li-
mites de lo in\'el‘l)ﬁilllil; pero les ruego se sirvan tra-
tar de repregentarse una fisonomia de joven basfndose
sobre los siguientes datos si quieren tener una buena
vision::

Ojos azules, enorme:, que tardan un dia en abrirse
para mostrar en el inverniculo de su pupila obsenra
un almécigo de ternuras; gallardamente extendidos dos
arcos poblados, largos v finos como limite superior de
una frente no muy alta, limpia, cubierta con piel sua-
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ve, blanea, semisonrosada; una frente melancdlica (no
sé como puede haber frentes melancélicas, pero las
hay); una boca,—no dos,—alegre, risueila, un tanto
burlona; y a partir de la frente, un trigal de cabellos
de inconmensurable abundancia, donde podria perderse
una manada de clefantes.

Ademds la muchacha se llamaba Cikaia. .. Para tener
Ja audacia de llainarse Cikaia se necesita ser realmente
linda y Cikaia, lo juro por esta cruz, lo era tan de
veras, que su existencia en este mundo constituye un
anacronismo, pues a tener buen gusto el Padre Eter-
no, la habria llevado al ciclo en calidad de ama de
llaves.

Un tonto, que a mi me parecié muy desagradable, un
primo cualquiera, entré al palco de la joven y tuvo la
osadia de tomarle la mano y besfrsela alli, delante de
todos, a nuestras barbas, so pretexto’de ser esa una
costumbre rusa. Ademds, el maldito’no dejaba de lla-
marla Cikaia arriba v Cikaia abajo, como si ese nom-
bre hubiera sido hecho para él.solo.

Y la muy descocada de (ikaia, bafidndolo con su
mirada azul y sonriéndole ¢on la mitad izquierda de su
hoea (un rinconcito delicioso formado por los extremos
irritantes de cus labios), emitia a cada momento unas
palabras silbadas que debian tener muchas eses o que-
rian dccir probablemente si, a todo cuanto el bandido
proponia.

Concluidas las carreras, la misma Cikaia cometié la
torpeza ‘de tomar el brazo del joven, apoyarse en él
fuertemente, inclinar la cabeza sobre su hombro y po-
nerse a hablarle al oido, siempre con un montén de
eses, v poniendo una cara de querubin que Dios con-
funda!

Mis compaiieros de paleco quedaron literalmente tan-
tulizados; recomiendo el nuevo verbo a esos dos ca-
bulleros que cstan peledndose en Buenos Aires por sa-
ber si los sudamerieanos tienen derecho de inventar
palabras para enrigquecer la lengua castellana.

C')N la desastrosa retirada de Cikaia, no se hablé
de Chaica, de oficiales rusos, de saltos, ni de ca-
rreras. Los cerebros habian quedado poblados de Ci-
kaias rubias v ajenas (llamo la atencién sobre esta
nltima calidad).



VIDA . MODERNA
DE VERANEO

R 10 IV, etcétera. — Mi querido amigo: Por fin e

encuentro solo con mi sirviente y la cocinera, ung
sefiora cuadrada de este pueblo, mmuy entendida en po-
litica y en pasteles eriollos.

Ocupo una casa vacia que tiene ocho habitaciones, un
gran patio enladrillado y un fondo con érboles.y con
barro. Tengo dos caballos de montar y tino de tiro.
Mi dotacién de amigos es reducida; total: dos viejos
maldicientes. He traido libros y paso mi vida leyendo,
paseando, comiendo y durmiendo. Esto por si solo
constituye una_buena parte de la felicidad; el comple-
mento jquién lo creyera! se encuentra también a mi
alcance, aqui, en este pueblo solitario y eu esta casa
medio arruinada y desierta.

.

SOY completamente feliz! Bisteme decirte que na-
die me invita a nada, que no,/hiay banquetes, ni
dperas; ni bailes, y, lo que parece mitolégico en mate-
ria de suerte, no tengo ni un bronce, ni un mérmol,
ni un cuadro antiguo ni moderno; no tengo vajilla ni
cubiertos especiales para pescado, para espiarragos, pa-
ra ostras, para ensalada y para posire; ni centros de
mesa que me impidan ver a los de enfrente; ni vasos
de difepentes colores; ni sala, ni antesala, ni escritorio,
ni alco{m, ni cuarto de espera; todo es todo; dyermo
Yy como en cualquier parte; el caballo de montar en-
tra a saciar su sed al cuarto de bafio, en la tina, antes
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que yo me baiie, con recomendacion espeeial de no
heber de a poquitos, ni dejar gotear en la baiadera
el sobrante del agua que le queda en el hocico.

ECUERDO que cuando e¢ra niflo conoei un seior
viejo, hombre importante, acomodado, instruido
y muy culto. Pues el viejo no tenia en su cuarto de
reeibo sino seis sillas, una mesa grande con pies tor-
neados, gruesos y groseros, cubierta con una coleha
usada, sobre la que estaba el tintero de plomo con tres
agujeros en que permanecian a pique tres plumas de
pato o ganso. Ilabia ademés papeles, librus, tabaque-
ras, anteojos y naipes. De noche se reunian-alli los hom-
bres mds notables del pueblo: el cura, el corregidor,
el juez de letras, el tendero y otros ilustres habitantes.
Alli se hablaba de la politica, de la patria, de la mo-
ral y de la filosofa, tépicos que“ya no se usan. Con-
cluida la tertulia el viejo s¢-retiraba a su dormito-
rio, en el que no habia ¢ino una cama pobre, una
mesita ética, una silla de baqueta, un candelero de
bronece con vela de sebo, una percha inclinada como
la torre de Pisa, que se ladeaba méis cuando colgaban
en ella la capa de su duefio, y por todo adorno en las
paredes, una imagen de San IRoque, abogado de los
perros. A pesar de esta ausencia de moblaje que es-
candalizaria hoy al més pobre estudiante, el viejo era
rauy considerado, muy respetado y vivia muy feliz;
nada le faltaba.
iDime ahora lo que seria de cualquiera de nuestros
contemporéneos en tal desnudez! Cuando me doy cuen-
ta de lo estipidos que somos, me da gana de ma-
tarme. .

’

POR es0 me gusta el poeta Guido Spano.
dii La semana pasada lo encontré en la ealle y le

ije:

—4 Cémo le vat, tanto tiempo que no lo veo; justed
habrd hecho también negocios!

—No, me contests, soy el hombre més feliz de la
tierra; me sobra casa, me sobra cama, me sobra ropa,



MAR AFUERA 27

me sobra comida y me sobra tiempo; no tengo reloj
Vv no se me importa un comino de las horas!

Con tamaiia filosofia jcémo no habia de estar ese
hombre contento!

En una ocasién me acuerdo haberlo visto en cama
enfermo de reumatismo y toeando la flauta con un
pequefio atril ¥ un papel de miisica por delante. Nun-
_ea he sentido mavor emvidia por el cardeter de hombre
alguno.

A mi también aqui en Rio IV me sobra de todo,
pero no tengo ftlauta, ni atril, ni sé misica.

i Sabes por qué me lic venido? Por huir de mi casa
donde no podia dar un paso sin romperme la ecrisma
contra algin objeto de arte. La sala parecia un bazar,
la antesala idem, el escritorio jno se diga'!, el dormi-
torio o los veinte dormitorios, la- despensa, los pasadizos
v hasta la cocina estaban repletos de cuanto Dios
crié. No habia nimero de sirvientes que diera abasto;
la luz no entraba en las piezas por causa de las corti-
nas; yo no podia sentarme en un sillén sin bundirme
hasta el pescuezo en;los eldsticos; el aire no circulaba
por culpa de los biombos, de las estatuas, de los ja-
rrones y de la grandisima madre que los dié a luz.
No podia comer; la comida duraba dos horas porque
el sirviente no me dejaba usar los cubiertos que tenia
a la mano sino los especiales para cada plato. Aqui
como aceitunas von cuchara, porque me da la gana y
nadie me dice nada ni me ereo deshonrado.

IRA, jno sabes la delicia que es vivir sin brom-
ces! No te puedes imaginar cémo los aborrezeco.
Me han amargado la vida y me han hecho tomarle odio.
Cuando ecra pobre admiraba a Gladstone; me extasia-
ba ante la Venus de Milo; me entusiasmaba contem-
plando las nueve Musas; tema adoracién por Apolo y
me pasabd las horas mu‘nndo el cuadro de la Virgen
de la Silla.
Ahora no puedo pensar en tales personajes sin enco-
lerizarme. jCémo no! Casi me saqué un ojo una noehe
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que entré a obscuras en mj escritorio, contra ¢l busto
de Gladstone; otro dia la Venus de Milo me hizo un
moretén que toda\ ia me dueie; me alegré de que tu-
viera el brazo roto. Después, por impedir (ue se ca-
yera la Mascota, me disloqué un dedo en la silla de

Napoleén en Santa Elena, un bronce pesadisimo, y
cnsi me cai enredado en un tapiz del Japon.

Luego, todos los dias tenin disgustos con los sir-
vientes.

Cada dia habia alguna escena entre ellos y los ador-
nos de la casa.

—Sefiora, — decia la mucama — Francisco le ha
roto un dedo a Fidias.

—4Cémo ha hecho usted eso Francisco?

—~Sefiora, si ese Fidias es muy malo de sacudir.

Otra vez dejaba Fidias de ser maltratado y apare-
cia el busto de Praxiteles sin nariz. Francisco se la
habia echado abajo de un plumerazo; o bien le tocaba
el turno a Mercurio que se quedaba cojo de algiin po-
rrazo; ya sabes que Mercurio tiene un pie en el aire.

Bismarck, el rey Guillermo y Moltke, en barro pin-
tado, se han escapado hasta ahora casi ilesos, gracias
& que su pequeila estatura les permite esconderse tras
del reloj de la casa. Pero un gran elefante de porce-
lana cargado de uma torre, pierde cada ocho dias la
trompa que le vuelven a pegar con goma.

Otro dia, se’le ocurre al mismo Francisco limpiar
con kerosene el cuadro del Descendimiento.

En fin, he pasado estos 1ltimos afios en cuidar ja-
rrones, cortinas, cuadros, relojes, candelabros, araiias,
bronces y marmoles y en echar gallegos a la calle
con plumero y todo, para que vayan a romperle las
narices a su abuela.

NO te puedes imaginar los tormentos que he su-
frido con mis objetos de arte; basteme decirte
que muchas veces al volver a mi casa he deseado en
el fondo de mi alma encontrarla quemada y hallar fun-
didos en un solo lingote a Cavour, a la casta Susana,
al papa Pio IX, a madama Recamier y otros bronees
notahles de mi terrible coleccién.
4Y lus flores, las macetas, los ramos, los 4rboles
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enteros que mandan a casa y (ue la seiiora coloca en
mi estudio como si tal cosa? Kl patio es un bosque;
creo que hay en ¢l toda la flora y fauna argentinas:
leones, tigres y millones de sabandijas. Los cactus
no me dejan ir a mi cuarto; me enredo en los helechos,
v unos malditos arbustos que hay con puntas y que
estin ahora de moda, ticnen obstruida la puerta del
comedor, al cual no se juede entrar sin careta, a me-
nos de exponerse a perder un ojo. Ya estuve a punto
de quedarme tuerto, a eausa de un alistin espinosum.

—DMire, Juan — le dije un dia al portero. — Al
primero que venga aqui con drboles, con hronces o con
vasijas de loza, péguéle un balazo. Ya no hay donde
poner nada; para pasar de una pieza a otra es nece-
sario volar. Uno de mis amigos, muy aficionado a los
adornos, ha tenido que alquilar una barraca para
depositar sus estatuas y sus cuadros. Yo tengo una
cstatua de la Caridad que es el terror de cuantos me
visitan; no sé que arte tiene para hacer que tropiecen
con ella. En easa de otro amigo se perdié hace poco
una eriatura que habia ido con su maméi. Cugndo ésta
quiso retirarse se bused al nifilo en todas partes sin
hallarlo; al fin se oy6 un' llanto lastimero que parecia
venir del techo y voces que decian: ‘‘; Aqui estoy, aqui
estoy!”” El pobre nifio se habia metido en un rineén
del que no podia ‘salir, porque le cerraban el paso un
chifonier, dos biombos, una énfora de no sé dénde, los
doce pares de Francia, ocho caballeros eruzados, un
camello y Demdstenes de tamaiio natural en cine bron-
cendo.

i Vaya usted a hmpmr una casa asi! Lo primero que
se me ocurre al entrar a un salén moderno es pensar
en un buen remate o en un terremoto que simplifique
la vida.

ENGO intencién de pasar aqui una temporada, y

estaria del todo contento si no fuera la espantosa
e\pectatn\'a de volver a mi bazar. Algunas noches sue-
fio con mis’ estatuas y creo gque sabiendo ellas el odip
que les tengo, me pagan en la misma moneda y me
‘atacan en mi cama. Hasta he ]pensado alguna vez en
fingirme loco: arrojar a la calle por la ventana log
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bustos de los hombres mais célebres, los cuadros. las
macetas, las arafias y los espejos. En fin, tengo un
consuelo: no ocurre casamiento, cumpleaiios o hautis-
mo en casa de amigos, que no me proporcione el placer
de soltarle al beneficiado algin leén de alabastro, un
oso de bronce o los gladindores de hierro antiguos. ;A
incomodar a otra parte, y alld se las avengan el novio,
¢l bautizado o el que festeja un aniversario!

Excuso decirte que cuando un sirviente torpe echa
abajo un armario lleno de loza y cristales no quepo
er mi de contento.

Eseribeme pronto y no te olvides de comunicarme
en el acto, si por acaso quiebra la casa de Lacoste o
la de algin otro bandolero de su estirpe.

Te recomiendo ademis que si puedes hacerme robar
durante mi ausencia algunos pedestales con sus corres-
pondientes bustos, varios cunadros y’todos los muebles
de mi escritorio, no dejes de hacerlo.

Sobre todg, por favor, hazme substraer las palmeras
que obstruyen los pasadizos yv’el alisum espinosum que
estd en la puerta del comedor y al eunal profeso la
mis corrosiva ojeriza.

En dltimo caso, puedes recurrir al inecendio; jte au-
torizo!

-—Tu amigo — ‘Baldomero Tapioca.

P. D. — Si‘el dia 1" de ailo me mandan tarjetas
de felicitacion. cartas o telegramas, toma todo ello del
escritorio, haz un paguete y mindalo a Francia, dirigido
al presidente Carnot, con una carta insultante, dicién-
dole que su nacién tiene la culpa de que, a mis de to-
das las mortifieaciones ericllas que soportamos, tenga-
mos todavia que aguantar la moda francesa de las fe-
licitaciones de afio nuevo.
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