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La grata visita se va repitiendo cada mes, desde hace-ocho
meses. Primaro llegd, en verde ropaje, Almituerte, plcno de vi-
d1 sabia y vigor superhumano; luefo Rabiniranath Tagre, tra-
ducido - por uzio Saenz Pena, recitd a nuestros e.acantados
oi 105, baladas de amour; Justa, ¢l maestro en politica, nos hab 6
con claridad de temas graves; J. P. Calou, nos dijo sutilmente
del nmr y de los tristes y de una metafisica del sentimiento; y
el filésnfo chino Lao-isé, traducido por Moniagne, en habla
misteriosa, nuevo oscuro Heraclito, de moral y metafisic4; Rubén
Dario, el Maestro imponderable, traza en “Cuabeza-" alguuas si-
luetas de eninentes escritores americanos; Oscar Wilde, nos
piata con anargo piicel, y como élsabe hacerlo, sus impresinnes
de en:a-ce ado y ue la ejecucién de un compaflero de peuas; y
el cuaderno qu2 nos dacaba de llegar, trae siete cuentus Je Lu-
gones, um b es cono un hogar.

Es natural, ent>nces, que sintamos a la llegada de cada uno
de esos breves cuadernos, un fuerte halito 1e velleza, y nos
apreste nns a sabore r con fruicion de su contenido.

Una vez mas observam s 1o que es capaz una inteligencia
clara sl servicio de una bueaia voluatad.

ue continden espar.iendo belleza por mucho tiempo las
Bdiciones Mininas. G. B. <VErBuM>» Mayo y Junio de 191¢. Bue-
nos Aires.

... lo felic’'ta por la elecciéon de la obra LA OracidoN peL Buzo

de P piai, verialera joya ea su género, perfectamente traducida
or José Sanchez Rojas. E. HErrERO DucLoux. Museo de La
lata. 13. X. 1917.

....Ea su nimero 29, recientemente publicado, vemos “Paginas
selecras”. del inolvidable Martin Goycoechea Menéndez. Se tra-
ta de a'go que merece leerse con atencidn y simpatia. La Razon,
julio 25 de 1918.

“PAcINAs SeLecTAS", de Goycoechea Menéndez.—La bibliote-
ca Ediciones Minimas ha dado a publicidad en su fasciculo nam;
29 una seleccién de composiciones poéticas de Goycoechea Me-
néndez, bajo el titulo de "PAGINAS SELECTAS”. Son ellas, en efecto,
piginas elegidas, paginas de rara distincion literaria, que el ex
quisito escritor cordobés produjo en su vida‘ bohemia, esponta-
neamente, sin pensario, casl dirfamos por enfermedad, como la
concha marina produce perlas. Poeta extrafio, en quien un psi-
quiatra jovial encontr6 una nueva dnlencia nerviosa (la «<cere-
brastenia ambulatoria»). desaparecié joven, llevdndose muchas
esperanzas, La reedicion de sus obras mas significativas es un
homenije digno de su memoria. La Nacidn, juilo 27 de 1918.

...

Epicioves MiNiuas.... Es ésta una pequefia biblioteca que
merece difundirse. Sus elegantes cuademosqcuestnn apenas vgln-
te centavos y llevan mensualmente al espiritu del lector una bue-
oa palabra de verdad o de belleza. <Nosorros» Ruenos Aires,
merzo de 1916.
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En el recogimienlo de su sala de trabajo, rodeado
de preciasidades, Anatole France ha ltejido la milagro-
sa urdimbre de sus novelas y de sus cuentos. El genio
francés que Anatole France guarda, heredado de Vol-
taire, de los filosofos del siglo' XVII] p de Rendn,irra-
dia en las mds perfectas creaciones de su fanlasia:
Crainquebille, Silvestre Bonnard, el profesor Bergeret,
el abate Coignard y el docter Onubile. Antes de crear
estas incomparables. figuras de la literatura contempo-
rdnea, escribio versos de marmdrea faclura que publi-
¢6 luego en dos voliimenes: Po¢mes Dorés y Les noces
Corinthiennes. Después, el artista puro de los poemas
narnasianos lorndése en un filésofo sin sistema y sin
exigencias. Aguzando sus facultades de critico superior-
mente inspirade ha 3eialado los errores donde existen
v descubierto. las torpezas,.las deformidades y los ri-
diculos donde se pretenden esconder o disimular. El
proceso Dreyfus movio sus sentimientos ert favor del
inculpado y batallo con nna vehemencia y conviccion
tales que le inspiraron una serie de .novelas que com-
prenden el titulo de Histoire Contemporaine.

Son cualidades esenciales del estilo de France la
claridad, la' fluidez, la sobriedad y la ironia, acompa-
Nadas por diregtos y vigorosos medios de exposicidn.
Sus pensamientos son bellos y simples como la luz. Y
s tronfa corrosiva p demoledora, pero @ la vez indal-



gente y resignada, obedece a una pura nocién de ver-
dad v a an impalso generoso de justicia. Su pluma se
enternece ante los errores y las vicisitudes de los hom-
bres. «Mi ironia — ha dicho el grande escritor en una
de las horas memorables de su breve residencia en
nuestro pals —, no es muchas veces mds que las erpre-
sion aguda de mi dolor, de mi ternura.»

Anatole Frangois Thibault — Anatole France — na-
cid en Paris el 16 de abril de 1844. Tiene actualmente
setenta y cualro aios de vida que continia aiin siendo
fecanda. L' lle des Penguins, La Révolte des Anges y Les
dieux ont soif, obras suras realizadas en la vejez, testi-
monian la juventud de su espiritu. Y ultimamente nos
regalé un libro mds, compuesto de hojas.heroicas y
conmovidas en las cuales ondula el estremecimiento de
Francia sur la voie glorieuse...



CRAINQUEBILLE

LA majestad de la justicia reside por completo en

cada sentencia decreti:da por el juez en nom-
bre del pueblo soberano. Jerénimo Crainquebille, ven-
dedor ambulante, averigué cudn augusta es la Ley,
cuando fué citado ante lp policia correccional, por ha-
ber insultado a un_agente de Orden Publico. Al sen-
tarse en el banquillo de los acusados en la sala triste
y magnifica, vid-a los jueces, a los escribanos, a los
abogados con ‘sus togas, al ujier con su cadena, a los
gendarmes; y detrds de una barandilla, las cabegas
descubiertas de los silenciosos espectadores, Vidse a
«i mismo sobre una tribuna muy alta, como si el solo
hecho de aparecer delante de los jueces fuera para
el acusado un funesto londr. En el fondo de la sala,
entre los dos asesores, hallibase el presidente Bourri-
che. Las palmas de oficial de Academia brillaban en
su pecho. Un busto de la Repiblica y un Cristo en eruz
se alzaban sobre el pretorio, de manera que todas las
leyes divinas y humanas estaban suspendidas sobre la
eabeza de Crainquebille. Esto le horrorizé. Careciendo
en absoluto de filosofia, no se pregunté lo que signi-
ficaban aquel butto y aquel crucifijo, no tratando tam-
poco de averiguar si Jesiis y la Patria en el Palacio
de Justicia ‘estaban de acuerdo. Era, sin embargo, asun-
to de reflexi6n, porque la doctrina pontificia y el de-
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recho candnico son contrarios en varios puntes a la
Constitucion de la Repiblica y 21 Cddigo civil. Las
Decretales no han sido abolidas, que se sepa. La Igle-
sia de Cristo enseila que sdlo son legitimos los pode-
res que ¢l ha conferido. Y la Repiiblica francesa pre-
tende no depender del poder pontificio. Crainquebille
podia decir con alguna razén:

—Seiiores jueces: ¢l presidente Loubet no es un
ungido; ese Cristo suspendido sobre vuestras cabezas
os recusa por boca'de los Concilios y de los Papas.
O estd aqui para recordaros los derechos de la Iglesia,
que anulan los vuestfos, o su presencia no ticne nin-
guna significacion ridzonable.

A lo cual el presidente Bourriche sin duda hubiera
respondido

—Acusado Crainquebille: los reyes de Francia siem-
pre estuvieron desavenidos con el Papa. Guillermo de
Nogaret fué excomulgado y no dimitié por tan poco.
El Cristo del Pretorio no es el Cristo de Gregorio VII
y de Bonifacio VIII. Sera en- todo caso el Cristo del
Evangelio, que no sabia una palabra de derecho ca-
nénico y que jamas habia oido hablar de las sagradas
Decretales.

Entonces Crainquebille hubiera podido replicar:

—El Cristo del- Evangelio era un demagogo. Por
ailadidura padecié un suplicio que desde hace mil no-
vecientos aiios todos los pueblos -cristianos consideran
como un grave error judicial. jLe desafio, sefior pre-
sidente, a que me condene en su nombre ni siquiera a
cuarenta y ocho horas de cércel!

Pero Crainquebille no se entregaba a ninguna re-
flexién histérica, politica ni social. Permanecia estu-
pefacto. La ostentacién que le rodeaba le hacia for-
marse una idea muy elevada de la Justicia. Profun-
damente respetnoso y dominado por el terror, hallé-
base dispuesto a adoptar la opinién de los jueces acer-
ea de su culpabilidad. En conciencia no se crefa un
eriminal; pero comprendia muy bien lo poco que sig-
nifica la conciencia de un verdulero ante los simho-
los de la Ley y ante los ministros de la vindicta so-
"eial, Ya su abogado le habfa convencido a medias de
que no era inocente.

Una instruceién’ sumarial habia monumentalizado las
culpas que pesaban sobre él.
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LA AVENTURA DE CRAINQUEBILLE

ERONIMO Crainquebille, verdulero ambulante, re-
corria las calles de la ciwdad con su carrito, pre-
gonando: ‘‘;Coles, nalos, zanahorias!'’-Cuando llevaba
puerros, vociferaba: ‘‘jManojos de espirragos!’’ por-
que los puerros son Jos espirragos de los pobres. El
20 de Octubre, al medio dia, bajaba por la calle Mont-
martre y le salié al encuentro la mujer del zapatero
Bayard acercindose al carrito de las verduras. Cogid
desdeiiosamente un manojo de puerros, y dijo:

—No valen gran osa’ esus puerros. LA cué.nto el
manojo ?

—A setenta y .cinco eenhmos, sefiora. Son de los
mejores.

—i Setenta y cinco céntimos tres puerros indecen-
tes?

Y tiré el manojo dentro del carro, haciendo un ges-
to de repugnancia.

Entonces el agente nim. 64 acercindose a Crainqgue-
bille, le dijo: N

—No se detenga.

Craingnebille andaba de la maiiana a la noche des-
de hacia cincuenta aiios, y aquella orden le pareci6 le-
gitima y respetable. Disponiéndose a obedeeer, insté
a la burguesa para que comprara lo que més la con-
viniese. .

—A condicién de que yo misma he de elegir lo que
compre — respondid desapncxhlemente la zapatera.

Y después de’ examinar todos los manojos de pue-
rros, se quedé con el que le pareci6 més grande, opri-
miéndole edhtra su pecho, como las santas de los cua-
dros de iglesia oprimen la palma triunfal.
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~-Le duré setenta céntimos, y e¢s wmuy suficiente.
.No los tengo aqui; voy a busearlos a la tienda.

* Y abrazando los puerros entré en la zapateria de-
tris de una mujer que llevaba un nifio ¢n los brazos.

En aquel momento el agente nim. 64 dijo por se-
wunda vez a Crainquebille: ’

—No esti permitido pararse.

—Estoy esperando a que me paguen — respondid
Crainquebille.

—Yo no le pregunto si espera o no a que le paguen;
le digo que no estd permitido pararse—replicé el agen-
te con cnergia.

Entre tanto la zapatera probaba en su tienda unos
zapatos azules a un niiio de diez y ucho meses, cuya
madre tenia mucha prisa. Y las cabezas verdes de los
puerros descansaban sobre el mostrador.

En medio siglo de vida laboriosa, empujando su ca-
rrito por las calles, Crainquebille aprendio 1 obedecer
a los representantes de la autorida:d. Pcro en aquel
caso, rodebanle circunstancias que ponian en contra-
diecién su ‘deber y su derecho. Falto de conocimien-
tos juridicos, érale imposible convencerse de que el
uso de un derecho individual no le dispensaba de cum-
plir un deber social,, Daba demasiada importancia a su
derecho, que consistia en cobrar setenta céntimos, no
preocupindose bastante de su deber, que le obligaba a
empujar ‘el carrito sin detenerse para no interceptar
la via piblica. No se movid.

Por tercera vez el agente nim. G4, muy tranguilo y

_ sin mostrar disgusto, le ordené que siguiera adelante.
Practicando un sistema opuesto al del sargento Mon-
tauciel, que amenaza sin cesar y no castiga nunca, el
agente nium. 64 es muny sobrio en sus advertencias y
pronto en sus denuncias. Tal es su.caricter. ‘Aunque
un poco socarrdn, es un excelente servidor y un solda-
do leal. Tiene la fiereza de un tigre y la dulzura de
un niio. S6lo conoce sus deberes.

—4No me oye que le digo que no se detenga?

A Crainquebille le retenia inmévil alli una razén de-
masiado importante, a su juicio, para que no la creye-
ra suficiente. La expuso con séncillez y sin arte.

—iRediez! §No le dije ya que sélo estoy esperando
que me paguen?

El agente 64 se contents con alegar:



CRAINQUEBILLE 9

—;Quiere que’ le denuncie? Si tanto lo desea, no
tiene mis que indicirmelo.

Al oir aquellas palabras, Crainquebille encogidse len-
tamente de hombros, dirigiendo a su interlocutor una
dolorosa mirada que alzé despuds al cielo, como - que-
riendo decir:

‘“Que Dios nre juzgue. ;Acaso desprecio‘las leves?
& Acaso me burlo de los decretos y las ordenanzas que
rigen mi condicién ambulante? A las cineo de la ma-
flana yo estaba ya en el paiio de los mercados. Desde
las siete cmpuilo las varas de mi earrito gritando:
¢¢; Coles, nabos, zanahorias!’” Tengo scsenta ailos cum-
phdos. Istoy fatigado. ;Y me preguntan si alzo la ban-
dera negra de los sediciosos! Eso es burlarse de mi:
¢s0 me parcece una hurla muy eruel.’

Bien porque no comprendiese la expresién de aque-
lla mirada o porque no le pareciera‘en ihodo alguno
excusable la desobediencia, el agente le pregunté econ
voz ruda y breve si le habia escuchado.

Pero en_pquel preciso momento la aglonferacién de
carruajes era grande en la calle Montmartle Los co-
ches de alquiler, los ¢arromatos, los earros de mudan-
zas, los émnibus y los camiones, empnjindose unos a,
otros, pareeian estar:indjsolublemente unidos »
parables. Y sobresu estrémecedora inmovitidad alzai-
banse juramentos y gritos. Los cocheros de punto cam-
biaban desde le}os y tranquilamente, con los carnice-
ros, injurias lieroieas; los conductores de los émnibus,
creyendo @ Crainquebille causa de aquel embrollo, le
insultaban a gritos.

Eutre tanto, los curiosos apiiiados en las aceras, de-
tenfanse para presenciar la disputa. Y el agente, ad-
virtiendo que le miraban, séto pensé en dar una prue-
ba de su autoridad.

—Estd bien—dijo.

Saeé del bolsillo un cuadernito mugriemfto y un ldpiz
muy corto.

Crainquebille insistia en sus propdsitos, obedecien-
do a una fuerza interior. Ademis, érale ya imposible
avanzar ni retroceder. La rueda de su earrito estaba
cnganchada en una rueda del carro de un leshero.

Tiréndose .de los pelos por debajo -de la .gorrn, ex-
clamé: :

—;iPero no le he dicho que solo espero que me pa’
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guen! ; Acaso es un crimen lo que hage yo aqui? ;Ten-
go mala suerte! jDemonio! Maldita sea la..

Al vir aquellas frases airadas, hijas de I desespe-
racién y libres de insolencia, el ageate niuncro G4 se
creyd insultado. Y como para él todo insulto revestia
necesariamente la forma tradicional, regular, éonsa-
grada, ritual, y por decirlo claro, litirgica, de ‘‘;Tio
sin vergiienza!’’, en aquella forma recogié y concretd
en su-oido las palabras del delincuente.

—iAlh! Conque me llama usted ‘‘;Tio sin vesgiien-
an!"’ Estd bien; sigame.

Crainquebille, en el exceso de su estupor y de su
abatimiento, contemplaba con los ojos muy abiertos,
abrasados por el sol, al agente ndm. G4, y con su voz
caseada, que parecia brotar unas veces encima de su
cabeza y salir otras por debajo de sus talones, excla-
maba, con los brazos cruzados sobrezsu blusa azul:

—-3He dicho: ‘‘Tio sin vergiienza'’? ;Yo?... ;Es
pesible ?

Los dependncntes de comercio y los moztibetes do
la calle acogieron aquella detencién con unna careaja-

Satisfacia el gusto que todos los hombres sienten
por los. espectéculos ‘innobles y violentos. Pero ha-
biéndose abierto paso entre el grupo popular un ancia-
no taciturno con levita y sombrero de copa, aceredin-
dose al agente le dijo con Sllu\ldll y cnergia, en voz
baja:

—Usted estd equivocado. Este hombre no le insulto.
© —Métase usted en lo que le incumbe—le respondid
el agente sin proferir ninguna amenaza, pues hablaba
a un hombre correctamente vestido.

El anciuno insistié con calma y tenacidad, y el agen-
te le invitd a que fuese a explicarlo a la Comlsarin

-Entre tanto Crainquebille exclamnaba:.

—iDe modo que yo he dicho ‘‘Tio sin vergiienza’'?
H Es posible?

Mientras pronunciaba aquellas palabras, la seiiora
Bayard, la zapatera, dirigiase hacia él con los seten-
ta céntimos en la mano. Pero ya el agente nim. 64,
le tenia sujeto, y la seiiora Bayard, juzgando que nada
se le debe a un. hombre a quien detiene la policfa, se
wuardé los setenta eéntimos en cl holsillo del delantal.

Apareeiéndosele de pronto su carro abandonado, su
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libertad perdida, un abismo a sus pies y el sol nubla-
do, Crainquebille murmuré:

—Después de todo...

Ante el comisario, el taciturno caballero declaré que
detenido en su camino por una aglomeracién de co-
ches, habia presenciado la escena, y afirmaba que el
agente sélo por un error pudo considerarse insultado.

Dijo su nombre y sus condiciones: David Matthieu,
médico director d¢l ‘‘Hos:ital Ambrosio Paré’’, y ofi-
cial de la Legién de Honor.

En otros tiempos la declaracion de un testigo seme-
jante hubiera convencido al comisaris. Pero en aque-
llas ecircunstancias los sabios resultaban sospechosos
cntre los franceses.

Crainquebille, euya detencién fué ratificada, pasé la
noche en la Comisaria y a la maiana siguiente le lle-
varon a la edreel en el coche de los presos.

No le parecia su reclusién dolorosa ui humillante.
Juzgbla necesaria. Lo que al entrar le admiré mas,
fué la limpieza dél suelo y de las paredes, y dijo:

—Como limpio es limpio.”;Ya lo ereo! Se puneden
comer sopas en el suelo.

Al cabo de un rato_guiso cambiar de sitio £l taba-
rete, pero advirtiendo'que estaba sujeto a la pared,
éxpresé en voz alta su sorpresa:

—; Vaya una idea! Segummento a mi esto no se me
hubiera ocurrido. .

Sentindose, jugueteaba con los dedos pulgares, ha-
ciéndolos girar uno sobre otro, y asi queddse como en-
simismado. El silencio y la soledad le anonadaban.
Aburriase, y pengando con tristeza en su carrito aban-
donado y cargado de coles, de zanahorias, de apio y
de cebolletas, preguntibase ansioso:

—i Dénde ‘habrén metido mi carro?

El tercer dia recibié la visita de su .bov.xdo, el se-
fior Lemerle, uno de los miembros més jévenes del fo-
ro de Paris, y presidente de una de las secciones de 11
“‘Liga de la Patria ftancesa’’.

Crainquebille traté de explicarle su caso, lo cual ne
le resultaba muy fécil porque no tenia el don de la
palabra. Quizé hubiera salido ‘del apuro si le presta-
ran alguna;ayuda. Pero sn abogaido meneaba la cahe-
7a con desconfianza a todo cuanto decin. v hojeando
unos papeles wurmuraba:
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—;Hum! jhuin! no veo nada de eso en las dili-
wenchas.

Lucgo, con algo de cansancio dijn, atusindose cl bi-
gote rubio:

—Quizés le tendria mds cuenfa confesar, Yo, por
mi parte, opino que su sistema de negarioncs roindas,
es de lo més desastroso y contraproducente.

Desde aquel momento, Crainquebille hubiera confe-
sado todo lo confesable, si le advirtieran lo que debia
confesar.

11

CRMNQUEBILLE ANTE LA JUSTICIA

E L presidente Bourriche dedicé seis minutos largos

al interrogatorio “de Crainquebille. Aquel inte-
rrogatorio hubiese dado alguna luz si el acusado su-
piera responder a las preguntas que le dirigieron. Pero
Crainquebille no tenia costumbre de discutir, y en
presencia’ de los jueces el respeto y el temor le sella-
ban los labios.

Por eso guardé silencio, y el presidente, ddndose a
si mismo las respuestas, que resultaron abrumadoras,
dednjo:

—Es indudable que reconoce usted haber dicho
‘‘Tio sin vergiienza’’

—Yo dije ‘‘Tio sm vergiienza’’ -porque el seiior
agente dijo ‘‘Tio sm vergiienza’’. Entonces yo dije
‘“Tio sin vergiienza’’

Qnem cxphcar de que modo, admirado por la im-
putaeién mas imprevista, en su, estupor, habia repe-
tido las palabras extraiias gue tan falsamente le atri-
buyeron, a pesar de no haberlas pronunciado. Habia
dicho ‘‘Tio sin vergiienza’’ :nmo hubicra podido decir
‘‘4yo insultar & un agente? y jhay alguien capaz de
ereerlo?’’

El presidente Bourriche no lo comprendié asi.
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—;Pretende usted que el agente ha proferido esa
frase primero?

Crainquebille renuncié a dar explicaciones. Lo con-
sideraba demasiado dificil.

—No insiste usted. Hace bien—dijo el presidente.

Y mand6 que se presentaran los testigos.

El agente nim. 64 llammado Martin Matra, juré de-
cir la verdad y nada mwds que la verdad. Luego de-
claré lo siguiente: -

—Halldndonte de servicio el veinte de Octubre a las
doce, liamé mi atencién en la calle de Montmartre,
un individuo que parecia ser vendedor ambulante, y
que tenierdo su carro indebidamente parado frente al
num. 328, interceptando la via publica, fué causa de
una gran aglomeracién de coches,

‘*Le dije varias veces que siguiera_su camino y se
negé a obedeccrme. Cuando yo le adverti que le de-
niinciaria, me llamé “tio sin vergiienza’’, lo cual me
parece bastante injurioso’’

Aquella deciaracién energlca ¥y mesurada fué oxda
con evidente credulidad por los jueces. El defensor ha-
bia crado a 1a seiora Bayard, zapatera, y al seiior
David Matthieu, médico” director del ‘‘Hospital .Am-
brosio Paré’’ y oficial ‘de la Legién de Hoflor. La se-
florn Bayard nada’ habia visto ni oido. El doetor
Matthieu hallibase entre la muchedumbre reunida en
torno, cuando ‘el agente ordenaba al verdulero gqupe se
marchase. Su declaracién ocasioné un incidente.

—Yo presencié la escena—dijo—advirtiendo quc el
agente se habia equivocado; nadie le insulté. Acercan-
dome a él se lo hice nolar. El agente detuvo al ver-
dulero invitimdome a que le siguiera a la Comisaria.
A lo cual obedeci, reitérando i deeclaracién delante
del comisario.

—Puede usted sentarse—dijo el presndente—l._]ler,
avise al testigo Matra.

—Matra, cuando procedié usted a la detencién del
acusado, gno le hizo observar el sciior doctor Matthieu
que habia unsted oido mal?

—Estoy seguro, sefior presidente, de que también
me insulté.

—iQug le dijo?

—NMe Yijo ‘“‘Tio sin vergiienza’’,

Un rumor de risas alzise en el auditorio.
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—Puede usted retirarse—dijo el presidente con ‘pre-
cipitacién.

Y advirti6 al piblico que si aquellas indecorosas ma-
nifestaciones se reproducian, mandaria desalojar la
sala. Entre tanto, el defenser agitaba triunfalmente
las mangas de Ia toga, creyendo todos en aquel mo-
mento que Crainquebille seria absuelto.

Habiéndose restablecido la calma, el seiior Lemerle
se levanté. Empezaba su detensa elogiando a los agen-
tes de la policia, ‘‘esos humildes servidores de la so-
ciedad que, mediante un salario irrisorio, soportan fa-
tigas y atrontan peligros incesantes, practicando el he-

“roismo cotidiano. Son antiguos soldados que siguen
siendo soldados. jSoldados! esa palabra significa...’’

Y el seiior Lamerle sc remonté sin-eésfuerzo a las
més elevadas consideraciones acerca de‘las virtudes mi-
litares. Dijo .ser uno de csos ‘‘que’no consienten que
se ataque al ejército, al ejército_nacional, en cuyas fi-
las militaba, sintiéndose por esta razén orgulloso’’.

- El presidente incliné la cabeza.

El sefior Lemerle era, en efecto, teniente de la re-
serva. También era candidato nacionalista en el ba-
rrio de las Vieilles-Haudriettes.

Prosiguid:

—No desconoz¢o los servicios modestos y preciosos
que prestan diariamente los pelicias a la honrada po-

“blacién de Paris. Y no consintiera en tomar a mi ecar-
go la defensa de Crainquebille si hubiese visto en €l
a un infamador del viejo soldado. Se acusa a mi elien-
te de haber dicho ‘‘Tio sin vergiienza’’.

‘‘El sentido de esa frase no es dudoso.

‘“4Cémo lo ha dicho Crainquebille? ;Es indudable
que lo ha dicho? Permitanme que lo dude, caballeros.

“‘No aruso al agente Matra de tener ninguna ma-
- a intencién. Pero realiza, como ya lo hemos indicado,
una tarea penosa. A veces héllase fatigoso, rendido,
abrumado. En tales condiciones puede ser vietima de
una especie de alucinacién del oido, y cuando mos di-
ce, cabalieros, que el doctor David Matthieu, oficial de
la Legién de Honor y médico director del ‘‘Hospital
Ambrosio Paré’’, un principe de la ciencia y un hombre
educado, le llamé también ‘‘tio sin vergiienza’’, nos
vemos obligados a reconocer que Matra era presa de
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ln enfermediul de ln obsesion, v si el término no resul-
ta impropio, de algo .senw,].mlc al delirio de persecu-
ciones.

““Pero aun cuando Crainquebille hubiera gritado
“*Tio sin vergiienza™', quedaria por averiguar si esa fra-
se tiene en su hoea el cardcter de un delito. Crainque-
hille, ! hijo natural de una ¢endedora ambulante,
vietima de la borrachera y el lll)ertmaJe, es alcoh6l1-
co de incimiento,

““Ahi le ten&s embruiecido por sesenta ailos de mi-
seria. (‘aballeros: reconozean en ese w*chz a un irres-
ponaable Y -

Il seiior Lemerle «-;cnluse, y el presidente Bourri-
che, leyé entre dientes un juicio que condenaba a Je-
rénimo Crainquebille a quinee dias de céreel y a cin-
cuenta francos de multa. El tribunal habia fundado
su sertencia en la declaracién del agente Matra.

‘Atravesando los corredores largos y sombrios del
Palacio de Justicia, Crainquebille sinti$ una gran ne-,
cesidad de afecto. Volviéndose hacia el guardia que le
conducia,. llaméle tres. veces.

—;i Cipal!... ;Cipal! jAy, Cipal!

Y suspiré: °

—;i Si hace qmnce dias me anunciaran que habia de
sncederme lo ‘que me ha sucedido!..

Luego hizo la siguiente reflexion:

—LEsos seiiores hablan demasiado a prisa. Hablan
hien, pero hablan demasiado a prisa. No puede uno
entenderse con ellos... (Cipal, jno encuentra usted que
bablan demasiado a prisa?

Fl soldado avanzaba sin contestar ni volver la eca-
beza.

Crainquebille le pregunto'

—gPor qué no me responde?

Como el soldado seguin obstinados en sn silencio,
Crainquebille le dijo con amargura:

—A los perros se les habla. jPor qué no habla us-
ted conmigo? ;No ‘abre nunca la boca? ;No teme que
<¢ le pudra la lengua?
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v

APOLOGIA DEL PRESIDENTE BOURRICHE

ALGL NOS euriosos y dos o tres abogades salieron

de la Sala desplus de leida la sentencia, y cuan-
do el escribano presentaba otra causa. Los que salian no
hicieron ninguna reflexién acerca de-la causa (Craingue-
bille, que no les habia interesado y de la eual ya ni sc¢
acordaban.. Unicamente el seiior’ Lermite, grabador al
agua fuerte, que habia ido al Palacio de Justicia por
casnalidad, retle\lonabn acerea de lo que acababa de
ver y de oir.

Poniendo una mano _sobre cl hombro del senor José
Aubarrée:

—De lo que puede alabarse Bourriche—le dijo—, es
de haber sabido defenderse contra las vanas curiosida-
des del espiritu, y prevenirsé contra ese orgullo inte-
leetual que pretende saberlo todo. Metiéndose a exa-
minar las contradictorias declaraciones del doctor Da-
vid Matthieu y del agente Matra, el juez hubiera to-
mado un camino, que sélo ¢onduce a la duda y la in-
certidumbre, El método que consiste en el examen de
los hechos segin las reglas de la critica, es incompati-
ble con la buena administracién de la justicia. Si el
megistrado cometiese la imprudencia de seguir ese mé-
todo, sns juicios dependerian de su sagacidad personal,
que muy a menudo es pequeiia, y de la fragilidad huma-
na, que es constante. jCudl seria su autoridad? No
purde negarse que el método .histérico es completa-
nente impropio para proporcionarle cnantas eertidum-
bres necesita. Basta con recordar la aventura de Wal-
ter Raleigh. !

““Un dia que Walter Ralelgh encerrado en la To-
rre de Londres, trabajaba, segiin su costumbre, en la
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segundu parte de su “‘Ilistoria del mundo’’, se produ-

jo una querclla al pie de su ventana. Entretivose mi-
rando a los contendientes, y cuando volvié a su tarea .
estuba seguro de haberlos observado muy bien. Pero
al dia siguiente, tratando de aquel asunto con uno de
sus amigos, que habiendo presenciado la riiia lleg a
tomar parte en ella, éste le contradijo en todo. Refle-
xicrnando entonces acerca de lo dificil que resulta co-
nocer la verdad de los acontecimientos lejanos, ecuandv
es posible padecer tan manifiestas equivocaciones al
juzgar lo que ocurre tan cerca de nosotros, arrojé al
fuego el manuserito de su historia. -

‘*Si los jueces sintieran los mismos eseripulos que
sit Walter Raleigh, arrojarian al fuego todos sus au-
tes. Y no tienen el derecho de hacerlo, porque seria
por su parte, renegar de la justicia;.seria un crimen
semejante aceidn, Es preciso renunciar a saber, pero no
puede renunciarse a juzgar. Los que desean que las
sentencias de los tribunales estén fundadas en la in-,
vestigacién metdédica de los liechos, son unos sofistas
peligrosos y unos pérfidos enemigos de la justicia mi-
Iitar y eivil. El presidente Bourriche tiene un espiri-
tu de sobra juridico para hacer depender sus semten-
cias de la razén y do Ja ciencia, cuyas dedicciones es-
tdn sujetas a eternas disputas. Las funda en los dog-
mas, y las basacen la tradicién; de manera que sus
juicios igualan“en autoridad a los mandamientos de
luv Iglesia. Sus sentencias son candnicas. Quiero decir
yue las extrae de un cierto niimero de sagrados edno-
nes. Vea usted, por ejemplo, eémo clasificé los testi-
monios, no segiin los caracteres inciertos y enrgaiiosos
de la verosimilitud y de la verdad humana, sino con-
ferme a caracteres esenciales, permanentes y manifies-
tus, Los pesa con el peso de las armas. ;Puede haber
nada tan seneillo y tan -prudente a |a vez? Considera
irrefutable la declaracién de un policia, prescindiendo
de su flaqueza lumana y considerindole melafisica-
mente como a un*nimero matriculado, y conforme a
los grados de la policia ideal. No es que juzgue a Ma-
tra .(Sehastidn) .natural de Cristo-Monte (Céreega),
‘incapaz de equivocarse. Nunca creyé que Sebastifn
-Matra cstuviese dotado de un gran espiritu de obser-
vacién, ni que aplicase al estudio de los hechos un
método exacto y riguroso. A decir verdad, sélo consi-
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dera a Sebastidn Matra eomo ageute niwmero 64.

©*Un hombre es débil — piensa —. Pedro y Pablo
pueden equivoearse; Deseartes y Gassendi, Leibnitz y
Newton, Bichat y Claudio Bernard han podido equi-
vocarse. Todos nos equivocamos a cada momento. Las
razones que nos inducen al error son mon.rosas. Las
percepciones de los sentidos y los juicios del enten-
dimiento son fuentes de 1lusion y causas de incerti-
dumbre. No debenios fiarnos del testimonio de un hom-
bre: ‘‘Testis unus, testis nullus’’. Pero se puede con-
fiar en un nimero. Sebastiin \Iatm, de Cristo-Monte,
es débil. Pero- el agente nim. 64, prescindiendo de su
flaqueza humana, jamis pudo engailarse, por ser una
entidad. En una entidad no hay nada de lo gue hay
en los hombres, turhindolos, corrompiéndolos y enga-
iidndolos. La entidad es pura, inalteruile y sin mez-
cla. Por eso el Tribunal no ha vacilado en reci:azar el
testimonio_del doctor David Matthieu, que es un hom-
bre, para admitir el del agente nim. (4, que es una
idea pura y como un rayo de Dios penctrando en el
estrado.

‘Al proceder de ese modo, el presidente Bourriche
se asegura una especie de infalibilulad que es a lo ini-
co que un juez puede’ aspirar. Cuandv un hombre quc
declara va armado con un sable, es al sable a quien de-
be oirse y no al hombre. El hombre es propenso al
error y puede engaiarse;.pero un sable sc
siempre hacia lo justo. El presidente Roprriche ha in-
terpretado muy bien el espiritu de las leyes. La socie-
dad se apoya en la fuerza y la fuerza debe ser res-
petada como el fundamento augusto de las sociedades.
La justicia es la administracién de la fuerza. El pre-
sidente Bourriche sabe que el agente niim. 64 es una
particnla del Estado. El Estado reside en cada uno
de sus servidores. Disminuir la autoridad del agerte
niim. 64 es empequeiiecer al Estalo. Comer nna de las
hojas de la aleachofa es comerse la alcachofr, como
dice Bossuet en un lenguaje sublime: ‘‘(Politica de la
Sagrada Escritura, passim)’’.

‘“Todas las espadas del Estado estdn vucltas hacia
el mismo punto. Poniendo unas frente a otras, se tras-
torna la Repiblica. Por eso el ineulpado Crainynebi-
lle fué justamente condenado a quince dfas de cércel
v a una multa de cincuenta francos, ennforme a la de-
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cluracion del agente niun. G4 Me parece oir explicar
al presidente Bourriche las razones poderosas y bellas
(ue inspiraron su sentencia. Me parece que dice:

“‘IIe juzgado a cse individno en conformidad con el
agente niam, 64, porgue el agente niimero G4 es la cma-
naciéon de la fuerza piblica. Y para comprender mi
prudencia, os bastard suponer que hiciera lo contrario,
y deduciréis en seguida el absurdo. Pues si yo juzgara
contra la fuerza, mis :cntencias no serian ejecutadas.
Observad que los jueces s6lo son obedecidos mientras
In fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez
seria sélo un iluso. Me perjudicaria mucho si no diese
la razén a un gendarme. Ademads, el genio de las leyes
se opone tcrminantemente a ello. Desarmando a los
fuertes y armando a los débiles, alterariamos el orden
social que nuestra mision nos obliga  conservar. La
justicin es la sancién de las injusticias establecidas.
tHa sido alguna vez opuesta a los’ conquistadores y
contraria a los usurpadores? Cuando sa alza un poders
ilegitimo, para ‘legitimarlo basta reconocerlo. Todo es-
td en la forma, sélo cabe entre el erimen y la inocen-
cia una hoja de papel timbrado.puesta de canto. Crain-
quebille se hubicra salvado siendo el mis, fuerte. Si
después de gritar: *‘{Tio sin vergiienza!’’, hubiese
conseguido que le nombraran emperador, dictador, pre-
sidente de la Repiiblica o por lo menos concejal, se-
guro estoy de que no le condenaran a quince dias de
cércel y a una multa de cincuenta francos, y le hubie-
ran absuelto 'de toda pena. Puede usted creerme.

‘“Sin duda expresara sus ideas asi el presidente
Bourriche, cuyo espirita es juridico y sabe lo que un
magistrado debe a la sociedad. Defiende los principios
con orden y método. La justicia es social. Sélo espi-
ritus -perversos pretenden hacerla humana y sensible.
Se administra con reglas fijas y no con estremecimien-
tos de la carne y luces de la inteligencia. Sobre todo,
no la exijan que sea justa; no necesita serlo, puesto
que es justicia, y hasta les diré que la idea de una jus-
ticia justa sélo ha podido nacer en la cabeza de un
anarquista. El presidente Magnaud dicta, es cierto,
senténcias equitativas. Pero se las casan y es lo que se
‘debe hager.

‘‘El verdadero juez pesa los tgstimonios con el peso
de las armas. Eso lo hemos visto en la causa Crainque-
bille y en muchas otras més célebres’’.
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Asi bablo Juan Lermite, recorriendo de un extremo
a otro la sala de espera.

El sefior José Aubarreé, que conocia el Palacio de
Justicia, le respondié, rascindose las narices:

—Si desea usted saber mi opinién, le diré que no su-
pongo al presidente Bourriche remontado en alas de
tan sutil metafisica. A mi juicio, admitiendo el testi-
monio del agente nim. 64 como la expresién de la ver-
dad, hizo sencillamente lo que siempre vié hacer. En
la imitacién debemos busecar la causa de la msyoria de
las acciones humanas. Ateniéndonos a la costumbre,
pasaremos generalmente por hombres honrados. Se lla-
man hombres honrados los que lo hacen todo lo mis-
mo que los demids.

v

DE LA SUMISION DE CRAINQUEBILLE A LAS
LEYES DE LA REPUBLICA

CRAINQUEBILLE. conducido de nuevo a la cércel,

: sentose sobre el taburete de su celda, penetrado
de asombro y de admiracién. El mismo no se daba cuen-
ta de.que los jueees se equivocaban. El tribunal le habia
ocultado sus debilidades intimas bajo la majestad de
las formas. Erale impesible ereer que sus razones fue-
ran las verdaderps en contra de los magistrados, cu-
vas razones no habia comprendido. No podia concebir
que nada claudicara en tan hermosa ceremonia; por-
que, no frecuentando la iglesia ni el Eliseo, no vié en
toda su vida nada tan grandioso como un juicio de
policia correccional. Estaba seguro de no haber grita-
do: ‘“;Tio sin vergiienza!’’; y que le hubiesen conde-
nado a quince dias de circel por haberlo gritado, era
para su imaginacién un misterio aungusto, uno de esos
artfculos de fe que los creyentes admiten sin compren-
derlos; una revelacién complicada, esplendorosa, dul-
ce y terrible.
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Aquel pobre. viejo se reconocia culpable de haber
ofendido misticamente al agente nimero 64, como el
nifio que asiste al catecismo se reconoce culpable del
pecado de Eva. En su sentencia le acusaban de haber
gritado: *‘Tio sin vergiienza’’. Luego era indudable
que lo grité de un modo misterioso y para él descono-
cido. Transportdbase a un mundo sobrenatural. Su
sentencia era su apocalip-is. .

Si no se formaba una idea clara del pecado, se la
formaba menos clara ain del castigo. Su condena le
habia hecho el efecto de un acto solemne, ritual y su-
perior, de ‘‘algo’’ resplandeciente que no se compren-
de, que no se discute, y de lo eual no hay ni que la-
mentarse, ni que vanagloriarse. Si en aquel momento
hubiera "visto al presidente Bourriche cuer del techo
con una aureola en la frente y dos alas, no se hubie-
ra sorprendido de aquella nueva manifestacién de la
gloria judicial. Hubiérase dicho: “‘Continia mi asun-
to’’.

Al dia siguiente su abogado fué a visitarle.

—Bien, amigo, jno ha salido mal del todo! jAni-
mo! Dos semanas pasan en seguida. No podemos que-
jarnos. - .

—FEs cierto que los" jueces ban estado muy suaves y
muy correctos. jNi una frase insultante! No lo hu-
biera creido. Y cel cipal se habfa puesto guantes blan-
cos. ;No lo ha reparado usted?

—Pensindolo despacio, realmente hicimos bien en
confesar.

—Es posible.

~—Crainquebilla: tengo una buena noticia que darle.
Una persona caritativa, a quien he interesado por us-
ted, me ha entregado cincuenta francos, que dedicare-
mos a pagar la multa que le han impuesto. .

—LKEntonces jcuéindo me entregarfi usted los cincuen-
te francos?

—Los entregaré en la eseribania. No se preocupe.

—Lo mismo da. Sea como sea, dé las gracias en mi
nombre a esa persona caritativa. :

Y Crainquebille, pensativo, murmuré:

—Lo ‘que me -sucede no se repite con freeuencia.

—Est§ ugted equivocado, Crainquebille,

—; Podrfn usted decirme dénde guardan mi carrito-?
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Vi

" CRAINQUEBILLE ANTE LA OPINION PUBLIGA

CRAINQU]-IB]LLE ya fuera de la cireel, empujaba

su carrito por la calle de Montmartre gritando:
¢¢: Coles, nabos, zanahorias!"’ No estaba ni orgulloso ni
avergonzado de su aventura. Tampoco conservaba un
recuerdo aflictivo de ella. En su espiritu, aquello tenia
algo de teatro, de viajes, de ensuefio: Sobre todo, agra-
dabale ir pisando lodo por las calles de la ciudad, y ver
sobre su cabeza el cielo lluvioso y sucio como el arroyo,
el cielo de su pais. En todas las esquinas deteniase pa-
ra beber un trago;.y luego, alegre y libre, habiéndose
eseupido las manos para lubrificar sus callosas palmas,
empuiiando las varas empujaba el carro, mientras que
a sa paso los gorriones, madrugadores ¥ pobres como
¢l, que buscaban su vida en el malecén, hufan en ban-
dadas .al ‘grito familiar de: ‘‘;Coles, nabos, zanaho-
rias!'’ Una vieja curiosa que se le acereé le decia ma-
noseando los apios:

—;Qué le ha sucedido, sefior Crainquebille? Haece
va tres semanas que no se le ve por aqui. ;Ha estado
usted enfermo? Le encnentro un poco pilido.

—Voy n decirselo, seiiora Mailloclie; he vivido como
un rentista. ‘

Nada ha cambiado cn su vida, a no ser que entra en
la taberna mis a menudo que de costumbre, porque se
figura que es fiesta y que ha entablado relaciones con
personas earitativas, Vnelve un poco alegre a su des-
van. Tendido en el jergén; se cubre con los sacos que
le ha prestado el vendedor de castaiias de la esquina
v que le sirven de mantas: y reflexiona: ‘“No hay mo
tivo para quejarse de la ciiveel: alli dan todo lo nece-
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sario. Pero de cualquier modo, uno estd wejor en su
casa'’

Su alegrin durd poco.

Pronto advirtié que sus pnuoqumnoa le ponian ma-
la cara.

—i¢ Quiere buen apio, seiiora Cointreau?

—-No nccesito nada.

—¢ Cémo que no nece~ita nada? Me ﬁguro que no ‘se
alimentara usted del airc,

Y la seiiora Cointreau, sin responderle, entraba con
mucha dignidad en la panaderia, cuyo’despacho regen-
taba. Las tenderas y las porteras, poco antes asiduas
en torno de su carrito verde y florido, se apartaban ya
de ¢l. Habiendo llegado a la zapateria del*‘Angel de
la Guarda'’, punto donde comenzaron.sus aventuras
Jjudiciales, llamé:

—Sefiorn Bayard, sciiora Bayard: me debe usted
setenta eéntimos del otro dia.

Pero Ia sefiora Bayard, que ‘cstaba dctms del mos-
trador, no se dignd volver la eabeza.

Toda la calle de Montmartre sabia que Crainquebille
acababa de salir de la circel, y nadic en la calle Mont-
martre le reconocia. lia noticia de su condena habia-
se extendido por todo el barrio, llegando hasta la es-
quina de la calle de Richer. Alli, a eso de las doce, vid
a la sefiora Laura, su constante y bondadosa parro-
guiana, inclinada sobre el carro del joven Martin. Te-
nia en la“mano un repollo. Sus ecabellos brillaban al
sol como abundantes hilos de oro retorcidos. Y el jo-
ven_Martin, un iinsignificante, un indecente, le juraba,
con la mano puesta sobre el corazén, que no habia me-
jor mercaneia que la suya. Aquel especticulo destrozd
¢l alma de Crainquebille. Empujando su earro contra
el del joven Martin, dijo a la seiioraeLaura con voz
lastimera y fatigada:

—No es justo que me abandonen asi.

La sefiora Laura, como eclla misma lo reconocia, no
era una duquesa. No era en sociedad donde se habia
formado una idea de la prevencién y de la cércel. Pe-
ro se puede ser honrada en todos los oficios, jno es
vierto? Toglos tenemos nuestro amor propio, y a nadie
le gusta tratar con un individuo que sale de la efr-
cel. Solamente por cso respondié a Crainquebille con
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desprecio marcado. Y el viejo vendedor ambulante, sin-
tiendo la afrenta, rugié:

—i Anda, so pendona!

La seiiora Laura, dejando caer su verde repollo, ex-
clamé:

—; Largo de abi, viejo chochio! jAcaba de salir de
la cireel y se permite insultar a las personas decentes!

Crainquebille, en circunstancias normales, no repro-
chara, sin duda, a la seiiora Laura su condicién. Sabia
muy bien que no siempre se hace en el mundo lo que
se quiere, que no se escoge el oficio, 3 que en todos:los
estados hay gente huena. Acostumbraba a ignorar pru-
dentemente lo que hacian sus parroquianas, no despre-
ciando a nadie. Tres veces llamé a la sefiora Laura
‘‘pendona, péeora y desarrapada’’. Un grupo de cu-
riosos agolpdse en torno de la sefora Laura ¥ de (‘rain-
quebille, que cambiaron ain algunas“injurias tan so-
lemnes como las primeras, y que hubieran seguido in-
sultAndose largo rato, si un agente, apareciendo de
pronto, no les comunicara, inmévil y mudo, su silencio
y su inmovilidad. Se separaron. Pero aquella escena
acab6 de desacreditar a Crainquebille en la opinion del
barrio de Montmartre y 'de la calle Richer.

vi

LAS CONSECUENCIAS

E L pobre viejo seguia. su camino, refunfuiando.
—Es una lagartona; no hay mujer mis lagar-
tona en el barrio. .

Pero en el fondo de sp alma no cra eso lo que la
reprochaba; no la despreciaba por ser lo que era. Mis
bien la estimaba, sabiéndola econémica y hacendosa.
En otro tiempo hablaban los dos eon mucho gusto, re-
cordando ella a sus padres que vivian en el campo. Y
uno y otro manifestaban los mismos deseos de cultivar
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un huertecillo y eriar gallinas., Kra una buena purro-
quiana. Al verla comprando repollos al joven Martin,
4 un indecente, le habia dado un vuelco el corazén; y
al advertir que fingia despreciarle, se le subié la san-
ure a la cabeza. )

Lo peor era que los demis también le trataban eomo
a un tifoso. Nadie (ueria reconocerle. Lo mismo que
la seciiora Laura, la sciiora Cointreau, ta panadera, y
la seiiora Bayard, dcl ‘‘Angel de la Guarda’’, le re-
chazaban. jTodo el mundo!

Luego, por haber estado en la cércel quince dias, ya
no le perdonaban ni que vendiera puerros. jkra eso
justo? ;Era de sentido comun hacer morir de hambre
a un homnbre honrddo porque tuvo una disputa con un
agente de Orden piblico? Si no le .permutian vender
verduras, ya solamente le quedaba el recurso de mo-
rirse,

Como ecl vino mal acondicionado, agridbase. Después
de haber tenido ‘‘algunas palabras’’ con la seiiora Lau-
ra, discutia con todo el mundo. Por lo mis minimo les
decia cuatro descaros a las compradoras. Cuando so-
baban mucho la mercancia las llamaba sgncillamente
reparonas y cicateras; en la taberna peledbase con to-
dos los compaiieros. Su amigo el vendedor de castaiias
no le reconocia, diciendo que Crainquebiue se Lrans
formaba en un verdadero puerco espin. No puede ne-
garse que se yvolvia incongruente, trasnochador, bo-
rracho y crapuloso. Hallando la sociedad impertecta,
y teniendo menos facilidad que un protesor de la Es-
cueln de Ciencias Morales y Politicas para expresar
sus ideas acefca de los vicios del sistema y de las re-
formas necesarias, protestaba de aquel modo; sus pen-
samientos no se desarrollaban en su cerebro con orden
y medida.

La desgracia le volvié mJusto Vengdibase en aquellos
que no le deseaban ningiin mal y con frecuencia en se-
res mis débiles que él. Una vez dié yn bofetén al hijo
del tabernero porque le pregunté si se estaba bien en la
céreel, afiadiendo ademfs:

-—Chiquillé: tu padre si que debiern estar en la edr-
cel por ennquecerse vendiendo veneno.

Acciéh y palabras que no le honraron; pues, ¢como
¢l castafiero se lo demostr§ justamente, no debe pe-
garse a un nifio, ni hablarle mal de sus padres, porque

nadie ha clegido a sus padres.
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Dedicase a beber, y cuanto menos dinero  ganaba
miis aguardiente bebia. Econdémico y ordenado en otro
aempo, maravillibase €l mismo de aquel cambio.

“Nuwiea fui derrochador — se decin —. Es posible
que al envejecer se vuelvan los hombres menos razona-
bles’’.

A veces juzgaba severamente su mala conducta y su
pereza:

“‘Mi buen Craingnebille, ya sélo sirves para empinar
el codo’’

Otrns veces engnuﬁbuse a si mismo, persuadiéndose
de que bebia por necesidad®

‘‘Es preciso que de cuando en cuando beba un trago
de vino para tomar fuerzas y refrescarme. Seguramen-
te algo me abrasa por dentro, y la bebida es muy re-
frescante’’

Con frecuencia no llegaba a tiempo- al mercado, pu-
diendo adquirir sélo verduras marchitas que recibia
prestadas. Una vez, sintiéndose las piernas riojas y «
corazén oprimido, dejé su carro en la cochera y pasé
todo el santo dia de Dios dando vueltas en torno del
puesto de Rosa la mondonguera, y de todos los puestos
del mercado. Por la noche, sentado sobre un canasto,
diése cuenta de su abatimiento. Recordé su esfuerzo
varonil y sus antiguos trabajos, sus grandes fatigas y
sus lucros afortunados, sus jornadas innumerables, mo-
nétonas y laboriosas; sus' paseos de noche esperando
la hora en gue abren cl mercado, las verduras cogidas
a brazadas y dispuestas con arte en el carrito, el café
caliente de la tia Teodora bebido a escape y en pie
empuiiando al mismo tiempo una vara;-su grito agudo
como el canto de un gallo, que desgarraba el aire ma-
tinal, su carrera por las calles populosas, su vida ino-
cente de rucio humano, que durante medio siglo llevé
en su comercio ambulante a los ciudadanos abrasados
por el insomnio y las preocupaciones, la cosecha lozana
de los huertos; y meneando la cabeza dijo:

—iNo! No tengo las fuerzas que tenia. Estoy muer-
to. . Tanto va el cintaro a la fuente que al fin se rom-
pe. Y desde aquel altercado ¢on la justicia mi carfcter
se agrié. No soy el mismo, jvaya!l

En fin, sentiase abrumado, impotente. Un hombre
asf es un hombre cafdo e incapaz de levantarse. Todos
los que pasan le pisotean.
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LAS ULTIMAS CONSECUENCIAS

L LEGO la miseria, la triste miseria. El viejo vende-
dor ambulante, que en otro tiempo ganaba én el

barrio de Montmartre las monedas de cinco francos a

manos llenas, no tenia un céntimo. Era en invierno.

Arrojado de su desvan, durmié bajo los carros en una
cochera. Habiendo llovido durante veinticuatro dias,
los canalones desbordaron y la cochera se inundé.

Acurrucado en su earrito sobre las aguas mortiferas,
entre arafias, ratas y gatos hambrientos, en la obsecu-
ridad, meditaba. .

No habiendo®comido en, todo el dia, y sin otro abrigo
que los sacos del vendedor de castaiias, recordé las
dos semanas durante las cuales el Gobierno le dié ca-
ma y comida. Envidié la suerte de lqs presos, que no
tienen ni frio ni hambre, ocurriéndosele una idea.

Puesto que ya conozeo el recurso, jpor qué no em-
plearlo? .

Y levantindose, lanzése a la calle. Serian las once
de la noche. El tiempo estaba desagradable y triste.
Invadfa el espacio una niebla més penetrante y més-
fria que la lluvia. Algunos transeuntes circulaban, arri-
mados a da pared. ]

Crainquebille borde6 la iglesia de San Eustaquio,
metiése por la calle de Montmartre, solitaria. U'n guar-
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diu de Urden piblico peimanecia quicto cn la acera,
junto a la igies.a, bajo un farol; velase caer en torno
de ia llama una iluvia rojiza que el agente recibia im-
pasible sobre er capucuon. Su aspecto era lastimuso;
pero bien porque preariese la 1uz a la, ob.curidad, o
bien porque se sinulera cansado de andar, permanecia
bajo aquel farol, que tal vez juzgaba comy un acumpa-
fiante, un amigu. Aqueia temwbiorusu tlalua era su dis-
traccion unica en la noche triste. Su inmovuidad no
parecia dei todo humana; el retiejd de sus botas en
1a acera mojada, semejante a un lagu, prolongaba su
tigura, dandoie desde iejus las apariencius de un mons-
truv annbw sumergido por mitad en e1 agua. Viéndole
més de cerca, con su capuchon y su sable ofrecia cierto
uspecio monacal y munar. Los duros rasgos de su ros-
trv, agrauaados por la sombru que proycewabu e ca-
puchon, mostrabanse resignados y maciicntos. Era su
igute muy poblado, corto y gris.

ernquebule, acercindose suavemente a él, con voz
debil y vacilante, le dijo:

—ij 110 sin verguenza!

Luego esper el etecto de aquella frase infalible.
Pero no fué tomada en consideracién.

El agente permaneci6 inmévil y wnudo, con los bra-
zos cruzados bajo la esclavina impermeable. Sus gran-
des ojos, muy abiertos en la obscuridad, contemplaban
a- Crainqueville con tristéza, vigilaneia y desprecio.

Crainqueville, admirado, pero conservando un resto
do energia; balbuceé:

—; Tio sim vergiienza! .Le llamo tio sin vergiienza.

Hubo un momento ‘ de “silencio, durante el cual caia
la Lluvig bna y roja y reinaba una obscuridad glacial.
Por fin el agente hablé:

—No debe usted decir eso... No debe ysted decir
palabrotas. A su edad debiera tener méis prudencia...
Siga su camino. '

—i¢Por qué no me detiene usted? — pregunto Crain-
q 1ebaiie.

-Y el policia, meneando la cabeza bajo su capuchén
humedec:do, respondié:

—Si tuviéramos que detener a todos los vagabundos
que dicen !> que no deben decir, seria cuento de no
acabar... }Y de qué serviria?

Crainquebille, anonadado por aquel desprecio mag-
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nifico, permanecié mucho rato aténito y mudo, con los
pies en el arroyo. Antes de alejarse quiso dar una ex-
plicacién:

—Realmente no es a usted a quien he llamado ‘‘tio
sin vergiienza’’. Lo dije con otras miras. Mi propdsito
no era insultarle.

El agente respondié con austera dulzura:

—Sea cual fuere su propésito, no debe usted deecir-
lo; porque cuando un l:ombre cumple con su deber su-
friendo grandes fatigas, no se le debe insultar eon pa-
labras fitiles... Le ruego que siga su camino.

Crainquebille, con la éaleza baja y los brazos cai-
dos, desapareci6 bajo la lluvia en la obscuridad silen-
ciosa.
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