


JPICIOS y OPINIONES ACERCA

DE LAS EDICIONES MÍNIMAS.

La grata visita se ~a repitiendo cada mes, desde hace ocho
meses. Primero lle~ó, en verde ropaje). Alm rtuerte, pleno de ~i­
di sabia 'i 9i~or superhumano; luello Rabin rra.rarh Tag -re, tra­
duciJo . por Muzlo Sáenz Pella, recito a nu~st~C?s e.rcantauos
oí 10:0', baladas de arnrr; justQ, el maestro en potítica, no ... hab ó
con claridad de temas ~ra~e:i; j. P. Calou, nos dijo sutilmente
del "m Ir 'i de los tristes 'i de una metañsrca del sentlmíento: y
el filói'lfo chino Lao- 1sé, traducido 1J0r Moni(t~ne, en h... bla
misteriosa, nuevo oscuro Heráclito, de moral y metafísic... ; Rubén
Darto, el M:le:ttro imponderabre, traza en "Cabeza-," algullal!l si­
luet a s de e ni-rentes escritores a.neri...anos; Osear Wude, nos
pinta con anargo pi rcel, y corno él sabe hacerlo, sus impresiones
de enea-ce ado y «e la ejecución de un compañero de pe..as; y
el cuaderno QU~ nos acaba de llegar, trae siete cuentos Je Lu­
ione~, arn -b es co-no uu hogar.

Es natural, ent vnces, Que sintamos a la llegada de cada uno
de esos breves cuadernos, un fuerre hátit» -re belleza, y nos
apreste nos a sabore tr con fruición de su contenido.

Un .. vez más observarn -s lo Que es capaz una inteligencia
clara MI servlclo de una bue ra voluntad.

Que co-itinüen esparviendo beltez.a por mucho tienpo la8
Edidolles Mínimas. G. B. «VEWBUK» Mayo y Junio de 191ó. Bue­
nos Arre s.

ee•

... lo Ieltcta por la e'pcción de la obra LA ORACiÓN DEL Buzo
de P tpi.li, ver t-4 lera ioya el su género, perfectamente traducida
por jO:ié Sánchez Hojas. E. HERRERO nUCLOUX. Museo de La
Plata. 13. X. HH7. ...
....E~ su número 29, recientemente publtca-ío, vemos .. Páginas
aelec'as·'. del inol91dable Mutin Goycoechea Menéndez. Se tra­
ta de algo Que merece leerse con atención y simpatía. LA RAZÓN,
julio 25 de 1918.. ...

UPAGI!IIAS SELRCTAS", de Govcoechea Menéndez.-La bibliote­
ca Edi.;iones ~ínimas ha dado a publicidad en su fascículo núm:
29 una seleccién de comr.0'I':lones poéticas de Govcoechea Me­
néndez., betjo el titulo de PÁGINASSELECTAS". Son ellas, en efecto,
pá~ina~ ele~ida8, páiinas de rara distinción literaria, Que. el ex
qWStto escrrtor cordobés produjo en su ~ida' bohemia, espontá­
oeamente, sin pensarlo. casi dirtamos por enfermedad, como la
concha marina produce perlas. Poeta extraño, en quien un psi­
quiatra j09ial encontró una nueva dolencia nerviosa (la «cere­
brastenia ambulatorla »). desapareció ioven, llevándose muchas

~:~::~I;a~i~~r::~i~i~~~grr:.sL~bN:C~~~j~I'~i~~aJ~~i~I~~ UD...
EDICIO!nIS MÓfUlAS ...• Es ésta una pequefla biblioteca que

IDere:e difundirse. Sus eleiantes cuadernos cuestan apenas geln­
te centaeos 111e9an mensualmente al espírttn del lector UDa bue­
na palabra de gerdad o de belleza. «NOSOTROS» Ruenos Airea,
..no de 1916.
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En el recogimiento de su sala de trabajo, rodeado
de preciasidades, Ana/ole Prance ha tejido la milagro­
sa urdimbre de sus novelas y de sus cuentos. El genio
francés que Ana/ole France guarda, heredado de '°0 1­
taire, de los filósofos .del siglo XVIII!, de Rendn, irra­
dia en las más perfectas creaciones de su fantasía:
Crainquebille, Silvestre Bonnard, el profesor Bergeret,
el abate Coiznard !' el doctor Onubile. Antes de crear
es/as incomparables figuras de la literatura contempo­
ránea, escribió versos de marmórea factura que publi­
có luego en dos volúmenes: Poernes Dorés !' Les noces
Corinthiennes. Después, el artista puro de los poemas
namasianos tornáse en un filósofo sin sistema !' sin
exigencias. Aguzando sus facultades de critico superior­
mente inspirado ha señalado los errores donde existen
!' descubierto. las torpezas" las deformidades !' los ri­
dículos donde se pretenden esconder o disimular. El
proceso Drevfus movió sus sentimientos e" favor del
inculpado r batallo con lino vehemencia !' convicción
tates que le inspiraron una serie de .novetas qlle com­
prenden el tttuto de Histoire Contemporaine.

Son cualidades esenciales del estilo de France la
claridad, la' fluidez,' la sobriedad!, la ironta, aeompa­
liadas por dire,tos !' vigorosos medios de e,rposiclón.
Sus pensamientos son bellos f simples como la luz. Y
511 ironta corrosiva r demoledora, pero "la vez indll/·
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gente l' resignada, obedece a una pura noción de ver­
dad y a an impulso generoso de justicia. Su pluma se
enternece ante los errores r las vicisitudes de los hom­
bres. cAl; ironía - ha dicho el grande escritor en una
de las horas memorables de su breve residencia en
nuestro pals -, no es muchas veces más qne las eepre-
sión aguda de mi dolor, de mi ternura» .

Anatote Prancois Thlbault - Anatole France - na­
ció en Parls el 16 de abril de 1844. Tiene actualmente
setenta !' cuatro años de vida que continúa aún siendo
fecunda. L' He des Penguins, La Révolte des Anges 'i Les
dieux ont soif, obras suras realizadas en la vejez, testi­
monian la juventud de su espíritu. }' últimamente nos
regaló un libro más, compuesto de hojas heroicas !'
conmovida« en las cuales ondula el estremecimiento de
Francta sur la vole glorieuse ...
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CRAINQUEBILLE-

1

L.í.\. majestad de. la justicia reside por completo en
cada sentencia decreta-In por el juez en nom­

bre del pueblo soberano. Jerónimo Crainquebille, ven­
dedor ambulante, averiguó cuán augusta es la Ley.,
cuando fué citado finte 1(\ policía correccional, por ha­
ber insultado a un agente de Orden Público. A1 sen­
tarse -en el banquillo de los acusados en la sala triste
y magnífica, vió a los jueces, a los escribanos, a los
abogados con sus togas, ni ujier con su cadena, 8 los
gendarmes, y detrás de una barandilla, las cabegas
descubiertas de los silenciosos espectadores. Vióse ü

-í mismo sobre una tribuna muy alta, COIDO si 'el solo
hecho de aparecer delante de los jueces fuera para
el acusado un funesto honor. En el fondo de la sala,
entre los. dos asesores, hallábase el presidente Bourri­
che. Las palmas de oficial de Academia brillaban en
su pecho. Un busto ele la República y un ~risto en cruz
be alzaban sobre el pretorio, de manera que todas las
leyes divinas y humauas estnbun suspendidas sobre la
cabeza de Craiuquebille. Esto le horrorizó. Careciendo
en absoluto de filosofín, no se preguntó lo 'que signi­
ficaban aquel busto ~. aquel crucifijo, no tratando tam­
poco de averiguar si ..T(1sÚS y la Patria en el Palacio
de Justicia -estaban de acuerdo. Era, sin embargo, asun­
,to de reflexión, porque In doctrina pont iñeia y el de-
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6 A~ATOI.E FiL\:\CE

rccho cuuomeo SOI1 eont rurios r-n "arios puntos a la
Constitución de In República y ni Código civil. Las
Deeretales no han sido abolidas, que se sepa. La IgICl­
sia de Cristo enseña que sólo son legítimos los pode­
res que él ha conferido. Y la República francesa pre­
tende no depender del poder pontificio. Crainquebille
podía decir con alguna. rnzóu:

-Señores jueces: el presidente Loubet no e::; un
ungido; ese Cristo suspendido sobre vuestras cabezas
os recusa por boca' de los Concilios y de los Papas.
O está aquí para recordaros los derechos de la Iglesia,
que anulan los vuestros, o su presencia "no tiene nin­
guna significación razonable.

A lo cual el presidente Bourriche sin duda hubiera
respondido:

-Acusado Crainquebille : los reyes de Francia siem­
pre estuvieron desavenidos con el Papa. Guillermo de
Nogaret fué excomulgado ~' no dimitió por tan poco.
El Cristo del Pretorio no es el Cristo de Gregorio VII
y de Bonifacio VIII. Será en todo caso el Cristo del
Evangelio, que no sabía una palabra de derecho cu­
nónico y que jamás había oído hablar de las sagradas
Deeretales,

Entonces Crainquebille hubiera podido replicar:
-El Cristo del Evangelio era un demagogo. Por

añadidura padeció un suplicio que desde hace mil no­
veeientos años todos los pueblos -eriatianos consideran
como un grave error judicial. i Le desafío, señor pre­
sidente, a que me condene en su nombre ni siquiera a
cuarenta y ocho horas de cárcel!

Pero Crainquebille no se entregaba a ninguna re­
flexión histériea, política ni social. Permanecía "estu­
pefacto. La ostentación que le rodeaba le hacía for­
marse una idea muy elevada de la Justicia. Profun­
damente respetuoso y dominado por el terror, hall~

base dispuesto a adop~ la opinión de los jueces acer­
ea de su culpabilidad. En conciencia no se creía un
criminal; pero comprendía muy bien lo poco que sig­
nifica la conciencia de un verdulero ante los símbo­
los de la Ley y ante los ministros de la vindieta 80-

"eial , Ya su abogado le había convencido a medias de
que no era inocente.

Una instmeei6n- sumarial había. monumentalizado las
enlpas que pesaban sobre él.
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CRAIXQl"EHILLE

11

LA AVENTURA DE CRAINQUEBILLE

7

JEnO~E\10 Crainquebille, verdulero ambulante, re­
corría las calles de la ciudad con su carrito, pre­

gonando: "¡ Coles, nabos, zanahorias!" Cuando Ilevaba
puerros, voeiferabn : ": Manojos de espárragos!' ~ por­
que los puerros son los espárragos de los pobres, El
20 de Octubre, al medio día, bajaba por I~ calle Yont­
martre y le salió al encuentro la mujer del zapatero
Bayard acercándose al carrito de las verduras. Cogic)
desdeñosamente un manojo de puerros, y dijo:

-No valen gran cosa esos puerros. ¡,A cuánto el
manojo f .. •
·-A setenta y cinco cé-ntimos, señora. Son de los

mejores,
-,Setenta ). cinco céntimos tres puerros indeeen­

tes'
. y tiró el manojo dentro del carro, haciendo un ges-
to de repugnancia.

Entonces el agente núm. 64, acercándose a Crainque-
bine, le dijo:· .

-No se detenga.
Crainqnebille andaba de la mañana a la noche des­

de hacía cincuenta años, y aquella orden le pareció le­
gítima y respetable. Disponiéndose a obedeeer, instó
a la burguesa para qne comprara lo que más la con­
viniese.

-A condición de que :yo misma he de elegir lo que
compre ~ respondió desapnciblemente la zapatera.

y después de" examinar todos _108 manojos de pue­
rros, se quedé con el que le pareció m6.s grande, opri­
miéndole c<ft1tra su pecho, como las ~tas de los eua­
dros de iglesia oprimen la palma triunfal.
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----Le d... ré set eutu céntimos, ,y es uiuy sulieieutc .
. Xo los tengo aquí; yoy a buscarlos a la tienda.

I Y abrazando los puerros entró en la zapatería de­
trás de una mujer que llevaba un niño en los brazos.

En aquel momento el agente núm. 64 dijo por SC'-

gunda vez a Crainquebille : .
-No está permitido pnrnrse .
-Estoy esperando a que me paguen - respondió

C'rninquebille.
-Yo no le pregunto si espera o no a que le paguen;

le digo que no ('~tá permitido parnrse-e-replieé el agen­
te con -energía.

Entre tanto la zapatera probaba en su tienda. unos
zapatos azules a un niño de diez y ocho me ..es, cuya
madre tenía mucha prisa. Y las enbezas verdes de los
puerros descansaban sobre el mostrador.

En medio siglo de vida laboriosa, empuja ndo su ca­
rrito por las calles, Crainquebille aprendió ·1 obedecer
a los representantes de la autoridad, Pero en aquel
caso, rodeábanle circunstancias que ponían en contra­
dicción su "deber v su derecho. Falto de conocimien­
tos jurídicos, éraie imposible convencerse de que el
uso de UD derecho individual DO le dispensaba de cum­
plir un deber social. Daba demasiada importancia a su
derecho, que consistía eu cobrar setenta céntimos, no
preocupándose bastante de su deber, que le obligaba a
empujar °el carrito sin detenerse para no interceptar
la vía pública. No se movió.

Por tercera vez el agente núm. 64, muy tranquilo ;}p

sin mostrar disgusto, le ordenó que siguiera adelante.
Practicando un sistema opuesto al del sargento lIon...
tauqiel, que amenaza sin cesar y no castiga nunca, el
agente nüm. 64 es muy sobrio en sus advertencias y
pronto en sus denuncias. Tal es su .carácter . Aunque
un poco socarrón, es un excelente servidor y un solda­
do leal. Tiene la fiereza de nn tigre y la dulzura de
un niño. 8610 conoce sus deberes.
-¡ No me oye que le digo que no se detenga'
A Craiuquebille le retenía inmóvil. allí una raz6n de­

masiado importante, a su juicio, -para que no la creye­
ra snficiente. J...Ia expuso con sencillez y sin arte.

-1 Rediez! ¡ No le dije ya que 8610 estoy esperando
que me paguen'

El agente 64 se contentó con alegar :
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CI~.\IX(¿UEBILLE

-¿ Quiere que le denuncie' Si tanto lo desea, no
tiene más que indicármelo,

Al oir nquellas palabras, Crainquebille cncogiósc len­
uuuente <le hombros, dirigiendo t\ su interlocutor una
dolorosa mirada que alzó después al cielo, como que­
riendo decir:

, 'Que Dios JIre juzgue. ¿Acaso desprecio' las leyes ?
¡,Acaso me burlo de los decretos y las ordenanzas que
rigen mi condición umbulau t e 1 A las cinco de la ma­
ñunn yo estaba )":l. en el pu: io de los mercados. Desde
las siete empuño las varas de luí carrito gritando:
"i Coles, nabos, zanahorias! ~ ': Tengo sesenta años eum­
plidos, Estoy Iutigndo. i Y lile preguntan si alzo In URn­
dera negra de los sediciosos! Eso es hu rlarse de mí ;
eso me parece una burla muy cruel, "

Bien porque no comprendiese 'la expresión de aque­
lla mirada o porque no le pareciera en modo alguno
excusable la desobediencia, el agente le preguntó con
voz ruda y breve si le había escuchado o

Pero en jlCJuel preciso momento In nglcnieraeión <1e
enrruujes era grande en In ealle Monhnartre. Los (lO­

ches ele alquiler, los earromatos, los carros de mudan­
zas, los ómnibus y los camiones, empujándose unos n.
otros, parecían estar o indjsolublemente unidos ­
parubles o Y sobre su estromecedora iumovitidad nlzá­
banse juramentos y gritos o Los cocheros de punto eaui­
liiaban desde lejos y tranquilamente, con 103" carnice­
ros, injurias heroicas ; los eonduetores de los ómnibus,
creyendo a Crainquebille cansa (le aquel embrollo, lp.
insultaban a gritos.

Entre tanto, los .curioHo~ apiñados en las aceras, de­
teníanse para presenciar la disputa. Y el agente, 0<1­
virtiendo que le miraban, sóto pensó en dar una prue­
ba de su nutoridad ,

-Estí, 'bren-dijo.
Rucó del bolsillo un cuadernito 1uugriedllo y un lápiz

lllUY corto. "
Crainquebille insistía¡ en sus .n-opésitos, ulj('fl~cien­

do n una. fuerza interior o Además, '~ralc ya imposible
uvunzur ni retroceder. La rueda de su carrito estaba
cnganchadn en una rueda del carro de un lechero. .

Tlrúnclosc. (le los pelos por debajo -(le In .gorrn, f'X'

l'hnnó: •
-¡ Pero no le he dicho (pie t;c'.lu {~I;('''O 1')1\('" me )la:
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lU .\~:\TOLE Ft<AXCE

guen! • A~llSO es un crimen lo que hagu yu lHluí? ¡ T{'Il­
go mala suerte! ¡ Demonio! Maldita S('R la ...

Al 'oir aquellas frases airadas, hijas de In desespe­
ración )" libres de insolencia, el agente número (54 se
creyó insultado. Y como para él todo insulto revcstín
necesariamente la forma tradicional, regular. ~onsn­

grada, ritual, ;)- por decirlo claro, litúrgica, de "¡ Tío
sin vergüenza l ", en aquella forma recogió ~. concretó
en su 'oído las palabras del delincuente.
-¡ Ah! Conque me llama usted ": Tío sin "~giit'n­

Zll ! ., Está bien; sígame .
Crainquebille, en el exceso de su estupor y de su

abatimiento, contemplaba con los, ojos muy abiertos,
abrasados por el sol, al agente llÚU1. 64,'y (Ion su YOZ

cascada, que parecía brotar unas veces encima de ·su
cabeza y salir otras por debajo de sus talones, exela­
maba, cou los brazos eruzados sobre su blusa azul:

--¡He dicho:·" Tío sin vcrgiienza ~'1 ;,Yo! .. _ ¡.Es
posible I .

Los dependientes de comercio ~. los moziríbetes do
la calle aeogieron aquella detención con unu eareaja­
da. Satisfacía el gusto que todos los hombres sienten
por los. espectáculos innobles )r violentos. Pero ha­
biéndose abierto paso entre el ATUpo popular un ancia­
no taciturno con levita y sombrero de copa, acercán­
dose al agente le dijo con suavidnl y energía, en voz
~~: '

-l~t)ted está equivocado. Este hombre no le insultó.
-Yéta~c usted en 10 que le incumbe-e-le respondió

el agente sin proferir ninguna amenaza, pues hahlahn
a un hombre correctamente vestido.

El anciano fn8i~ti() COIl calma y teuacidad, y el agen­
te le invitó a que fuese a explicarlo a la Comisaría .

.Entre tanto Crainquebille exelamabe i '.

:-¡De modo que yo he dicho. ·"Tío sin vergüenzn "
¡.Es posible f .

lfientr~ pronllu(~iaba. aquellas palabras, In señora
Bayard, la zapatera, dirigíase hacia él con los seten­
ta eéutimos en la mano. Pero ya el agente núm. 64.
le tenía sujeto, y la señora Bayard, juzgando que nada
~ le debe a un. hombre a quien detiene la policía, Sf\

J,'Uardó los setenta céntimos en el bolsillo del delantal.
Aparee.it-lIdosele ele pronto BU tarro abnn.lonudo, su
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eRA U,(¿ UE Bl LLE 1I

1ibertad perdida, un abismo a sus pies s el 801 nubla­
do, Crainquebille murmur6:

-Después de todo ...
Ante el comisario, el taciturno caballero declaró que

detenido en su camino por una aglomeración de 00­

ches, había presenciado la escena, y afirmaba que el
agente sólo por un error pudo considerarse insultado.

Dijo su nombre y sus «ondicioues : David Mattbieu,
médico director del "Ho~~,it31 Ambrosio Paré", y oñ­
einl de la Legión <le Honor.

En otros tiempos la declaración de un testigo seme­
jante hubiera convencido ai comisario. Pero en aque­
llns circunstancias los sabios resultaban sospechosos
entre los franceses.

Crainquebille, euyn ctetención fué ratificada, pasó la
noche en In Comianría y a la mnñann siguiente le lIe­
varón a la cárcel en el coche de los presos.

No le parecía su reclusión dolorosa »i humillante.
Juzgóla necesaria. Lo que al entrar le admiré más,
fué la limpieza del suelo y de las paredes, y dijo:

-Como limpio es limpio. ¡Ya lo creo! .Se pueden
comer sopas en .el suelo. .

Al cabo de un rato quiso cambiar de sitio ~l tabn­
rete, pero advirtiendo que estaba sujeto a la pared,
expresé en YOZ alta su sorpresa:
-¡ Vaya una idea! Seguramente al mí esto no se me

hubiera OCUITido.
Sentándose, jugueteaba COIl los dedos pulgares, ha­

ciéndolos girar uno sobre otro, y así quedése como en­
simismado , El silencio y la soledad le anonadaban.
Aburríase, y pensando con tristeza en su carrito aban­
donado y cargado de eoles, de zanahorias, de apio y
de cebolletas, preeuntábase ansioso:
-,Dónde .habrñn metido mi carro ,_
El tercer <lía recibió la visita de su ..bogado, el se­

ñor Lemerle, uno de los miembros más jóvenes del fo­
1'0 de París, y presidente de una de las secciones de 1:1

"'Liga de la Patria ftancesa".
Crainqnebille trat6 de explicarle su caso, ·10 cual no

le resultaba m~y fácil porque' no tenía el don de la
palabra'. Qni1.á hnbiera salido del apuro si le presta­
ran algunn; ayudn, Pero su nbogfl.l0 meneaba la (',,~­

xu con deseonfinnza a todo cuanto de<'ío. y hojeando
unos papeles murmurabn :
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t:! .\XA rOLE FRA:'\CE

-¡ IIum! I hum! no '·('0 nada de eso en las dili­
f..~ncies.

Luego, con algo de cansancio dijo, atusándose el bi-
gote rubio:

-Quizás le tendría más cuenta confesar. y.(), por
mi parte, opino que su sistem.i de negar-iones roí-mdas,
es de lo más desastroso y contraproducente.

Desde aquel momento, Crainquebille hubiera confe­
sado todo lo confesable, si le advirtieran lo que debía
confesar.

nI

CRAlNQUEBILLE ANTE LA JUSTICIA

E L presidente Bourriche dedicó seis minutos largos
al interrogatorio de Crainquebille. Aquel inte­

rrogatorio hubiese dado alguna luz si el acusado su­
piera responder a las preguntas que le dirigieron. Pero
Crainquebillc no tenía costumbre dc discutir, y en
presencia' de los jueces el respeto y el temor le sella­
ban los labios.

Por eso guardó silencio, y el presidente, dándose a
sí mismo las respuestas, que resultaron abrumadoras,
dedujo:

-Es indudable que reconoce usted haber dieho
" Tío sin vergiienza".

-Yo dije " Tío sin vergüenza" -porque el señor
agente dijo "Tío sin vergüenza.". Entonces yo dije
"'T.ío sin vergüenza"." .

Quería explicar de qué modo, admirado por la im­
putaeión más imprevista, en su. estupor, había repe­
tido las palabras extrañas que tan falsamente le atri­
buyeron, n pesar de no haberlas pronunciado, Había
dicho "Tío sin vergüenza" como hubiera podido -Ieeir
" ¡yo insultar a un agente' y ¿hay alguien capaz de
ereerlo]"

El presidente Bourriche no lo comprendió así.
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C~AINQUEBILLE 15

'-, Pretende usted que el agente ha proferido CbU

frase primero 7
Crainquebille renunció a dar explicaciones. Lo COIl-

sideraba demasiado difícil. '
-No insiste usted. Hace bien-dijo el presidente.
y mandó que se presentaran los testigos.
El agente núm. 64 llamado Martín Matra, juró de­

cir la verdad y nada más que la verdad. Luego de­
claró lo siguiente: .

-Hallándome de servicio el veinte de Octubre a las
doce, llamó mi atención en la calle de Montmartre,
un individuo que parecía ser vendedor ambulante, y
que teniendo su carro indebidamente parado frente al
numo J28, interceptando la vía pública, fué causa de
una gran aglomeración de eoehes ,

, •Le dije varias veces que siguiera. su camino y se
negó a obedecerme. Cuando yo le advertí que le de­
uünciaría, me llamó "tio sin vergüenza", lo cual me
parece bastante injurioso". . •

Aquella declaración enérgica y' mesurada fué oída
con evidente credulidad por los jueces, El defensor ha­
IHa (;hado a la señora Bayard, zapatera, y al señor
David Matthieu, médico director del "Hotipital.Am­
brosio Paré" y oñcial .de la Legión de Horíor. La se­
ñora Bayard nada había visto ni oírlo. El rloetor
Matthieu hallábase entre la muchedumbre reunida en
torno, cuando el agente ordenaba al verdulero qpc SH

marchase o Su declaración ocasionó un incidente.
- Yo presencié la escena---dijo-advirtiendo que el

agente se había equivocado; nadie 1(' insultó. Acercán­
dome a él se Jo hice notar. El agente detuvo al ver­
dulero invitárrdome a que le siguiera a la Comisaría.
A lo cual obedecí, reiterando mi declaración delante
del comisario.

-Puede usted sentarsc-dijo el presidente-e-Ujier,
avise al testigo Matra. :

-Matra, cuando procedió usted a la detención del
acusado, ¡ no le hizo observar el señor doctor' Matthieu
que había usted oído mal'

-Estoy seguro, señor presidente, de que también
me insultó..
-¡ Ql1~ le dijo'
-Me ..:lijo "Tío sin vergüenza".
Un rumor de risas alzése en el auditorio.
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-Pued~ usted retirarse-e-dijo el presidente con 'Pl'(,­

cipitaeión ,
y advirtió :\1 público que si aquellas in-Iecorosas ma­

nifestaciones se rvprorlucían, mandaríu desalojar la
sala. Entre tanto, el defensor ll~itahn t.riunfulmente
las mangas de In toga, creyendo todos (In aquel 1l10­

mento que Craiuquebille sería absuelto.
Habiéndose restablecido la calma, el señor Lemerle

se levantó, Empezaba su defensa elogiando a los agen­
tes de la polieía, "esos humildes servidores de In so­
ciedad ~l'll', medinnte un salario irrisorio, soportan fa­
tigas y afrontan peligros incesantes, prnctieundo el he-

..roísmo cotidiano. Son antiguos soldados que signen
siendo soldados o ¡ Soldados! esa palabra significa ... "

y el señor Lamerle se remontó sin esfuerzo n las
wás elevadas consideraciones acerca de las virtudes mi­
litares. Dijo .ser uno de esos "que no consienten que
se ataque nl ejército, al ejército nacional, en cuyas fi­
las militaha, sintiéndose por esta razón orgulloso ".
. El presidente inclinó In cabeza.

El señor Lemerle era, en efecto, teniente de la re­
serva. 'lambién era candidato nacionalista en el ba­
rrio de las Víeilles-Haudriettes.

Prosiguió:
-No desconozco los servicios modestos y preciosos

que prestan diariamente los pelieías a la honrada po-
, blaeión de París. Y no consintiera en tomar a mi car­
go la defensa de Crainquebille si hubiese visto en ~l

a un infainador del viejo soldado. Se acusa a mi clien­
te de haber dicho "Tío sin vergüenza".

"El sentido de esa frase no es dudoso.
" ¡ Cómo lo ha dicho Crainquebille f ¡,Es indudable

que lo ha dicho' Permítanme que lo dude, caballeros.
_" No aeuso al agente Matra de tener ninguna ma­

la inteneién , Pero realiza, como ya lo hemos indicado,
ona tarea penosa. A veees hállase fatigoso, rendido,
abmmado. En tales condiciones poede ser víctima de
una especie de alucinación del oído, y cuando nos di­
ce, eaballeros, que el doctor David Matthieu, oficial de
la Legión de Honor y médieo director del "Hospital
Ambrosio Paré", un príncipe de la ciencia y un hombre
educado, le llam6 también ' 'tío sin vergüenza" " nOR
vemos obligados a reconocer que Matra era presa de

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



C~A IXQl:ERILI:E 15

la ení'eruivdud cil' la ob~wsitín,..\' si el término no resul­
tu impropio; de nlg'Cl semejante al delirio de perseeu­
eiones ,

"Pero aun r-unndo Crainquebille hubiera gritado
,. T'ío sin veruüenza ~ " quedaría por averiguar si esa fra­
se tiene en Sil buen el carácter ele un delito. Crainque­
hille, ,'! hijo natural de una. vendedora ambulante,
víetimn (](" la horrar-lura y <"1 libertinaje, es aleohéli­
ro c1C' u,('imien to . .

"Ahí le tenéis embruteeido por sesenta años de' mi..
seria. Cuhalleros : rer-onozean en C'iC i!, feliz n un irres-
poueable , ~, .

El sr-iior Lcmorle sentóse, y el presidente Bourri­
che, leyó entre .dientcs un juicio Cine condenaba a Je­
rónimo Crainquehille a quince días de cárcel y u ein­
cuenta francos de nmltn . El tribunal había fundado
su sentencia en la declaración del agente Matra.

'Atravesnndo los corredores largos y sombríos del
Palacio de Justicia, Crninquebille siotiq una gran ne-.
cesidad de afecto. Volviéndose hacia el' guardia que le
eonducía; Ilnmóln tres veces.

-¡(,ipuIL .. ¡CipRl! ¡Ay, Cipal !
y' suspiró:
-¡ Si Iiaee quince tlías me anunciaran q;e había de

sucederme 10 que me ha sucedido!" ..
Luego hizo la siguiente reflexión:
-Esos señores hablan demasiado a prisa. Hablan

bien, pero hablan demasiado a prisa. No puede uno
entenderse con ellos... Cipal, ¡ no encuentra usted que
hablan demasiado a prisa'

El soldado avanzn ha sin contestar ni volver la ea-
besa. - .

Crainquebille le preguntó:
-1Por qué no me responde'
Como el soldado seguía obstinado- en .su silencio,

Crainquebille le dijo con amargura:
-A los perros se les habla. ¡ Por qué no habla us­

ted eonmigo I ¡ No "abre nunca la boca' ¡ No teme que
so le pudra la lengua'
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16 A~ATOLI': FRANCE

IV

APOL03fA DEL PRESIDE~TE BOURRICHE

A LGexos euriusos y dos o tres ahogn<1(,s salilo )' l ))1

de la Sala después de leída In sentencia. y cuan­
do el escribano presentaba otra ('aUSl1. Los que salían no
hicieron ninguna reflexión acerca <le la causa Cralne¡lh'­
bille, que no les había interesado ). de la eUClI ya ni ~(.

ncordaban .. Unieamente el señor Lermite, grabador al
agua fuerte, que había ido al Palacio de Justicia por
easnalidad, reflexionaba aceren de lo que 'acababa de
ver :r de oir.

Poniendo una JDanO sobre el hombro del señor José
Aubarréc: -

-De lo que puede alabarse Bourriche-e-le dijo-, es
ele haber sabido defenderse contra las vanas curiosida­
des del espíritu, :r prevenirse contra ese orgullo inte­
leetual que pretende saberlo todo. Metiéndose a exa­
minar las contradictorias declaraciones del doctor Da­
vid Matthieu y del agente Matra, el juez hubiera to­
mado un camino, que sólo conduce a la duda y la in­
certidumbre. El método que consiste en el examen de
Jos hechos según las reglas de la crítica, es incompati­
ble con la buena .administraeión de la justicia. Si el
magistrado eometiese la imprudencia de seguir ese mé­
todo, sos juicios dependerían de su sagacidad personal,
qne muy a menudo es pequeña, y de la fragilidad huma­
na, que es constante. ¿Cuál sería su autoridad' No
pur-de negarse que el método. histórico es completa­
mente impropio para proporcionarle cuantas eertidum­
bres necesita. Basta con recordar la aventura de Wal­
ter Raleigh. . !
'~rn día que Walter Raleigh, encerrado en la To­

1T~ de Londres, trabajaba, según su costumbre, en la
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CR.:\lSQt:KBILtE 17

seguudu purte de su "lli~tori&l <Id iuuudo ", se produ­
jo Ullll querella ni pie de su veutaua . Entretúvose mi­
rnndo a los contendientes, y cuando volvió n su tarea.
esiuba seguro de haberlos observado muy bien. Pero
al cía siguiente, tratando de aquel asunto con uno de
sus amigos, que habiendo presenciado la riña llegó n
tomar parte en -ella, éste le contradijo en todo. Retle­
x« i.ando entonces neer-n de lo difícil que resulta eo­
r.oeer la verdad de los ucontecimieutos lejanos, cuando
es posible padecer tan manifiestas equivocaciones al
juzgar lo que ocurro tnn cerca de nosotros, arrojó al
fuego el manuscrito de .su historia. I

'~Si los jueces sintieran los mismos escrúpulos que
Sil "..,alter Raleigh, arrojarían al fuego todos sus RU­

tes. Y no tienen el derecho de hacerlo, porque sería
por su parte, renegar de la justieia ; .sería un crímen
l:iQ}llejante acción. Es preciso renunciar a saber, pero no
puede renuneiarse a juzgar. Los que desean que las
sentencias de los tribunales estén fundadas en la in-,
vestigaeión metódica de los hechos, son unos sofistas
peligrosos y unos pérfidos enemigos de la justicia mi­
Iitar y civil. El presidente Bourriehe tiene un espíri­
tu de sobra jurídico para hacer depender sus seatcn­
eias de la razón y do la ciencia, cuyas dedúcciones es­
tün sujetas a eternas disputas. Las funda en los dog­
rr.as, y las basa en !a tradición; de manera que sus
juicios igualan en autoridad a los mandamientos de
1.\ Iglesia. Sus sentencias son canónicas. Quiero decir
11\~e las extrae de un cierto número de sagrados eáno­
ltl s. Vea usted, por ejemplo, cómo clasificó los testi­
monios, no según los caracteres inciertos y engañosos
de la verosimilitud y dE; la verdad humana, sino con­
f'crme a caracteres esenciales, permanentes y manifies­
tus, Los pesa con el peso de las nrruas. 6Puede haber
narlu tan sencillo y tan -prudente a ~ vez' Considera
irrefutable la declaración de un policía, prescindiendo
de su flaqueza humana y considerándole metaffsica­
mente como a nn· número matriculado, y conforme a
los grados de la policía ideal. No es que .juzgue a Ma­
tra {Sebnstián) . natural de Cristo-Monte (C6rcega),

.incapaz de 'equivocarse. Nunca creyó que SebastiáD

.Matr« estuviese dotado de un gran espíritu de obser­
vaeión, •ni que aplicase al estudio de los hechos un
método exacto ~. riguroso. A decir verdad, s610 eonsi-
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18 .\'sATOI.E FI<A~l E

dvru u Sebust ián :\18tl"a eomo ageute número €U.
·... En hombre es débil - piensa -. Pedro )0 Pablo

pueden equivoearso ; Descartes ). Gassendi, Leibnitz y
Newton, Bichat y Claudio Bernard han podido equi­
vocarse. Todos nos equivocamos a cada momento, Las
razones que nos inducen nl error son num-.rosns. Las
percepciones de los sentidos y los juicios del enten­
dimiento son fuentes OP. Jl1Jsi611 y causas de incerti­
dumbre. Xo debemos fiarnos del testimonio de un hom­
bre : "Testis unus, testis nullus", Pero se puede con­
fiar en un número. Sebastián ~rntra, d~ Cristo-Monte,
es débil. Pero el agente núui, G4, prescindiendo de su
flaqueza humana, jamás pudo engañarse, por ser una
entidad. En una entidad no hay nada de lo que hoy
en los hombres, turbándolos, corrompiéndolos ). enga­
ñándolos. La entidad es pura, inalteral.le y sin mez­
ela, Por eso el Tribunal no ha vacilado en recl.nzur el
testimonio. del doctor David "},[atUlieu, 411C es un hom­
bre, para admitir el del agente núm. 64, que es una
idea pura y como un rayo de Dios penctrando ren el
estrado. .

"Al proceder de ese modo, el presidente Bourriehe
se asegura una especie de infalibilularl que es a lo úni­
co que un juez puede aspirar. Cuando un hombre que
declara va armado con un sable, es nl sable a quien de­
be oirse y no al hombre. El hombre es propenso nl
error y puede engañarse j . pero un sable ~"l'

siempre hacia lo justo. El presidente Boprriehe ha in­
terpretado muy bien el espíritu de las leyes. La socie­
dad se apoya' en la fuerza y la fuerza debe ser res­
petada como el fundamento augusto de las sociedades.
La justicia es la administración de la fuerza. El pre­
sidente Bourriche sabe que el agente núm. 64 es una
partícula del Estado. El Estado reside en cada uno
de sus servidores. Disminuir la autoridad del ager'~t'
núm. 64 es empequeñecer al EstaJo. Comer una de las
hojas de la aleaehofa es comerse la. aleaehofe, como
dice Bossuet en un lenguaje sublime: "(Política de la
Sagrada Escritura, passimj!",

"·Todas las espadas del Estado están VUl Itas hacia
el mismo punto. Poniendo .unas frente R otras, se tras­
torna la República. Por eso el inculpado Crainqnebi­
He fu~ justamf'ntc condenado a quince días de cárcel
,.. a una multa de eineuenta francos, conforme ft la de-
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«lurucióu del agente núm. (í-l, ~Ie parece 011' explicar
al presidente Bourricho las razones poderosas y bellas
que inspiraron su sentencia. ~h' parece (JIlC dice:

"IIe juzgado 3 ese individuo en conformidad con e)
agente núm. H4, porque el agente número 64 es la ema­
nación de la fuerza pública. y para comprender mi
prudencia, os bastará suponer que hiciera lo eont rario,
y deduciréis en seguida el absurdo. Pues si )'0 juzgara
contra la fuerza, mis ~ -ntcncias no serían ejecutadas.
Observad que los jueces s610 son ohedecidos mientras
la fuerza reside en ellos. Sin los gendarmes, el juez
sería sólo un iluso. Me perjudicaría mucho si no diese
In razón a un gendarme. Además, el genio de las leyes
se opone terminantemente a ello. Desarmnndo A. los
fuertes )' armando :i los débiles, alteraríamos el orden
social que nuestra misión nos obliga conservar. La
justicia es la sanción de las injusticias establecidas,
~ Ha sido alguna vez opuesta a los conquistadores y
contraria a los usurpadores' Cuando so alza un poder.
ilegítimo, para 'Iegit imnrlo basta reconocerlo. Todo es­
tá en la forma, sólo cabe entre el crimen y la inocen­
cia una hoja de papel timbrado,puesta de canto. Crain­
quebille se hubiera salvado siendo el más. fuerte. Si
después de gritar: "1 Tío sin vergüenza! ", hubiese
conseguido que le nombraran emperador, dictador, pre­
sidente de la República o por lo menos concejal, se­
guro estoy de que no le condenaran a quince días de
cárcel y a una multa de cincuenta francos, y le hubie­
ran absuelto de toda pena. Puede usted creerme.

, i Sin duda expresara sus ideas así el presidente
Bourriehe, cu:\."o espíritu es jurídico y sabe lo que UD

magistrado debe u. la sociedad. Defiende los principios
con orden y método. La justicia es social. Sólo espí­
ritus -perversos pretenden hacerla humana y sensible.
Sc administra con reglas fijas y no (6)n estremecimien­
tos de la carne y luces de la inteligencia. Sobre todo,
no la exijan que sea justa; no necesita serlo, puesto
que es justicia, y hasta les diré que la idea de una jus­
ticia justa s610 ha podido nacer en la cabeza de UD

anarquista. ~l presidente Magnaud dicto, es cierto,
senténeias equitativas, Pero se las casan y es lo que se
'debe ha,er.

•'El verdadero juez pesa los ~stiiDonioa con el .peso
de las armas. Eso lo hemos r-istó en la causa Crainque-
bine 'Y en mucha!'; otras nI" ~élebres". .
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A~ATOLE FRA~CE

Así haLló Juun Lerurite, recorriendo de un extremo
a otro la sala de espera.

El señor José Aubarreé, qne conocía el Palacio de
Justicia, le respondió, rascándose las narices:

-Si desea usted saber mi opinión, le diré que no su­
pongo al presidente Bourriehe remontado en alas de
tan sutil metafísica. A mi juicio, admitiendo el testi­
monio del agente núm. 64 CalDO la expresión de la ver­
dad, hizo sencillamente lo que siempre vió hacer. En
la imitación debemos buscar la causa de In mayoría de
las acciones humanas. Ateniéndonos a la costumbre,
pasaremos generalmente por hombres honrados. Se lIa­
.man hombres honrados los que lo hacen todo lo mis­
mó que los demás.

v

DE LA SUMISIÓ~ DE CRAINQUEBILLE A LAS

LEYES DE LA REPÚBLICA

e RAINQUEBILLE. conducido de nuevo a la cárcel,
. sentóse sobre el taburete de su celda, penetrado

de asombro y de admiración. El mismo no se daba cuen­
ta de.que los jueces se equivocaban. El tribunal le había
ocultado sus debilidades íntimas bajo la majestad de
las fonnas. Erale imposible creer que sus razones fue­
ran las verdaderas en contra de los magistrados, eu­
yas razones no había comprendido. No podía concebir
que nada claudicara en tan hermosa eeremonia ; por­
que, no frecuentando la o iglesia ni el Elíseo, no vió en
toda su vida nada tan grandioso como un juicio de
policía correccional. Estaba seguro de no haber grita­
do: "¡ Tío sin vergíienza l ~'; y que le hubiesen conde­
nado a quince días de cárcel: por haberlo gritado, era
para su imaginación un misterio augusto, uno de esos
artículos de fe que los creyentes admiten sin compren­
derlos ; una revelación complicada, esplendorosa, dul­
ce y terrible.
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CI~AINQUEB(LLE 21

Aquel pobre. viejo se reconocía culpable de haber
ofendido uiístieamente al agente número 64, como el
niño que asiste al catecismo se reconoce culpable del
pecado de Eva. En su sentencia le acusaban de haber
gri tado s H Tío sin vergüenza". Luego era indudable
que lo gritó de un modo misterioso y para él descono­
cido. Transportábase a un mundo sobrenatural. Su
sentencia era su apocalíp-is. • .

Si no se formaba una idea clara del pecado, se ]8
}orlnaba menos clara aún del castigo. Su condena le
había hecho el efecto de ua acto solemne, ritual )" su­
perior, de "algo" resplandeciente que no se compren­
de, que no se discute, )" de 10 cual no hay ni que la­
mentarse, ni que vanagloriarse. Si en aquel momento
hubiera· visto al presidente Bourriche caer del techo
con una aureola en la frente y dos alas; no se hubie­
t"SI. sorprendido de aquella nueva manifestación de la
gloria judicial. Hubiérase dicho: "Continúa mi asun­
to" .

Al día siguiente su abogndo fué a visitarle.
-Bien, amigo, ¡ no ha salido 111al del todo! ¡Ani­

mo! Dos semanas pasan en seguida. No podemos que-
jarnos. • •

-Es cierto que los jueces han estado muy suaves y
muy correctos. ¡Ni una frase insultante! No lo hu­
biera creído. Y el cipal se había puesto guantes blan-
ros. ¿ No lo ha reparado usted' r

-Pensándolo despacio, realmente hicimos bien en
confesar.

-Es posible.
-CrainquebiJl~: tengo una buena noticia que darle.

Una persona caritativa, a quien' he interesado por ns­
ted, me ha entregado cincuenta francos, que dedicare­
mos a pagar la multa que le han impuesto, .

-Entonces ¡ cuándo me entregarla. usted los cincuen­
ta francos'

-Los entregaré en la escribanía. No se preocupe.
-Lo mismo da. Sea como sea, dé las gracias en mi

Hombre a esa persona caritativa.
y Crainquebille, pensativo, murmuró:
-:-Lo 'que me -sucede no se repite con frecuencia.
-.:.-Est~ ulf;ed equivocado, Crainquebille.
-¿Podrín usted decirme d6nde guardan. mi corrito.'
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VI

CRAINQUE~ILLE' ANTE LA OPINiÓN PÚBLICA

eH..\.IXQC'EBILLE )'U fuera ue la cárcel, eiupujnba
su carrito por la calle de Montmartre gritando:

": Coles, nabos, zanahorias!" No estaba ni orgulloso ni
avergonzado de su aventura. Tampoco conservaba. un
recuerdo aflictivo de ella. En su espíritu, aquello tenía
algo de teatro, de viajes, de ensueño: Sobre todo, agra­
dábale ir pisando lodo por las calles de la ciudad, y ver
sobre su cabeza el cielo lluvioso )' sucio corno el arroyo,
el cielo de su país. En todas .las esquinas deteníase pa­
ra beber un trago; y luego, alegre y libre, habiéndose
escupido las manos para Iubriflear sus callosas palmas;
empuñando las varas empujaba el carro, mientras que
n so paso los' gorriones, madrugadores y pobres como
él, que buscaban su vida en el malecón, huían en ban­
dadas .al grito familiar de: "¡ Coles, nabos, zanaho­
rias!" Una vieja euriosa CIne se I~ acercó le decía UUl­

noseando los apios:
-¡, Qué le ha sucedido, señor Crainquebille I Hace

ya tres semanas que no se le ve por aquí. ¿Hu estado
usted en fermo f Le encnentro un poco pálido.

-Voy n decírselo, señora Mninoch~; hc "¡"ido como
un rentista. .

Nada ha cambiado en su vida, a no ser que entra en
la taberna más a menudo que de costumbre, porque se
figunl que es fiesta y que ha entablado relaciones con
personas caritativas. Vnelye UD poco alegre a su des­
ván. Tendido en el jergón; se cubre con los sacos que
le ha prestado el vendedor de castañas de la esquina
y (IU(I le sirven de mantast y reflexionn : "No huy m»
tivo para quejarse oc la cárcel : allí dun todo lo neee-
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sario. Pero de cualquier modo, uno está mejor en su
casa ".

Su nlegríu duró poco.
Pronto advirtió que sus parroquianos le poníun ma-

la cara. .
-1, Quiere buen apio, señora Cointreuu I
--No necesito nada.
-¿ Cómo que no necc-. tu Dada' 1tle figuro que no .'se

alimentará usted del air.-.
y In señora Cointreau, sin responderle, entraba con

mucha dignidad en la panadería, cuyo" despacho regen­
taha. Las tenderas y las porteras, poco antes asiduas
en torno de su carrito verde y florido, se apartaban ya
de 61. Habiendo llegmlo a la. zapatería del "Angel de
la Guarda ", punto donde comeuzuron. sus a\~entt1l"ali'

judiciales, llamé :
-'-:"Reiiol'u Bayard, señora Baynrd : me debe usted

setenta céntimos del otro día.
Pero In señora Bayard, que estaha detrás del mos­

trador, no se dignó volver In cabeza.
Toda la calle de Montruartre sabía que Crainquebjlle

acababa de salir de la cárcel, y nadie en la clfUe Mont­
martre le reconocía. La" noticia de su condena había­
se extendido por todo el barrio, llegando hasta 11\ es­
quina de la calle de Richer, Allí, a eso de las doce, vic'.
a la señora Laura, su constante y bondadosa parro­
qnianu, inclinada sobre el carro del joven Martín. Te­
nía en la mano un repollo. Sus 'cabellos brillaban al
sol como abundantes hilos de oro retorcidos. Y el jo­
ven !\Iartín, nn )nsigniflcantc, un indecente, le juraba,
con la mano puesta sobre el coraz6n, que no había me­
jor mereaneía que In. suya, Aquel espectáculo destrozó
el alma. de Crainquebille. Empujando Sil carro contra
el del joven Martín, dijo a In scfiora.Lanra con voz
lastimera y -fatigada:

-No es justo que me abandonen así.
La señora Laura, como ella misma lo reconocía, no

era una duquesa. No era en sociedad donde se había
formado una idea de In prevención y de la cárcel. Pe­
ro se puede ser honrada en todos los oficios, ¡ no es
c'i(lrto' Tonos tenemos nuestró nmor propio, y a nadie
h· gusta t~tar con un individuo que !'\81e de la e6r­
eel, Solamente por eso respondió n Cr.ainqnebil1(.· con
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desprecio mareado. Y el viejo vendedor ambulante, sin­
tiendo la afrenta, rugió:

--¡Anda, so pendona!
La señora Laura, dejando caer su verde repollo, ex­

elamé :
-; Largo de ahí. viejo chocho! ¡ Acaha" de salir de

la cárcel )P se permite insultar a las personas decentes t
Crainquebille, en circunstancias normales, no repro­

ehara, sin duda, a la señora Laura su condición. Sabía
muy bien que no siempre se hace en el mundo lo que
se quiere, que no se escoge el oficio, y' que en todos-los
estados hay gente buena. Acostumbraba a ignorar PJ1.1­

dentemente lo que hacían sus parroquianas, no despre­
ciando a nadie. Tres veces llamó a la señora Laura
"pendona, pécora y desnrrapada ", Un grupo de can­
riosos agolpóse en torno de la señora Laura :: de Crain­
quebille, que cambiaron aún algunas injurias tan so­
lemnes como las primeras, )" que hubieran seguido in­
sultándose largo rato, si un agente, apareciendo de
pronto, no les comunicara, inmóvil ~" mudo, su silencio
y su inmovilidad. Se separaron. Pero aquella escena
acabó de desacreditar ti Crainquebille en In opinión del
barrio de Montmartrc y de la calle Richer.

VII

LAS CONSECUENCIAS

EL pobre viejo seguía. su camino. refunfuñando.
-Es una lagartona; no hay mujer más lagar­

tona en el barrio.
Pero en el fondo de su alma no era eso lo que la

reprochaba; no la despreciaba por ser lo que era. Más
bien la estimaba, sabiéndola econ6mica y hacendosa.
En otro tiempo hablaban los dos con mucho gusto, re­
eordando ella a SUB padres. que vivían en el campo. Y
uno )P otro manifestaban los mismos deseos de cultivar
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IlU huertecillo y criar gallinas. Era unu buena purr«­
quiana. Al verla comprando repollos al joven llartíu,
a nn indecente, le había dado un vuelco el corazón; y
al advertir que fingía despreciarle, se le subió In san­
:-.'"re n la cabeza,

Lo peor era que los demás también le trataban como
él un tiñoso. Nadie quería reconocerle. Lo mismo que
la señora Laura, la -eñoru Cointreau, la panadera, y
la señora Bayard, d(:l "Angel dc la Guarda", re re­
chnzaban, ¡Todo el mundo!

Luego, por haber estado en la cárcel quince días, ya
no le perdonaban ni que vendiera puerros. ¡ ~ra e90
justo' ¿ Era de sentido eomun hacer morir de hambre
a nn hombre honrado porque tuvo una disputa con un
agente de Orden público' Si no le. perminan vender
verduras, ya solamente le quedaba el recurso de mo­
rirsc.

CODIO el vino mal acondicionado, agriábase, Después
de haber tenido "algunas palabras" con la señora Lau­
ra, discutía con todo el mundo, Por lo más mínimo les
decía cuatro descaros a las compradoras. Cuando so­
baban mucho la mercancía. las llamaba s~ncillamente

reparonas y cicateras¡ en la taberna peleábase con to­
dos los compañeros, Su armgo el vendedor de castañas
no le reconocía, diciendo que Crainquetuue se rraus
formaba en un verdadero puerco .espín. No puede ne­
gnrse que se volvía incongruente, trasnochador, bo­
rracho y crapuloso, Hallando la sociedad imperfecta,
y teniendo menos facilidad que un profesor de la Es­
cuela de Ciencias Morales y Políticas para expresar
HUS ideas aeefca d~ los,vicios del sistema y de 18S re­
forrnas necesarias, protestaba de aquel modo; sus pen­
samientos no se desarrollaban en su cerebro con orden
y medida. •

La desgracia le volvió injusto, V'enjrábnse en aquellos
que no le deseaban ningún mal y con frecnencia en se­
res mús débiles que él. Una vez dió un bofetón al hijo
del tabernero porque le pregunt6 si se estaba bien en la
cárcel, añadiendo además:
-~hiquilló: tu padre sí que debiera estar en la cár­

cel por enriquecerse vendiendo veneno.
ArcióFt y palabras que no le honraron j pues, eomo

el castañero se lo demostré justamente, no debe pe­
garse 1\ un niño, ni hablarle mal de sus padres, porque
nndie ha elegido a SI~8 padres. .
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Dt'oin.'Jse a beber, )0 cuanto monos dinero gnuuha
IIIÚ,~ aguardiente bebía. Económico ~. ordenado en ot ro
.iempo, murnvillábnse él mismo de nquel cambio.

"N"rulen fuí derrochudor - ~e decía -. Es posible
que al envejecer se vuelvan los hombres Jll,!!nos razona-
bles". .

A veces juzgaba severamente sn mula conducta y su
pereza:
~'Mi buen Crainquebille, ya sólo sirves para empinar

el eodo ", •
Otras veces. engañábase a sí mismo, persuadiéndose

de que bebía por neeesidade
".Es preciso que de cuando en cuando beba un trago

de vino para tomar fuerzas y refrescarme. 8eguramen...
te algo me abrasa por dentro, y la bebida es muy re­
frescante' '.

Con frecuencia no llegaba a tiempo al mercado, pu­
diendo adquirir sólo verduras marchitas que recibía
prestadas. Una vez, sintiéndose las piernas rrojas y lo

corazón oprimido, dejó su carro en la cochera y pasó
todo el santo día de Dios dando vueltas en torno del
puesto de Rosa la mondonguera, y de todos los puestos
del mercado. Por la noche, sentado sobre un canasto,
dióse cuenta de su abatimiento. Recordó su esfuerzo
varonil y sus antiguos trabajos, su~ grandes fatigas y
sus lucros afortunados, sus jornadas innumerables, mo­
nótonas y laboriosas; sus' paseos de noche esperando
la hora en que abren el mercado, las verduras cogidas
a brazadas y dispuestas con arte en el carrito, el café
caliente de la tía Teodora bebido a escape y en pie
empuñando al mismo tiempo una vara} su grito agudo
como el canto de un gallo, que desgarraba el aire ma­
tinal, su carrera por las calles populosas, su vida ino­
cente de rucio humano, que durante medio siglo llevó
en su comercio ambulante a los ciudadanos abrasados
por el insomnio y las preocupaciones, la cosecha lozana
de los huertos; y meneando la cabeza dijo:

-¡No! No tengo las fuerzas que tenía. Estoy muer­
to. o Tanto va el cántaro a la fuente que al fin se rom­
pe. y desde aquel altercado eón la justicia mi earOOter
18 agri6. No soy el mismo, ¡vaya 1

En fin, sentíase abrumado, impotente. Un hombre
uí es UD hombre caído e incapaz de levantarse. Todos
los que pasan le pisotean.
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VIII

LAS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS

L LEGó la miseria, la triste miseria. El viejo vende­
dor ambulante, que en otro tiempo ~aba 4!n el

barrio de Montmartre las monedas de cinco francos al

manos llenas, no tenía un céntimo. Era en invierno.
Arrojado de su desván, durmió bajo los carros en una

cochera. Habiendo llovido durante veinticuatro "días,
los canalones desbordaron y la cochera se inundó.

Acurrucado en su carrito sobre las aguas mortíferas,
entre arañas, ratas y gatos hambrientos, en la obscu­
ridad, meditaba.

No habiendo" comido en todo el día, y sin otro abrigo
que los sacos del vendedor de castañas, record6 las
dos semanas durante las cuales el Gobierno le di6 ca­
ma y "comida. Envidié la suerte de 1<Ji presos, que no
tienen ni frío ni hambre, ocurriéndosele una idea.

Puesto que ya conozco el recurso, ¡ por qué no em-
plearlo' •

y levantándose, lanz6sl! a la calle. Serian las onee
de la noche. El tiempo estaba desagradable y triste.
Invadía el espació una niebla más penetrante y mú·
fría que la lluvia. Algunos t.ranseuntes circulaban, arri-
mados a ~a pared. .

Crainquebille borde6 la iglesia de San EustaqUio,
metiése por la calle de MontmartTe~ solitaria. Un guar-
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diu de Orden público peruiauccía quieto eu la acera,
junto a la ig.es,a, bajo UD farol; veíase caer en torno
de iu llama una uuvia rojiza que el agente recibiu im­
pasible sobre el eapueuon. Su aspecto era Iasumoso ;
pero bien porque preurrese la lUZ u la. ob.curiuad, o
bien porque se sinuera cansado de andq, permanecía
bajo aquel farol, que tal vez juzgaba c\Jm~ un acompa­
ñante, un anugo. Aque.lla teiubunusu Uallla ~IU su (118­

traceion única en la noche triste. Su imuovuidad no
pareeia dei todo humana; el retíejd de sus botas en
111. acera mOdada, semejante a un tag», prolongaba su
tígura, dándore desee leJOS las aparieueius de un mons­
eruo annbru sumergido por mitad en el agua. Viéndole
más de cerca, con su capueuon y su sabre otrecía cierto
U~lJCCLO mouacai y muuar. LJS duros rasgos de su ros­
tJ.'U, agrauuaeoa por la sotubru que proyeecubu el ca­
PUChOll, mostrábanse resignados y muciientos. Era su
LJ~uLe muy poblado, corto y gris.

Cramquebníe, acercándose suavemente u él, con voz
debií y vacilante, le dijo:

----¡~ío sin vel~üenza!

Luego esperé el efecto de aquella frase infalible.
Pero no filé tomada en consideración. .

El agente permaneció inmóvil y mudo, con los bra­
zos cruzados bajo la esclavina impermeable. Sus gran­
des ojos, muy abiertos en la obscuridad, contemplaban
u,' Crainqueville con tristeza, vigilancia y desprecio.

Crainqueville, admirado, pero conservando un resto
do energía, balbuccó:

----A Tío sia vergüenza! .Le llamo tío sin vergüenza.
Hubo un momento' de 'silencio, durante el cual caía

la Imvia una y roja y reinaba una obscuridad glacial."
POI" fin el agente habló:

-No debe usted decir eso ... No debe t¡§ted decir
palabrotas.. A su edad debiera tener más prudencia...
Siga su camino. .

----A Por qué 00 me detiene usted , . .--.: preguntó Crain­
qrebiile.

. y el policía, meneandó la cabeza bajo su eapuehén
humedecido, respondi6: '

-Si tuviéramos que detener a todos los vagabundos
que dicen Io (P1P no deben decir, sería cuento de no
acabar. .. ¡ y de qué serviría'

Crainquebille, anonadado por aquel desprecio mag-
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nífico, permaneció mucho rato at6nito y mudo, con 108

pies en el arroyo. Antes de alejarse quiso dar una ex­
plicación:

-Realmente no es n usted a quien he llamado "tío
sin vergüenza.". Lo dije con otras miras. ~Ii propósito
110 era insultarle.

El agente respondió con austera dulzura:
-Sea cual fuere su propósito, no debe usted decir­

lo; porque cuando un hombre cumple con su deber-su­
friendo grandes fatigas, DO se le debe insultar COD}lS­

labras fútiles... Le ruego que siga su camino.
Crainquebil1e, con la calaeza baja y los brazos caí­

dos, desapareció bajo la lluvia en la obscuridad silen-
ciosa. .
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