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La lileratura rusa contempardneq
ha glosado en casi todas sus obras
esta dolorosa frase de Lamennais:
“Mi alma ha nacido con una llaga..”
Asi en las pdginas _de Lermontof,
Gogol, Dostoiewsky, Turgueneff, Tols-
tor, Chekhoff, Gorky, Andreieff )
Skitaletz, principalmente. Todos ellos
han reflejado la angustia de nn puc-
blo que, segiin expresa (ogol, ‘'sc
sienle arrastrado a lo desconocido co-
mo la impetuosa troika, a la cual no
alcanza nadie.”" Hemos titubeado an-
tes de escoger al novelista que re-
presentaria a Rusia en nuestra colec-
cion, pero optamos al fin por Chek-
ho/f cuvo valimiento, a pesar de ser
mucho, atin no ha sido apreciado en-
Ire nosotros, por cuanlo sus novelas
recien comienzan a ser lraducidas al
castellano. Anton P. Chekhoff nacii
en 1860. Sus padres, simples campe-
sinos, diéronle sin embargo una edu-
cacion esmerada, llegando a doclo-
rarse en medicina, profesion gque
abandono muy pronlo para enlregar-
se a la vocacion de las letras. Su
profundo conocimiento de todos los
medios sociales v la impresion gque
le causara la injusticia de las diferen-
cias establecidas enfre los mismos,
estd de manifiesto en sus obras, en
las cuales se descubre la amargura
que saluraba su alma y la piadosa
simpatia que le inspiraban la agaza-
pada eristencia del proletariado de las
ciudades y la vida sombria del clan
de las esiepas. Entre sus cuentos ha
dejado algunos que nos muesiran as-
peclos ridicutlos de los hombres, bien
observados y trasladados. La conci-
sion sin preciosismos de su estilo,
ddbale vigor y concentrando interés a
sus relalos. Chekhoff murio de tisis en
Badelweiler (Rusia), a los cuarenta y
cuatro anos de edad.
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I’DIA noche. La niftera Varka. que tiene trece
afics, mece la cuna y eanturrea en voz apenas per-
ceptible: .
. ““Na... na... Na... na,
duerme nifio chigiito,
hasta mafiana...""

Al pie del icono arde un quinqué con pantalla ver-
dosa. A través del eaarto,.de pared a pared, se extien-
de una cuerda de la gue penden varios paiiales y un
par de pantalones grandes, negros. En el techo, sobre
el quinqué, tiembla un manchén verduseo. Los paiales
v los calzones proyectan svmbras alargadas sobre la
¢himenea, sobre la cuna, sobre Varka... Cuando osci-
la la llama del quingné, el manchén ¥ las sombras se
mueven, como si el viento los agitara. La atmésfera
¢s sofocante. Se huele a ropa sucia. -

El niiio llora. Estd.roneo y débil de tanto llerar,
pero continida lorando, y-ho hay manera de hacerle
callar. Varka tiene sueiio. Se le cierran los ojos; se
le dobla el cuello; le duele la nuca... Apenas pnede
levantar los parpados ni mover los ‘labios. Tiene la
sensacion de que la cara se le ha petrificado, y de que
la cabeza s¢ le ha ido arrugarido hasta convertirse en
una cabeza de alfiler. ‘‘Na... na — balbucea — duer-
me, niflo chiquito, hasta maiiana’...

En una grieta de’la chimenea chirria un grillo. En
la "habitacion paredana, tras de la puerta, roncan a
pierna suelta el amo de Varka y Atanasio, el pedn.
La cuna fechina quejumbrosamente. Varka resonga...
Y los dos sonidos se acoplan suavemente, formando una
cantilcna agradable a los oidos de los que duermen.
Para Varka, esta musice resulta irritante y opresiva,
pues invita a dormir. y dormir es imposible. Si Var-
ka, Dios no lo consienta, se durmiera, sus amos le
pegarian. - :

La:luz del,quinqué temblequea. Kl manchén ver-
de ¥ las sombfas recorren el cuarto: suben, bajan por
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los murvs, y penetran en ios ojos semiabiertos ¢ in-
moéviles de Varka, amasando en su cerehro adormilado
imégenes borrosas. .

Varka ve un montén de nubes negras que van por

¢l cielo, las unas tras de las otras, llorando como cl
nifio. De pronto sopla un huracin. Las nubes des-
aparecen, ¥ Varka descubre una espaciosa carretera
toda cubierta de lodo. A lo largo del camino, rueda
una retahila inacabable de carreteras. Infinitos hom-
bres, con pesadas alforjas a los hombros, se arrastran
penosamente hundiéndose hasta las rodillas en ¢l lo-
dazal. .
Entre los hombres y las carretas, van y vienen gi-
wantescas, enormes sombras sin forma. A ambos lados
de la calzada. a través de una neblina espesa y agua-
nosa, se colombran los picachos de abruptas serra-
nias. Sabitamente, las sombras enornies y los cami-
nantes de las alforjas se hunden y ‘desaparecen en el
harro movedizo. :

—*¢2Qué quiere decir esto?'’— se pregunta Varka.

‘*;Van a dormir. van a dormir!'’ —- responde una
voz que retumba en los recovecos de las sierras.

Y los despeados caminantes descansan ricamente
de la fatiga, duermen profundamente, aunque los cuer-
vos, apostados en los hilos del telégrafo, graznan y
nuieren desvertarlos llorando como el nifio. .

Na... na... Na... na,
duerme nifio chiquito, o
hasta mafiana...

. Ahora Varka se ve en un aposento obscuro y mi-
serable. En el suelo yace moribundo su padre, Yéfim
Stepanoff. Varka no puede verlo, pero. oye sus mo-
vimientos ¥ sus qnejidos. Segiin sus propias palabras.
tiene ‘‘una quebradura’’. El dolor es tan intenso.que ni
hablar puede. De su garganta sélo sale un sonido sil
hante, inarticulado. ot

““Oh, oh, oh, oh...”" - .

La tia Pelageya, la madre de Varka, ha ido co-
rriendo a decirle al amo que Yéfim se estdi muriendo.
Ya hace mucho tiempo que se fué... ;Cuénto tarda!
Varka, apoyada eh la_chimenea. cseucha con. angustia
los quejidos de sn padre. ;Oh, oh, oh, oh!... Se oye
¢l caseabeleo de un carruaje que se detiene a la puertd
de la barraca. Es el médico, que estd pasando wnos
dias eon el amo. El médico entra en la barraca: la
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obseuridad es tan grande que Varka no puede verlo,
pero lo oye toser y cerrar la puerta.

—iTraed una luz! — dice el doctor.

—;Oh, oh, oh, oh! — responde Yéfim.

Pelageva corre a la chimenea en busca d¢ una caja
. de téstoros. Pasa un minuto en silencio. El médico
se hmrga en el bolsillo, saea nna caja, y enclende un
. fésforo.

—;En seguida, en-seguida! -— exclama Pelageya,
v desaparece por una puertn. Un minuto después en-
tra con un cabo de vela. .

Las mejillas de Yéfim estan cncendidas, sus ojos
“chispean, su mirada es tan penetrante que parece po-
der ver a través del médico, ¥ a trnws del anuro de la
barruu\.

—;i Vamos a ver, hombre! ;Quc te pasa? — pre-
gunta el doctor inclinindose sobre Yéfim. — ;Des-
de cudndp estds asi?

—i Que qué me pasa? Qué me ha de pasdr,; Seior!
Que me ha llegado mi-hora. .. Que me estoy murien-
do...

—No digas tonteras, hombre. . . iEsto no es nadn'

—(Como usted mande, Seiior. Gracias, muchas gra-
cias... Pero yo no me asuste, Seifior. Si tenemos que
morir, jqué le vamos a hacer!... moriremos... -

El doetor pasa con Yéfim una media hora. Des-
pués se levanta 'y dice:

—Yo no puedo hacer nada... Tienes que ir al hospi-
tal; alli te harin la operacion. Pero tienes que ir a
prisa... sin pérdida de tiempo. Ya es tarde, y todos
_lns del hosiptal se habrdn acostado... Pero no le hace.

' Yo te daré una carta' ..M'e oyes?

—*¢Batiushka’’, jy eémo lo vamos a llevar al hos-
pital — exclama Pelnge_\n —- 8i no tenemos caballo ?

—No es preocupéis por eso. Yo le diré al amo que

os preste uno. . °
~ El'médico se marcha, la luz se apaga, y Varka vuel-
ve a oir el monétono O, oh, oh, oh! de su padre.
Al eabo de media hora, otro carruaje lléga a la puerta
de la barracu. Es ¢l carro para irasladar a Yéfim
al hospital.,. Kl carro’ se lleva a Yéfim carretera
arriba. ... ’

Y ahora enndenza a rayar el alba de una hermnsa
‘mafiana veraniega. Pelageva no estd en la ‘barrasa; ha
ido al hospital a ver cémo estA Yéfim... Llora una
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cliatura, ¥ Varka oye a alguien que canta con su
propia voz:

Na... na... Na... na,

duerme nifio- chiqaito,

hasta maiiana... R

Pelageya vegresa del hospital, se santigua y mu-
sita:

" —JA\noche estaba mejor. Al amanecer entregé su
alma a Dies. El Padre Eterno lo tenga en su santa
gloria... dicen que lo llevamos demasiado tarde. ..
debiamos haberlo llevado antes... ;Qué le vamos a
hacer? Resignacion. ..

Varka sale al bosque y llora. De pronto alguien
le da un eachete en la nuca con tanta fuerza que su
cabeza choea violentamente contra el troncode una ha-
va corpulenta. Abre los ojos, levanta la cabeza dolo-
rida, ¥ ve al zapatero, su amo, en frente de ella.

—4Qué estis haciendo, bestia® “— grita el amo.
El nitio estd Horando, ¥ tii durmiendo tranquilamente.

El zapatero, furioso, l¢ da una bhofetada. Varka me-
nea la cabeza, mece la cuna, v maseunlla su eanturreo.
El manehén verduseo del techo y la sombra de los
calzoncs y paiiales, tizmblan, se mofan de ella, y pron-
to \uelven a apoderarse de su cercbro. Otra vez ve
la carrctera enfangada e interminable. Los mismos
hombres de las alfor_]as v las mismas sombras informes
yacen aiin, profund te dormidos en’el barro mo-
vedizo. Al contemplarlos, Varka siente una ansias lo-
cas de dormir como ellos. Va a arrojarse ul lodazal,
euando su madre viene a decirle que tiene que ir al
poblado en busca de trabajo.

—ijUna limosna por amor de Dios! — va diciendo
la tia Pelageya a todos los viandantes que tropieza en
la carretera. — jPor amor de Dios. sefiorita. una li-
mosnal...

—Daine el nifio — truena una voz conoeida. —-
Dame el nifio —- repite la misma voz furiosamente, —

i Estas durmiendo, animal?

Varka pega up salto y, mirando & su alrededor,
recuerda donde esti. No hay ecarretera, ni tia Pela-
geya, ni mis personas que su ama. que se ha levanta-
do para darle de mamar a la criatura. Mientras la
rolliza mujer del zapatero alimenta y. calma al bebé,
Varka permanece de pié, inmévil, en medio del eunarto,
aguardando a que concluva su ama.
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Yuera, el cielo se ve azulado. En el éuurtu, las
sombras del suelo y de los muros y el lamparén ver-
doso del techy easi han desaparecido. Pronto serd de

—Témalo — dice el ama, abotonéndose el corpino.—
No hay manera de hacerlo callar. Alguna vieja le ha
hecho mal ‘de ojo.

Varka toma el niflo, Jo acucsta, y comienza de nue-
‘vo a mecer la cuna: Las sombras y el manchin ver-
doso se han esfumado por completo, y ya no hay nada
en el cuarto que distraiga su atencién. Pero ahora,
como antes, tiene snefio, siente unas ganas locas de
dormir. Apoya la cabeza en la haranda de la cuna, y
la mece empujando con todo el cuerpo, a fin de ahu-
yentar el suefio. Pero los ‘pArpados se le cierran, y
la é¢abeza le pesa como nunca.

—i Varka, enciende ]la chimenea! — grita la voz del
amo al otfo lado de la puerta.

Es decir: al fin es la hora de levantarse .v,comen-
zar la faena cotidiana.. Varka deja la cuna y corre en
busca de lefia al cobertizo. Fistd encantada. Cuando
anda o corre no siente la falta de sueilo tan intensa-
mente como cuando esti ‘sentada. Enfra la leﬁa, en-
ciende la chimenea, y se’da cnenta con regocijo de fjue
la eara, que antes parecia de piedra, se le va desentu-
meciendo. ¥ de que sus pensamientos comienzan
aclararse. '

—i Varka, prepara el samovar!

Varka astilla la lefa, y apenas le ha prendido fue-
o para preparar el samovar, se ove una voz que
manda: . .

—i Varka, limpia los zapatos!
~ Varka se sienta en el suelo; y mientras embetuna
el calzado piensa cuéin delicioso seria poder zambullir
la cabeza en uno de los enormes, profundos’ zapatones
de sn amo, y quedarse asi dormida durante wm rata..
Y, sabitamente, el zapato que tiene en la mano crece.
se intla y llena todo el cuarto. Varka deja caer el ce-
plllo, pero_en reguida sacude la cabeza, se Testriega los
ojos, v mira fijamente al zapato para eerciorarse de
que ni ha crecido ni se mueve.

—; Varka: friega’ el portal!... ;Los parroquianos
se vnn a escandglizar si lo ven tan sucio!

Varka friega®los escalones, arregla el cuarto. aviva
¢l fuego, y corre al taller. Hay mueho que hacer, v no
le queda un momento libre.
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Perv nada le aburre tanto como sentarse junto al
fregador y.mondar patatas. Se le dobla la cabeza, las
patatas brillan ante sus ojos, se le cae el cuchillo. ¥ u
su alrededor va y viene, sin cesar, el ama, con las man-
was remangadas y hablando en tono chillén que se cla:-
va en los oidos de Varka. El servir a la mesa, el fre-
gar v el gureir son otras tantas torturas. Hay. en ver-
dad, momentos en que, a pesar de las consecuencias,
siente impulsvs de echarse al suelo y dornir.

Transcurre el dia. Y contemplando como se van
ubseureciendo las ventanas, Varka se oprime las sienes
abotagadas y, sin saber por qué, se sonrie. La obscu-
ridad parece acariciar sus pArpados cansados y prome-
terle pronto un buen sueiio. Pero al anochecer la casa
del zapatero se llena de- visitas. '

—; Varka, prepara el samovar! — grita el ama.

Fl samovar es pequeiio y, antes de yue los visitan-
tes se cansen de beber té, es necesario llenarlo y ca-
lentarlo cineco veces por lo menos. Después del té, Var-
ka tiene que quedarse durante una liora mirando a los
vigitantes v aguardando érdenes.

—; Varka, acércate a la esquina y trae tres botellus
de cerveza!

Varka salta de su asiento, ¥ mds que corre viela.
para espantar el suefio.

—i Varka, vé por vodka! Varka. jdonde has pues-
to el tirabuzon?'; Varka, liapia los arenques!

Por -fin ge“van las visitas. Se apagan las chime-
neas. Los amos se meten en la cama.

. —iVarka, el nifio estA llorando!... jMece la cu-
na! — dice el idltimo mendato. :

En la chimenea chirria un grillo. El verdusco man-
ehén del techo y las sombras de los pantalones y de
los panales de nuevo eomienzan a danzar ante los ojos
semi-cerrados de la nifiera. Se burlan de ella, la mar-
tirizan, y acaban por metérsele en los sesos. Flla
balbueea: ’

. Na... oa. Na... na
duerme nifio chiquito,
hasta maiana... .-

Fl nifio llora, brama. aulla... Fn el cerebro de
Varka sargen nuevamente la carrefera fangosa, los
hombres eon alforias a cuestas, su madre Pelageva v
sn padre Yéfim. Se geuerda de clos, los reconoce a
a todos. Pero, en sn somnolencia. no puede compren-
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der cudl es la horrible fuerza misteriosa que la. ata
de pies y manos, que la_aplasta, y convierte su vida
cn un perenne martirio. Mira a su alrededor en busca
de! genio del mal ue se complace en atormentarla sin
descanso. Pero no puede encontrarlo. Por iltimo,
cxasperada, concentrando en los ojos todas sus exhaus-
tas energias, mira atentamente al manchén verdoso del
techo, y al oir ¢l llanto de la criatura, por fin descubre
‘al demonio que esti cpnsumicndo su vida.

iEl nifio es ci dominio!

Varka lanza una carecajada. Esti asombrada. ;(Cé-
mo es posible que nunea, hasta ahora, se haya dado
~wuenta de una cosa tan sencilla? Todo lo que la rodea
—el manchén verdusco, las sombras y el grillo —pa-
rece participar de su asombro y reirse de su pasada
estiipidez.

En el cerébro de Varka ha surgido repentmamente
una idea.’La idea se apodera de su’accién. Varka se
levanta de la banquets, y, riéndose, con los pjos des-
mesuradamente abiertos, recorre a zancadas la habita-
¢iéon. La idea de que pronto se-va a ver libre del ge-
nio maligno que durante tanto tiempo la ha éstado
mortificando, llena su alma de esperanza y de alegria.

—Matar al nifio, y, despues, ja dormir! ;a dorntir!
ia dormir!.,

Y sonnendo, y ‘apretando los dientes, ¥ mnenazan-
do con los dedos erispados al manchén verdoso que
temblequea en“el techo, Varka se arroja, encorvada,
sobre la cuna, v estrangula a la criatura... En segui-
da se echa al suelo, y rebosando felicidad al pensar-
que al fin va a poder dormir a sus anchas, se queda
; tan profundamente dormldn en un instante, como el
" nifio. muerto.

L 2



UNA NOCHE HORRIBLE

UAN Petrovich Panikidin palideci, bajé la me-

cha de la ldmpara y comenzé con voz quebrada:

Una niebla sombrfa e impenetrable cubria la tierra
cnando, una noche de noviembre de 1883, volvia yo a
mi domicilio, de ver a un amigo, muerto ahoru, en cuya
casa habiamos asistido varios a una larga sesiéon de
espmtxsmo Las calleJuelas por donde pasaba pare-
cian, no sé por qué razén, no estar alumbradas, y tenia
que hacer el camino poco menos que a tientas.

Vivia entonces en Moscii, cerea de la iglesia de In
Resurreceién, en casa de un funcionario del estado
llamado Trupof, sita en un rineén de’ los mis desier-
tos del barrio Arbate. En el trayecto mis pensamien-
tos eran penosos, abrumadores. ..

““Tu vida toea a su fin... Arrepiéntete...’’

Esta era la frase que, en’el curso de la sesi6n, me
habia dicho Spinoza, cuyo espiritu habiamos conse-
guido evoear. Habin pedido su repeticién, y el platillo
no solamente habia repetido dicho frase, sino que ha-
habie agregado:

‘‘Esta noche’’

Yo no creo.cn el espiritismo, pero’la idea de la
muerte, o una simple alusién a la muerte, me sume en
¢l abatimiento. La muerte, sefiores, es inevitable, es
comiin; pero, a pesar de eso,' la idea de ella ¢s contra-
ria a la naturaleza del hombre... En. esos momentos,
en que las tinieblas umpenetrables' y {rias me envol-
vian, y delante de mis ojos se arremolinaban con fu-
ror las gotas de la lluvia., y arriba de mi cabeza ge-
mia el viento quejumbrosamiente; en esos’ momentos,
en que a mi alrededor no veia un alma viviente, no ofa
una voz humana, emhargaba todo mi ser un terror
indefinible e inexplicable. Y yo, que estoy libre de
toda clase de preocupaciones; apretaba el paso teme-
roso de mirar detris de mi, ni de lado siquiera. Me
parecia que. en cuanto volviera la cabeza, veria con
toda seguridad a la muerte bajo la forma de un fan-
tasma.

(Panikidin suspir6 fuertemente, bebidé un trago de
agna, y eontinud):
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Fste medio indeftinible, pero comprensible para us-
tedes, no me abandond, ni cuando, después de haher
subido al cuarto piso de la casa Trupof, abri la puer-
ta y entré en mi pieza.

En mi modesta vivienda reinaba una obscuridad
completa. Kl viento lloraba. dentro de la chimenea
de la. estufa, y, como si pxdlera hospitalidad, golpeaba
a 4a puerta del fogén.

Si voy a creer a ‘:«plno'za, me dije sonriéndome, esta
noche tendré que morir arrullado por el rumm' de
esta queja. Con todo, la cosa es dura.

&neendi un fosforo Una_ rfifaga furiosa paz6 por
sobre el techo de la casa.. La queja tranquila se trans-
formé en un rygido perverso: Abajo, en alguna par-
te, una contraventana medio arrancada se puso a dar
golpes, v la puerta de mi estufa empezé también a
pedir socorro llorosamente. ..

En una noche como ésta, pensé, ¢s triste no tenel
asilo.

Pero ¢l mothento no era propicio para que me de-
jara arrastrar a semejantes reflexiones. Cuando’ el
azufre de mi fésforo empezé a arder con una llama
azul'y pude echar una ojeads cireular a mi piczd,
un espe(tuculo inesperado y liorrible’ se ofrecié a- mis
ojos... ;Qué lastima que una corriente de aire no
hubiera apagado el fésforo! Porque, entonces, tal vez
yo no habria yisto nada y los cabellos no se me ha-
brian puesto de punta. Solté un grito, di un paso
hacia la puerta, y, lleno. de terror, de desesperacién
v de asombro, cerré los ojos...

;En medio de la pieza habia un atatd.

La llama azul no habfa ardido. por mucho tiempo.
pero vo habia aleanzade a distinguir ‘el brocado de
ese ataid. Habia visto el broeado ro:a chispeante
con sus lentejuelas, habfa visto la ernz de pasamane:
ria_dorada sobre la tapa. Hay cosas, seiiores, que se
graban ¢n la memoria aun cuando uno mno las ha)u
visto wmds que un instante. Esto fué lo que pasé eon
ese ataiid. Lo vi durante un segundo solamente, pero
lo recuerdo hasta en sus mAs minimos detalles. Fra
un atadd para persona de mediana ‘estatura, 'y, por
su color rosadd, gparecin destinado a una nida. Fl
brocado de gran valer, los pies, las marujns de bron-
ce. todo hacia ver gue el difunto era rico.

Salf ‘de la pieza a todo correr, v, sin reflexionar, sin



12 ANTON CHEKHOFF

pensar, enteramente bajo la influencia de un terror
indecible, \bajé las escaleras.

Estas y el corredor estaban a obscuras, los pies se
me enredaban en el sobretodo y es extrafio que no
haya caido entonces al suelo quebrindome el pescue-
zo. Al llegar a la calle, me apoyé en el poste mojado
del reverbero y traté de serenarme. El corazén me
latia horriblemente, habia perdido el aliento...

(Una de las damas que escuchaban bajo la mecha
de la lémpara, se acerc6 més al narrador, y éste pro-
signid) : . ’ R

No me habria sorprendido el encontrar en mi pieza
un principio de incendio, un ladrén o un perro ra-
bivso... No me habria sorprendido si el ‘cielo raso
se hubiera desplomado, si el piso se hubiera hundido,
si lus paredes se hubieran caido...

Todas estas son cosas naturales y comprensibles.
Pero § cémo habia podido entrar en mi pieza ese ataiid?
iDe dénde habia salido? Kra un ataiad de lujo, para
wmujer, para una nifia rica evidentemente; jcémo ha-
bia podido ir a parar al tugurio de un empleado in-
significante? ; Estaba vacio, o contenia algin cadfiver?
4Quién era esa joven patricia que habia dejado este
mundo para siempre y que me haefa tan extraiia y
terrible visita? ; Angustioso secreto!

Si esto no es un milagro, €5 un crimen. He ahi la

idea que ernzé_por mi mente. -
. Me perdia en conjeturas. La puerta habia estado
cerrada durante mi ausencia, y el lugar donde se
eneontraba la llave era conocido solamente por algu-
nos amigos intimos. Pero no podian ser amigos los
que habian llevado alli ese ataiid. En cambio, podia
ser que lo hubieran llevado por error los enterrado-
res. Mal informados, se habian equivocado tal vez
de piso o de puerta, y habisn metido el utadd donde
no haein falta. Pero todos sabemos que nuestros en-
terradores no se retiran sino después que se les ha
pagado fu trabajo, o, en todo caso, cuando se les
ha dado ya la propina. .

Los espiritus hap predecido mi muerte, pensé. jNo
serfin ellos mismos los que se han tomado el trabajo
de suministrarme también el ataid? -

No, no ereo, seilores, ni he creido nunca en el es-
piritimo, pero -ess coincidencia podria habher puesto
de humor mistico hasta a un fildsofo.
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;Qué estupidez es todo esto! exclamé. jestoy tem-
blando ¢ome un escolar! Ha sido una ilusién de op-
tica ¥ nada més. Entré en la pieza tan tristemente
uppresionado (ue no es extrafio que mis nervios en-
fermos me hayan hecho ver un atadd... Seguramente
ha sido una ilusién de dptica. ;Podrin ser acasv otra
cosa?

La luvia me azotaba el rostro v el viento sacudia
los faldones de mi abrigo y amenazaba arrebatarme
el’ sombrero... Estaha tran=|do de Irio y calado has-
ta los huesos. Ern menester que fuera a gnarecerme
en alguna parte; pero ;jadénde? Si volvia a mi pieza
correria el riesgo de ver otra vez el ataid, y ese es-
peeticulo era muy superior a nis fuerzas. Sin un
alma viviente junto a mi; sin oir voz humana alguna,
quedarme encerrado alli a solas con ese” ataid, en el
cual guizd habia un cadaver, era poner en peligro
mis facultades mentales. Pero dejarme estar en la
ealle bajo ld lluvia torrencial y expuesto al frio era
también imposible.

Decidi ir a pasar. la noche en casa de mi’ amlgo
Upakoiet, el que, coma ustedes saben, se suicidé no
ha mucho. Upakoief vivia entonces en la casa ambe-
blada de Cherepof, en 1a calle Neurtvy. *

(Panikidin se enjug6 el sudor frio que corria sobre
su rostre palido y, después de ‘Iaber suspirado - peno-
samente,” continud):

- No encontré “a ini amigo en su casa. Después de
llamar a la puerta de su pieza, y cuando me hube
convencido’de que el hombre no estaba alli, busqué
la llave a tientas sobre el canto superior del marco
de la puerta, abri ¥ entré. Dejé caer al suelo mi so-
bretodo empapado, v después de haber dado con el
divAn me senté en medio de la obseuridad para des-
cansar. Todo estaba envuelto en tinieblas. En el ven-
tilador, el viento zumbaba tristemente. Fn la estufa,
un grillo bacfa oir su canto wmunétono. En eg mo-
mento daban las doece en el Kremlin. Encendi viva-
miente un fésforo. Pero la luz no me libré de mi
melancolia. Todo lo contrarié; un niedo terrible, in-
decible, volvié a apoderarse dé mi y eché una ojeada
recelosa por. la pieza.., Laneé un grito. me puse de
pie tambaleandd, y, perdiendo otra vez la cabeza, me
precipité fuera del, aposento. .

En la pieza de ’ml amigo ﬁ(-nlmhn de ver. también
un ataad...
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El ataidd de mi amigo era casi dos veces mis grande
que el mfo, y su guarnicién de color castafio le daba
un aspecto particularmente triste. 4U6mo se encontra-
ba allf? Era imposible dudar ya que se trataba real-
mente de una ilusién de 6ptica. No podia haber un
ataid en todas las piezas. Evidentemente, eso era una
enfermedad de mis nervios, una alucinncion Poco im?
portaba ya el sitio adonde fucra, desde que en todas
partes tendria ante mis ojos la imagen espantosa de
la Muerte.” Era indudable yue me estaba enloguecien-
do, que habia empezado a asediarme la mania de los
ntm'xdes, v no habia que andar mucho para dar con
la razén de mi locura: bastaba recordar la sesion de
esplrmslno y las palabras de Spinoza.

oy perdiendo el juicio! pensé aterrorizado, to-
méndome la cabeza entre las manos. ;Dios mio! :gué
hacer?

Mi cabeza mnennzﬂba estallar. las piernas me fla-
queaban... Llovia a torrentes, el viento me traspa-
saba, ¥ no tenia sobre nf ni el abrigo ni el sombrern.
En ir a busear estas prendas a la casa amueblada
no habia ni que pensar. El iniedo me oprimia, y para-
lizaba todos mis miembros. Los cabellos se me poaian
de punta, un sudor frio 'me corria por, la eava, a pesar
de mi afan por convencerme de que se trataba de una
alucinaeion.

iQué iba a hacer? Estaba perdiendo el juicio v
corria serio peligro de helarme. Por suerte rocodé
que no lejos de la calle Neurtvy vivia uno e mis
buenos amigos, el doctor Pogostof, recién gradnads, y
que precisamente habia asistido conmigo a la dichosa
sesibn de espiritismo. Me apresuré a ir a verlo...
Entonces no se habia casado ain .con la riea comer-
cianta que es hoy su esposa. v vivia en el qui.ntn
piso de la casa del consejero de estado Kladbiszhenski.

Estaba escrito que, en casa de Pogostof, mis ner-
viog tenian que sufrir otra tortura. Subia ya al..uinto
piso cuando ofi un ruido terrible. Alld arriba, nlfiien
corria golpeando fuertemente el piso con los pies ¥
dando portazos. Ilegaban hasta mf gritos desgana-
dores: ‘‘;Auxilio! jsocorro! ;porteros!’’ Y un mo-
mento deepues vl que bajaba desatentamente a 11i (n-
cuentre una sombra ligubre envuelta.en un soh:->*do
¥ eornada por una galera de felpa apabullada..

—iPogostof! — exelamé reconociendo a mi amlgo
— ¢ Es usted? ;Qué le sucede?
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Al llegar junto a mi, Pogostof se detuvo y me
tomé convulsivamente- la mano, Kstaba pélido, respi-
raba ansiosamente y temblaba. Tenia los ojos azo-
rados ¥ el pecho hinchado.

—i3 Es usted, Panikidin? — me pregunté con voz-
sorda. — ; Es usted realmente? [std blaneo como un
muerto que saliera de la tumba... ;No es un espee-
tro?... jDios mio! jtiene una cara espantosa!'

_—iPero qué es lo gue le pasa’ — le pregunté a mi
vez., — Usted también tiene la ¢ara desecompuesta.

—iAh querido! jdéjeme respirar!... jCuéinto me
alegra verlo, si es que en realidad.es usted en. persona
v no se trata de un fantasma'... ;Maldita scsién
dé espiritismo!... Me ha trastornado los mervios “le
tal modo que, al volver a ecasa, figiirese usted. he
visto_en medio ‘de mi pieza... jun ataiad!

Yo no aueria dar crédito a mis ‘eidos ¥ rogu¢ a
mi amigo qne repitiera sus palabras.

—;Si! jun atadd! jun verdadero ataad! — dijo I
doctor sentindose en un esealén, cowpletamente ex-
tennado. — Yo no soy miedoso, pero el mismo diablo
sc asustarin si, despuds de una sesién de espiritism»,
tropezara con un ataid en medio de la obzcuridad.

Tartamudeando, hablé a mi vez al doctor de los
atatdes que yo habia visto... *

Entonces, por un minuto nos (uedsmos mirindonus
los dos de hito‘en hito, con los ojos y la boca desme-
suradamente ‘abiertos de asombro. Luego, para con-
voneernos de que no estibamos alucinados, empezamos
a pellizearnos.

—A los dos nos duele, — dijo el doctor; — por
consiguiente,. no dormimos en este momento ni esta-
({Ls sofiando. De modo que los atatdes, el mio y lns

s de usted, no son ilusiones de optlca, existen efec-
tivamente. };Qué, haremos ahora, amigo mio?

Después de -habernos dejado estar en la csealzra
helada una hora entera, perdiéndonos en conjeturas v
en suposiciones, completamente ateridos de frio, resol-
vimos mandar al diablo toda pusilanimidad, despert.xr
al’ criado del corredor y eitrar con él en la pieza.
‘Y asi lo hicimos. Una vez en el aposento, encendi-
mos una bujia y vimos en cfecto un ataid guarne-
cido de broeado blanco, con una franja dorada y eon
horlas. Fi eriadogse santigué viadosamente.

“—-Ahorn se pm-d(- ver, —- dijo el doetor, pilido. ¥
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temblando de pies a cabeza. — si el atand estd vacio
o habitado.

Después de una larga y comprensible hesitacion, el
deetor se agaché; v, von lus dientes apretados nor el
miedo y la ansiosa expectativa, levanté la tapa dcl
féretrv. Miramos dentro de él, y... estaba vacio...

No habia alli ningiin eaddver. pero en cambio «vs-
cubrimos una carta que deeia lo siguiente:

**Mi querido Pogostof: Como sabes, los negoeins ce
mi suegre andan mal. Estamos de deudas hasta el ga-
iiote. Mafana o pasado maiiana vendri a casa el
oficial de justicia a embargar las existencias; ostd> serid
el golpe de gracia para la familia de él y para la
mia también, y nue:tro honor, que es lo que wis me
interesa. quedard por los suelos. Ayer, en consejo de
familia, hemos resuelto ocultar tode lo que pueda te-
per algin valor. Como todo ¢l capital de mi suegro
consiste en ataides (pues, como sabes. es el mejor fa-
bricante de cajones de la ciudad), hemos resuelto hLa-
cer desaparecer los mits valiosos. Recurro a ti, como
a un buen amigo... ;ayiidame! ;salva mi fortuna y
nuestro  honor! Seguro de'que querrds prestarnos es-
te servicio, te envio, (uerido amigo, uno de esos atati-
des, ¥ te riwego que lo escondas y lo conserves en tu
easa hasta que yo te'lo pida. Sin el auxilio de nues-
tros amigos ¥ conocidos, en estas cireunstanecias. nos
perderemos irremisiblemente. Espero que no me ne-
garias este favor, tanto mds cuanto gue el ataidd no
estarf en fu cash miis que una semana. He hecho
una remesa igual a todos ios que considero verdade-
ramente amigos mios. ¥ confio en la generosidad y
en la honradez de ellos. Tu amigo que te quiere. —-
Juan Chelustin’’. . o B

Después de esta aventura tuve que atender tres me-
ses mis nervios desequilibrados. Nuestro amigo, el ver-
no del fabricante de ataides, ha salvado su.honor y
su haber; tiene, ahora, una empresa de pompas fine-
bres v vende monumentos funerarios. Pero como sus
negocios no marchan muy bien todavia,.todas las. no-
ches, al volver a casa. temo encontrar siempre al lado
de mi cama algnno de esos monumentos de marmol
blaneo, o un catafaleo. o
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OFOCADO por el aire denso de la maleza, cu-

bierta de telas de arafia y pinchos de abeto. Melitén
Chiehkine,. intendente del cortijo de Dementievo, ea-
mingba con el fusil a la espalda por el lindero del
hosque. Su perra Damka, mezela de utler y sabueso,
preiada v extraordinariamente flaca, se arrasiraba tras
¢l escurriendo su cola mojada v haciendo esfuerzos
para no pincharse en ¢l locieo: La waiana era des-
agradable y nublada.

Por todas partes helechos vy idrholes” estaban empa-
fiados ligeramente por grucsas gotas’de agua. El bos-
que exhalaba un hedor acre, como a podrido.

En la parte donde terminaba la maleza se vefan
abedules ¥ entre sus troncos, el espacio gris, humoeo.
Detras de los abedules, un pastor tocaba una flauta
que ¢l mismo habia construido. No hacia’ sonar mis
(ue c¢ineco o seis notas que-.alargaba perezosamente,
sin tratar de unirlas en algin wotive; habia por tante
en sus agudos silbidos algo dspero y extraordinaria-
mente triste.

(‘uando la_maleza se aclaré ante &l y cuando los
abetos se mezclaron con abedules jévenes, distingnié
el rebaiio Melitén.

Caballos con las manos trabadas, vacas y ovejas
vagaban entre 'los arbustes rompiendo ramas y pas-
tando la hierba silvestre. 'En la linde, el pastor viejo
v flaeo, vestido con un caftan desgarrado, sin som-
brero, se apoyaba en' un tronco. Miraba al suelo en-
simismado v toeaba su flauta. sin duda maqqmal-
mente.

—i-\buelo, Dios le guarde; buenos dias! — dijo Me-
lit(’m nhordéndole, con una voz agria y aguda qne no
se avenia bien con su gran estatura v su Hgura ear-
nosa. — jSabes que tocus bien la flauta? 1De quién
es ese rebaiio?

—Es de Artamongvskoe — dijo el pnstor de mala
gana, mientras apretabha contra el pecho su canutillo.

—De modo que este hosque es de Artamonovskoe?
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— pregunté Melitén, mirando a su alrededor. — ; A,
es suyo este busque! Sin duda me he extrav leO Me
he desv_vahz\do toda la ropa en los zarzales.

Se senté en el suelo ¥ comenzd a linr un eigarrillo
con papel de peridgdico.

Todo, en este hombre, -si sonrisa, los botones de sn
rh.lqu(tu, sus ojillos ¥ la gorra que apenas se suste-
nia en su cabeza rapada, eran como su voz pequeos
y no guardaban relaciéon ni con su estatura, ni con la
anehura de su espalda, mi eon su enorme corpachén.
Cuando. hablaba o sonrein., tenia su. cara afeitada esa
expresién humilde ¥ medrosa propia de timidos cam-
pesinos. ’ '

—; Qué tiempo, Dios nos asista! — dijo sacudiendo la
cabeza. — Aun no sc ha terminado de coger la ave-
na v cualquiera diria que se ha vendido ya...

Fl pastor mird al cielo de donde comenzaban a caer
grandes gotas de lluvia, miré después al bosque, a
las ropas .mojadas del intendente, medité y no dijo
nada. .

—;Todo el verano asi! — suspiré- ) Melitén — Malo
para los mujiks y malo para los amos. El pastor
miré de nuevo al cielo y después, pausadamente, como
si fuese rumniando las palabras, dijo:

—Ena todo pasa lo mismo, no llega nada bueno.

—i De caza, hay algo? — pregunté Melitén — ;Has
visto algin nido de galles silvestres?

El pastor tardé en responder, aun mjré otra vez al
cielo, pensé unm poeo, entorné los parpados... Daba
indudablemente gran importancia a sus palabras y
para aumentar su -valor se esforzaba en pronunciarlas
arrastrindolas con ' cierta solemnidad.  La expresion
de su cara cra fina y grave, como la de los viejos,
parecia burlona y .astuta porque una herida que le-
cortd la nariz, al eicatrizar hizo que las membranas
de ésta, quedasen para siempre levantadas,

—No, me parece que no he visto nmgund — eon-.
testé al fin el pastor — nuestro cazador dice que en’
la tarde de Santa Flia levanté una clueea cerea de
Pantochiio pero debe ser mentira. Hay poeos pajares.

—; 8i. hermano, pocos! Por todas partes hay pocos.
Verdaderamente, la caza no vale la pena. No hay
nada que cazar y lo poco que hay no se encuentra
fdeilmente. Es tan poco que no vale el trabajo de
bnsearlo. :

Meliton hizo. un gesto de desaliento.
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—Lo que sueede aliora es cosa de risa. Hoy dia el
pdjaro es estupendo; se pone tarde g empollar y para
Sun Pedro no ha sacado ain. Palabra de honor.

—Con todo sucede lo mismo — duo el paqtor le-
vantando la cabeza hacia el eielo: — El aiio pasado,
habfa poca eaza, este afio hay menos todavia y con
seguridad, dentro de cineo ‘afios no hay nada. Lo di-
cho, dentro de.poco, no digo caza, m un pijaro ha
de haber.

*—Tienes razén —. afirmé Meliton, pcusatno
El pastor sonrié umar'ramentc
—; Es asombroso! — ‘dijo —.;Y en qué poco tiem-

po ha sucedido esto! Hace veinte “ailos, bien me acuer-
dt, habia aqui ocas y grullas; de patos y. gallos silves-
tres handadas y bandadas! Cuando los_seilores salian
de caza se escandalizaba esté con el sonar de los ce-
copetazos. De becadas v chorlitos _jqué <é yo.lo que
habia! jcomo gorriones! I,Donde ha 1do a parar tedo
uquello? Ya no se ven mis que malos pijaros... Pasa-
rin como las nubes, las dguilas, los halcones, lps ba-
hos... Todo ha dlsmmmdo. Hoy es un wilagro en-
contrar un lobo o, un ciervo {y ‘no digamos nada un
0s0 0 una nutria... En _otro tlempo hasta el ‘ante
abundaba!

—De aiio en ano, desde hace cumenta, vengo obsdr-
vando las cosas de Dios y ‘estoy convencido de que
en todo sucede lo mismo. jCada vez peor! Hay .(ue
ir pensando en el fin. Yo crco que le va ilegando al
mundo la hora de la muerte. . :

El viejo se puso la gorra vy torné a mirar al ctelo.

—iEs una lastima! ~ suspiré después de un mo-
mento de silencio. — ;Qué pena, Dios mio!... ;Ha-
gase tu voluntad! ;E} mundo no se creé para -nos-
otros! Y. si nos afligimos porqué un .&rbol se seca o
porque se¢ nos muere una vaca ;qué vamos a haeer,
viendo edémo el ‘mmundo se eonvierte en polvol |Jesu-
eristo. cufinta. cosa buena! El sol, el cielo,.los® arroyos,
las niflos, la nieve, el agua. .'l‘odo esto creado, en or-
den, .con su objeto v em su sitio; todo esto deberi
norir!

Una melanclica sonrisa iluminé el rostro del pastor.
que comenzd.a parpadear

—3Quieres degir que pronto ncnbnré el m\mdo? —
dijo Melitéon peifsativo. — Es posible que si, pero no
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debe juzgarse por los pdjares. (No erea yo que el
pijaro sea un indicio de tal cosa!

—No son sdlo los pijares — dijo el pastor. — Son
también los animales salvajes, y el ganado, y los in-
seetos, v los peces. Si no lo crees pregunta a cual-
quier viejo; todos te dirdn que el pescado no es ni
sombra de lo que era. En los mares. en los lagos, en
los rios hay de afio en ailo cadn vez menos. Me
acuerdo que en Pestehanka, se pescaban solios y ha-
hia lotas, sargos y toda clase de peseados: jaquello
habin que verlo! y ahora gracias que se pesque un
sollo 0 una mala pertiga. De la verdadera pertiga,
de la tenea, no- queda ni una. Todo va de mal en
peor, aguarda un pocu ¥ no quedari ni un sélo pez.
Si quieres mira Jos rios y veras; todos se secan.

—i Tienes razin! .

—i Ah, ni qué decir tiene! Y eadaafio van siendo
wds pequeiios; ya no ves los remolinos que antes
habin ;Ves alld abajo aquellos arboiitos? -— pregun-
1 el viejo seialando un punto.”— Detris estd el an-
tigno cauce del Pestchanka; en tiempos de mi padre,
por ahi corria el rio, abora mira dénde fué a llevir-
sele el diablo. Deéspués volverA a cambiar, hasta que
se seque del todo. Detriis del Rosergassovo habia la-
gos v pantanos. ;Dénde estin ahora? ;Y los arro-
yus? Aqui, en este mismo bosque habin un arroyo.
pero un arroyo tan grande, gue en él los mujiks pes-
caban sollos; el pato salvaje invernaba por aqui cer-
ca. y ahora ni en las épneas de grandes avenidas,’ pue-
de llamarse agua lo. que hay... ;8i, amigo, si; por
dondequiera que mires, por todas partes estd el mal;
por todas partes!

Hubo un sllem,w Melitén, eon los ojos fijes. pen-
saba.. Queria recordar algo de la naturaleza que no
fuese vietima de la ruina que lo invadia todo. Kn
el barro y en las Jineas dingonales de la lluvia brilla-
han a veees, como sobre un cristal deshistrado, puntos
luminosos que se extinguian al instante: era el sol
que trataba de romper las nubes para lanzm una mi-
rads a la tierra.

—3i, v los arboles también — murmuré Meliton.

—Iloe drboles también — repitié el pasior. — Se
los eorta, arden, se secan y no nace mingnno nuevo.
Todox los que crecen. en seguida se corlan; ;hay sale
¥ mailana yva se puede ver lo cortads! Asi seguiremos
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hazta el din en que no quede nada, Yo desde los
ticmpos de la libertad guardo el rebaiio; antes de
esto era pastor en casa de los scilores; guardaba alli
en aquel mismo sitio y desde gue veo mno reeuerdo
dia de verano en que yo no estuviese alli. Yo observo
constantemente las cosas de Dios; he examinado bhien
todos mis afos y estoy convencido de gue hasta las
plantas vienen a menos. Fijate si no, en el ‘centeno,
en la avena, en enalyuier florecilla; todo lo mismo.

—En cambio, han mejorado las personas — ohservo
¢l intendente. .

—i Mejorar! ; Kn qué? :

“—Tienen cada vez mis inteligencia.

—Mais inteligencia, tienen.mds inteligencia, ¢s ver-
dad,. querido. ;Pero a ué nos conduce? yQué ceniza
dejara la razén del hombre -cuando muera? Para mo-
rir, maldita la falta que hace la sabiduria. De poco
ha de valerle al cazader la ciencia, si no encuentra
caza. Yo creo que Dios ha dado la inteligencia al
hombre, si, pero también le ha’ dado la fuerza. Las
personas son débiles, hasta dejarlo de sobra; aquj tie-
nes por ejemplo yo; yo no soy nadie, soy el dltimo
mujik del pueblo, pues yo soy forzudo jva ves, estoy
cn la sexta decena! todo el dia,cuido mi rebaiio y aun
por la.noche -guardo “los caballos jpues con todo eso,
no tengo sueilv, no tengo frio! Mi hijo, sin embargo,
es miis sabio que yo, pero ponle en mi lugar ¥ ma-
flana pedird aumento de sueldo o se tendrad que ir a
que le cuiden. ;Sabes tG por qué es esto? Yo no
como mis que pan y sigo pidiendo ‘‘el pan nuestro
de cada dia dfnosle hpy’’ jmi padre, fuera del pan.
nada comia tampoco! v lo mismo mi abuelo. Pero al
inujik de hoy le es preciso té y vodka y pan blance
v que se le deje dormir desde anochecido hasta el albha.
v otra poreién de mimos. ;Y esto por qué? ;Porque
es débil! No tiene fuerza para resisiir. [%e buena
gana no dormiria, pero los ojos se le cierrani no ha
neeido hecho para esuas cosps.

—Es verdad — aprobé Melitén — el ‘mujik de hoy
no: vale gran cosa.

“~Hay que:confesarlo, cada aiio somos eores. i Ha-
blaremos de los, sefiores? Son més débiles ain que
los mnjiks. El seior de hoy lo ha aprendldo todo,
sahe de todo lo que hay que saber v de qué le sirve?
iDa lfstima verle! ;flaco, eanijo! Parcee un- hiingaro
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o un francés, No tiene de varén mds qgue ¢l nombre:
no tiene oficic ni beneficio; no se ocupa de nada que
pueda interesarle. Permanece horas enteras, sentado
pescando con una caila, o lumbado boca arriba leyen-
do un libro, o va a buscar a los mujiks para hablar
a este y al otro. Si no tiene un céntimo se hace eserika.
Vive asi, sin_pensar en ningiin negocio. Antes, la mi-
tad eran generales, ahera no son mas que burgueses.

—Han empobrecido mucho — dijo Melitén

—Han empobrecido, porque Dios les va quitande las
fuerzas ¥ no se, puede ir contra Dios.

Melitén miré6 de nuevo con fijeza a un punto del
espacio. Después de un rato de silencio suspiré con
su reposo v su amargura fingida con que suspiran las
personas graves, sacudi6 la cabeza y dijo:

—: Y de donde viene todo esto? Pecainos mucho, nos
hemos olvidado de Dios-y va llegando el momento de
que todo se acabe. Hay que confesarlo, el mundo no
puede durar siglos y siglos; es preciso tener coneién-
cia.

Movié el pastor la eabeza con gesto de resignacién
y como si quisiera poner fin a esta charla desagra-
dable se alejé unos pasos’ del abedul y comenzé a con-
tar las vacas por lo bajo.

—iHe... hee! — pgrité. ;Por vida del diablo!
i Coando reventarels todas! ;Pues no han ido a meterse
en medio de! zarzal! ;He, hee' ..

Malhumorado se fiié hacia la maleza para reunir
su rebaiio.  Melitén: se levanté y comenzé a pasesr
lentamente por el lindero dél bosque. Seguia queren-
do recordar algo que aun no hubiese tocado la mente.

En las lineas oblicuas de la lluvia reshalaban chis-
pazos de luz. Se filtraban por entre las ramas del
bosque y- se extinguian en ‘las. hojas mojadas, Dawka
eneontré al pie de un &rbol un erizo y queriendo
llamar la’ atencién de su duefio dié ‘un ladrido que
repercutié en todo el bosque.

—3Ha habido eclipse por nnest'ro pueblo? — grité
el pastor, tras la malera.

—Si — respondié Melitén.

—iAh! En todas partes se quejan-de 1o mismo. Esto
signifiea, amigo, que también en el cielo reina el des-
orden... Nada se escapa.,. ;He, hee!...

Una vez conduecido el rehano junto al camino. el
paztor se acercd al ahedul, volvié a mirar al cielo. saed
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enlurosamente de su pecho la zampotia y comenzé a
tocar. Tocaba como al prineipio, maquinalmente,  no
sacando mds que cinco o seis notas. Los sonidos, cual
si tocase por primera vez, salian indecisos, sin orden,
sin ligarse en tonada. Pero Melitén que seguia pensando
en el fin dei mundo, encontraba en ellos algo des-
agradable y triste que no podia expresar. Las notas
altas temblaban y se rompian,” ¢omo si la flaata, en-
ferma o ;sobrecogida, llordse con inconselable tristeza.
Las notas hajas, recordaban el fango. los drboles secos
v el cielo gris; seméjante misica parecia amoldada al
tiempo, al viejo y a sus discursos.

Melitén, queriendo lamentarse, se aeerco al viejo ¥
mirando su enra melancélica v sit flauta balbuced:

—También se ha hecho wis difieil 1la vida, -abuelo.
No hay medios para vivir... Malas cosechas, pobreza,
enferinedades a cada momento... ;La miseria ha ven-
cido!

La cara legordeta del intendente se colmeo -agdlqui-
riendo una expresién mquletu ‘de, mujer timida. Re-
movié los dedos comc si buscase algo para expresar
lo que tan vagamente sentia y por fin dijo: .

—Ocho hijas, mi mujer,, mi madre que. vive ain,
todo hay que sostenerlo con diez rnblos al mes; ;g1
nos alimentamos! Mi mujer se ha convertido em un
demonio por’la .miseria; yo:.. yo bebo a cada ins-
tante... Soy un hombre razonable, formal; tengo cierta
instruccién, debia estarme en i .casa pacificamente,
v, sin embargo, me paso el dia corriende de un lado.
para otro,”como los perros, porque no puedo mas;
;mi: casa ha llegado a serme odiosa!..

' Observando.el intendente que hablaba de una cosa
que no_queria hablar hizo un gesto como renunciando
a aquel asunto y dijo amargamente:

—Si ¢l mundo se ha de acabar que sc acabe pronto!
Es gana de hacer sufrir a las personas para mada...

El viejo separ6 la flauta de sus labios y cerrando
uni- ojo miré por su boquilla. Estaba ligubre su ecara.
y cubierta como de ligrimas por gruesas gotas de
agna. Sonriendo dijo:,

—; Es una vérdadera lastima, hermano! ; Dios mio, qué
pena! jLa tierra, los bosques. el cielo, los animales;
todo ha sido creado ordenadamente y todo con su
por qué. Todo para nada poriue todo perecern. Y lo
que e8 peor, los hombres!..
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La lluvia come.azé a sonar en el bosque con mis
fuerza. Melitén miré hacia el sitio de donde partia el
ruido y Se abroché los botones.

—Me voy bacin el pueblo. Adids abuelo. ; Cémo te
llamas ¢ .

—~S8anka, el pobre. -
.—; Vaya, adiés Sonka! Y graecias por tus buenos
consejus. .. ;Toma, Sonka!

Melitén custed lentamente el rio, después tomd por
la pradera abaju, que poco a poco se hacin mids fan-

)88,

El agua chapoteaba bujo sus pies y el esperganio,
fresco y verde aiin, se inclinaba eomo si tuviera miedo
de que se anduviese sobre él. Al otro lado del pantano,
en la ribera del Pestchanke que nombré el viejo, hahia
unos sauces ¥ detris azulaba una troje. Sentia la lle-
zada de la noche, de esa hora inconjurable que hace
negros los campos, ly tierra sucia y fria; esa hora en
(que Jos sauces lloran revistiéndose aun de mds tris-
teza; la hora en que solo las grullas escapan al de-
sastre comin y en la que estos mismos pajaros, como
si temiesem ofender con sus dichas a la naturaleza
contristada, lanzan, desde lo alto de los ciclos. su
eanto melancdlico y  angustioso.

Melitén ganaba el rio. escuchando detris de él eo-
mo morian pocoa poco los scnes de la zampoiia. To-
davia notaba necesidad de lamentarse. ‘Miraba a su
alrededor tristemente y sintié una optésora piedad del
¢ielo, de la tierra, del sol, de los bosques y hasta de
su_propia perra.

En aquel momento, la nota mds alta de la. zampoiia,
volaba prolongindose en el espacio y temblaba como
la voz de un hombre que llora, entristecida y apenada
de los desirdenes que se ven cn la naturaleza. . .

La nota aguda, temblona se desgarrd en lns aires.
Ya no’ volvié a oirse la annpona
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i A uién confiaréd mi penat

NOCHECE. Grandes copus de nieve giran pere-

zosamnente alrededor de las boquillasdel gas; se de-
tienen formando una capa esponjosa y suave, en los
.tejados, en los lomos de los caballos, en las espal-
das ¥ en los sombreros. El eochero Yona Potapov, estd
blanco como. un fantasma; replegado sobre. si mismo,
tanto como puede hacerlo un cuerpo humano, esta
sentado en su sitio, inmévil; gran cantidad de nieve
resbala por su cuerpo sin que se preocupe de sacudir--
ln. Su eaballo estid inmdvil y blaneo como él. Por la
angulosidad de sus tormas, por la rigidez de sus pa-
tas, por su inmovilidad. se asemeja a un caballo de
azitear de un kopetk. Yona esti ensimismado en sus
pensamientos. En efecto, haberle arrancado de su Sie-
rra, de sus familiares paisajes grises y haberle lanzado
en este abismo monstrioso, de estrépido incesante, de
personas que corren.” ;(émo no pensar en todo esto?

Hace mucho tiempo yue Yona y su eaballo no se
mueven. Salieron de la enadra poco después del me-
dio dia y ni_un servicio afin... y ya declina la tarde.
Los innumerables focos de los faroles reemplazan a la
luz natural. La agitacién bulliciosa de las ealles vi
debilitdndose. De proato oye Yena:

—j Cochero, barrio de Viborg!

Yona se sobresalta y a través de sus pestafias llenas
de nieve ve un oficial con capote y calado el capuchén.

—iBarrio de Viborg! — repite el oficial o ; Estas
durmiendo? jBarrio de Viborg!

Yona, obedeciendo. coge las riendas y al moverse
caen- de sus hombros, de “su espalda y- del lomo del
caballo, montones de nieve. El dficial se sienta en el
trineo.. Yona excita al caballo eon el chasquido de la
l(-ngua, se levanta, ticnde una piel ‘sobre sus piernas
y miis por costymbre que por neeesidad hace sonar
ln fusta. El caballo, n su vez, alarga el cuello, encoge
sus delgadas patas v se pone en mov unlenln eon pa-
8o indeciso.
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—;Birbaro! ;Por dinde te metes? — oye gritar
Yona a los primeros pasos. — ;Por la derccha hom-
bre, por la derecha!. . :

El oficial se incomoda.

—; Es que no sahes guiar?

Un cochero- blasfema; un transeunte a quien el ho-
cico del caballo ha rozado en la espalda al atravesar
la calle, mira furiosamente a Yona y se sacude la man-
cha. \ona, como sobre arenas, se revuelve en su asien-
to, mueve los codos a uno y otro lado, giran. sus ojos
como los de un borracho y tiene aspecto de no saber
dénde esta ni por qué. )

—; Qué holgazanes éstos! — murmura el oficial. -—
Parece que lo haga a propdsito.

Yona se vuelve hacia su cliente y mueve los Ia-
bios... sin duda queria deecir algo, pero de su gar-
ganta no sale mas que un ronquido.

—iQué? — pregunta el oficial.

Una sonrisa se dibuja en el rostro de Yona, hace
un esfuerzo y dice al fin, con voz enronquecida.

—Mi hijo, ha muerto esta semana.

—3Cémo?... ;Y de qué ha muerto?

Yona vuelve la eara y dice:

—; Quién lo sabe! Yo creo que de fiebre... ha esta-
do tres dias en el hospital y ha muerto. Camplase la
voluntad de Dios!

—j Aparta, inmbécil! — grita una voz ‘en la calle —
.Estés ciego? ; Abre los ojos!
’ .Vamos, vamos' — dice el oficial — o no llega-
mos nunca! jAnda de prisa!

El cochero se levanta .de nuevo.y con un pesado
movimiento agita el litigo. Varias veces se vuelve ha-
cia el oficial, pero éste ha cerrado los OJOS ¥y no pa-
rece querer escucharle

Una vez que el oficial. se ha ba,]ndo en el barno
de Viborg. Yona se detiene cerca de un farol, se aco-
moda en su asiento y no se vuelve a mover. La nieve
blanquea su caballo. Pasa una hora... otras.

Tres muchaches, haciendo sonar sus chanclos en la
acera, se detienen discutiendo. Uno es pequeiio y jo-
robado; los otros son delgados y altos.

—i Cochero, al punto de policia! — grita con voz
temblorosa el jorobado. — Los tres veinte kopeks.

Yona coge las riendas y chasquea la lengua.

Veinte kopeks es un preecio risible. pero piensa en
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ello; un rublo, ecincv kopeks le bastarin con tal de
tener clientes. Los jévenes, entre insultos ¥ empujones
se aproximan al trineo. Discuten quién se ha de sen-
tar ¥ quién ha de quedarse de pie. Después de largo
debate razonado con insultos y ademanes, deciden que
¢l jorobado por ser e! més pequel'lo, quede en pie.

—; Vamos, anda! — dice el jorobado instalindose y
golpeando nuevamente en el cvello a Yona. — Mueve
tn ldtigo. ,Vavu un sombrerp que gastas, abuelo!

Yona se rie: - -

—Je, je... Quu tiene?

—i Qué tiene, qué. tiene? anda. anda. ;Es que va-
mos a ir asi todo el eamino?

—La cabeza me arde — dice uno de los’ mayores.
Ayer tarde en casa de los Dankmassov, Vaska y yo
nos bebimos cuatro botellas de cognac.

—No comprendo cémo se puede mentir de e¢sa ma-
nera! -— cxelama indignado el otro mayor, — Mien-
tes como un bellaco.

—iQue Dios e ecastigue si no es \erdad'
—; Tan cierto como el volar de un burro!

Yona sonrie: ¢ .
—Je, je. Son muchachos alegres.
—iA ti que te importa! — grita el jorobado —-

4 Quieres andar, carcamal? Vaya una manera de guiar.
iDale fuerte con,el latigo! Anda, hombre, anda. ,Du-
ro con el litigo!

-Yona nota en su espalda cémo fluye la voz temblo—
na del cuerpo del jorobado que no cesa de moverse;
vye las injurias que le dirigen, ve las personas y el
sentimiento de soledad ~a dulcificindose 1n=ensxb1emen-
te en-él. El jorobado vocinglea tanto que no cesa de
hablar hasta que un acceso de tos s lo impide. Los
dos mayores empiezan a hablar de un tal Nade;du Pe-
trovara.

Yona se vuelve a cada momento para mirarles.

Aprovechando un momento de calma, se vuelve otra
vez y murmura: .

—~;Esta semana he perdido un huo'

—; Todos tenemos que morir! — suspira el ,1ombado
seedndose, los "labios, después de un nolpe de tos. —
4 Vamos, quieres gndar? Sefiores, decididamente yo no
puedo continuar de este modo. [No vamos a legar
nunca! i

~—i Animale un poeo con un cogotazo!
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—4sOves carcamal? ;Si se os fueran a guardar con-
bldeneldnes tundnmlms (que it siempre a pie. 5 Qué,
te burlas?

Yora, aunque no los siente, aye el ruido de los gol-
pes que le dan. :

—iJe, je... tenéis buen humor... Dios os conser-
ve la salud!

—~Cochero, jestis easado? — pregunta uno de los
mayores.

—i3 Yo? Je, je, je. Qué bromistas. En este momento
mi mujer estd en la tierra... enterrada quiero decir. ..
;Ya véis! {Mi hijo se ha muerto y yo... yo vivo!
i Mal negocio! La muerte se ha equivoecado de puer-
ta... En lugar de ir a mi casa fué a la deani hijo...

Yona se vuelve para referir detenidamente In mmuer-
te de su hijo, pero el jorobado, lanzandu un suspiro
de satisfaceién, anuncia que han llegado ya ja Dios
gmclas' Yonu recibe sus veinte kopeks y contempla
a los Jo\enes largo rato hasta verlos desaparecer cn
el fondo oscuro de un portal.

;Solo otra vez! Y de nuevo empieza ¢l silencio. ..
I.a pena calmada por un instante remace y llena su
pecho eon mayor fuerza. Los ojos de Yona recorren
angiesos los grupus de gente (ue se apretuja en las
aceras: jno encontraria en aquellos centenares de per-
conas, una sola que le escuchase?... Pero todos pa-
san sin fijarse ni en él, ni en su pena..

iPena enorme, sin lim:tes' Si el pecho de Yona es-
tallara ¥ su angnstia se extendiese, él cree que anega-
ria el mundo entero ;y sin embargo, nadic la ve! Iba
ha sabido alojarse en una cubierta tan pequeiia, (ue
la oculta aun en pleno dia, con mucha luz... Yona
ve un vendedor con uns cesta de mimbre y se de-
cide a hablarle.

—Anugo — le dice — me hace el favor de deelrme
qué hora tiene?

—Las nneve dadas — le cuntesta

Yona avanza algunos pasos, medita v se abandona a
su pena. Comprende que dirigirse a’ los demés es co-
sa perdida...

No han pasado cineo minutos cuando se yergue, le-
vanta la eabeza eomo #i sintiera un dolor agudo y tira
de las riendas.

—jNo puedo mis... A relevar — se dice — a re-
Jevar!
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Il eaballo, como gi comprendiese, ¢omienza a trotar.
Al cabo de hora y media escasa, se encuentra Yona en
la cochera, sentado ante una gran cazuela de lomo.
Hombres roncan alrededur, apoyadus en la mesa, jon-
to a la cazuela, por tierra y en los bancos... Yona
mira a las personas que duermen y se rasea lu ca-
beza apeniindose por haber llegado tarde.

-—No he ganado mi jornal — piensa; — por eso me
-aburro. Cuando un hombre lia cumplide con su de-
her, después de haber comido él y su caballo se en-
cuentra tranquilo.

Un cochero joven se levanta® de un rincén y gru-
siendo medio dormido va a beber un vaso de agua.

—; Tienes sed? :

—8i! * .

—Pues entonces ja tu -ulud.... i Sabes que mi hijo
ha muerto esta semana cn el hospital? ;Es toda una
historia! -

Yona «uicre observar el efecto producido, por sus
palabras, pero no ve nada... El coclero jovea Ha ocul-
tado la cabeza entre los brazos y duerme. Yona sus-
pira v se rasea la cabeza... Hace una semans que
murié su hijo ¥ aun no ha podido decirlo a nadie eon
tranquilidad. .. era necesario referirlo por orden, pau-
sadamente; referir ¢émo habia’ caido enfermo; lo que
habia ‘sufrido; lo que habia dicho antes de morir -y
e6mo habia muerto. .. era. preciso deseribir el entierro
y la caminata=al hospital para recoger su ropa; habia
que deeir que en el puehlo dejaba una hija. Asi habia
que hablar'de todo aquello. ; Tantas eosas hubiera eon-
tado Yona en nquel momento! El que le escuchara
suspiruria, gemiria v sabria (*ompadecerle. Referir to-
‘do esto a las wujeres scrin ain mejor: son torpes
pero con dos palabras se las hace llorar...

—Necesite ir ‘a ver mi caballo — se dija Yona; —
va tendré tiempo de dormir. jBah! no hay miedo, dor-
niré hastante.

Se arropa ¥ se dirige a la cuadra.

"Piensa en la avena, en ‘el centeno y en el hempo
que hace.

No puede pensar en su hijo cuando estd solo. ..
podria hablar a alguien, pero recordarle estando solo
v representfirselo, en vida, es extraordinariamente do-
foroso.

— (‘omer. — pregunta al caballe ﬁ]ﬁndose en sus
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