




La literatura rusa contemporánea
ha glo s ado en casi toda."; ,"11."; obras
esta dolorosa frase de Lamcnnais:
·'.tli alma ha nacido con una ttaga ..;"
Así en las páJ!,ina... de Lcrmonto];
Gogol, Do.stotewsk«, Turüuen eff, Tols
o», CIlekhofl: Gorkv, Andretef] r
Skitaletz, principalmente. Todos ellos
han reflejado la angustia de un pue
blo que. según erprcsu Gogol, "se
....iente arrastrado a lo desconocido co
mo la impetuosa troika, a la cual no
alcanza nadie." Hemos titubeado an
tes de escoger al novelista que re
nresentaria a Rusia en nuestra colee
cion, pero optamos al [in por Chek
hoff, cuvo valimiento, II pesar de ser
mucho, aún no ha sido apreciado en
tre nosotros, por cuan/o sus novelas
recién comienzan a ser traducidas al
casteltano. Anión P. Cbekhof] nació
en 1860. Sus padre... , simples campe
....inos, dieron!e sin embargo una edu
cacion esmerada, llegando a docto
rarse en medicina, profesión que
abandono mur pronto para entregar
se a la vocación de las letras. S/I
profundo conocimiento de lodos los
medios sociales r la impresión que
le causara la injusticia de las diferen
cias establecidas en/re los mismos,
está de manifiesto en sus obras, en
las cuales se descubre la amargura
que saturaba su alma y la piadosa
simpatía que le inspiraban la agaza
pada eristencia del proletariado de las
ciudades l' la "ida sombria del clan
de las estepas. En/re sus cuentos ha
dejado algunos que nos muestran as
pectos ridículos de los hombres, bien
observados r trasladados. La conci
sión sin preciosismos de su estilo,
dábale vigor y concentrando interes a
sus relatos. Chelihofl murió de tisis en
Badelweiler (Rusia), a 10$ cuarenta r
cuatro años de edad.



OJOS CON ~u~fqo

MEDIA noche. La niñera Varku, que tiene trece
años, mece la cuna y cant urrea en voz apenas per

eeptible :
"Nu ... na .. o Na. o. na,
duerme niño chiquito,
hasta mañana .. o .".

Al pie del icono arde un quinqué con pantalla ver
«osa. A. través del enarto, -de pared a pared, se extien
de una cuerda de In que penden ","arios pañales ~" un
par de pantalones grandes, negros. En el teeho, sobre
el quinqué, tiembla un manchón verdusco. Los pañales
y los calzones proyectan sombras alargadas sobre la
chimenea, sobre la cuna, sobre Yurka.". Cuando osci
la la llama del quinqué, el manchón ~" las sombras se
mueven, como si el viento los agitara. La atmósfera
es sofocante. Se huele u ropa sucia.'

El niño llora. Está" roneo y débil de tanto llerar,
1iero «ontinún llorando, y' iU1 hay manera' de hacerte
callar. Vnrka tiene sueño. Se le cierran los ojos: se
le dobla el cuello; le duele la nuea , . . Apenas puede
levantar los párpados ni mover los -labios. Tiene la
sensación de que la cara se le ha petrificado, y ,de que
la cabeza se le ha ido arrugando hasta convertirse en
una cabeza de alfiler. "Na ... na - balbucea - duer
me, niJlochiquito, hasta mañana ' ...

En una grieta de-la chimenea ehirria un grillo. En
lo. 'habitación paredaña, tras de la puerta, roncan al

pierna sl1elt~.el 81110 de Varka ~" Atanasio, el peón.
La cuna rechina quejumbrosamente , V'arka .resonga" ..
y los dos sonidos ~e, acoplan suavemente, formando una
eantilena agradable a los oídos de los que duermen.
Para Varka, esta múaico resulta irritante )" opresiva,
pues invita a dormir. y dormir es imposible. t?i Var
ka, Dios no lo consienta, se durmiera, sus amos le
I)egarían.: ".

La: luz del. quinqué temblequea. }~I manchón ver..
d(~ y los sUluhms recorren el cuarto: SU~l1, bajan por
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los muros, ~" penet ran en ios ojos semiuhivrtos (1 in
móviles de Vurka, amasando en su ("l'l"('hl'o udormilado
imágenes borrosas. . \ .

Varka ve un montón de nubes negras que van poI"

t'l cielo, las unas tras de las otras, llorando eumo 1'1
niño. De pronto sopla un huracán. Las nubes des
aparecen, ). Varka descubre una espaciosa carretera
toda cubierta de lodo" .A lo largo del camino, rueda
una retahíla inacabable ch.' eurreteras , Infinitos hOD1
bres, eon pesadas alforjas u los hombros, se arrast ran
penosainente hundiéndose hnstu las rodillas en ",1 lo
dazal.

Entre los hombres y las .earretas, van y vienen gi
:.-rant~88, enormes sombras sin forma. A ambos lados
de la calzada. a través de una neblina espesa y agUIl

nosa, se eolumbran los pieaehos de abruptas serra
nías. Súbitamente. las sombras enormes y los «ami
nantes de las alforjas se hunden y desaparecen en ~I
harro movedizo.

_" ¡ Qué quiere deeir estu!" - se pregunta Varka.
'-¡Van a dormir, van a dormir!" -- responde una

voz que retumba en los recoveeos de las sierras"
y los despeados caminantes descansan ricamente

de la fat~. duermen profundamente, aunque los euer
ves, apostados en los hilos del telégrafo, ~rll7.n¡ln y
quieren despertarlos llorando como el niño ..

Na ... na ... Na ... na,
duerme niño chiquito,
hasta mañana ...

. Ahora 'Tarka se 'oc en un aposento obseuro y nn
serable. En pi suelo 'vaee moribundo su padre, 'Yéfim
Stepanoff. Varka no puede verlo, pero" oye sus mo
vimientos ~" sus qnejidos. R~ún sns 'propias palabras.
tiene" una quebradura?". El dolor es tan intenso .que ni
hablar. puede. DE' fUI garganta Mólo sale un sonido sil
bante, inarticulado.

HOb, eh, oh, oh ... " .
~ tía pp.l~ya, la madre de 'Varka, ha ido co

rrietldo a deeirle al amo' que Yéfim se está muriendo.
V. baee mueho fiempo que .se tué ... ¡Cuánto tarda!
Varita, apoyada eh la chimenea. escucha COD. angustia
los qnejidos de Sil padre. ¡Oh, oh. oh, 9h'... Re oye
1'1 easeabelee ae un earruaje que ee detiene a la pu~rtá

de la barraea. ]t~8 el médieO, que está pasando IUlOS
días 100 el Amo. RI médieo entra en la barraea: lit
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OJOS CO~ SlJEXO

«hseuridud (lS tan grandl' que , ..arka no puede verlo,
pero lo oye toser y cerrar la puerta o

-¡ Traed una luz! - dice el doctor.
-¡ Oh, oh, oh, oh! - responde Yéfim.
Pelageyn corre a In chimenea .en busca de una caja

· ele fósforos. Pasa un minuto en silencio, El médico
se hurga en el bolsillo.. saca I ma caja, ~o eneiende un

• fósfol'O o '

-¡ En seguida, en- seguidu : -- exclama Pelageyu,
)" desaparece por una puerta. 1"'n minuto después en-
t ra con un cabo de ,"ela." •

LK8 mejillas de Yéfim esh.il eneendidas.. SU5 ojos
-4 o hispean, su mirada es. tan penetrante que parece pu
der ver a t ra ,"és del médico, y a través del muro de la
oarracn.

'-¡ Vamos n ver, hombre ! ¡ Qué te 'pasa t - llfe
gunta el .doctor inclinándose sobre Yéfim. - ~ Des
(le' euándo estás así'
-¡ Que qué me pasa f ¡ Qu{a me ha de pasar,' Seiior!

Que UIlI ha llegado mi" hora. o •• Que 1JIl' estoy murien-
do .. o •

-No digas tonteras, hombreo o...E~to no es nada !
-Colno usted mande, Señor. Gracias, muchas g,ra-

eias. o ~ Pero yo no me sOSUF,tt.,. Señor , Si tenemos que
morir, ¡qué 1(.1 vamos a hacer J• o. moriremos...

El doctor pasa con Yéf'im una medial hora o Dl'S-

pués se levanta y diee : o

-Yo no puedo hacer nada. .. Tienes que ir al hospi
t ni; allí t~ harón la operación" Pero tienes que ir u
prisa o •• sin-pérdida de- tiempo. Ya es tarde! y todos

· los del hosiptal se habrán acostado ... Pero no le- hace,
, Yo te daré una carta: ¡,Me oyes'

o ....:.-' , Batiushka ", ¡.~o cómo lo. ,oamos o llevar al hos-
pital -' exclama Pelageya ._- si no tenemos caballo !

-·No es preocupéis por eso , Yo I~ diré ",,1 amo que
os preste uno. •

El' médico se marcha, 1" luz se apaga, y Varka vuel
ve a. oirel monótono ¡Oh.. oh, oh, oh! de su padré.
Al eabo de media hora, otro carruaje llétta ai la puerta
de la barraeu , Es ol earro 1lara trasladar 8 Yéfim
al' hospitaL;. El earro o se llevn ~l Yéfim .earreters
arriba. o'. .

y 8110ro (~")u¡en7.a 11 rayar el alba de una herw''88
'mañana veranieea , Pelageya no flstá' en la °bRrra~~ hu

ido al hospital a ver cómo' estA Y~fim... Llora una
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AXTOX CllEKIHlJo't·

criatura, y ~'¡¡rkn u~·t.~ u ulguien . que eantu von su
I -ropia voa:

Xn... nn ... Nu ... na,
duerme niño chiquito,
hasta nu,ñol1a... ,

Pelageya l"('C,.:r~S8· del hospital, se sunt ignu y 1nU

situ :
. -.\nodw· estaba mejor. ..:\1 amaneeer eut regú su

aluls a Dios. El Padre Eterno lo tenga en su santa
~Ioris~ .. dieeu 'lile In llevamos demasiado. tarde ...
debíamos haberlo llenado untl's... ¡,Qué le vamos a
haeert R~~n8('iún...

Varka SItIe ni bosque y llora. De pronto alguien
le da un eaehete en la nuca con tanta fuersa que su
cabeza ehoea violentamente contra el tronco de uno ha
}O• eorpnlenta .. Abre los ojos, levanta la eabeza dolo
rida, ~- ve 81 zapatero, su amo, en frente de ella.

_.¡ Qué estás haciendo, bestia f - grita el amo.
El niño está llorando, y tú durmiendo tranquilamente,

El zapatero, furioso. le da una bofetada. Varka me
nea la cabeza, meen la cuna, y masculla su canturreo.
El manehón verdusco del techo v la sombra de los
ealsonea y pañales, tiemblan, se lnofan de ella, ~. pron
to vuelven 8 apoderarse de su cerebro. Otra vez ve
la carretera enfangada 'e interminable, Los mismos
hombres de las alforjas y las 'luismas sombras informes
yaeen aÚD, profundamente dormidos en' el barro .mo
vedizo. Al contemplarlos, 'iarka siente una ansias lo
cas de dormir como ellos. Va a arrojarse 111 lodazal,
euando su madre viene a decirle que tiene que ir al
poblado en busea de trabajo. . .

-¡ Una limosna por amor de Dios! - va diciendo
la tía Pelageya a todos los viandantes que tropieza en
la carretera. - ¡Por amor de Dios, señorita. una li~
IDOSna!... .

--J)ame el niño - t ruena una 'voz conocida. -
Dame el niño -- repite la misma voz furiosamente. 
¡ Estás durmiendo, animal'

Varka ~a -un salto y, mirando á su alrededor,
reenerda donde está. No hay carretera, ni tía Pelo
-,!,f'ya, ni más personas que su ama. que se ha levanta
do para darle de mamar a la criatura. llientrac; la
mlliza mujer del zapatero alimenta y. ealma al bebé,
V'arica permaneee de pié, mmévil, en medio del cuarto,
aguardando a que eoneluya BU ama.
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OJOS CON ~t;6Ao 7

Fuera, el cielo se ve azulado. En el cuarto, las
sombras del suelo y de los muros y el lamparón ver
d080 del techo casi han desaparecido Pronto será de
día. .
. - Tómalo - dice el anla, abotonándose el corpiño.

No hay manera de hacerlo callar. Alguna vieja le ha
hecho mal 'de ojo. .

Varka toma el niño, ]0 acuesta, y comienza de nue-
'vo a mecer la cuna; Las sombras y el manchón ver
doso se han esfumado por completo, y ya no hay nada
en elcnarto que distraiga su lltención. Pero ahora,
corno antes, tiene sueño, siente unas ganas locas de
xlormir , Apoya la cabeza en la baranda de la c'tlDa; y
la. mece empujando eorr todo el cuerpo, a fin de ahu
yentar el 'sueño. Pero los ·pa!rpadQs se le cierran, ).
la cabeza le pesa como nunca. .
-¡ Varka, enciende la chimenea! - grita la voz del

amo al otro Indo de la puerta.
Es decir: al fin es la hora de levantarse .v.eomen

zar la faena cotidiana _.Varka deja la cuna y' corre en
busca de leña al cobertizo. lc~stá encantada. Cuando
anda o corre no siente la falta de sueño tan intensa
mente como cuando está sentada _ Entra. la leña, ,,1)
eiende la chimenea, y se da enenta con regocijo de 'Ine
lacara, que antes parecía de piedra. se le va desentu
meciendo. y de que sus pensamientos comienzan él

lUOlararse.
-¡ Varka, prepara el samovur l
Varka astilla la leña, y apenas le ha prendido fue

g'U para preparar el samovar, se oye una voz que
manda : , '

-¡ Varka, limpia tos zapatos!
_ Varka se sienta en el suelo; y mientras embetuna
el calzado piensa cuán delicioso sería poder zambullir
la cabeza en 'UDO de los enormes, profundos ··zaplJ,tolies
de sn amo. y quedarse así dormida durante 'Rl rato. _.
Y, súhitamente, el zapato que tiene en la ruano ereee,
se int1a y llena todo el cuarto. Varka deja caer el ce
¡>illo; pero en ~ewtida saeuñe la cabeza, se restriega los
ojos, y mira fijamente ni zapato para cerciorarse de
fJ.lW ni ha ereeido ni se mueve,

-¡ Varka; friega· el l>ortalL.. .¡Los parroquianos
se van al escandalizar si 10 ven tan sucio!

Varka friega-los escalones, arre,rla el cuarto, aviva
...) fuego, y corre al taller. Hay mueho que hacer, y no
le queda un momento libre. .
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Pero nada le aburre tanto eomo sentarse junto al
fregador }., mondar patatas. Se le dobla la eabeza, las
patatas brillan ante sus ojos, se le cae el cuchillo. y u
su alrededor va y viene, sin eesar, el ama, con las man
"..s remangadas ~" hablando en tono chillón que se ela
'"a en los oídos de Varka. El servir a la mesa, el iré
gar y el zurcir son otras tantas torturas. Hay. en ver
dad!" momentos en que, ti pesar de las consecuencias.
siente impulsos de eeharse al suelo y dormir.

Transcurre el día. Y contemplando eomu se van
obseureeieudo las ventanas, Varka se oprime las sienes
abotagadas y, sin saber por qué, se sonríe. La obscu
ridad parees aearieiar SUR párpados cansados :te prome
terle pronto un buen sueño. Pero ni anoeheeer la casa
del zapatero 'Se llena de" visitas, 1

-¡ Varka, prepara el samovar! - ~l'ita el Jl1l111"

~I samovar es pequeño )", antes de que los visitan
tes S(' eansen de beber té, es necesario llenarlo y ca
leatarlo cinco veces por lo menos. Después del té, Var
k. tiene que quedarse durante una hora mirando a los
visitantes y aguardando órdenes"
-¡ Varka, acércate a la esquina y trae tres botellas

de eerveza!
Varka salta de su asiento, )" más que corre vuela,

para espantar el sueño.
-¡ Varka, ,pé por vodka! ,rarka. ¡ dónde has pues

to el tirabuzón' i Varka, limpia los arenques l
Por -fin se 'van las visitas, Se apagan las chime

neas. Los amos se meten en la cama.
-¡ Varka, el niño está 1l0Tando!... ¡Mece l. cu

na! - dice el último mandato .
•~D la chimenea chirría un ~no" El verdusco man

eoon del techo y las sombras de los pantalones y de
loa pañales de nuevo eomienzan 8 danzar ante los ojos
semi~ de Ia niñera. Se burlan rlta ella. IR mar
tirizan, )" acaban por metérsele en los S~80S. 1':l1a
balboeea:

Na. .. Da. Na... na
duerme niño ehiquito.
haeta mañana ...

El nlbo llora, brama. anlln.". En E'i cerebro dp
V..-ka ~ nuevamente IR ca rrefera 1an~ot18. los
hombl'PB MR alforjas a M1E:'staH. Sil madre Pel~Y8 y
8ft padre Yéf'uo. Rfl *t1erdR de (.11Oft, 1M reeenoee a
• ttwIo& •.Pero, en RO somnoleneia. no puede compren-
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OJOS cox SU~XO 9

(Il'" euúl es Ia horrible fuerza misteriosa que la. ata
de pies y DIanas, que la aplasta, y convierte su vida
en un perenne martirio. Mira a 8U alrededor en busca
del genio del InRI que se complaée en atormentarla sin
descanso. Pero no puede encontrarlo. Por último,
r-xasperadu, eoneeutrando en los ojos todas sus exhaus
t88 energías, mira atentamente al manchón verdoso del
techo, yal oir el llanto de la «riatura, por fin descubre

"al demonio (JU~ está epnsumiendo 8U vida.
; El niño es ei dominio!
V"rka lanza una carcajada. _Está asombrada. ¡,Có

mo es posible que nunca, hastn ahora; se 6aya dado
..-uenta de una oosa tan sencilla" Todo lo que la rodea
-el manch6n verdusco; las sombras y el grillo -pa-
rece participar de su asombro )' reírse de su pasada
estupidea, .

En el cerebro de V'arka ha surgido repentinamente
una-idea .. La idea se apodera de su aeeién. Varka se
levanta de la banqueta, y, ríéndose~' con 108 ,Djos des
mesuradamente abiertos, recorre a zancadas Ia 'habita
ción. La. idea de que pronto se' va a ver libre del ge
nio maligno que durante tanto tiempo la ha éstado
mortificando, Ilena au alma de esperanza y de alegría.

-Matar al niño, y. después, ; a donnir! i a domrír!
¡a dormir!...' . J

Y 'sonriendo, y apretando los dientes, :y amenazan
do con los dedos crispados al manchón verdoso que
temblequea en el techo, Varka se arroja, encorvada,
sobre la cuna, y estrangula a la criatura... En ~li~

da se echa al suelo, y .rebosando felicidad al pensar
que al fin va a poder dormir a sus anchas, se queda

. tan profundamente dermida. en un instante, como el
',niño. muerto,

•
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UNA NOCHE HORRIBLE

JP AN Petrovieh Panikidin palideció, bajó la me
cha de la lámpara y comenzó con voz quebrada:

Fna niebla sombría e impenetrable eubrfa la tierra
cuando, una noche de noviembre de 18H3, volvía yo a
mi domicilio, de ver a un amigo, muerto ahora, en cuya
easa habíamos asistido varios a una larga- sesión de
espiritismo. Las callejuelas por donde pasaba pare
cían, no s{a por qué razón, no estar alumbradas, y tenía
que hacer el camino poco menos que a tientas.

Vi\"ia entonces en Moscú, cerca de la iglesia de In
Hesurreeeién, en casa de un funcionario del estado
llamado Trupof, sita en un rincón de los más desier
tos del barrio Arbate , En el trayecto mis pensamien
tos eran penosos, abrumadores ...

"Tu "ida toca a su fin ... Arrepiéntete ... "
Esta era In frase que, en el curso de la sesión, me

había dicho Spinoza, cuyo espíritu habíamos conse
guido evocar. Había pedido su repetieién.vy el platillo
no solamente había repetido dicho frase, sino que ha
había agregado:

, 'Esta noche?".
Yo no ereo i en el espiritismo, pere i la idea de la

muerte, o una simple alusión a la muerte, me sume en
(,1 abatimiento. La muerte, señores, es inevitable, es
común; pero, a pesar de eso, - la idea de ella es contra
ria a la naturaleza del hombrev . . En. esos momentos,
en Cine las tinieblas nupenetrables ' y fria" me envol
vían, )" delante de mis ojos se arremolinaban con fu
ror las KOtaa de la lluvia, y arriba de mi cabeza ~{'

mía el" viento quejumbrosamente ; en esos' momentos,
en que a mi- alrededor no' veía un alma ,·ivieute,· no oía
una vos humana, embargaba todo mi ser un terror
indefinible e inexplicable. Y yo, que estoy Iihre de
toda elase de preocupaciones; apretaba ~l paso terne
roso de mirar detris de mí, ni de lado siquiera. ~f(¡

parecía que. en euanto volviera la cabeza, vería con
toda seguridad a la muerte bajo la fonna de un fan
tasma.

(PaDÍkidín suspiró fuertemente, bebíc) un trago de
agua, y eontinuó):
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UX.\ NOC~E 1I0RWJHLE 11

Este medio indefinible, pero comprensible para us
tedes, no me abandoné, ni cuando, después de haber
subido al cuarto piso de la casa Trupof, abrí la puer-
tay entré en mi pieza. .

En mi modesta vivienda reinaba una obscuridad
(·cHnpJt.'ta. )i~l viento lloraba· dentro de .la chimenea
de la. estufa, y, como si pidiera hospitalidad, golpeaba
a ~a puerta del fogón. .

Si voy a creer a Spinoza, me dije sonriéndome, esta
noche tendré que morir arrullado por ~I ·ruolor de
esta queja. Con todo, la cosa es dllra. .-

J4:ntO{"nd í un fósforo. Una. ráfagu furiosa pasó por
sobre el techo de la casa.· La. queja tranquila se trans
formó en un rugido perverso: Abajo, en alguna par
te, una contraventana medio arrancada se puso a dar
golpes, y la puerta de mi estufa empezó también a
pedir soeorro llorosamente...

J4;n una noche como ésta, pensé, es triste l1ntpnel'
asilo. ' 1

Pero el momento no era propicio para que me de
jara arrastrar a semejantes reflexiones. Cuando" el
azufre de mi fósforo empezó a arder con una llama
azul y pude echar una ojeade. eireular a mi picz~

un espeetáeulo. inesperado y horrible se ofreció a- mis
ojos. .. ¡ Qué lástima que una corriente ele aire no
hubiera apagado el fósforo! Porque, entonces, tal vez
yo no habría visto nada y los cabellos no se loe ha-o
brían puesto de punta. Solté un grito, dí un paso
hacia la puerta, y~lIeno.de terror, de desesperaeién
y de asom hro, cerré IOBojOS...
; En medio de In pieza; había un ataúd.

La llama azul no bahía ardido. por mucho t iempo,
pero yo había aleanzado n distinguir ·el brocado de
'pse ntaúd , Habfn visto el brocado rosa chispeante
con sus lentejuelas, había visto la ernz de p8Wlman~

ría dorada Robre la tapa". Hay (losas, señores. que se
graban en In memoria aun euandouno no las haya
visto liuí~ que un instante. ~sto fup lo qne pasó con
ése ataúd. Lo vi durante un segundo solamente, JlnO

lo recuerdo hasta en sus más mínimos detalles. ¡.~r It
un utaüd paró persona de mediana 'estatura." y, por
su color Tossdü, Ilarecín destinado ft una niña. RI
broeado de l!T8D valor, los pies, laR manijas de bron
ee, todo hacía ver qne el difunto era rico.

Salí 'de In pieza al todo correr, y. siureñexioñar, sin
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12 ASTOS l'HEKHOFF

pensar, enteramente bajo la .iuñuencin de un tE'IT01"

indeeible, 'bajé las escaleras"
Estas Y el corredor estaban a obscuras, los pies se

me enredaban en el sobretodo y es extraño fJU" lIU

haya caído entonces al suelo quebrándome el peseue
7,(.: Al llegar a la calle, me apoyé en el poste mojado
del reverbero v traté de serenarme, El corazón me
latía horriblemente, había perdido el aliento ...

(roa de las damas. que escuchaban bajó la mecha
de la lámpara, se acercó más al narrador, y éste pro-
siguió): . .

Xo me habría sorprendido el encontrar en mi piesa
un principio tic incendio, un ladrón () un perro ra
bioso. .. ~o. me ha bría sorprendido si el cielo raso
se hubiera desplomado, si el piso Sta hubiera hundido,
si 188 paredes se hubieran caído ...

Todas estas son cosas naturales )" comprensibles.
Pero ¡cómo había podido entrar en mi pieza ese atañd'
¡,De dónde había salido' Jt:ra un ataúd de lujo, para
mujer, para una niña rica evidentemente; 6c6mo ha
bía podido ir a pamr al tugurio ele un empleado in
significante' ~ Estaba vacío, o contenía algún cadliver'
• Quién era esa joven patricia que había dejado este
Inundo para siempre y que me ha~ía tan extraña y
terrible \i.sita' i Angustioso' secreto!

Si esto DO es mi milagro, es un crimen. He ahí In
idea que cnlZCi por mi mente.
. Me perdía Et'D conjeturas. La puerta había estado
(·errada durante mi ausencia, y el lugar donde se
encontraba la llave era conocido solamente por algu
nos amigos íntimos. Pero no podían ser .&migos los
que habían llevado allí ese ataúd'. En cambio, podía
ser que lo hubieran llevado por error los enterrado
res. )fal informados, se habÚln equivocado tal v~z

de piso o de puerta, y babúw metido el lltaúd donde
DO haeia falta. Pero todos sabemos qae nuestros en~
terradores DO se retiran sino después que se les ha
,l3pdo su trabajo, o, en todo caso, cuando se les
ha dado ya la propina,

Los espíritus han predeeido mi muerte, pensé. ¡ No
serúa ellos miamos los que se han tomado el trabajo
de 8UlDioiatrarme también el ataíid' .

No, DO ereo, señores. ni he ereído nunca en .el e&

piriti'lDO. pero ·esa eoi¡uaidfIDcia podría haber puesto
de humor místico haBta a un filósofo.
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l"~A NOl:IIE 1I0RR1HLE 13

¡ (lul' l'st upidez ('S todo esto! exclamé o ¡estu)O tem
blando coonl(j un es~oJ.ur! Ha Mido una ilusión de C)P

t i•.oa y nada más. Entré en)a pieza tan tristemente
impresionado que no es extraño que mis nervios en
fermos me hayan hecho ver un ataúd:o o Seguramente
ha sido una ilusión de óptica o LPudría ser acaso otra
".)~a .~

La lluvia me azotaba el rostro v el viento sacudía
los faldones de ini abrigo y .alllPi18zaba arrebatarme
el" sombrero ooo Estaha transido (le í'río y enlado has
ta Jos huesoso Era menester '1Ue! fuera 8 guarecerme
en alguna parte; pero Ladónde f ~i volvía a lI}i pieza
-orrerfu el riesgo de ver otra vez- fll ataúd, y ese (.as

pl~tá('llln era IIIUY superior a luís fuerzas o Sin un
uhua viviente junto a mí; sin oir voz humana alguna,
quedarme encerrado allí a solas con .ese ataúd, en el
cual quizá había HII cadáver, era poner en peligro
mis facultades mentales. Pero dejarme estar en la
ealle bajo ]:1 lluvia torrencial )" expuesto al frío era
también imposible o / •

Decidí ir n pasar, la noche en casa de mi ámigo
Upakoief, el que, como ustedes saben, se suicidó 'DO

ha mucho. Upakoief vivía 'entonces en la easa amue
blada de Chcrepof, en la calle Neurtvy, o

(Panikidín se enjugó el sudor frío que corría sobre
su rostro pálido y. después de 'lraber suspirado, peno
samente,: continué] : ' .
. No encontré a mi amigo en su casa o Después de

llamar a la puerta de su pieza, y cuando me hube
convencido de que el hombre no estaba allí, busqué
la llave a tientas sobre el canto superior del mareo
de la puerta, abrí ~r entré. Dejé caer al suelo mi 80

bretodo empapado, y después de haber dado con el
diván me senté en Ine.dio de la obscuridad para des
eansar , Todo estaba envuelto en tinieblas. En el ven
tilador, el viento zumbaba tristemente .. En la estufa,
un grillo hacía oir su eanto mtJnótonoo. En ~ mo
mento daban las doce en' el Kremlín o Encendí viva
mente lID fósforo. Pero la luz no me libró de mi
rnelaneolín o Todo lo eontrarió ; un miedo terrible, in
decible, volvió a apoderarse de mí y eché una. ojeada
reeelesa por. la. pieza .. I Lancé un Mrito.. me puse de
pie tambaleando, y. perdiendo otra vez la eabesa, me
precipité fuera delvaposentc. o •

•~n la' pieza de mi amigo aeahaba (le ~~I". tambi~n
un ataúd, ..
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1-1 A~TOX ClIEh:1I0¡'-F

El alaúd de mi amigo era casi dos veces más grande
(IU«.a el mío, ). su guarnición de color castaño le daba
un aspeeto particularmente triste , ¡,Cómo se encontra
ba 81Ut E~ imposible dudar 'ya que se trataba real
mente de una ilusión de óptica. No podía haber un
a&aúd en todas laspiesaa o Evidentementé, eso era una
enfermedad de mis nervios, una alucinación. Poco iUI':

portaba )08 ~l sit io adonde fuera, desde que en todas
partes tendría ante mis ojos la imagen espantosa de
la Muerte o • Era indudable clue me estaba eOIC)(IUe(·¡pn
do, que había empezado a asediarme la manía de los
ataüdes, y no había que andar mucho para dar con
la razón de jni locura: bastaba recordar la sesión de
espiritismo )' ·Ias palabras de Spinozn o

¡ EstO)· perdiendo ~I juicio! pensé aterrorizado. to
mándome la eabeza entre 18s manos. ¡Dios mío ! ¡.'lula
hacer' ;,

Mi cabeza amenazaba estallar. las piernas me fin
queaban. o. Llovía a o torrentes, el viento DIe t.rft9,):v
saba, ). no tenía sobre mí ni el abrigo ni el sombrero,
..;~ ir a buscar estas prendas R la casa amuebla-la
no había ni que pensar o ..:1 miedo Ole oprimía, y para-
lizaba todos mis miembros. Los cabellos se me po.ií,an
de punta, un sudor frío me (~OI"rí8 por. la cara, II ..esar
de mi afán por convencerme de que se trataba de una
alucinación o

¡ Qué iba a hacer' Estaba perdiendo el juieio y
corría serio peligro de helarme, Por suerte I··~CO:··J;'

que no . lejos de la calle Neurtvy vivis UIlO -Ie mis
buenos amigos, el doctor Pogostof, recién ~rRd'lar1.), y
que precisamente había asistido conmigo a la dichosa
sesién de espiritismo o Me apresuré a ir 8 verlo, o o

Entooct'8 00 se había casado aún .eon la riea cmnor
eiaota que es hoy su esposao ~~ vivía en el quinto
pilO de la casa del consejero de estado Kladbiselianski.

Estaba escrito que,. en ca;sa de Pogostof, mis I'('r
nos tenían que sqml! otra tortura. Subía ya 'ul. '.ltiDtO
piso cuando oí un mido "terrible. Allá arriba, I\t~i1ién

eorría golpeando fuertemente el piso con los pi.~:; y
dudo portazos. Llegaban hasta mí gritos desgarra
dores: " ; Auxi~io ! ¡socorro ! ¡ porteros! ' , y 1111 mo
mento después \;. que bajaba desatentamente a I.li rn
cuentro una sombra lÚ~lbre envuelta en un "JO;J:"!~ sdo
y eomnada por una galera de felpa anabullada o •••

-¡ POKOBtof! - exclamé reeonoeiendo a mi ainigo.
- I F48 I1Kted' ¡ QlI~ le sucede ,
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Ü~.\ XOCIlI! 1I.01-lIHHLK 15

..\1 litigar junto n mí, Pogostof se detuvo ~. 11l'~
t olllc'» eonvulsivamente- la mano. J4~stabn pálido, respi
ra hu ansiosamente y temblaba. Tenía 108 ojos a1..0

rudos y el pecho hiu.chado.
-, j.~s usted, Panikidín f ~ me pr~aguntó con \,01.,

sorda. - i Es usted realmente' 1·~8tá blanco como un
muerto que saliera de la tumba... ¡ No es un espee
t I'o'! . " ¡ Dios mío! ¡ tiene una cura espantosa!

.-, Pero qué es lo que le pasa! - le pregunté o mi
vez. - Usted también tiene '10 ('ara descompuesta.

-¡ Ah querido! i déjeme respirar!... ¡Cuánto me
alegra verlo, si ('8 que en realidad. es usted en ..persona
y no se trata de un funtasmu r. .. ¡Maldita sesión
dé espiritislIlo!... 1\,) e ha trastornado los nervios -Ie
tal modo que, ni volver n .casa, figúrese usted, he
visto en medio' de mi pieza... ¡ un ataúd!

Yo' no quería dar crédito n mis oídos y rogué a
mi amigo (IJI~ repitiera sus palabras.
-¡ ~í! ¡un ataúd ! ¡un verdadero ataúd! - dijo (1

doctor sentándose en nn eseulón, completamente ex
t (~nlUHI().- Yo no soy ..niedoso, pero (~I mismo diablo
se usustaría si, después de una sesión de espiritismo,
tropezara" con un ataúd en medio de la obscuridad.

Turtumudeando, hablé a mi vez al doctor de lQS
aruúdes que yo había visto ..., ·

Entonces, por un minuto nos quedamos mirándonos
los dos de hito en hito, con los ojos y la boca desme
suradamente abiertos de asombro, Luego, para con
vencernos de que no estábamos alucinados, empezamos
a pellizcamos. '

-A los dos nos duele, - dijo el doctor; ~ por
consiguiente" no dormimos en este momento ni esta
1)10S soñando. De modo' que los ataúdes, el mío y lila
~s de usted, no eonHusiones de ·óptica; existen efee
tivamente , ¡,Qué. haremos ahora, amigo mío'

Después (le -habernos dejado estar en la '(a~cal~ra

helada una hora entera, perdiéndonos en conjeturas y
en suposiciones, completamente ateridos de frío, resol
vimos mandar al diablo toda pusilanimidad, despertar
nl criado del corredor y entrar con él en la pieza.
'y así lo hicimos. Una vez en el aposento, encendi
1I10S una bujía ). vimos en efecto un ataúd ::CU8rn~-

«ido de brocado blanco, con una franjadoradá y con
h.»rII1R. E1 criado ;se santiguó niadosamente .
. --.\horn l';(' pl1(ad~ ver, _. dijo el doetor, pálido" y
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lo ASTO~ t:IlEKHOFF

temblando de pilas M eabezu. - si ..al .utuúd ~!')tá ·\"8,·í,)

O habitado.
Después de. una larga y comprensible hesitucióu, el

doetor se :.gachó; y, con los dientes apretados :HI1' tAl
miedo ~. la ansiosa expectativa, levantó la t~pn cid
r~retru. Miramos dentro de él. v ... estaba \·a~in,.,

Xo hahía allí ningún eadáver, -'ltAro en cambio .¡t't)~
cubrimos una curta CIlIC deeíu lo sigtlieuh·:

A~ Mi querido Pogostot': Como sabes, los ne~.),~i..s (:e
mi suegro andan mal . Estamos de deudas hasta (,1 gu
ñote. Mañana o pasado mañana ,'('u,lrá a "él~ d.
ofteial de justicia a embargan: las existencias; .~.,t.) serú
el golpe de gracia para la familia de él y .t)U.1. 1:1

BÚa también, y nuestre honor, que es lo (IUem:í.'I loe
interesa, 'Iuedará por los suelos . .A~Yer , en consejo dé
familia, hemos resuelto ocultar todo lo que pueda h'
ner aJwín valor. CUino todo (,1 eupitul de mi SII":!"U
eonsiste en ataúdes (pues, como sabes, "'S el uu-jor t'll
brieante <1..- cajones de lo ciudad), hemos resuelto l.u
eer desaparecer los más valiosos. Recurro a tí, como
8 un buen amig·o... ; ayúdame l ¡salva luí fortuna y
nuestro honor! S~lJ'n de que querrás prestarnos mi
te servicio, te en,·ío,· querido amigo, uno de esos atuú
des, y te rlrego que lo eseondas y lo conserves en tu
easa hasta que yo te lo pida. Sin el auxilio de nues
tros anugos '~l eonoeidos, en estas eircunstaneins. nos
perderemos irremisiblemente, Espero que no me no
garás este favor, tanto más cuanto que.....el ataúd no
estará I'n· tu casa más que una semana" He hecho
una remesa igual a todos los que considero verdade
nlmente amigos míos. y confío en la geaerosidad ~y

en la honradez de ellos. Tu amiA"O que te quiere" __o

Juan Chclustín ". ....
Después de esta aventura tuve (IU~ atender tres me

BC$ mis nervios desequilibrados. Nuestro amig-o, el yer
DO del fabricante de ataúdes, ha SIl lvado su. honor y
su haber; tiene, ahora, una. empresa de pompas fúne
bres y "ende monumentos funerarios." Pero como sus
negocios no marchan muy bien todavís.. todas las. no
r.hes, al volver a casa. temo encontrar siempre al lado
de mi ·cama algnDo de esos monumentos de mármol
blaneo, o un eatafaleo. .
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LA ZAMPO~A

S OFOC¡\ DO pOI" ~I aire denso de lo maleza, cu-
bierta de telas de araña )" pinehos de abeto. Melitón

Chiehkine., intendente del cortijo dl~ Dementievo, ea
ruinaba con el fusil a la espalda por el lindero del
bosque, Hu perra Damka, mezcla d¡' ntler )' sabueso,
preñadn ~' extraordinariamente ñaea, se arrastraba tras
¡oJ escurriendo su eola mojada ~. haciendo esfuerzos
para no pincharse en el hocico; Lo mañana era des-
aeraduble " nublnda . .
'Pur tod~s partes helechos y árboles estaban empa

ñados ligeramente por grueses gotas de agua. El hos-
CJ1W cxhulaha un hedor uere, COIUO 11 podrido. ,

En In parte donde terminaba la maleza se veian
ubedules )" entre sus truDCOS el espacio gris, humoso.
Detrás de los abedules, un pastor tocaba una flauta
que ,,1 mismo había construido. No hacía' sonar más
que cinco () seis notas que· alargaba perezoaamente,
sin tratar de unirlas en algún moti\'o; había por tanto
en sus agudos silbidos algo áspero ~" extraordinaria
mente triste.

Cuando la maleza se aclaró ante él v 'Cuando los
abetos se meselaron eon abedules jóvenes, distinguié
el rebaño Melitón.

Caballos con las manos trabadas, vacas y ovejas
vagaban entre 'I(lB arbustes rompiendo ramas Y pas
tanllo la hierba silvestre, ·En la linde, el pastor viejo
y flaco,' vestido con un eaftan desgarrado, sin som
hrero, se apoyaba en: un tronco. Miraba al suelo en
simismadu ~' tocaba sn flauta. sin duda maq~tl81-
mente . '
-¡ '.\ huelo. Dios le guarde: buenos días! - dijo" Mp

litórr abordándole, eon una vos agria )" aguda qne no
se: a venía bien eon su Jn'an estatura ~" su ~ra ear
nosa -. - ¡,. Nabes que tocas bien la flauta' 1. De quién
es ese' rebaño' : .

-¡'~8 de ArtaulonpvBkoe - dijo el pastor de mala
~ana, mientras apretaba contra el pecho 8U ~nutUln.

-De modo tque este lMUWIUP ("s' de ArtanloDo\"skóet
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18 AXTO~ CHEI\:OFF

preguntó lh"litún~ mirando al su alrededor. ._0 : Ah,
~ suyo este bosque! Hin duda. me he «xt raviado . ~ll'

ht» desearrado toda In ropá en los zarzales.
St' ~ntó en el suelo ~. eomeuzó a liar un eignrrillo

(\00 papel de periódico,
Todo. en este hombre, °SÚ sonrisa, los botones de su.

•-haquctu, sus ojillos y la gorra que apenas se soste-:
nía en su cabeza rapada, eran corno su '007. pequeños
y no guardaban relación ni con 8U estatura. ni con ·la
anchura de' su espalda, ni ron su enorme ('nrllHc>lu')n o

Cuando. hablaba o .sonreía, tenía su cara a tvu a.da .'sa
expresión humilde y medrosa propia de tímidos cam
pesinos.
-¡ Qué tiempo, Dios nos asista! - dijo sacudiendo la

eabeza , - Aun no se ha terminado de ~oger la ave..
na y cualquiera diría que se ha vendido ya •..

'EI pastor mirú al rielo de donde comenzaban H cuer
grandes gotas de lluvia, miró después al b()~(IU~, al

las ropas .mojadas d!'l intendente, meditó y no dijo
nada. . .
~¡ Todo el verano 'así! - suspiró ·~{elitón - Malo

para los mujiks y malo para los amos. El pastor
miró de nuevo al cielo y después, pausudamente, eomo
si fuese. rumiando las palabras, dijo: .

-Ea todo pass lo mismo, no llega nada bueno.
-¡ De caza. hay algo' - pregunté Melitón - ¡,Hns

visto algún nido de gallos silvestres I
El pastor tardó en responder, aun m1ró otra vez al

cielo, pensó un poco, entornó ·Ios párpados ..". Daba
indudablemente gran importancia 8 sus palabras y
para aumentar su -valor se esforzaba en pronunciarlas
.arrastrándolas eon cierta solemnidad;- La expresión
de su cara era ..fina y grave, como la de los viejos,
parecía. burlona ~' .astuta porque una. herida que le o

4!Orió la nariz, al eieatrizar hizo que las membranas
de ~, quedasen para siempre levantadas; ','

-No. me parece que no he visto ninguna -:- con
testó al' ftn el pastor -' nuestro eaeador dice que. en
la tarde de Santa ¡C'lia levanté una .clueca cerea de
Pantochüo pero debe ser mentira. Ilay poeos pájaros o

-;Sí. hermano, llOCOR! Por todas partes hay PU('OS o

VerdadP.ramentE'. la ('a7_'1 no "ale la pena. Xo hay
nada que cazar y lo poeo IlUE' hay no SE' eneuentra
CáeilrnfUltf\. Ea tan peeo que no vale el trabajo de
bntIeulo. o • •

lIelitón hizo. un tresto de desaliento.
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-Ln que sueerle ahora es cosa de risa. 110)" día el
1)ájuro (IR estupendo ; .~e, pone tarde .:I.l empollar y' pare'
San Pedro no ha sacado aún ~ Palabra de honor.

-Con todo, sucede lo mismo ~ dijo eÍ .l)a~t()l" le
vantando la cabeza hneia el eielo , -', El año pasado
había poca caza, este año hay menos todavía )" con
seguridud, dentro de eineo 'años no hay nadu . Lo di-,
eho, dentro de, poco, nó' digo enza, ni un pájaro lUI
de haber. ,.. . .

·.-Tielíes razón -,' afirmé M:~] I tún, pensativo.
El pastor sonrió amargamente . .
-¡ ER .asomhroso ! - '(lijo -,o ¡ y en- qué popu t.iem

pe) ha sucedido esto! Hace veinte -años, bien me aeuer
elt., había aquí ocas y grullas; de patos y. gallos silves
tres bandadas y bandadas! Cuando los señorea aalían
de caza se esc~ndalizabn estó con .-1 sonar de los c:s
eopetnzos. De becadas y eherlitos ¡qué sé yo· lo que
había! ¡ COl110 gorriones! ¡,Dónde ha ido aparar' '.0,10
nquello '/ Y,~ no se ven mas que malos pájaros .. _ Pasa
rán COIUO, las nubes, las ág~lilns, los: haleones.. Ies bn
hos , .. Todo ha disminuido. Hoyes un milagro en
eontrar un lobo 0.1.10' ciervo ¡'y 'no digamos, 'nada un
oso o una uutria; . .' Eq', otro tiempo hasta el ~ante
abundaba! ':' .

-De ~ño en año, .desde' b~~e.cnal·enta,.vengo ohs/r
vando .las cosas de Dios y 'estoy eouveneido de que
en todo sucede lo mismo , ¡Cada vez peor! Hay. que
ir pensando en el fin, Yo creo que le ya llegando ~I

mundo la hora de la muerte.
El viejo se puso la gorra y tomó a 'lllirnl' al cielo,
-¡ Es una lástima! ~ suspiró después de un mo

mento de silencio. -.¡ Qué pena, Dios mío! - .. i Há
4gnse tu voluntad! ¡,El' mundo no se creó, para' nos
otros! y, si nos afligimos porque un iárbol ~e seea o
porque se nos muere una: vaca- Itqué V81UOS 8 haeer,
viendo cómo el 'Inundo se eouvierte en polvoj I~Jesú

eristov euánta cosa buena! El sol, el cielo,. lOS- arroyos,
los niños, la nieve, el agua. ¡Todo esto creado, en or
den, .eon su objeto y en ~u. sitio ; todo esto- deberá
morir l . # ••

Una melancólica sonriaa iluminé el rastro del .pastor,
que comenzó:a parpadear". '. .
-~ Quieres decir que pronto neabará el ml1pdo'

-dijo M(~Jitón pedkath'o. - Es posible que sí, pero no
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20 A~TOX CHEKHOFF

.•I~'Jt- j"zga~t' por los páJdnl!~. i Nu ~I'lln yu que tll
PRjRl"O sea un indiei« de tRI (!088!

-So son ~~Iu los pájftnlS - dijo' el pastor, - Son
lambi~n los animales sah-ajes, y el. ganado, y los ill
seetes, ~- los peces. Si no lo crees pregunta al cual
quier viejo ; todos te dirán que el peseadomo ~ ni
sombra de lo que era. "~n los IU8re~. en los lagos, en
lus ríos hav de año en afio eudn vez menos. ~fe

acuerdo que' en Pestehankn, se pesenban sollos )" !tu
bia lotas, sargos )" todo clase de peseados ; i 1\1111('11..

había que verlo! ~. ahora ~racills que se pesque UI1

lIullo u una mala pertigu , Ula la verdadera 'pertign,
de la tenea, DO' queda ni una. Todo "a de mal eu
I'fl'tr, a~ullrda un }JOCU )" no quedará ni un sélo pez.
Si quieres mira Jos ríos ). verás; tudos Sl' sec~'n.

-¡ Tie,IJ~ razún!
-i Ab. ni qué decir tiene ! Y (·nda ulio vun siend«

más pequeños; ya no '-"cs los remolinos que antes
había • Ves alió abajo aquellos arbolitos I "- pregunt., (al. viejo señalando un punto, - Detrás «'-'8tá ~I an
t iguo ('JU1('.e del Pestehan ka; en tiempos de mi padre,
por ahí eorría el río, ahora mira dóndc fl1~ a llevñr
B()1t.' el diablo. Después volverá a eambiar , hasta (IU~

se seque de)" todo. Detrás del Rosergassovo había la
gos y pantano». ¡ Dónde están ahora 1 i Y los .IrI'U

~-U8' Aquí, en este mismo bosque hahin un nrroyu•
..ero un arroyo tan grande, (lile en él los mujiks p~K

éaban 80110,8; el peto salvaje invernaba por afluí (1(»1'

ea, )" ahora ni en las épocas de ~ralldes a venidas, pue
de llamarse ft~ua lo. que ha}"... i Rí, alni~o, sí; ItOl·

.lundetluiera que mires. por todas portes está ~I mal ;
por todas parta1 .

Hubo un silencio. Melitún, eon los ojos fijos. 1)(111

saba .. Quería recordar algo de la naturaleza que nu
fuese víetima de la mina que lo invadía todo. J4:n
el barro j- en las líneas diaf(Onales de la lhl\"w' brilla
hall a veees, (".0100 sobre un eristal deslustrado, puntos
luminosos que se ext¡~uían al instante: era el Bul
que trataba de romper las nubes para lanzar una mi
rada a la tierra ..

-Sí, Y Jo. árboles t&mbipll - IIlUI"DIUrÓ Melitcín.
-IAMI árboles también - repitió el pastur. - Se

los f'.Orta, arden, se secan ). no. naee ningnno nuevo,
TodoM 108 que ereeen, en &eKUida se eortan ; ¡hoy sRle
~. maiiana ~·a se puedo \"pr lo eortado! Así Kttgl1iremnR
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LA Z:\MPOX.-\ 21

h..:=tll el mu l:U cIUC· IIU quede nada. Yo desde IU8

t it:IUIUJS de la libertad guardo el rebaño ; antes de
esto era pastor en casa de los señores¡ guardaha allí
en 8 '1t1(,1 mismo sitio y desde que '·00 no reeuerdo
día de "pruno en tille yo no estuviese allí. Yu observo
«onst untvmeute las cosas de Dios ; he examinado bien
Iodos mis años ). estoy convencido de que hasta las
uluntas vienen al menos. Fíjat« si no, en el '(a(.anteno,
en la avena, en cualquier floreeillu ; todo lo luismo.

-En· cambio, han mejorado las personas - observó
vl intendente.

-¡ ~f{'jorar! ¿ En lJué'
• -Ti,,"Den cada vez más inteligencia.

--Mús inteligencia, tienen .Inás inteligencia, l'S ver
dad; querido. '¿Pero al qué nos conduce ': ¡ Qué eenizc
rlejai·á la razón del hombre ..cuando muera' Para 100

rir, maldita la falta que hace la sabiduría. De poco
ha de valerle "1 eazader la ciencia, si 110 encuentra
caza . Yo creo que Dios ha dado la inteliaencia al
hombre. sí. pero también le ha .dado la fuerza. Las
personas son débiles, hasta dejarlo de sobra; aquí tie
nes por ejemplo yo; yo no ~lJY nadie,. soy el último
mujik del pueblo. pues ~·o so~· forzudo ¡ya ves, estoy
en la sexta deeena! todo él día "cuido mi rebaño," arUl
por Ia vnoehe 'guardo los caballos ¡pues con t()d~ eso.
no tengo sueño, 110 tengo frío! Mi hijo, sin embargo,
PS nU1R sabio que yo, pero ponle en mi lugar y 'ma
ñana pedirá aumento de sueldo o se tendrá que ir a
que le cuiden, l:Sabes tú por qu~ es esto f Yo no
(·OIIlO IIUlS (IUt" pan y. si~ pidiendo '~el pan nuestro
de cada día dánosle hoy' ¡mi padre, fuera del pan.
flada eomía tumpoco ! 'y lo mismo mi abuelo. Pero al
fnujik de hoy le es preciso té y- vodka y pan blanco
~. que se le deje dormir desde anoeheeido hasta tal alba.
y otra poreióñ 'de mimos. ¡.Y esto por qué! ¡Porque
es débil! No tiene fuerza para resistir. I-'e buena
~lJnn no dormiría, pero los ojos se le cierran; DO ha
naeido hecho para esas e08¡lS.

--:-Rs verdad - aprobó 'Melitón - pI "mujik de huy
no' vale ATan eosa. .

'·~lI8~· rlu~: eoufesarlo, Cada año HUIDOS peores.• Ha
blaremos de los, señores' Son más dAliles' aún que
Jos mujiks, El !eñor de hoy lo ha apeendido W-tO.
sabe <ka todo lo que hay que saber I-V de (Iiu~ le '&in-e'
i D8 lástimu verle! ¡ flaco, canijo! Pareee un- húntlaro
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22 ANTOS CIIEKHOFF

o un francés; Xo tiene de varón más que el nomhre ;
no tiene oficio ni beneficio; no se ocupa de nada finta
pueda interesarle. Permanece horas enteras, sentado
pescando con una eaña, o tumbado boca arriba leyen
do un libro, o va a buscar a los mujiks para hablar
a taste y al otro, Si no tiene un céntimo se hace eserika.
Vive a"sí, sin pensar en ningún negocio. Antt's, la mi
tad eran gtaneral~s~ ahora no son má~ que burgueses.

-Han empobrecido mucho - dijo Melitén
-Han empobrecido, porque Dios les "8 quitande las

fuerzas y no se. puede ir contra Dios.
Melitón miró de nuevo con fijeza a un punto del

espacio. Después de un rato de silencio suspiró con
su reposo ~. su amargura fingida con que suspiran las
personas graves, saeudié la cabeza y dijo:

-¡o y de dónde viene todo esto! Peeumos mucho, nos
hemos olvidado de Dios· y va llegando el momento de
que todo se acabe. Hay que confesarlo, el mundo no
puede durar siglos y siglos ; es preciso tener eoneién
eia,

Movió el pastor la cabeza con gesto de resignación
y como si quisiera poner fin a esta charla desagra
dable se alejó unos pasos del abedul y eomenzó a eon
lar las vacas por lo bajo..
-¡He. . . hee!.- gritó. ¡Por vida del diablo!

¡ Cuando .reventaréis todas! ;Pues no han-» ido a meterse
en medio del. zarzal! ¡He, !lee!.... .

Malhumorado se fiié haeia la maleza para reunir
su rebaño. M~litón' se 'levantó y comenzó .a pesear
lentamente por el lindero dél bosque. segma querien
do recordar algo que aun no hubiese tocado la mente.

En las líneas oblicuas de la lluvia resbalaban chis
pazos de luz. Se filtraban por entre las Tainas del
bosque y. se extinguían en 'las· hojas mojadas. Damka
eneontró al pie de un árbol un erizo y queriendo
Uamar la' atención de su dueño dié :un ladrido que
repercutió en todo el bosque. ..

-¡Ha habido eclipse por "unestro pueblo' ~ J.,'Titó
el pastor, tras la mal(tY.a~ .'.

-Sí - respondió Melit6n.
-¡Ah! Ea todas partes se .,nejan- de Io mismo.. Esto

significa. amigo, que también' en el cielo reina el des-
orden... Nada ~ Neapa.,.· ¡Re. hee l, s ; .

IToa vez eondoeido -elrehaño junto al camino. el
fl8~tor Re 8~r('ó ,,1 abedul. ,·oh·¡ó 8 mirar al cielo. saeé
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LA ZA~lPOSA

eulurosameute de su pecho la zampoña ~. comenzó él

tocar. Tocaba como al principio, maquinalmente, - no
sacando más que cinco o seis notas. Los sonidos, (mal
si tocase por primera vez, salían indecisos, sinorderi,
sin ligarse en tonada. Pero Melitón que seguía pensando
en el fin del mundo, encontraba "en ellos algo des
agradable )" triste que no podía expresar. Las notae
altas temblaban y se rompían,' (." 1110 si la flauta, en
ferma o .sobreeogidayHoraae con I neonsolable tristeza.
Las notas bajas, recordaban el fango, los árboles secos
~- el cielo gris; semejante música ]}orecía amoldada nl
t ieaipo, al viejo y a sus discursos.

Melitón, queriendo lamentarse, se acercó -al viejo y
mirando su cura melancéliea \. sil flauta balbuc-eó:

-También se' ha hecho lnús difícil 'la vida, -abuelo .
No hay medios para vivir .... ~fnlas eoseehas, pohreza,
«nfermedades a cada monlento... ¡ La miseria ha "en-
ci~! ~

La cara regordeta del intendente se eoloreé.radqui
riendo una 'expresión inquieta -de mujer tímida. ' Re
movió los dedos, como 'si buscase algo para expresar
lo que tan vagamente sentía y por. fin djjo : .'

-Ocho hijas, mi mujer; mi madre 'que, vive aún,
todo hay que sostenerlo eon ~Ii~ rublos al mes; .¡á&1
nos alimentamos! Mi mujer se ha convertido en un'
demonio por '. la .miseria- ; yo ~ .. yo bebo o cada ins
tante ... Soy \.:ID hombre razonable, formal; tengo cierta
instrucción, debía estarme en mi casa pacíficamente,
y, sin embargo, me paso el día corriendo de UD lado.
pllra otro, .como tos perros, porque no puedo más ;
¡ mi: casa ha llegado a 'sernle odiosa!... '
'. Observando. el intendente que hablaba de UDa eosa

que no, quería hablar hizo un gesto COUlO renunciando
a aquel asunto, y dijo umargamente :

-Si el mundo se ha de acabar que se aeabepronto l
Es ~ana de hacer sufrir a las personas para fl:\da ...
, El viejo separó la flauta de .sus labios ~. eerrando
uri 0.10 miró por su boquilla. Estaba lúgubre su eara
'y cubierta COJno de lágrimas por gruesas gotas de
1l1!\1,., Sonriendo diio r

-.,..;¡ Es una \"érdadera "lástiwa, hermano ! ¡Dios mío, qué
pena! i IÁl tierra¡ los bosques. el cielo, los animales;
todo ha sido (~reado ordenadamente ). todo COD FU

por qué. Tod« para nada porque todo p~recerá.'y. lo
que eS peor. los hombres l , ..
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2-1 ASTOX CIlEKIIOFF

La lluvia COCUllt"\·I7.lt a sonar en l·t bosqu..· (OOU más
fuerza.. Melihín miró hacia ~I sitio de donde pllrtía el
ruido y ~ albrcwhó los botol1t-s~
-M~ voy hoeill (,1 pueblo, Adiós abuelo. (( 'e»Uh» te

llall111s f
-&wku:a ~I pobre.

. -¡ '''aYIl. adiós Sonka ! Y g-rnf"ias por tus buenos
eonsejos , .. ¡Toma, Sonka !

Melitón- f"Ust~() lentamente el río, después tomó por
la pradera abajo, que poeo a [M)(OO se hacía uuis tan-
~~ .

El agua chapoteaba bajo sus pies y el esperganiu,
freseo 'S "eme aún, se inclinaba como si tuviera miedo
de que se andnviese sobre lit Al otro lado del pantano,
en la ribera .del Pestehanke que nombré el viejo, había
unos sanees y detrás azulaba una troje: Sentía la 11,,0
~da de la noehe, de esa hora ineonjnrable que hace
negros los campus, 16 tierra sucia y fría; eS8 hora en
que los sauces lloran revistiéndose aun de 10M tris
teza; la hora en que 8010 las flTlllla~ escapan al de
Sastre común y en 18 que estos mismos páj11ros, eomo
si temiesell ofender con sus dichas a la naturaleza
eontristada, lanzÍln, desde lo alto de los cielos. su
eanto melaneélie« y angustioso.

MelitóD ~aba el río. escuchando detrás (le él eú
IDO morían poeoa poco 108 senes de la zampoña. To
darla notaba necesidad de lamentarse. .Miraha a su
alrededor tristemente y sintió una optésora piedad del
eielo, de la tierra, del sol, de los bosques )" basta de
su propia llelT8. . " "

"~D aquel momento, la nota ruáN alta de la. zampoña,
volaba prolongándose en el espaeio y temblaba como
la voz de un homhre que llora. entristecida v apenada
de los desórdenes que se ven en la naturaleza ...

La nota aguda, temblona s,· d(l.8ll8rró en los aires ,
Ya DO· '"ohiú a oirse la zampoña. .
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ANGUSTIA

¿.A quién confiaré mi pena t

A NUC}-IEC~';. Gr81l{]~S copos de nieve giran pere
zoaamente alrededor de Ias boquillasdel ga.~; Be de

tienen formando una capa esponjosa y suave, en los
.tejados, en Ios lomos de los (~ab8U08, en las espal
das ~. en los sombreros, El cochero Yona Potapov, está
blanco corno un fantasma j' replegado sobre sí mismo,
tanto como puede' hacerlo un cuerpo humano, está
sentado en su sitio, inmóvil; gran cantidad de nieve
resbala por su cuerpo sin que se preocupe de. saeudir-:
In. Hu eaballo está inmévil y blanco como ~l-: Por la
angulosidad de sus formas, por la rigidez de sus pa
tus, por su inmovilidad, se asemeja a un caballo de
azúear de un kopetk , Yona está ensimismado en sus
pensamientos. En efecto, haberle arrancado de su tie
rra, de sus familiares paisajes grises ). haberle lanmdo
en este abismo monstruoso,' de estrépido incesante, de
personas que corren. ¿Cómo no pensar en todo esto f

Hace mucho tiempo que Yona y su caballo no se
mueven, Salieron de la cuadro poco después del me
dio día y ni un servicio aún ... y yo declina la tarde.
Los innumerables focos de los faroles reemplazan a la
luz natural. La agitación bulliciosa de las ealles vá
debilitándose, De pronto oye YOftft:

-) Cochero, barrio de Vi borg !-
Yona se sobresalta y a través de sus pestañas llenas

de nieve ve un oficial con capote y calado el capuchón.
-¡ Barrio de Viborg"! - repite el oficial .-. i. Estñs

durmiendo f [Barrio de Viborg!
y ona, obedeciendo. ('o~e las riendas y al moverse

Calen' de sus hombros, de "su espalda )" del lomo del
caballo. montones de nieve. El bflciül se sienta en el
trineo. Yona excita al caballo con el ehasquido de la
INigua, se levante, tiende una piel .sobre sUS piernas
y nnis por eostpmbrc fine por neeesidad haee sonar
In fusta, }4~1 caballo, o FUI ves, alarga el cuello, ~neo..,~

'MUS delgadas patas ~. !itt· pone en movimiento con pa-
RO indeciso. •
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Al':TOX CIIEKIIO¡:F

-¡ Bárbaro! ¿ Por dónde te metes t - 0Yl' g-ritau'
Yona 'a los primeros pasos. ¡ Por la derecha hum-
bre, por la derecha!·

"~l oUcial se incomoda.
-, Es que no sabes guiar'
Un eoehero blasfema; UD 'trunsellute al quien ('1 ho

eieo Jel caballo ha rozado en la espalda al atravesar
la calle, mUa furiosamente a Yona y se sacude la ruan
eha. Yona, como sobre arenas, se revuelve en su asien
to, mueve los codos a uno. y otro lado, giran. sus ojos
como los de un borracho y tiene aspecto de no saber
dónde está ni por qué.
-¡ Qll~ holgazanes éstos! - murmura el "·oficial.

Parece (IU~ lo 'haga a propósito.
Yona se vuelve hacia su cliente y mueve los lu

bios .. '. sin duda quería decir algo, ·pero de su gar
ganta no sale más que un ronquido.
-¡ ~ué' - pregunta el oficial,
l ~na sonrisa se dibuja en el rostro de Yona, hace

un esfuerzo y dice al fin, con voz enronquecida.
-Mi hijo, ha muerto esta semana.
-,Cómo' . .. ¡ y de qué ha muerto'
y ona vuelve la eara y dice:
-¡ Quién lo sabe ! Yo creo que de fiebre... hu esta

do tres días en el hospital y ha muerto, Cúmplase la
voluntad de Dios! ,
-¡ Aparta, imbéeil ! - grita una \"oz en la calle -:.

¿ Estás ciego' ¡Abre los ojos!
, -¡ Vamos, vamos! - dice el oficial - o no llega-
mos nunca! ¡Anda de prisa!' .

El cochero se. levanta .de nuevo, y .con un, pesado
movimiento agita el látigo. V'arias veces se vuelve ha
eia el oficial, pero éste ha cerrado los ojos y no pa-
rece querer escucharle. .

Una vez que el oficial. se ha bajado en el barrio
de Viboi'g. y ona se detiene eerea de' UD farol. se aco
moda en JiU asiento y no se vuelve a mover. La nieve
blanquea 8U caballo.· Pasa una hora... otras.

Tres muchaches,haeiendo sonar sus .chanclos en la
acera, IJ(' detienen discutiendo. (Jno es pequeño y jo
robado; los otros IOn de1R'ados y altos.

-¡Cochero, al punto de' policía! - grita con. voz
tembloJ'088 el jorobado. - Los tres veinte kopeks.

Yona e~ las riendas )' chasquea la lengua.
Veinte kopeks es un precio risible. pero piensa en
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Ar\GVSTIA 27

ello ; un rublo, cinco kopeks le baslllrán con tal de
tener clientes. Los jóvenes, entre. insultos y empujones
se aproximan al trineo ; Discuten quién se ha de sea
tar y quién ha de qnedarse de pie. Después de largo
debate razonado con insultos y ademanes, deciden que
el jorobado por ser el más pequeño, quede en pie.
-¡ Vamos, anda! - dic·e el jorobado instalándose y

golpeando nuevamente en el eu-Ilo a Yona. - Mueve
tu látigo. ¡ Vaya un sombrero que gastas, abuelo!

Yona se ríe:
-,Te, je ... ¡,Qué tiene f

• -¿ Qué tiene, qué. tiene' nndu, auda , ~ Es que va
11108 a ir así todo el camino.'

-La cabeza me arde ~ dice uno de los IUO)"Ol"CS.

Ayer tarde en casa de los Dankmassov, Vaska ). yo
nos bebimos cuatro botellas de eognae .

-No eoinprendo cómo se puede mentir· de esa ma
nera! -- exclama indignado el otro mayor, _.: Alien
tes COIDO un bellaco. .'
-¡ Que Dios me castigue si no es verdad !
-¡ Tan cierto como el volar de un burro l
y ona sonríe: .
-Je, je . Son muehaebos alogI."es.
-¡ A tí· que te importa! - grita el jorobado

;,Quieres andar, carcamal' Vaya una manera de guiar.
¡ Dale fuerte con el látigo! Anda, hombre, anda. ¡Du-
ro con el látigo! .

. y ona nota en su espalda cómo fluye la voz teniblo
na del cuerpo del jorobado que no cesa de moverse ;
oye las injurias 'que le dirigen, ve las personas .~' el
,entimiento de soledadva dulcificándose insensiblemen
te en. él. El jorobado vocinglea tanto que no eesa de
hablar hasta que un acceso de tos se lo impide. Los
dos mayores empiezan a hablar de un tal Nadejdo Pe-
trovara.· •

y ona se vuelve a cada momento para mirarles .
.Aprovechando un momento de calma, se vuelve otra

vez y -murmura: •... .
-.:-.¡ Esta semana he perdido un hijo!
-;-¡ '~o~os te~em?s. que mo~r! - su~p~ra el ~~robado

secándose.. los labios, despues de un a-01pe de tos. 
¡ Vamos, quieres ,ndar' Señores, decididamsnte yo DO

puedo continuar de este modo. ¡No vamos n llegar
DUDca!

-¡ Auímale un poco con un ('o~rot~o!
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AXTO~ CIlEKHOFF

-.Oyes carvamal f i Si se os fueran a :.{lItlrdar (~Ctll
sidera~l(m~ tendríaun», (111~ it siempre n pie , ¡,(~ué,
te burlas'

Yona, aunque DO los siente, oye el ruido de los g-ol-
pes que le dan. :
-¡ Je, je... tenéis buen humur... Dios 08 eonser-

ve la salud!
--Cochero, ¡ c.'st:ÍB casado t - preguutu uno dC' los

mayores.
-¡ Yo" -Ie, je, je. (~ué bromistas. En este momento

mi mujer está en la tierra. .. enterrada quiero decir ...
•Ya loéis! -¡ Mi hijo se ha muerto y yo ... yo vivo!
¡ Mal negocio! 1.. muerte se ha equivocado de puer
ta. .. En lugar de ir a mi casa fué 8 la de mi hijo ...

Yona se vuelve para referir detenidamente In muer
te de su hijo, pero el jorobado, lanzando un suspiro
de satisfaeeién, anuncia que han llegado yo i a Dios
KJ"ILeias! . '. y ona reeibe sus veinte kopeks y contempla
a los jévenes largo rato hasta. verlos desapareeer en
"el fondo oscuro de un portal.

•Solo ot ra vea! Y de nuevo empieza el silencio ...
La pena calmada por un instante renace y llena su
pecho con mayor fuerza. Los ojos de Yonu recorren
ansieeos los grupos de gente que se apretuja en las
aeeras: ¡ no encontraría en aquellos centenares de Iter
SODaS, una ROla que le escuchase' ... Pero todos pa
88n si;D fijarse ni en él, ni en su pella ...

¡Pena enorme, sin limites! Si el pecho de Yona ~s.

tallara y su angustia se extendiese, él cree que anega
ría el mundo entero ;)" sin embargo, nadie. la ve! 1ba
ha sabido alojarse en una cubierta' tan pequeña. que
la oeulta Aun en pleno día, con mucha luz ... Yona
ve un vendedor con una, cesta de mimbre y se de-
cide a hablarle. .

-Amigo - le dice - me hace ·el favor de decirme.
qué hora tiene' '. .

-Las nueve dadas - le contesta.
. Yona avanza algunos paS08, medita y se abandona a

su pena. Comprende (IUlI dirigirse a' los demás es '·0-
sa perdida .. : :

No han pasado cinco minutos cuando He yergue, le
"uta la cabeza eomo si sintiera un dolor agudo y tira
de Iu riendas. .
-;No puedo más... A relevar ~- Re dice - a re

J~var!
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ANGUSTIA

El eabalío, CUIUO ~i comprendiese, comienza .a trotar..
.Al en bo de hora y media escasa, se encuentra Yona en
la cochera, sentado ante una gran cazuela de lomo.
Hombres roncan alrededor, apoyedos en la mesa, j(1~

t u a la cazuela, por tierra y en los bancos... y ODa
mira R las personas que duermen ~o se rasca l:"J ca-
h~7.8 apenándose por haber Ilegado tarde. .

--No he ganado mi jornal __o piensa; - por eso me
. uburro. Cuando un hombre )I a cumplido con su de
her, después de haber comido él y su caballo se en
«uentra tranquilo.

L'n cochero joven se levanta- de Ull rinc~JD y bJTU-

.ai~ndo medio dormido '"U :l beber un '"USO de agua.
-¿ 'I'ienes sed f
-··¡Sí! . .
~Pues entonces ¡8 tu ~allld!... ~ Sabes que luí hijo

hn lUuertoestll semana en el hospital (/ ¡Es toda UDa

historia! ·
Y'UlUl quil"re observar el efecto producido" 110r sus

palnbras, pero no ve nada .. " El cochero joven tia oenl
t ado In cabeza cnt re los. brazos y duerme. Yona sus
pi ..:. y se raECU lu eabe~8... Hace una semana que
murió su hijo y aun no-ha podido decirlo n nadie een
tranquilidad. .. era necesario referirlo por orden. pau
sadamente; referir cómo hHbia" caído enfermo; lo que
había 'sufrido; In que había dicho untes de morir vy
('úmo había muerto"". era preciso describir el entierro
)" la enminatn-al hospital para recoger su ropa; había
que decir que en el pueblo dejaba una hija , A[Zí había
que hablar de todo aquello. i Tantas cosas hubiera con
tndo Yonn en aquel momento ! El que le escuchara
.suspimrfa, g"l'mirín y SRhría compadeeerle , Referir to
'do esto a las Illujere~ sería aün mejor: son torpes
pero (Ion dos palabras se las hace llorar ...

-Neeesit.(j iru ver mi caballo - se dijo Yona ; ........
vn tendré tiempo de dormir. ¡Bah! no hay mWIlo. dor-
miré bastante. .

Se arropa y se dirige :l la cuadra..
Piensa en In avena, el) -el centeno ~o (AJ1 el tiempo

que hace.
No puede J)('n~ar en su hijo cuando está solo ...

podría hablar a alguien, pero recordarle estando solo
~" repre8fantársel(~ en vida, es extraordinariamente do-
loroso . .

-1 Comer' - pregunta al eahallo fijá~d(,s..' en sus
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