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Juan Montalvo nacié en Ambato (Ecuador),
el 13 de abril de 1832. Apenas, entrado en la
adolescencia comenzo a desarrollar'las nobles
inclinaciones de su espiritu, entregandose al estu-
dio de la antigiiedad cldsica .y~ al conocimiento
de las principales obras filosoficas y literarias de
sus contempordneos. La posesion de este bagaje
acrecio el acervo que aportaria a su obra futura,
vigorizandola en forma depurada y perfecta. Tenia
veinte afios cuando ‘publico sus primeros articulos
en un hebdomadario de Quito, y desde entonces
no desmayo-nunca su pluma de escritor y pole-
mista. Atormentado por el infortunio de su patria
al verla conducida hacia la abyeccion moral por
las violentas y sombrias dictaduras teocrdticas
que se sucedian, dignificé su vida combatiendo
a los tiranos, y desde su destierro de Ipiales, en
Colombia, marcé la ignominia con el mordicanté
indeleble de sus doce CATILINARIAS. La intole-
rancia dogmadtica de los torturadores de concien-
cias que invocan una doctrina de amor; el boato
de los pardsitos que predican la renunciacion a
las riquezas, y la soberbia de los hipdcritas pa-
negiristas de la humildad, hallaron en él un



severo juez. Las pdginas candentes de MERCU-
RIAL ECLESIASTICA resplandecen por su levantada
intencion. Pero es en los SIETE TRATADOS don-
de Montalvo desenvuelve sus facultades imagina-
tivas y creadoras. Leyendo esos ensayos admira-
mos primeramente los primores del estilista cuya
prosa tiene sabor un tanto arcaico y sorpréndenos
después la portentosa erudicion atesorada en
sus lecturas y prodigada en sus conocimientos
lengiiisticos, sus reminiscencias histéricas, sus
teorias estéticas e inducciones morales y filoso-
ficas... En suma, este escritor y moralista que
llevé a muy alta perfeccion la lengua castellana,
rindio su vida en Paris, el 17 de enero de 1889.

Publico los siguientes libros: SIETE TRATA-
DOS, MERCURIAL ECLESIASTICA y CATILINARIAS.
Redacto las publicaciones periodicas tituladas:
EL ESPECTADOR, EL 'COSMOPOLITA y EL REGE-
NERADOR. Escribio cuatro obras dramadticas: JA-
RA, LA GRANJA, LA BEATA y EL DESCOMULGA-
DO. Después-de su muerte aparecieron: CAPITULOS
QUE SE ‘LE OLVIDARON A CERVANTES y GEO-
METRIA MORAL.



DE LA BELLEZA
EN EL GENERO HUMANO

LA ADOLESCENCIA FEMENINA

La adolescencia, en €l sexo femenino, ofrece admi-
rables ejemplares de belleza: esa agraciada per-
sona que sin ser mujer hecha y derecha todavia, ha de-
jado de ser nifia; da una idea remota y vaga de lo que
fueran los angeles en situacién de estar asomidndose al
amor y la malicia, si malicia y amor culpable no fueran
gajes, muchas veces funestos, de la tierra. Mirad esa
Jjoven erguida con el donaire y elegancia que da su pa-
so de princesa, alta la frente, ingenua la mirada, como
quien endereza su camino hacia el trorfo que le han eri-
gido las Gracias en la cumbre de la felicidad. Los cator-
ce afios, derramandose en flores y roecio por toda ella,
le concilian esa frescura primorosa con la cual hd de
sazonar luego el fruto de la vida: la cabellera, dividida
en dos madejas rubias, se le cuelga a la espalda y corre
por ella hacia abajo cual dos chorros de luz espesada al
calor de la sangre: la tez sirve de capa al liquido vi-
viente que circulpy repartiendo calor a los miembros:
en las mejillas hace alto este perpetuo viajero, y arde
un instante, aprovecltindose del fuego que alli tiene
depositada la vergiienza. Los ojos, no enturbiades aun
por esas ligrimas que son testigos de dolores criminales,
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miran francamente, y en el centro de ellos estamos
viendo la prefiguracién de la suerte de esa niiia, si feliz,
si desgraciada. Cuando sonrie, el arco iris, reducido a
proporeiones pequeiiuelas, estid acreditando su presen-
cia con las curvas en que se mueven esos labios: cuando
se rie, la misica del paraiso, misica perdida junto con
la inocencia, oimos brotar de pecho humano y salir
por una garganta en gorgoritos que nos hartan de
armonia los oidos, de alegria el corazén. El pecho no
provoca aun con esos blancos panecillos coronados de
fuego con que han de producir en nosotros mil delirios:
a esa edad, el pecho de la mujer es altar inconcluso, no
consagrado por el sacerdote de la malicia, euyo idolo
permanece dormido entre cortinas nunca abiertas. Pero
asi, nadando en un océano de inocencia, esa nifia es
hermosa: la admiramos sin codiciarla, la amamos sin
mancillarla con malos pensamientos, pero le estamos en-
vidiando al mortal dichoso que ha' de plantar en ese
corazén el arbol de la vida, ese que suda ligrimas, gime
al viento del mundo y da fruto de dolores perpetuos
después de tal cual manzana de felicidad.

11

EN LOS SERRALLOS

La belleza es idea abstracta, sujeta a los sentidos: asi co-

mo el filésofo Siménides interrogado por Hierén
nunea acertd a definir a Dios, asf nadie serd capaz de ma-
nifestar en lo gue consiste la belleza. Belleza material
es lo que simpatiza con los ojos y llena el corazén, pu-
diéramos deeir; pero éstos son efectos de la belleza y no la
belleza misma. ; Por qué son bellas una pintura, una esta-
‘tua, una mujer? Porque nos agradan: esti bien. Ahora,
4 por qué nos agradan? Porque son bellas. Ni sabio ni poe-
ta saldra de este circulo vicioso dentro del eual se estdn
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desenvolviendo perpetuamente los misterios de la her-
mosura y el amor, sin que nos puedan ser revelados en
ningiin tiempo. St decimos que la belleza consiste en la
perieecién, volviéndonos un paso atris veremos que la
per’eccién misma no es sino la belleza. Belleza, armonia
inextricable de mil voeces, conjunto de facciones acomo-
dadas artisticamente por el sabio invisible que pergeiia
en el seno de la nada las obras maestras; universo don-
de concurren todos los elementos de (ue Dios hizo los
&ungeles y los hombres, pero dispuestos de tal modo, que
si lo vemos y lo palpamos, no nos es dado averiguar ni
descabrir la naturaleza de cuestién tan facil para la
vista,” como difieil para la investigacion y la férmula
con la cual nunca daremos. Blaneyra y suavidad del en-
tis: viveza, tamafio y resplandor de los ojos: lineamentos
atrevidos y elegantes en la nariz: esponjosidad volup-
tuosa y sangre hirviente en los labios: mejillas de cur-
vag levantadas adonde la rosa vuela en pensamiento y
se imprime por obra del espiritu’ que tiene a su cargo
la gracia femenina: cabello abundante, ondeado y luen-
go, que asi parezca manto natural con que la mujer
cubra sus primores, desde los hombros hasta la panto-
rrilla: ceja arqueada, cuyo rabo esti apuntando a las
sienes con poética ufania: cuello alto, recién salido del
torno aéreo donde ‘el amor labré el de Berenice, el de
Estatira: pecho que parece vestibulo del templo dentro
del cual los dioses estin entregados a los juegos flora-
les, saltando desnudos, medio locos de consumidora li-
cencia: porte donairoso, paso regio, movimientos de Mu-
sa que cansada de la austera virtud, esti ensayando ti-
midamente la seduccién y la malicia: ‘sobre esto una
blanta, apretada gordura, de esas que resisten el atre-
vido pellizco; de esas de las cuales nadie da fe, si las
Gracias no le han iniciado en los misterios de la sole-
dad y la dicha; tales son los caracteres de la bellezp en
general aunque los pueblos difieren de concepto en va-
rias partes de la tierra, siendo tachas para unos lo mis-
mo que son timbres para otros. Las naciones civilizadas
de Europa y las que de ellas se derivan tienen un sola
modo de mirar lag cosas: no agi los tureos, verbigracia,
para quienes frisan con la perfeccién las mujeres que,
no estoy en un tris de pensarlo, causan despego en nos-
otros. La abundancia®de carne y grasa es toque .de alta
belleza para los musulmanes; y tanto mds bellas sus
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mujeres cuanto mas obesas y enormes. A esta cumbre
legan fécilmente con el escaso movimiento de su vida
sedentaria y ocnosn, encerradas en las cuatro paredes del
serrallo, aspirando las flores de sus jardines, deleitin-
dose con la miel de sus abejas. No obstante, a nadie que
no tuviese el corazén a la jineta dejarian de volverle
loco esas odaliscas de tres a cuatro lustros que harto tie-
nen en su persona de las huries del Profeta, deidades
puestas por Ala en los Campos Eliseos para recompen-
sa de los fieles que prevalecen por las virtudes en el
mundo. Una Zoraya de diez y. siete abriles, con su pan-
talén abombado de raso purpurino, que frunce y estre-
cha al tobillo por medio de un agarrador de Hevila: la
chinela de grana cuya ecapellada bordada de hilg de oro
estd figurando las travesuras del nifio ceguezuelo: la
chaqueta compuesta por unas Aracne de Stambul, que
sirve de circel a esas tértolas blancas sujetas hasta me-
dio cuerpo: la manga anchisima que flota en pomposo
vuelo no més abajo del codo: la manecita de ninfa de la
fuente ajustada en la muiieca ‘por el brazalete sembra-
do de rubies: la ufia sonrosada, la yema del dedo como
si brotara sangre: las mejillas ardiendo en llamas prohi-
bidas: los ojos de resplandor siniestro... siniestro, por-
que la pérfida estd pensando en la manera de huir de su
encantado calaboro e irse con su amante a despecho del
sultin y sus guardianes: esta mujer, digo, es uno de
los modelos més enmplidos de la belleza -en el género
humano. § Qué maravilla? su dueiio la obtuvo de un rico
bajé, quien a su vez la habia comprado a un viejo mu-
sulmin que la trajo de Cireasia.

Ahora ved si el serrallo de Ispahan abriga més bel-
dades que el cielo de los muslimes contiene seres feme-
ninos, de esos cuya profesion es el amor y la felicidad
de log bienaventurados. Zizi, la bella Zizi, gané el pri-
mer premio en la exposicién de hechizos que el gran
Soff mandé prevenir en la capital de su imperio. Zizi
es oriunda de Georgia: sus padres, magnates de esa tie-
rra, se prometen la honra de ver a su hija de sultana,
y bien adornada eon el oro y las pedrerias de Zafir, la
envian a presentarse a los ojos del principe. Vino, vié
y triunfé la brbara hermosa, cual César de corazones,
contra la cual nadie da batalla que no quede vencido
¥y prisionero en la red de miradas y sonrisas que le tien-
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de alli a su propia vista. Zizi deslumbra con las preseas
que trae sobre si y los primorosos vestidos que la cu-
bren; pero el amor, como la verdad, es desnudo: pre-
ciso es dejar a un lado esa elegante carga, y ‘encomendar
a la limpia y pura naturaleza el éxito de su causa. Sus
ojos estin resplandeciendo tras el pudor que les obliga
a bajar los parpados de cuando en cuando: sus mejillas
son fragua donde chisporrotea la vergiienza en lucha
con el deseo: su boca es puerta por donde se atropellan
mil amorosos ayes: la garganta es en ella parecida al
muslo del dios de los amores: el seno, dgscubierto, es to-
davia prominente, a pesar del encorvamiento delicado
con qfie esa mujer divina procura ocultar los secretos
mis recénditos de la hermosura: los pechos; erguidos,
parecen dos trozos de marmol en forma de pan de azi-
car pulidos por el cincel de Polycleto: las curvas de su
vientre desafian a la ecomba del arco de Cupido: las ca-
deras se levantan en promontorios ‘alomados, por cuyos
derrames suben y bajan los Genios del placer: el muslo,
grueso, blanco, de redondez perfecta, va adelgazando has-
ta los hinojos: la corva es-un abismo profundo entre
dos gorduras, la de arriba, ¥y la de la enorme pantorrilla
que asombra por su riqueza, deleita por su pulidez, y
conmueve horriblemente por los caudales de voluptuosi-
dad que de -ellas corren a inundar los sentidos. El pie
es levisimo: niyade no flo sienta en los dorados guijos
de su fuente ni ‘mas pequeiiuelo ni més blanco.

Esta es Zizi, la reina del harén. Bella es, pero no sin
rival: alli estd Dalis disputdndole la palma en el cora-
zén del sultdn. Dalis descuella por la estatura y el do-
naire: alta, garbosa, rubia, Be parece a Didna cuando
estd bafiindose desnuda en un reeéndito manantial de la
selva sagrada. Si la mirdis con ojos indiscretos, conver-
tiros ha la diosa en ciervo, y devoraros han vuestros
propios perros. Dalis no deja el cetro sin pleitarlo palmo
a palmo: Dalis tiene ojos para ver, y como ellos son
azules, del color més limpio de la béveda celeste, cada
mirada suya es una inspiracién divina. Su mata de pelo,
admirable: aunque en orden, ni los dioses incorpéreos
pudieran romper por esa perfumada marafia; asi es de
tupida y abundante. Dalis no ostenta en sus miembros
el volumen de una turta vencedora; pero esté lejos de
pecar por esa delgadez helada de que huye la divinidad
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golosa que se llama lascivia, divinidad satanica, mis
hambrienta, mientras mas repleta. Dalis no es flaca:
digalo el brazo hacia el hombro si tiene el manjar suti-
ciente para el amor convertido en dragén insaciable:
digalo el pecho, mullida cama de deseos; digalo la boca,
estrofa de Apacreonte encendida en el aliento de Safo:
diganlo esos ojos, hervidero de malos pensamientos que
brotan afuera en chispas invisibles y meten fuego al
alma de los que estin delante de ella en maravillado
silencio. : ;

Dalis no tiene competidora, sino es Zizi: Zizi a nadie
temiera si no estuviera ahi Nardina. Esta si que le vuel-
ve loco al marido comiin a despecho de todaslas demfs:
esos 0jos de gacela, como dicen los poetas drabes, con-
tienen un mundo de seduccién y gloria_para el dichoso
mortal que ha ganado tal corona en las justas del amor.
Nardina estd celosa: en dolor no articulado, su cabeza
gravita melancélicamente sobre el’seno: dos hilos de l4-
grimas. descienden lentos y le-bafian las mejillas: las
manos estédn colgando de indolencia que no es sino pesa-
dumbre sin esperanza de remedio. Raddin Ined, Raddin
Ined, he alli tu obra. Esas beldades y otras muchas, tu-
yas son; esos corazones henchidos de amor y-deseo tu-
yos son; esos senos esponjados con los suspiros impe-
tuosos del carifio; tuyos son: tuya la luz de esas pupi-
las, tuyo el carmin de esos labios, tuyo el aliento que
por ellos sale impregnado de los olores del alma. jAh,
cruel! jqué érdenes son esas? jpor qué pones el latigo
y el hierro destructor en manos de ese feo negro, ese
monstruo que llamas tu primer eunuco? Mira cémo las
toma a media noche, las despoja de sus vestidos, las
aherroja... ;Has oido, miserable, el chasquido del azo-
te mezelado con los gritos de tus victimas? Esas carnes
estdn inundadas en su propia sangre: esas mangs, ata-
das, no pueden implorar misericordia: esas ligrimas co-
rren sin esperanza de compasién ni de perdén. j Qué te
hicieron tus queridas, tus mujeres? ;Gran Dios! el pri-
mer eunuco ha descubierto tres mancebos en la aleoba de
esas pérfidas: levanta el brazo, castiga, extermina; duda
de ti mismo, entrega tu alma al diablo, sultdn dichoso,
cuando sepas que no te amaron ni un instante. Amarte,
¢y‘eém01 no fuiste su consorte, sino gu duefio; no su
amigo, gino su tirano; no su salvador, sino su verdugo.
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El corazén es aguila: gusta de la libertad; en espacio
inrrestricto se behe los aires y se encumbra al firmamen-
to. ¢ Dirds por ventura que a esa Zizi, esa Dalis, esa
Nardina las habfas ganado por el amor y la seducci6n1
Si tfi las compraste, no es mucho que ellas te hayan ven-
dido. Sabe que la correspondencia es obra de voluntad,
no de mando ni tesoros.

I

"LA DESNUDEZ

V enus, diosade lnbelleza, desnudabrota dela espuma del
mar; Tetis, ni por cursada en todo género de primo-
res, deja de admirar el fruto de sps entraiias, y da un
jay! profundo de alegria cuando ve toda formada a su
hija comparecer y recibir los homenajes del sol, bafiados
de luz sus divinos miembros. Las estatuas griegas de Co-
rinto, los restos admirables de los tesoros antiguos que
hoy guardan con amor los museos de Roma, Nipoles y
Florencia, ninguno trae sobre si vestido ni cosa que hur-
te a los mortales las perfecciones acabadas de esos cuer-
pos’ Verdad es que la naturaleza, si nos pone desnudos
en la tierra, parece estar prescribiéndonos el vestido con
esta afeccién indefectible que llamamos pudor, o ahinco _
de ocultar lo que no quisiéramos fuese visto ni en pen-
samiento por nuestros semejantes. Razones positivhs y
materiales militan ademas por la ropa que nos cubre, y
son la falta de toda defensa natural, 1a delicadeza de la
piel, la nimia sensibilidad que nos hace encogernos como
la mimosa al menor ruido de la atmésfera, digamos asi,
poseidos de una afeccién que tanto tiene de fisica cuan-
to de moral, siendo como somos heridos en la carne y el
espiritu. Desde el pontifice de los animales, ese perso-
naje grave y majestuoso que se va paso entre paso rom-
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piendo con la trompa las breiias de las selvas africanas,
hasta el perro, el més humilde y sufridor de los seres
vivientes, no hay uno que no tenga en si mismo el res-
guardo necesario contra las itercadencias del aire y los
rigores de las estaciones. El cuero espeso y bronco del
elefante es caparazén impenetrable, que asi resiste los
ardores de la zona térrida como los hielos del norte. El
leén viste su grefia, que cual muceta grandiosa le comu-
nica seguridad y arrogancia en torno al cuello y la ca-
beza, mientras el tupido pelo le cubre los miembros pre-
potentes. El jabali estd vestido de cerda inquebrantable,
% modo de loriga, donde se amocha la saeta. El caballo
no teme el frio ni el calor. La oveja carga consigo blan-
ca estufa que calienta sin fuego, y se opone a los rayos
encendidos del sol. jPues las aves! Mirad esa pluma
con que el Aguila se levanta y posa en la cima de los
Alpes, sin advertencia a la nieve ni al cierzo helador que
no sufre vegetacién en sus dominios: manto impermea-
ble, debajo de si mantiene la temperatura que ha menes-
ter ese forajido de los montes; y cuando abiertas las alas
se tiende de barriga en medio de su balanza propia, y
rompe vientos y se bebe mundos, ellas mismas van fra-
guando el céfiro que le ‘sirve de contrarresto a la ca-
dencia del astro hacia ‘el cual va remontada. Ni el mi-
serable habitante de las cavernas, el himedo murciélago,
adolece de falta de ropa natural: esa lana sutil, odiosa
& nuestra vista, es suave franela para el hijo de la obs-
curidad y el frio. Todos, todos los seres vivientes reei-
ben de la madre naturaleza lo que han menester para el
abrigo, no que para la vergiienza: el hombre, el hombre
sélo viene al mundo con ese cutis fino y terso donde el
hielo hace estragos y el calor produce incendios que le
afean y desoomgonen. Entre los salvajes del Amazonas
hay tribus tan desheredadas e infelices, que aun no co-
nocen el uso de la ropa: el sexo femenino, principal-
mente, anda del todo descubierto, donde el otro apenas
lleva un taparrabo sin eficacia ni primor. Los negros del
Afriea central, impiidicos por ignorancia, atrevidos por
necesidad, gustan por extremo de la desnudez absoluta;
y aun en pueblos civilizados esta raza suele ser propensa
a infracciones de las cuales pudicicia recibe dafiog irre-
sarcibles. Los negritos de uno y otrosexo, en las ciudades
chlidas de Sud-América, andan desnudos, y se arrastran
junto con los marranos en sus revolcaderos. Pero esto es
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gloria para con lo que no pocas veces hemos visto nos-
otros mismos en pueblos cultos que por ningiin caso de-
bieran sufrir esas transgresiones brutales con que algu-
nos individuos dan en rostro a la honestidad piblica y
las buenas costumbres. Log bogas de ciertos rios echan
de sobre si el dltimo harapo, y graves como el dios de
esas regiones silenciosas, andan de popa a proa apa-
lancando contra la corrignte. Hubran por ventura al-
gunos viajeros reparado en el negro del istmo de Pana-
m4, eémo estd subiendo una colina, la piel de su cuerpo
resplandeciendo al sol mientras la locomotora pasa con
su temblor ruidoso por los bosques medio rendidos ya a
las armas de la industria y €] comercio. En estado de
naturaleza los hombres tienen apego insuperable a la des-
nudez: cuando la civilizacién alborea en el horizonte,
echan mano, por las bragas, y esperan, de medio abajo
vestidos, que la religién y las artes vengan a poner]es
la camisa. :

Desnudos vivieron en el paraiso terrenal nuestros
primeros padres, sin frio ni ‘bochorno, y.lo que suena
mejor, sin vergiienza ni peligro. Mia fe, hermanos en
Adan, que ni nosotros, con ser 1a sensitiva, hubiéramos
necesitado franela, camelote, pafio ni lienzo de ninguna
clase: la espada del Angel del Seiior, encendida en la
gloria eterna, daba de si un calorcillo vivificante, que
era ung primavera ese dichoso clima. Pero avino que
una sabandija sacase un dia la cabeza de entre un mon-
tén de hojarasea que alli estaba debajo de un cinamomo,
y, le clavase a nuestra madre Eva unos ojillos como
carbunclos de luz fascinadora. Arrastrése luego, y en
graciosas sortijas se fué desdoblando y extendiendo
afuera, calladita, como quien se apercibe para el asalto.
;Y digo si era linda la enviada de Satanas! Los,colores
del iris, cambiados y revueltos, la adornan de la cabeza
a la cola y la convierten en camaleén encantado. La hija
de’ la inocencia, al aire sus méis intimos primores, no
tuvo miedo; ni este afecto, ruinoso en ocasiones, salva-
dor en otras, habia nacido. La enviada de las tinieblas
se la acercaba haciendo dengues: “;Psit! le dijo, jher-
mosa eres! jcémo te lamas, vida mia? — Eva me llame,
para servirte: jy t8? — Yo soy la Rosarito Veintimilla;
pero all& abajo me llaman la serpiente: buena amiga,
nada chismosa, inclinada al bien del préjimo. | Quieres
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esta manzana? mirala cuin redonda, madura y suave:
no te hace dafio: témala”. La ingenua sefiora tomé, olié,
probd, le gisté, comié. Adan vino y le dijo: “Qué has
hecho, mujer9—He tomado de esta fruta, Adén: estd
buena: pruébala y veris”. El inocentén tomé, olié, pro-
b6, le gust6, comié. Al otro dia el hombre dijo a la mu-
jer:  Por qué te has cubierto con esa hoja? y la mujer
dijo al hombre: jPor qué te has cubierto ti también?
La vergiienza habia nacido: el vestido estaba inveatado.

La pintura es mds lLonesta que la estatuaria. Desde
luego a ningin artista le ha oturrido hasta ahora figu-
rar vestidas a las tres Gracias; pero, bien asi los retratos
de las beldades antiguas como los de los héroes, todos
tienen cubiertos los miembros, y de entre la pirpura que
de los hombros se descuelga abajo arranca divinamente
la cabeza. Los griegos rendian una como adoracién a la
desnudez: Aristételes tributaba a su mujer Pithia el
propio culto gque sug coutemporaneos a Céres Eleusina.
El filésofo fué acusado de esta impiedad, pero no fué
articulo de acusacién el que la adorase desnuda. Eros
y Antéros, Genios del amor, desnudos salian de sus fuen-
tes a las evocaciones de Jamblico, le abrazaban las rodi-
llas, y se volvian al agua conforme se lo mandaba el
magico. No he sabido que Céstor y Pélux se hubiesen
presentado en Roma con el capotillo corto, la trabea, el
paludamento o casacén, chambergo hasta los talones:
desnudos se aparecieron en la ciudad augusta y dieron
sus avisos proféticos. Los juegos en los cuales Niso y
Eurialo se llevan la palma, no se efectian con los miem-
bros debajo de la empachosa levita ni la ridicula ca-
saca, 8i ya Virgilio tuvo conocimiento de estas extra-
vagantes piezas: pues digamos que habrin luchado a la
earrera con pantalén esos muchachos, hermosos como la
luz, veloces ecomo el viento. Brillando.estin sus miem-
bros con el aceite benéfico que da suavidad y ligereza:
la blancura de sus carnes les proporciona aspecto de
cisnes encantados que vuelan en medio de la ansiedad
y los aplausos de los circunstantes: la negra mata de
pelo va flotando por los hombros y la espalda: jcuél
ganard ? ;si Niso, si Eurialo en ese torneo de habilidad
y gentileza? Esto no hace a mi propésito, sino admi-
rar los graciosos lineamentos de esos cuerpos desnudos,
1a suavidad eneantadora de esos contornos primorosos.



LA FLOR DE NIEVE

En el afio de 1863, un naturalista ruso llamado An-
thoskoff se encontraba en la Siberia’ septentrio-
nal, después de haber recorrido el Caucaso, siguiendo
el hilo de ciertos secretog de la ciencia, que él tenia en
el Animo sacar a la luz del mundo. Esas comarcas des-
dichadas no conocen la vegetacion, ni los ojos del viajero
hallan nunca sombra de arbol donde se pongan en cobro
del resplandor hostil que los persigue. El haya, hija
de fierro de la roca fria, se detiene en las ‘pendientes de
los Montes Urales, sin atreverse a dar un paso hacia las
planicies éridas donde reina el hielo, describiendo con
su cetro un eirculo ‘aterrante alrededor del polo. La
yerba es desconocida para esa tierra: ni el verdor de las
plantas gramineas, nmi la amarillez de las flores silves-
tres comunican a el alma esa como alegria o esperanza
que aun Jos degraciados suelen concebir misteriosa-
mente en el regazo de una bella, amable naturaleza. La
paja silbadora, el frailején solitario y triste de los altos
péramos sirven de placer y consuelo, si contemplamos
en la aridez mortal de esas regiones. El sol las mira
desde lejos, y se vuelve desconfiando de ellas; el ealé-
rico, sangre invisible de la naturaleza, no tieneecabida
en ese limbo descubierto, donde impera el frio, dios ene-
migo de la vida. Ni plantas ni animales: alguna vez una
sombra rdpida cruza a lo lejos ese mar empedernido, y
se desvanece a mayor distancia: es el rengifero que pasa
de un abismo a otro en busca de un amor imaginario
o el alce que va huyendo de un fantéstico cazador que
le persigue en snegos. El hombre mismo, animal de lo-
dos los climas, mo habita la Siberia septentrional. El
groenlandés salvaje, el kampchadal helado, el lapén cu-
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bierto de pieles se agencian sus moradas debajo de la
hieve; en sus obscuras yurtas viven y se juzgan felices:
la Siberia septentrional es todavia mas ingraciable que
la Groeulandia, Kampchaka y la Laponia. Alli no hay
bosques en cuyas profundidades faunos y silvanos persi-
guen a las ninfas; rfos que humedecen la tierra y la
excitan a dar fruto; fieras que dan testimonio de la
vida, bramando de célera o mugiendo suavemente de
placer; aves que llenan de miisica los arboles y vuelven
nuestro planeta un globo de armonia.

i Qué pasos lentos van retumbando por alli? Es el
elefante que rompe la selva con su movimiento de rey
majestuoso, y se dirige a beber a orillas del Lualaba.
Ruge el leén y comparece infundiendo terror a todo ser
viviente con esos ojos encendidos: el tigre, agazapado al
pie de un tronco, estd acechando al boa que se viene
con su meneo formidable: manadas sin cuento de monos
llenan de ruido los vetustos robles: un orangutin gigan-
tesco, recto como persona, camina paso a paso con sem-
blante meditabundo; bandadas de loras y guacamoyos
atraviesan la atmésfera con grito colectivo que asorda
todo un continente: culebras de mil colores van hacien-
do eses por el suelo, o prendidas de lag ramas por el ex-
tremo de la cola se estdn columpiando por el aire. El
sol resplandece y abrasa; el cielo se halla limpio, su azul
purisimo se derrama desde el cenit, y desaloja las nu-
bes hasta méis abajo del horizonte. Esta es el Africa,
cuna del fuego, asiento preeminente de la zona térrida.
No es asi la Siberia septentrional: despoblacion, triste-
za, silencio vasto y profundo son caracteres de esa tie-
rra desventurada. Alli no hay sol sino cuatro meses al
afio: la noche es de dos mil quinientas horas; noche
larga, horrible, durante la cual Muerte anda devorin-
dolo todo, invisible en medio de la palidez obscura que
envuelve ese hemisferio. La rosa no se abre ni sonrie
a la luz que comparece alegre por atris de la montaia;
la azucena no tiene sol a quien provocar con su volup-
tuosa elegancia; el clavel no arde en su pura rubicun-
dez, porque no hay fuego que lo encienda. La sangre de
la tierra, cuajada en esas partes, las priva del movi-
miento; el alma del mundo, retirada de ellas, las dej6
cadfiveres. Fuego, santo fuego, simbolo de la vida, td
eres principio y sostén del universo: sin ti no hubiera
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luz, sin ti Dios mismo no arderfa en su inmortalidad
elernamente. Dios esti tras las llamas devorantes del
Africa: fuego es poder, y Dios todo. es fuerza. Dios
estd sobre la luz del Ecuador: la luz figura la inteli-
gencia, y Dios todo es inteligencia: En la mansién he-
lada de la muerte no estd Dios, porque Dios es -vida,
vida alta y profunda, vida eterna. En la Siberia sep-
tentrional no estd Dios.

1 Qué estds diciendo abf, blasfcino? Su imagen se pre-
senta- én la béveda celeste, y fulgura con divinos res-
plandores: inocencia, amor, felictdad animadas por el
aliento del Todopoderoso, tefiidas por esos sus ojos que
las miran, estdn acreditando su presencia. La aurora
boreal, en las regiones septentrionales, es la-sombra de
Dios: fenémeno desconocido para nosotros, es la in-
carnacién més bella de las leyes naturales. La Soberana
esencia, vista en delirio por poeta que hubiese perdido
la razén a puro amor divino se le presentaria en forma
de aurora boreal. La aurora boreal es miisica de otro
mundo cuajada en los colores del arco iris: es oleada de
poesia cristalizada en el horizonte, que estad brillando
suavemente por los cien lados de un prisma fabuloso.
Aurora boreal, malicia ‘de' la jnocencia, beatitud de 41a
naturaleza adormecida por dolor profundo, ti eres es-
pejo en el cual los ‘miseros habitantes del circulo polar
estan viendo esa promesa de perdén econ que el Altisimo
los consuela. Aurora boreal, asomo vago de felicidad,
puerta lejana de la gloria, ti eres humilde, pero feliz
suplente de'la luz del dia. Aurora boreal, alma tranquila
del sol, alma desnuda de gus rayos, ti eres la patrona del
Norte, ti le protejes, le salvas cuando él se retira y le
abandona. Feliz recobro de las desventuras de ese clima,
este hermoso fen6meno es muy comiin para los hijos del
septentrién: la aurora boreal les proporciona uno como
dia, o si decimos, espiritu sin fuerza, ensueiio® feliz de
sol dormido que llena de alborozo y esperanza a los mi-
seros que, hartos de obscuridad, levantan la cabeza en
su larga noche, y aspiran esa bnllante memoria de la
luz como alimento de la vida.

Anthoskoff, sabio moscovita, después de largos y pe-
nosos viajes por las Montaiias Rifeas, llegé a la Siberia
septentrional. Degsembocando en un mar de nieve, se
detuvo de improviso, poseido de admiracién, experi-
mentando en el alma placer de esos que suele propor-
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cionar la sabiduria inicamente. Hay en un autor alemén
una historia de lo més extrafio: Dos naturalistas han
cultivado desde la infancia amistad que no le va en zaga
a la de Pilades y Orestes: siempre juntos desde nifios,
estudiaron, vivieron, se engrandecieron con la fama, sin
que discrepasen jamas en la menor cosa. Un dia, infa-
tigables en el estudio préctico de la naturaleza, viajando
por ug monte, hallan un insecto desconocido, hacen un
descubrimiento: la ciencia va a recibir alborozada este
recién wvenido. jCuil de los dos le vié desde luego?
3 Cual le tomé? j Cudl hizo notar que esa mosquita res-
plandeciente no estaba en ninguna de las clasificaciones
cientificas? Ni Linneo, ni Cuvier, ni Buffon la han co-
nocido; es cosa nueva, admirable: ;4 cudl-la palma?
ja cuil la gloria? Las disputas, porfias, injurias, ame-
naras, ferocidades, venganzas, desesperaciones; los odios,
arrebatos, celos, acometimientos, propdsitos criminales
que se pusieron entre los dos amigos, sélo Dios en su
infinita sabiduria lo puede concebir y graduar. Largo
fué el litigio, “; Pérfido!, le escribia el uno, jte atreves
a deeir que Aimatocare es tuya? jy lo sustentas, hom-
bre sin fe ni justicia? jCon que la viste, la tomaste
primero que yo? | Y has de pasar a la inmortalidad por
medio de un hurto escandaloso al que te hizo la honra
de llamarte amigo y la fineza de quererte como a her-
mano? Haibil fuiste en el engafio, miserable; te tuve
por sincero, y resultas aleve; te juzgué afectuoso para
conmigo, y no era el tuyo sino aborrecimiento disfraza-
do de carifio; te reputé hombre bueno, y vienes a parar
en malvado. § Qué es sino malvado el que se burla de
la conciencia, habla contra verdad .y obra contra hom-
bria de bien? Abusas de la sencillez del amigo; en esto
eres pérfido. Ocultas o cambias la verdad; en esto
eres mentiroso. Te apoderag de lo ajeno; en esto eres
ladrén. Pues a uno de éstos, yo le desprecio. Le des-
precio por lo ruin y canalla, por lo salteador, me le
voy encima, le echo en tierra, le piso, le mato, y junto
eon la vida le arranco el inestimable objeto de que se
llama legitimo y perpetuo poseedor, sin mfs escritura
que la que firma con su puiial el facineroso a media
moche. .. Carlos, amigo, hermano mie, vuélveme mi Ai-
matoeare”

“ Infan'ne!, contestaba el otro, el enternecimiento con
que das fin a tu carta es ficeibn que sirve para fomen-
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tar el odio inspirado en mi con tu maldad. Amigo me
llamas y tus obras, més que tus palabras, estdn acredi-
tando la enemistad més negra; hermano, y andas en
busea de la quijada del asno con que piensas asesinar-
me. No soy hermano ni amigo tuyo, porque soy hombre
de bien y cultivo la morai: tu amigo es el ladrén de
caminos, tu hermano el rufidn de ciudad: el verdugo
es’ tu amigo y hermano, y el patibulo el lecho donde él
y ti dormis juntos. Aimatocare... jno sabes que Aima-
tocare es mia? Arrdncame los ojos, exprimeme el alma,
qnitame la vida; Aimatocare no sera tuya jamés. Aima-
to¢are... Este divino insecto era, sin duda, el objeto
de esas aspiraciones vehemontes que me agitaban, cau-
shndome los dolores misteriosos de los cuales en vano
procurabas aliviarme. El vacio profundo de mi carazén,
ese anhelo inmotivado de mi espiritu, los arranques ver-
tiginosos de mi pensamiento, la angustia, la desespera-
ci6n de mi vida tenian, ya lo he visto, causa y fin. Po-
seo, poseo el objeto de mis ansias; mis ambiciones es-
tan cumplidas, mi alma satisfecha. Aimatocare es mia:
ni todos los reyes coaligados contra mi podrin arreba-
tirmela. Y td, mezquina y baja eriatura; td, salteador
de encrucijada; ti, desleal y perjuro, jti piensas pri-
varme de ella? Te he ofendido, pobre amigo; te he eu-
bierto de vilipendio' en esta carta. Teodoro, las ligri-
mas me estdn corriendo por las mejillas: los insultos
que acabo de ‘hacerte me matan de vergiienza: com-
padéceme, perdéname; pero no me vuelvas a hablar
de Aimatocare; con esto me privas de la razén. Ca-
sa, fineas, tftulos, todo cuanto poseo es tuyo: nos
répartiremos' mis bienes* de fortuna como dos buenos
hermanos. De Aimatocare, no me hables, te lo repito.
4 Puede nadie exigir a su amigo que le entregue su
esposa? j Pondrias ti la tuya en mano del que h estu-
viese codiciando? Aimatoecare es para mf més % que mi
mujer, mis que mi honra. Dehrns, mfortunado, si pien-
sas disputirmela: te arrancaré el corazén con un puiial
buido, te ahorearé eon mis manos... Teodoro, Teodoro,
loco estoy”. '

Esta pasién cxentifxca, este amor frenético por los se-
cretos de la naturhleza, nog parecern inverosimiles a
los hombres desprovistos de la sensibilidad de la sabi-
duria; y en realidad es una de las pasiones mé4s' violen-
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tas que pueden caber en pecho humano. Sabido es que
Argquimedes se dejé matar, por no distraer su espiritu
del problema que estaba a punto de resolver: muchos
sabios se olvidan del alimento cuando estin embebecidos
en sus lucubraciones. Los cuentos fantisticos de Hoff-
mann no se fundan en la imaginacién puramente: casi
todos ellos se levantan sobre teorias respetables, o sobre
hechos reales y positivos. Los dos sabios que se vuelven
enemigos mortales, disputdndose un insecto, no se plei-
tan el insecto mismo, mas aun la gloria de su descubri-
miento: cosa muy puesta en razén, que vemos cada dia
en el mundo de las ciencias y las buenas letras. El Tasso
anduvo fuera de si, desesperado, medio loco, porque
imaginé que su poema iba a salir a luz con nombre dis-
tinto del suyo. Robarle al Tasso su Jerusalén libertada,
allf se hubiera ido con robarle el alma; la poesia es el
alma de los poetas. § Y digo si Phidias hubiera quedado
contento de que su Minerva pasase a la posteridad
como obra de un rival aborrecido? En las ya citadas de
Hoffmann hay una historia de un lapidario que comete
més de cincuenta asesinatos ‘misteriosos, por volver a
apoderarse de las preseas que él mismo habia vendido,
o que le habian mandado hacer. El mévil de esa sed
de sangre no era codicia, sino amor a la obra primorosa
que habia salido de sus manos. Y, quien lo creyera, el
maestro Cardillac eg personaje histérieco: las muertes
de que habla el autor alemén ocurrieron positivamente.
Recredbase tanto el lapidario en sus hechuras, embele-
sibale su perfeccién con tal extremo, que no podia vivir
sin poseerlas. Tan luego como entregaba una joya, se
valia de cuanto ardid cabe en la astueia del hombre
para volver a apropiarse de ella. En iltimo easo, un
homicidio ponia en su poder la prenda maravillosa. Ahi
estd mademoiselle Scuderi que no nos dejard mentir
ni a Hoffmann ni a mi. Los que, viajando a Parfs, ca-
pital de Francia, se ballen en el Palacio Real, bagan por
saber cuél de esas ricas tiendas habré sido la del maes-
tro Cardillac. En cuanto al que estd haciendo estos re-
cuerdos, no le falta sino advertir que las ‘cartas de los
dos naturalistas son de su propio caudal, y no trans-
eritas del libro tudesco, donde no consta sino el germen
de esta amplificacién. Y con esto volvemog a Anthos-
koff, el sabio moscovita, pero no antes dé dar a saber
a los lectores que Aimatocare era el nombre de pila,
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nombre de amor con que los consabidos filésofos habian
bautizado a la mosea que tanto pudo. Desde la bella
egipcia que trastorna a Salomén, hasta dofia Isabel de
Segura, no se ha visto hembra més querida gue esa piz-
pireta de Aimatocare. Su nombre clentlflco, puesto en
latin por los diseipulos de Linneo, lo puede ir a buscar
el curioso lector en cualquier entomologia moderna: si lo
buscare en el tratado de los pAjaros del americano Au-
duvon, no lo hallard ; pues ya he dicho que Aimatocare
no es péjaro sino mosca Mosquita resplandeciznte de
cuatro alas: lag que le tocan al cuerpo son uno como
tul claro, fino: son la ropa blanca, Fas confidenciales
enaguas que forman los bajos de la pulera retrechera.
Bajos, en buen idioma castel]ano, son los centros del
vestido, joh vosotros que anheldis por hablar la lengua
de Cervantes! Si queréis pruebas, aqui sale por mi don
Francisco de Quevedo.

La otra loca perenal

Piensa, cubierta- de andrajos,
Que tiene mejores bajos,
Que la Capilla Real.

Los bajos de la Capilla Real son todo ese rico almacén
que, bien aplanchado, la vuelve hermosa y elegante los
dias solemnes, cuando los devotos monarcas van a e-liar
corazén humilde al pie de los altares: son los manteles
con blondas de encaje de Flandes que cubren las aras;
la blanca pelliz; el alba deslumbrante; el diminiuto la-
vabo. Todos éstos son los bajos de la Capilla Real, asf
como los tres o cuatro fustanes son los de las judias
que hos quitan el juicio. § Este pillo los habrad contado?
va a decir algiin mojigato que sabe y no confiesa, o al-
giin santurrén que a fuerza de fealdad y boberia no da
noticia de estas cosas. No los he contado; mas sabemos
todos por tradicibn que Clitemnestra se ponfa dsde
luego enaguas de lienzo medianamente suave, hasta so-
bre la-corva; en seguida unas de liencillo asargado con
cordones azules gruesos como el dedo mayor, hasta la pan-
torrilla; después unas de anascote con vuelos de lo mis-
mo, hasta la garganta del pie; y, en fin, unas de grano
de oro circuidas de epcaje hecho a mano de vieja de
anteqjos, la cual, por mfs sefias, chupa tibaco y ayuna
los cuarenta dfas. Estas iltimas enaguas tienen el pri-
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vilezio de mostrar las orejas al mundo, y estar oyendo
los disparates con que los enamorados de profesién re-
galan a su dueia. Dicen los malsines que hasta ahora
poco nuestras Cleopatras se echaban en lo més reeén-
dito una cosa como pollera de un género como bayeta, la
cual suele ser blanca, y algunas veces, para mayor con- :
denacién, amarilla. Quédanos el consuelo de que nos-
otros no hemos alcanzado esos feos tiempos, y de que
nuestra inocencia no se hundiria, puesto caso que triun

fase la serpiente, sino en abismos de inmaculado vir-
gen lino.

Y nuestro ruso jdénde se halla? Tenemos especie de
haberle visto en la Siberia septentrional, contemplando
maravillado un objeto que estd llenando sus ojos y su
espiritu. Mas no pasaremos a tratar de él; antes de que
hubiésemos concluido de vestir a la linda Aimatocare,
camareros y gentiles hombres de esa princesa del monte;
Aimatocare, serafin del reino animal, suspiro de poetisa
consolidado por el céfiro que desciende por los nevados,
bajando del arco iris. Las dos’alas primeras, como que-
da dicho, eran de tul fino‘y transparente, blancas, pu-
ras como el alma de un nifio de dos santos; las de en-
cima, las principales, al contrario, eran el resumen de
los coloreg y los resplandores juntos, revueltos en inex-
trieable laberinto.  Desde la simple linea recta hasta el
circulo, obra maestra de la ciencia de Eueclides, todas las
figuras geométricas estaban alli. Paleta que manejara
un éngel para pintar el cielo, las alas de Aimatocare
contenian matices y tintes desconocidos para nosotros.
La luz, en sus mil secretos con las materias colorantes,
habia formado un mundo reducido en la figura del in-
secto prodigioso. Del blanco al negro, pasando por to-
das las combinaciones, todos los colores hacian figura
en esa fréigil tela: azul oscuro, azul celeste: rojo subido,
sangre de toro: verde vejiga, verde madrofio: amarillo
tostado, semejante al de las Aguilas americanas; amari-
llo elaro, como el de las onzas godas: negro superfino:
violado: pirpura de Melibea, de todo habia, por menor,
en esa arca de Noé de los colores, juguete admirable
donde el sol estaba haciendo un nuevo milagro a cada
rato. Si lag alas blancas le servian de enaguas a la bella
Aimatocare, las segundas eran como la easulla bordada
de oro eon que pontifica el arzobispo; o como el lati-
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clave primoroso con que se ennoblecian los romanos en
los grandes dias de la libertad y los dioses. Aimatocare,
tesoro de la ciencia, hubiera sido la corona del gran mu-
seo zoolégico de Londres, el alma del Jardin de Plantas
de Paris. Los dos naturalistas no hicieron mucho con
haberse anonadado a puros ultrajes; debieron haberse
rompido la cabeza. Antonio perdié el cetro del mundo
y la vida juntamente por la reina de Egipto, esa bellaca
digna del amor de Jipiter y de Julio César. El hijo
de Sofronisco y Fenareta fué el inds virtuoso de los
griegos, Platén el mAg sabio, Didgenes el mds pobre:
Xenderates, en mi humilde opinién; fué el més tonto
de todos: el que no se ha suicidado siquiera dos veces
por dos o tres mujeres, no alcanza ni mencién honrosa
en los Arrestos de Amor. Leandro y Diego Marsilla va-
len més que el hombre de mérmol de la hermosa Lais.

Ahora venga de nuevo nuestro ruso Anthoskoff, el
cual, si se ha llamado Ivon, gerd don Juan, pues habéis
de saber que Ivon en lengua moscovita es Juan en cas-
tellano. Sucedié por casualidad que fuese 2 de enero
el dia en que el sabio llegé a la Siberia septentrional.
Un océano de nieve se dilata a sus ojos: todo es albo y
cristalino; mas si el viajero no estaba dejado del poder
del suefio, no era otra cosa que un jardin real y posi-
tivo el que tenia por delante. Tallos erguidos, a un me-
tro de altura, sustentan cada uno tres ricas flores en
figura de estrella. Esta flor prodigiosa se compone de
tres hojas: cinco son sus estambres: mil diamantes di-
minutos estdn brillando en sus extremos, diamantes co-
mo cabezas de alfiler, donde se mete el iris achicado
adrede en culebritas como- espiritus ecasi invisibles, y se
mueve & modo de colibri que no aquieta las alas ni un
segundo. Estos diamantes pequefiuelos son la semilla
de la planta, semilla que, regada en el Parafso, hubiera
dado una generacion de Angeles animados del am®r del
mundo. Los estambres se entrelazan de mil maneras,
y forman un inextricable tejidp, que no es sino la red
donde se queda presa la sabiduria. Bien asi los pétalos
como el tallo estd propendiendo al Norte, reino de la
nieve. Anthoskoff, medio despierto, medio en sueiios,
temblando de placer, se llega a una de esas plantas, la
toea... Un montoneito de polvo luminoso cae debajo de
su mano. La flor habia sido de nieve, frigil y delicada
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como quimera de felicidad que se desvanece al menor
ruido. El sabio recogié con mucho trabajo una na.rlgadn
de ese polvo, y lo guardé como si fuera la viva ceniza
de la ciencia, reliquia que liberta de los maleficios de la
ignorancia. Cuando volvié otro dia a ese campo de azu-
cenas fantdsticas, todo habia desaparecido: concurso de
almas bien aventuradas tornaron a la gloria, después de
haber cumplido algin piadoso objeto. La flor de nieve
no se produce espontineamente sino en la Siberia sep-
tentrional: rompe el hielo el primer dia del afio, vive
dos més, y muere para doce meses. Anthoskoff, alboro-
zado, feliz con su simiente divina, vuela a San Peters-
burgo y la siembra en una capa de hielo. La inquietud,
el ansia con que esperé un aiio, no son para descritas.
El 1.° de enero el emperador, su corte, la Academia de
Ciencias, convidados por el naturalista para ese casto y
puro alumbramiento, vieron con sus_ 0jos que el alma
de’ la nieve la habia roto y se estaba presentando al
mundo. El emperndor le eché los brazos al cuello al sa-
bio, y le agracié en seguida con el titulo de conde.
Mirad si una ristica flor de la Siberia no ennoblece
tanto como la Rosa de oro-del Vaticano, o como el Toi-
sén que decora a los nobles de primera clase. El na-
turalista Anthoskoff, hombre de humilde origen, es hoy
conde Anthoskoff: sus hijos serAn nobles desde la
cung y ornato del imperio.




DEL GENIO

I

GENIO E ' INGENIO

Hombres de ingenio, en Francia, son Luis Veuillot,

Emilio de Girardin, Julio Verne: jacaso a éstos
les aplican sus compatriotas el dictado de genios? Ge-
nios son Corneille, Racine, Moliére; genios Bossuet, Fe-
nelén, Mirabeau; genios Talma, la Rachel, la Malibrédn.
Mirad qué mundos entre.los hombres:de ingenio 'y los
genios en la Gran Bretafa: sus oradores de mérito son
muchos: geon cudl califieativo distinguis de ellos a lord
Chatham, el gran pechero, ese que se las hubiera tenido
tiesas a Deméstenes? Alfredo. Tennyson es bardo de irr-
genio; pero no es el genio, como Byron. Y si a cualquier
habil almirante de los que gobiernan las flotas de la reina
de los mares le ponéis-en docena con el vencedor de
Trafalgar, en vano se habré levantado Nélson sobre to-
dos los hijos del Océano y miréndolo para abajo, como
si su tierra se hallara entre la nuestra y la b6veda ce-
leste. Villeneuve, Gravina, don Cosme de Churraca son
gficiales valientes y entendidos: Napoleén en tierra fir-
me, Nélson en el teatro del agua eterna, son genios. Los
hombres de ingenio abundan en Italia; los genios alli
mismo son raros:.entre los de nuestro siglo, no hay nin-
guno, si no es en la politica el conde de Cavourg en las
letras humanas, Manzoni mismo, ni por alto, alcanza las
proporciones del genio; es hombre superior, eminente;
pero no de la talla de Dante, 81 Ariosto, el Tasso. 3} Y qué
atrevimiento es ese de robarle en Alemania a Goethe la
mayor parte de sus grandiosas facultades Haméndole in-
genio a secas? Goethe es un genio, Schiller otro: Enri-
que Heine es hom.bre de ingenio, buen poeta. Si ni por
notoria queréis apreciar esta diferencia en ‘haciéndola
yo, probad a disputarle a Horacio la verdad de ella, y
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veamos ¢6mo os tomais con el padre de las humanidades.
“No honréis, dice, con el hermoso titulo de genio sino
al ingenié sublime que se expresa en noble y majestuosa
manera (1)”. El sublime, el sublime de Longino es re-
quisito indispensable del genio. El ingenio puede ser:
modesto, humilde, y hasta bajo: el genio es sublime,
siempre sublime; y sublimidad no existe sin grandioso
atrevimiento, fuerza incontrastable, impetu irresistible.

El ingenio es juicioso, timido muchas veces: su vuelo no
traslimita el espacio de una apocada sensatez: el genio
se agita en una eomo demencia celestial, bate las alas
impetuosamente y, encendidos los ojos, se dispara, bien

como el rey de los aires desde la cumbre del Atlas, o
como el nuncio de Dios atraviesa el universo cual meteoro
divino. El genio, puesto sobre su tripode, levanta la fren-
te al cielo, sacude la melena, devora el espacio con la
vista y exclama: Veni creator, spiritus. El espiritu crea-
dor desciende sobre ¢, le ilumina, le posee, y ese mortal
divinizado por esa temible visita“echa afuera torreutes
de inteligencia en forma de poemas, templos, Gperas,
estatuas, cuadros y batallas.

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen
la admiracién perpetua del mundo, y se estén alli ex-
puestas en el museo universal como obras ante las cuales
el deseo de imitacién es osadia, preciso es, quién lo cre-
yera, qué en su seno lleven escondida la imperfeccién
que nace del grano de locura que no puede faltarle al
genio; ese grano de locura que el mismo Horacio exige
como condimento de lag obras de alta inspiraci6n, y Sé-
neca requiere aun en la filosofia. El grano de locura de
Séneca y Horacio es la pimienta que comunica el mordi-
caunte delicioso, tan necesario para la lengua y el pala-
dar civilizado; es la mostaza con que los europeos mas
descontentadizos dan fuerza y gusto formidable a sus
manjares. Yo supongo gue el ingenio pulido es leche,
miel que recogéis en vuestro panal doméstico: el genio
es vino fuerte, pero generoso, productor de embriagne-
ces y devaneos celestiales; carne de leén compuesta de
manera gue pase con agradable furor por el gargiiero de

xtura, y el est6 ) bien. templado la re-
gista, sacando de ella las visceras humanas esos jugos
ereadores de la potencia olimpica. El genio es Musa en-

(1) Bhtiras.
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furecida: el hombre de genio, si piensa, piensa eon pro-
fundidad; si padece, padece con intencién; si ora, ora
con violencia, ecomo la Magdalena: tira para el un lado,
y se da contra el polo &rtico; echa para el otro, y se
estrella contra el antértico: se levanta, y rompe con la
cabeza el firmamento; desciende, y cae en el centro de
las tinieblas. El genio es loco; empero de su locura corre
1a sabiduria en raudales que baifian e iluminan la tierra.
Ingenip no es sino inteligenecia uzuda; genio es facultad
miltiple, compuesta de facultades muchas y muy gran-
des. El carficter entra en el genio! el ingenio no necesita
de él: valor, audacia, don de profecia, entendimiento ex-
celso, voluntad poderosa, sensibilidad exquisita, impetu,
orgullo, tesén, partes del gemio: incompleto seria éste si
le faltasen las principales. Sin audacia, -no acometiera
las obras que acomete: sin valor, su audacia fuera ale-
vosia. Sin ‘don profético, sus aciertos fueran acasos; sus
vaticinios, fallidos casi siempre. Sin elevado entendi-
miéento, no anduviera recogiendo por el mundo su gran
candal de ideas. Sin fuerte voluntad, le faltara empuje:
sin tesén, nada concluyera.. Sin sensibilidad extraordi-
naria, no sintiera esas cosas que siente, tan terribles unas
veces, tan agradables otras. Sin orgullo, no mirara’de
hito en hito al sol, como el 4guila; no sacudiera la greila
en majestuosa fiereza, como el leén: el genio es le6n,
fguila, tértola apasionada, viento encendido del desierto,
tempestad del océano, sensitiva que se encoge y oculta al
menor ruido de la atmésfera, voledn que vomita fuego,
trueno que revienta y va rodando del un extremo al otro
de la boveda celeste. } Le convienen al ingenio por ven-
tura estas grandezas?.

En el genio hay mucho de irregular y salvaje: mirad
esta colina que parece redondeada por mano del hombre:
sus derrames bajan hasta el prado en suave dgelivio: su
comba alrededor semeja los abultamientos excitadores
de la mujer hermosa. Cubierta esti de verde hierba, de
entre la cual brotan a salto de mata florecitas de colores
varios, amarillas, azules y purpiireas. Un toro negro, lu-
cio, con su tara de braveza apacible, va subiendo mu-
giendo lentamente: al4 en la cumbre est4 una vaca pin-
tada, la cual tighe con él sus primeros amores. Doy que
al pie de esta culta prominencia corra un arroyo saltan-
do por entre guijos blancos, cubiertas sus orillas de reta-
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mas odoriferas; esta colina agraciada, elegante, volup-
tuosa si gustdis, es el ingenio. Todo es regular y fécil en
ella: ni dsperas quiebras, ni bravios torrentes, ni hayas
gigantescas, ni boreas desencadenados. Ahora ved en la
cordillera c6mo arranca para arriba esa montafia, rom-
piendo las nubes que le ponen sitio, y muestra por sobre
ellas la frente luminosa! Desde sus faldas principia la
aspereza que la vuelve inaccesible; romped por esas bre-
nas: he alli esa grieta profunda en cuyo fondo obscuro
se pierde la vista intimidada: el buitre esti sentado so-
bre una piedra grande como una casa, que parece a pun-
to de rodar al abismo: la paja silvestre gime en brazos
del viento, victima de esas caricias heladas con que in-
tenta seducirla y esa fuerza con que la est4 arrastrando
eternamente hacia un teatro desconocido de placeres fu-
nestos. Alla, a la distaneia, un raudal estrepitoso se des-
prende por entre quemados pedernales 'y eae, como las
aguas del Aqueronte en las quebradas del Averno. Su-
bid, subid la vista: una banda de nubes le cifie la cintu-
ra, cual si la montaiia fuera el monarea de la naturaleza:
mdsg arriba, eapricho de las cosas, esa reina de la sierra
muestra la frente, y los rayos del sol en el ocaso la coro-
nan de luz, llegando a ella en largos chorros horizonta-
les. Este es el genio.

I

EL VIEJO HOMERO

U n anciano esta bajando a tientas por un cerro del Ati-

ca apoyado en un bordén: paso entre paso, en una
hora no ha descendido diez toesas. Cada guijo un tro-
pezén, cada hoyo una cajda. Ni un perro le gnia al infe-
lice, porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo
fuera en él boato reprensible. Por dicha le importa poco
que el sol se ponga: oriente y occidente, mafiana y tar-
de, dia y noche, tode es lo mismo para él; sus ojos duer-
men a la luz, y él anda por el mundo a tie:*ag pare-
des, hijo de las sombras, cuyo seno conmueve con dolo-
rosos suspiros. Llegé por fin a la ciudad: palpando las
murallas, cerca de una tiends, supo que estaba donde
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oidos humanos pudieran reconocer la presencia de un
hambriento, sediento y desnudo, y levanté la voz y canté
un fragmento de poema. ;El ciego! exclaman adentro;
el ciego de la montaiia ha venido! Pide pan en nom-
bre de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses:
Homero es una bendicién en todas partes. Y una mujer
caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le
da de comer y le abriga con sus propiag mantas. Al otro
dia el ciego besé la mano a -u bienhechora, se despidid
y se fué a cantar a otra pucrta y pedir caridad en otra
parte. Habia trabajado cuando mozo; fué mereader, co-
rrié mares, visité puertos: el ctego habia sudado ia santa
gota de la actividad humana, buseando la vida, comba-
tiendo a la muerte, ganando terreno sobre la miseria:
fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza fisica estuvieron
en continuo movimiento en esa persona dotada de todas
las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando sobre
él, bierd como tigre que se aferra sobre el elefante, le
sigui6é y le devoré sin consumirlo muchos afios. Ese an-
tiguo estaba en la tultima vida como Job: por la inte-
ligencia, la sensibilidad, la virtud y las desgracias, iba
a entrar en la categoria de’los entes superiores, después
de haber vivido siglos en mil formas.

4 Quién negara el influjo de una divinidad reodndita’
sobre ciertos individuos providenciales? Ni el talento,
ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra su
suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se des-
tilan sino l4grimas para los predilectos de la natura-
leza, y vino de Chipre y ambrosia para los hijos de la
fortuna.

11

BENVENUTO CELLINI

H abia en otro tiempd en Florencia un poeta que hacia

epopeyas de bronce y de plata; epopeyas que vi-
ven aiin ‘en los museos de esa ciudad, primera entre las
més famosas. Cada figurilla de metal de las de Benve-
nuto Cellinijes un canto de poems, si ya no la saborea-
mos como suave madrigal que encierra. en sus entrafias
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la flor de los panales del monte Hibla. Los que viajiis
por la Toscana, llegaos al palacio Pitti y llamad a sus
puertas: esa roca negra, escarpada, abrupta, es un pa-
lacio de los mas espléndidos con que los Médicis enri-
quecieron la ciudad de su cuna. Alli, en los departamen-
tos a pie llano, hay un museo sobre el cual habitaba el
Gran Duque esas salas magnificas que hoy estin desier-
tas: en ese museo topdis a cada instante con las obras
de ese mAgico que, volviendo cera entre sus dedos los
metales, ha dado batallas en bronce, figurado entradas
reales, coronaciones de pontifices y otras grandes esce-
nas de la grande vida. Pasos mitolégicos que os llenan
de satisfaccién: Citerea, desnudos brazos y piernas, esti
sonriendo con labios donde el amor da mil ‘vueltas en-
cantadas en forma de serpientes divinas: Cupido, pe-
queiiito, gordo, crespo, una banda en los ojos, va, y dis-
para sobre una ninfa que cae herida'de amor en el le-
cho del placer: las Gracias, en grupo seductor, cogidas
unas con otras, se estin contemplando cada cual su cuer-
po, como para cubrir con la niirada su desnudez, de la
cual, por otra parte, quedan satisfechas. Las Musas, co-
ronadas de rosas, no tiemen por qué agacharse avergon-
zadas, pues son inocentes, y no delinquen ni con la ima-
ginacién ante su reina y directora la inmaculada Vesta.
Benvenuto Cellini, poeta de la piedra y el metal, tiene
genio para el bajo relieve: el cincel de Miguel Ange] ese
instrumento cargado de la inspiracién grande, la iunspira-
cién épiea con que desbasta un trozo de marmol de Ca-
rrara a golpes de ciclope y arranca de sus entrafias un
profeta vivo; ese cincel seria el martillo de Eneélado
para el delicado labrador de figurillas celestiales.
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