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Juan Montalvo nació en Ambato (Ecuador),
el 13 de abril de 1832. Apenas, entrado en la
adolescencia comenzo a desarrollar las nobles
inclinaciones de su espíritu, entregándose al estu
dio de la antigüedad clásica y al conocimiento
de las principales obras filosóficas y literarias de
sus contemporáneos. La posesión de este bagaje
acreció el acervo que aportaría a su obra futura,
vigorizándola en forma depurada y perfecta. Tenía
veinte años cuando publicó sus primeros artículos
en un hebdomadario de Quito, y desde entonces
nó desmayó nunca su pluma de escritor y pole
mista. Atormentado por el infortunio de su patria
al verla conducida hacia la abyección moral por
las violentas y sombrías dictaduras teocráticas
que se sucedían, dignificó su vida combatiendo
a los tiranos, y desde su destierro de Ipiales, en
Colombia, marcó la ignominia con el mordicante
indeleble de sus doce CATILINARIAS. La intole
rancia dogmática de los torturadores de concien
cias que invocan una doctrina de amor;el boato
de los parásitos qué predican la renunciación a
las riquezas, y la soberbia de los hipócritas pa
negiristas de la humildad, hallaron en él un
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severo juez. Las páginas candentes de MERCU

RIAL ECLESIÁSTICA resplandecen por su levantada
intención. Pero es en los SIETE TRATADOS don
de Montalvo desenvuelve sus facultades imagina
tivas y creadoras. Leyendo esos ensayos admira
mos primeramente los primores del estilista cuya
prosa tiene sabor un tanto arcaico y sorpréndenos
después la portentosa erudición atesorada en
sus lecturas y prodigada en SU() conocimientos
lengúisticos, sus reminiscencias históricas, sus
teorías estéticas e inducciones morales y filosó
ficas. .. En suma, este escritor y moralista que
llevó a muy alta perfección la lengua castellana,
rindió su vida en París, el 17 de enero de 1889.

Publicó los siguientes libros: SIETE TRATA

DOS, MERCURIAL ECLESIÁSTICA Y CATILINARIAS.

Redactó las publicaciones periódicas tituladas:
EL ESPECTADOR, EL COSMOPOLITA Y EL REGE

NERADOR. Escribió cuatro obras dramáticas: JA

RA, LA GRANJA, LA BEATA Y EL DESCOMULGA

DO. Después de su muerte aparecieron: CAPITULOS

QUE SE LE OLVIDARON A CERVANTES Y GEO
METRIA MORAL
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DE LA BELLEZA
EN EL GÉNERO HUMANO

I

LA ADOLESCENCIA FEMENINA

L a adolescencia, en el sexo' femenino, ofrece admi
rables. ejemplares de belleza: esa agraciada per

sona que sin ser mujer hecha y derecha todavía, ha de
jado de ser niña, da una idea remota y vaga de lo que
fueran los ángeles en situación de estar asomándose al
amor y la malicia, si malicia y amor culpable no fueran
gajes, muchas veces funestos, de la tierra. Mirad esa
joven erguida con el donaire y elegancia que da su pa
so de princesa, alta la frente, ingenua la mirada, como
quien endereza su camino hacia el trono que le han eri
gido las Gracias en la cumbre de la felicidad. Los eator
ce años, derramándose en flores y rocío por toda ella,
le concilian esa frescura primorosa con la cual hl de
sazonar luego el fruto de la vida: la cabellera, dividida
en dos madejas rubias, se le cuelga a la espalda y corre
por ella hacia abajo cual dos chorros de luz espesada al
calor de la sangre: la tez .sirve de rapa al líquido vi
viente que circulo,' repartiendo' calor a los miembros:
en las mejillas hace alto este perpetuo viajero, y arde
un instante, aproveclsiudose del fuego que allí tiene
depositada la vergüenza. Los ojos, no enturbiados aun
por esas lágrimas que son testigos de dolores criminales,
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6 JUAN YONTAL"O

miran franeamente, y en el centro de ellos estamos
viendo la prefiguración de la suerte de esa niña, si feliz,
si desgraciada. Cuando sonríe, el arco iris, reducido a
proporciones pequeñuelas, está acreditando su presen
cia con las curvas en que se mueven esos labios: cuando
se ríe, la música del paraíso, música perdida junto con
la inocencia, oímos brotar de pecho humano y salir
por una garganta en gorgoritos que nos hartan de
armonía los oídos, de alegría el corazón. El pecho no
provoca aun con esos blancos panecillos coronados de
fuego con que han de producir en nosotros mil delirios:
a esa edad, el pecho de la mujer es altar inconcluso, no
consagrado por el sacerdote de la malicia, cuyo ídolo
permanece dormido entre cortinas nunca abiertas. Pero
así, nadando en un océano de inocencia, esa niña es
hermosa: la admiramos sin codiciarla, la amamos sin
maneillarla eon malos pensamientos, pero le estamos en
vidiando al mortal dichoso que ha de plantar en ese
corazón el árbol de la vida, ese que suda lágrimas, gime
al viento del mundo y da fruto de dolores perpetuos
después de tal cual manzana de felicidad. .

II

EN LOS SERRALLOS

La belleza es idea abstracta, sujeta a los sentidos: así eo
mo el filósofo Simónides interrogado por Hierón

nunca acertó a definir a Dios, así nadie será capaz de ma-
nifestar en lo que consiste la belleza. Belleza material
es lo que simpatiza con los ojos y llena el corazón, pu
diéramos decir; pero éstos son efectos de la belleza y no la
belleza misma. ¡,Por qué son bellas una píntura, una esta-

o toa, una mujer' Porque nos agradan: está bien. Ahora,
• por qué nos agradan' Porque son bellas. Ni sabio ni poe
ta saldrá de este círculo vicioso dentro del cual se están
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PROSAS 7

desenvolviendo perpetuamente los misterios de la her
mosura y el amor, sin que nos puedan ser revelados en
ningún tiempo. Si: decimos que la belleza consiste en la
per.eceión, volviéndonos un paso atrás veremos que la
per"ección misma no es sino la belleza. Belleza, armonía
inextricable de mil voces, conjunto de facciones acomo
dudas artísticamente por el sabio invisible que pergeña
en el seno de la nada las obras maesi ras; universo don
de concurren todos los elementos do que Dios hizo los
ángeles y los hombres, pero dispuestos de tal modo, que
si lo vernos y lo palpamos, no nos es dado averiguar ni
descubrir la naturaleza de cuestión tan fácil para la
vista," como difícil para la investigación y la fórmula
con la cual nunca daremos, Blancura v suavidad del cu
tis: viveza, tamaño y resplandor de lo~ ojos: lineamentos
atrevidos y elegantes en la nariz: esponjosidad volup
tuosa y sangre hirviente en los labios: mejillas de cur
vas levantadas adonde la rosa vuela en pensamiento y
se imprime por obra del espíritu que tiene a su cargo
la gracia femenina: cabello abundante, ondeado y luen
go, que así parezca manto natural con que la mujer
cubra sus primores, desde los hombros hasta. la panto
rrilla: ceja arqueada, cuyo rabo está apuntando a las
sienes con poética ufanía: cuello alto, recién salido del
torno aéreo donde el amor labró el de Berenice, el de
Estatira : pecho que parece vestíbulo del templo dentro
del cual los dioses están entregados a los juegos flora
les, saltando desnudos, medio locos de consumidora li
cencia: porte donairoso, paso regio, movimientos de Mu
sa que cansada de la austera virtud, está ensayando tí
midamente la seducción yla malicia: I sobre esto una
blanca, apretada gordura, de esas que resisten el atre
vido pellizco; de esas de las cuales nadie da fe, si las
Gracias no le han. iniciado en los misterios de la sole
dad y la dicha; tales son los caracteres de la belley en
g-eneral aunque los pueblos difieren de concepto en V8

rias partes de la tierra, siendo tachas para unos lo mis
mo que son timbres para otros. Las naciones civilizadas
de Europa y las que de ellas se derivan tienen un solo
modo de mirar 18.& cosas: no esí los turcos, verbigracia,
para quienes frisan con la perfección las mujeres que,
no estoy en un tris d4IJ pensarlo, causan despego en nos
otros. La abundancia -de carne y grasa es toque .de alta
belleza para los musulmanes; y tanto más bellas sus
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B JUAN YONT.AL\·O

mujeres cuanto más obesas y enormes. A esta cumbre
llegan f6cilmepte con el escaso movimiento de su vida
sedentaria y ociosa, encerradas en las cuatro paredes del
serrallo, aspirando las flores de sus jardines, deleitán
dose con la miel de sus abejas. No obstante, a nadie que
no tuviese el corazón a la jineta dejarían de volverle
loto esas odaliscas de tres a cuatro lustros que harto tie
nen en su persona de las huríes del Profeta, déidades
puestas por Alá en los Campos Elíseos para recompen
sa de los fieles que prevalecen por las virtudes en el
mundo. Una Zoraya de diez y_ siete abriles, con su pan
talón abombado de raso purpurino, que frunce y estre
cha al tobillo por medio de un agarrador de Hevila : la
chinela de grana cuya capellada bordada de hilQ de oro
está figurando las travesuras del niño ceguezuelo: la
chaqueta compuesta por unas Aracne de 8tambul, que
sirve de cárcel a esas tórtolas blancas sujetas hasta me
dio cuerpo: la manga anehísima que flota en pomposo
vuelo no más abajo del codo: la manecita de ninfa de la
fuente ajustada en la muñeca por el brazalete sembra
do de rubíes: la uña sonrosada, la yema del dedo como
si brotara sangre: las mejillas ardiendo en llamas prohi
bidas: los ojos de resplandor siniestro... siniestro, por
que la pérfida está pensando en la manera de huir de su
encantado calabozo e irse con su amante a despecho del
sultán y sus guardianes: esta mujer, digo, es uno de
los modelos más cumplidos de la belleza -en el género
humano. ¡ Qué maravilla' su dueño la obtuvo de un rico
bajá, quien a SU vez l~ había comprado a un viejo mu
sulmán que la trajo de Circasia.

Ahora ved si el serrallo de Ispahan abriga más bel
dades que el cielo de los muslimes contiene seres feme
ninos, de esos cuya profesión es el amor y la felicidad
de los bienaventurados. Zizi, la bella Zizi, ganó el pri
mer premie en la exposición de hechizos que el gran
Sofí mand6 prevenir en .la capital de su imperio. Zm
es oriunda de Georgia: sus padres, magnates de esa tie
rra, se prometen l~ honra de ver a su hija de sultana,
y bien adornada con el oro y las pedrerías deZafir, la
envían a presentarse a los ojos del príncipe. Vino, vió
y triunfó la bárbara hermosa, cual César de corazones,
eontra la cual nadie da batalla que no quede vencido
y prisionero en la red de miradas y sonrisas que le tien-
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PROSAS 9

de allí a su propia vista. Zizi deslumbra con las preseas
que trae sobre sí y los primorosos vestidos que la cu
bren; pero el amor, como la verdad, es desnudo: pre
ciso es dejar a un lado esa elegante carg-a, y 'encomendar
a 'la limpia y pura naturaleza el éxito de su causa. Sus
ojos están resplandeciendo tras el pudor que les obliga
a bajar los párpados de cuando en cuando: sus mejillas
son fragua donde chisporrotea la. vergüenza en lucha
con el deseo: su boca es puerta por donde se atropellan
mil amorosos ayes: la garganta es en ella parecida al
muslo del dios de Ios amores: el seno, descubierto, es to
davía prominente, a pesar del encorvamiento delicado
con qñe esa mujer divina procura ocultar los secretos
más recónditos de la hermosura: los pechos, erguidos,
parecen dos trozos de mármol en forma de pan de azú
car pulidos por el cincel de Polyeleto : las curvas de .su
vientre desaf'íaua la comba del arco de Cupido: las ca
deras se levantan en promontorios alomados, por cuyos
derrames suben y bajan los Genios del placer: el muslo,
grueso, blanco, de redondez perfecta, va adelgazando has
ta los hinojos: aa corva es un abismo profundo entre
dos gorduras, la de arriba, y la de Ia enorme pantorrilla'
que asombra por su riqueza, deleita por su pulidez, y
conmueve horriblemente por los' caudales de voluptuosi
dad que de 'ellas corren a inundar los sentidos. El pie
es levísimo: náyade no do sienta en los dorados guijos
de su fuente ni más pequeñuelo ni más blanco.

Esta es Zizi, la reina del harén. Bella es, pero no sin
rival: allí está Dalís disputándole la palma en el cora
zón del suttán. Dalís descuella por la estatura y el do
naire': alta, garbosa, rubia, ~ parece a Diana cuando
está bañándose desnuda en un recóndito' manantial de la
selva sagrada. Si la. miráis con ojos indiscretos, conver
tiros ha la diosa en ciervo, y devoraros han vuest10s
propios perros. Dalís no deja el cetro sin pleitarlo palrno
a palmo: Dalís tiene ojos para ver, y como ellos son
azules, del color más limpio de le. bóveda celeste, cada
mirada suya es una inspiración divina. Su mata de pelo,
admirable: aunque. en orden, ni los dioses incorpóreos
pudieran romper por esa perfumada maraña; así es de
tupida y abundante. Ilalís no ostenta en sus miembros
el volumen de una tU~a vencedora; pero está lejos de
pecar por esa delgadez helada de que huye la divinidad
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10 JtTAN MONTALVO

golosa que se llama lascivia, divinidad satánica, más
hambrienta, mientras más repleta. Dalís no es flaca:
dígalo el brazo hacia el hombro si tiene el manjar sufi
ciente para el amor convertido en dragón insaciable:
dígalo el pecho, mullida cama de deseos; dígalo la boca,
estrofa de Anaereonte encendida en el aliento de Safo:
díganlo esos ojos, hervidero de malos pensamientos que
brotan afuera en chispas invisibles y meten fueg-o al
alma de los que están delante de ella en maravillado
silencio. I

Dalís no tiene competidora, sino es Zizi: Zizi a nadie
temiera si no estuviera ahí Nardina. Esta sí que le vuel
ve 1000 al marido común a despecho de todas las demás:
esos ojos de gacela, como dicen los poetas árabes, con
tienen un mundo de seducción y gloria para el dichoso
mortal que ha ganado tal corona en las justas del amor.
Nardina está celosa: en dolor no articulado, su cabeza
gravita melancólicamente sobre el seno: dos hilos de lá
grimas. descienden lentos y le bañan las mejillas: las
manos están colgando de indolencia que no es sino pesa
dumbre sin esperanza de remedio. Raddin lned, Raddin
lned, he allí tu obra. Esas beldades y otras muchas, tu
yas son; esos corazones henchidos de amor y' deseo tu
yos son; esos senos esponjados con los suspiros impe
tuosos del cariño, tuyos son: tuya la luz de esas pupi
las, tuyo el carmín de esos labios, tuyo el aliento que
por ellos sale impregonado de los olores del alma. ¡Ah,
cruel! ,qué órdenes son esas' ¡ por qué pones el látigo
y el hierro destructor en manos de ese feo negro, ese
monstruo que llamas tu primer eunuco' Mira cómo las
toma a media noche, las despoja de sus vestidos, las
aherroja... ,Has oído, miserable, el chasquido del azo
te mezclado con los gritos de tus víctimas' Esas carnes
están inundadas en su propia sangre: esas manos, ata
das, no pueden implorar misericordia: esas ~arim88 co
rren sin esperanza de compasión ni de perd6n. ,Qué te
hicieron tus queridas, tus mujeres' ¡Gran Dios I el pri
mer eonoco ha descubierto tres mancebos en la alcoba de
esas pérfidas: levanta el brazo, castiga, extermina; duda
de ti mismo, entrega to alma al diablo, sultán dichoso,
euando sepas que no te amaron ni un instante. Amarte,
¡ y cómo' no fuiste su consorte, sino so dueño; no su
amigo, sino 8U tirano; no so salvador, sino su verdugo.
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PROSAS 11

El corazón es águila: gusta de la libertad; en espacio
inrrestrieto se behe los aires y se encumbra al firmamen
to. ¿Dirás por ventura que a esa Zizi, esa Dalia, esa
Nardina las habías ganado por el amor y ~a sedueeién f
Si tú las compraste, 110 es mucho que ellas te hayan ven
dido. Sabe que la correspondencia es obra de voluntad,
no de mando ni tesoros.

III

. LA DESNUDEZ

Venus, diosa de la belleza, desnuda brota de la espuma del
. mar; Tetis, ni por cursada en todo género de primo
res, deja de admirar el fruto de S\lS entrañas, y da un
i ay! profundo de alegría cuando Ve toda formada a su
hija comparecer y recibir los homenajes del sol, bañados
de luz sus divinos miembros. Las estatuas griegas de Co
rinto, los restos admirables de los tesoros antiguos que
hoy guardan con amor los museos de Roma, Nápoles y
Florencia, ninguno trae sobre sí vestido ni cosa que hur
te a los mortales las perfecciones acabadas de esos cuer
pos: Verdad es que la naturaleza, si nos pone desnudos
en la tierra, parece estar preseribiéndonos el vestido con
esta afecci6n indefectible que llamamos pudor, o ahinco_
de ocultar lo que no quisiéramos fuese visto ni en pen
samiento por nuestros semejantes. Razones positivls y
materiales militan además por la ropa que nos cubre, y
son la falta de toda defensa natural, la delicadeza de la
piel, la nimia sensibilidad que nos hace encogernos como
la mimosa al menor ruido de la atmósfera, digamos así,
poseídos de una afecci6n que tanto tiene de física cuan
to de moral, siendo como somos heridos en la carne y el
espíritu. Desde el pootífice de los animales, ese. perso
naje grave y majestuoso que se va paso entre paso rom-
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12 JUAN MONTALVO

piendo eon la trompa las breñas de las selvas africanas,
hasta el perro, el más humilde y sufridor de Jos seres
vivientes, no hay uno que no tenga en sí mismo el res
guardo neeesario contra las intereadeneias del aire y los
rigores de las estaciones. El cuero espeso y bronco del
elefante es caparazón impenetrable, que así resiste los
ardores de la zona tórrida como los hielos del norte. El
león viste su greña, que cual muceta grandiosa le comu
niea seguridad y arrogancia en torno al cuello y la ca
beza, mientras el tupido pelo le cubre los miembros pre
potentes. El jabalí está vestido de cerda inquebrantable,
a modo de loriga, donde se amoeha la saeta. El caballo
no teme el frío ni el calor. La oveja carga consigo blan
ca estufa que calienta sin fuego, y se opone a los rayos
encendidos del sol. ¡ Pues las a,"es' Mirad esa pluma
con que el águila se levanta y posa en la cima de los
Alpes, sin advertencia a la nieve ni al cierzo helador que
no sufre vegetaci6n en sus dominios: manto impermea
ble, debajo de sí mantiene .la temperatura que ha menes
ter ese forajido de los montes; y cuando abiertas las &'las
se tiende de barriga en medio de su balanza propia, y
rompe víentos y se bebe mundos, ellas mismas van fra
guando el céfiro que le sirve de contrarresto a la ea-,
deneia del astro hacia el cual va remontada. Ni el mi
serable habitante de las cavernas, el húmedo murciélago,
adolece de falta de ropa natural: esa lana sutil, odiosa
a nuestra vista, es suave franela para el hijo de la obs
euridad y el frío. Todos, todos 108 seres vivientes reci
ben de la madre naturaleza lo que han menester para el
abrigo, no que para la vergüenza: el hombre, el hombre
sólo viene al mundo con ese cutis fino y terso donde el
hielo hace estragos y el calor produce incendios que le
afean y descomponen. Entre los salvajes del Amazonas
hay tribus tan desheredadas e infelices, que aun no co
Doten el uso de la ropa: el sexo femenino, principal
mente, anda del todo descubierto, donde el otro apenas
lleva UD tapaÍTabo sin eficacia ni primor. Los negros del
Afríe. central, impúdicos por ignorancia, atrevidos por
necesidad, gustan por extremo de la" desnudez absoiluta;
y aun en pueblos civilizados esta raza suele ser propensa
a infracciones de las cuales pudicicia recibe daños irre
sarcibles. Los negritoe deuno y otro sexo, en 188 ciudades
cálidas de Sud-América, andan desnudos, y se arrastran
junto con los marranos en sus revolcaderos. Pero esto es
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PROSAS 13

gloria para con lo que no pocas veces hemos visto nos
otros mismos en pueblos cultos que por ningún caso de
bieran sufrir esas transgresiones brutales con que algu-.
nos individuos dan en rostro a Ia honestidad pública y
las buenas costumbres, Los bogas de ciertos ríos echan
de sobre sí el último harapo, y g-raves como el dios de
esas regiones silenciosas, andan (le popa a proa apa
hincando contra la corriente, H;¡brán por ventura al
gunos viajeros reparado en el negro del istmo de Pana
má, cómo está subiendo una colina, la piel de su cuerpo
resplandeciendo al sol mientras la 'locomotora pasa con
su temblor ruidoso por los bosques medio rendidos ya a
las armas de la industria y eJ comercio. En estado de
naturaleza los hombres tienen apego insuperable a la des
nudez: cuando la civilización alborea en el horizonte,
echan mano. por las bragas, y esperan, de medio abajo
vestidos, que la religión y las artes vengan a ponerles
la camisa.

Desnudos vrvieron en el paraíso terrenal nuestros
primeros padres, sin frío ni bochorno, y. lo que suena
mejor, sin vergüenza ni peligro. Mía fe, hermanos ea
Adán, que ni nosotros, con ser 1a sensitiva, hubiéramos
necesitado franela, camelote, paño ni lienzo de ninguna
clase: la espada del ángel del Señor, encendida en la
gloria eterna, daba de sí un ealoreillo vivificante, que
era una primavera ese dichoso clima. Pero avino qne
una sabandija sacase un día la cabeza de entre un mon
tón de hojarasca que allí estaba debajo de un cinamomo,
y le clavase a nuestra madre Eva unos ojillos como
carbunclos de luz fascin-adora. Arrastr6se luego, y en
graciosas sortijas se fué desdoblando y extendiendo
afuera, calladita, como quien se apercibe para el asalto.
¡y digo si era linda la enviada de 'Satanás r Los.colores
del iris, cambiados y revueltos, la adornan de la cabeza
a la cola y la convierten en camaleón encantado. La hija
de' la inocencia, al aire sus más íntimos primores, no
tuvo miedo; ni este afecto, ruinoso en ocasiones, salva
dor en otras, había nacido ..La enviada de Ias tinieblas
se la acercaba haciendo' dengues: "¡ Psit 1 le dijo, ¡her
mosa eres! ¡ cómo te llamas, vida mía' - Eva me llame',
para servirte: ¡ y tri, - Yo soy la Rosarito Veintimilla;
pero aUá abajo me llaman la serpiente: buena. amiga,
nada chismosa, inclinada al bien del prójimo. ,Quieres
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14 JUAN MONTAL\"O

esta manzana' mírala cuán redonda, madura y suave:
no te hace daño : tómala". La ingenua señora tom6, olió,
probó, le gUstó, comió. Adán vino y le dijo: "Qué has
hecho, mujer '-He tomado de esta fruta, Adán: está
buena: pruébala y verás". El inocentón tomó, olió, pro
bó, le gustó, comió. Al otro día el hombre dijo a la mu
jer: ¡ Por qué te has cubierto con esa boja' y la mujer
dijo al hombre: ¡ Por qué te has cubierto tú también'
La vergüeuza había nacido: el vestido estaba inventado.

La pintura es más honesta que la estatuaria. Desde
luego a ningún artista le ha oeurrido hasta ahora figu
rar vestidas a las tres Gracias; pero, bien así los retratos
de las beldades antiguas como los de los héroes, todos
tienen cubiertos los miembros, y de entre la púrpura que
de los hombros se descuelga abajo arranca divinamente
la cabeza. Los griegos rendían una como adoraci6n a la
desnudez: Aristóteles tributaba a su mujer Pithia el
propio culto que sus contemporáneos a Céres Eleusina.
El filósofo fué acusado de esta impiedad, pero no fué
artículo de acusación el que la adorase desnuda. Eros
y Alltéros, Genios del amor, desnudos salían de sus fuen
tes a las evocaciones de Jámblico, le abrazaban las rodi
llas, y se volvían al agua conforme se lo mandaba el
mágico. No he sabido que Cástor y Pólux se hubiesen
presentado en Roma con el capotillo corto, la trabea, el
paludamento o casacón, chambergo hasta los talones:
desnudos se aparecieron en la ciudad augusta y dieron
8U6 avisos proféticos, Los juegos en los cuales Niso y
Euríalo se llevan la palma, no se efectúan con los miem
bros debajo de la empachosa levita ni la ridícula ca
saca, si ya Virgilio tuvo conocimiento de estas extra
v8p,aantes piezas: pues digamos que habr-án luchado a la
carrera con pantal6n esos muchachos, hermosos como la
luz, .veloces como el viento. Brillando. están sus miem
bros con el aceite benéfico que da suavidad y ligereza:
la blancura de sus carnes les proporciona aspecto de
cisnes encantados que vuelan en medio de la ansiedad
y los aplausos de los circunstantes: la negra mata de
pelo va flotando por los hombros y la. espalda: ¡ cuál
~nará' ¡ si Ni80, si Eurinlo en ese torneo de habilidad
y gentileza' Esto no hace a mi propósito, sino admi
rar los Jm'Ci0808 lineamentos de esos cuerpos desnudos,
la suavidad eneantadora de esos contornos primorosos.
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LA FLOR DE NIEVE

En el año de 1863, un naturalista ruso llamado An
thoskoff se encontraba en la Siberia septentrio

nal, después de haber recorrido el Cáucaso, siguiendo
el hilo de ciertos secretos de la ciencia, que él tenía en
el ánimo sacar a la luz del mundo. Esas comarcas des
dichadas no conocen la vegetación, ni los ojos del viajero
hallan nunca sombra de árbol donde se pongan en cobro
del resplandor hostil que los persigue. El haya, bija
de fierro de la roca fría, se detiene en las 'pendientes de
los Montes Urales, sin atreverse 11 dar un paso hacia las
planicies áridas donde reina el hielo, describiendo con
su cetro un círculo aterrante alrededor del polo. La
yerba es desconocida para esa tierra: ni el verdor de las
plantas gramíneas, ni la amarillez de las flores silves
tres comunican a el alma esa como alegría o esperanza
que aun los degraciados suelen eoneebie misteriosa
mente en el regazo de una bella, amable naturaleza. La
paja silbadora, el frailején solitario y triste de los altos
páramos sirven de placer y consuelo, si contemplamos
en la aridez mortal de esas regiones. El sol las mira
desde lejos, y se vuelve desconfiando de ellas; el caló
rico, sangre invisible de la naturaleza, no tiene-cabida
en ese limbo descubierto, donde impera el frío, dios ene
migo de la vida. Ni plantas ni animales: alguna vez una
sombra rápida cruza a lo lejos ese mar empedernido, y
se desvanece a mayor distancia: es el rengífero que pasa
de un abismo ~ otro en busca de un amor imaginario
o el alce que va huyendo de un fantástico cazador qne
le persigue en sne~os. El hombre mismo, animal de lo
dos los climas, no habita la Siberia septentrional El
groenlandés salvaje, el kampchadal· helado, el lap6n eu-
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16 JUAN llONTALVO

bierto de pieles se agencian sus moradas debajo de la
nieve ; en sus obscuras yurtas viven y se juzgan felices =

la Siberia septentrional es todavía más ingraciable que
la Groenlandia, Kampehaka y la Laponia. Allí no hay
bosques en cuyas profundidades faunos y silvanos persi:
guen a las ninfas; ríos que humedecen la tierra y la
excitan a dar fruto; fieras que dan testimonio de la
vida, bramando de cólera o mugiendo suavemente de
placer; aves que llenan de música los árboles y vuelven
nuestro planeta un globo de armonía.

¡ Qué pasos lentos van retumbando por allá' Es el
elefante que rompe la selva con su movimiento de rey
majestuoso, y Se dirige a beber a orillas del Lualaba.
Ruge el león y comparece infundiendo terror a todo ser
viviente con esos ojos encendidos: el tigre, agazapado al
pie de un tronco, está acechando al boa que se viene
con su meneo iormidable: manadas sin cuento de monos
llenan de mido los vetustos robles: un orangután gigan
tesco, recto como persona, camina paso a paso con sem
blante meditabundo; bandadas de loras y guacamoyos
atraviesan la atmósfera con grito colectivo que asorda
todo 00 continente: culebras de mil colores van hacien
do eses por el suelo, o prendidas de las ramas por el ex
tremo de la cola se están columpiando por el aire. El
sol resplandece y abrasa; el cielo se halla limpio, su azul
purísimo se derrama desde el cenit, y ..desaloja las nu
bes hasta más abajo del horizonte. Esta es el Afríca,
euna del fuego, asiento preeminente de la zona tórrida.
No es así la Siberia septentrional: despoblación, triste
za, silencio vasto y profundo son caracteres de esa tie
rra desventurada. Allí no hay sol sino cuatro meses al
año: la noche es de dos mil quinientas horas; noche
larga, horrible, durante la cual Muerte anda devorán
dolo todo, invisible en medio de la palidez obscura que
envuelve ese hemisferio. La rosa no' se abre ni sonríe
a la luz que comparece alegre por atrás de la montaña;
la azucena no tiene sol a quien provocar con 8U volup
tuosa elegancia; el clavel no arde en su pura rubicun
dez, porque no hay fuego que lo encienda. La sangre de
la tierra, cuajada en esas partes, las priva del movi
miento; el alma del mundo, retirada de ellas, las dejé
cadáveres. Fuego, santo fuego, símbolo de la vida, tú
eres principio y IOstén del universo: sin ti no hubiera
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~ROSAB 11

luz, sin ti Dios mismo no ardería en su inmortalidad
eternamente. Dios está tras las llamas devoran tes del
Afriea : fuego es poder, y Dios todo. es fuerza. Dios
está sobre la luz del Ecuador: la luz figura la inteli
gencia, y Dios todo es inteligencia. En la mansión he
lada de la muerte no está Dios, porque Dios es ..vida,
vida alta y profunda, vida eterna. En la Siberia sep
tentrional no está Dios.

,Qué estás diciendo ahí, blasfr-ruoI Su imagen se pre
senta én la bóveda celeste, y fulgura con divinos res
plandores: inocencia, amor, felicidad animadas por el
~liento del Todopoderoso, teñidas por esos sus ojos que
las miran, están acreditando su presencia. La aurora
boreal, en las regiones septentrionales, es la sombra de
Dios: fenómeno desconocido para nosotros, es la in
carnación más bella de las leyes naturales. La Soberana
esencia, vista en delirio por poeta que hubiese perdido
la razón a puro amor divino se le presentaría en forma
de aurora boreal. La aurora boreal es música de otro
mundo cuajada en los colores del arco iris: es oleada de
poesía cristalizada en el horizonte, que está brillando
suavemente por los cien lados de un prisma fabuloso.
Aurora boreal, malicia de- la inocencia, beatitud de 1&
naturaleza adormecida por dolor profundo, tú eres es
pejo en ·el cual los míseros habitantes del círculo polar
están viendo esa promesa de perdón con que el Altísimo
los consuela. Aurora boreal, asomo vago de felicidad,
puerta lejana de la gloria, tú eres humilde, pero feliz
suplente de la luz del día. Aurora boreal, alma tranquila
del sol, alma desnuda de sus rayos, tú eres la patrona del
Norte, tú le protejes, le salvas cuando él se retira y le
abandona. Feliz recobro de las desventuras de ese clima,
este hermoso fenómeno es muy común para los hijos del
septentrión: la: aurora boreal les proporciona uno como
día, o si decimos, espíritu sin fuerza, ensueño. feliz de
sol dormido que llena de alborozo y esperanza a los mí
seros que, hartos de obscuridad, levantan la cabeza en
su larga noche, y aspiran esa brillante memoria de la
luz como alimento de la vida.

Antboskoff~ sabio moscovita, después de largos y pe
nosos viajes .por las Montañas RifeaS, llegó a la Siberia
septentrional. D~embocando en un mar de nieve, se
detuvo de improviso, poseído de admiración, experi
mentando en el alme placer de esos que suele. propor-
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18 JUAN MONTAL\'()

eionar la sabiduría únicamente. Hay en un autor alemán
una historia de lo más extraño: Dos naturalistas han
eultivado' desde la infancia amistad que no le va en zagu
a la de Pílades y Orestes: siempre juntos desde niños ..
estudiaron, vivieron, se engrandecieron con la fama, si~
que diserepasen jamás en la menor cosa. Un día, infa
tigables en el estudio práctico de la naturaleza, viajando
por lUlo monte, hallan un insecto desconocido, hacen un
descubrimiento: la ciencia va a recibir alborozada este
recién wnido. ¡ Cuál de los dos le vió desde luego ,
¡ Cuál le tomó' ¡ Cuál hizo notar que esa mosquita res
plandeciente no estaba en ninguna de las clasificaciones
eientífieas f Ni Linneo, ni Cuvier, ni Buffon la han co
nocido; es cosa nueva, admirable: ¡,á cuál la palma'
¡ a cuál la gloria' Las disputas, porfías, injurias, ame
nazas, ferocidades, venganzas, desesperaciones; los odios,
arrebatos, celos, acometimientos, propósitos criminales
que se .pusieron entre los dos amigos, sólo Dios en su
infinita sabiduría lo puede concebir y graduar. Largo
fué el litigio, "¡ Pérfido 1, le escribía el uno, ¡ te atreves
a decir que Airoatocare es tuya' ¡ y lo sustentas, hom
bre sin fe ni justicia' ¡ Con que la viste, la tomaste
primero que yo' ¡ y has de pasar a la inmortalidad por
medio de un hurto escandaloso al que te hizo la honra
de llamarte amigo y la fineza de quererte como a her
mano' Hábil fuiste en el engaño, miserable; te tuve
por sincero, y resultas aleve; te juzgué .afectuoso para
conmigo, y no era el tuyo sino aborrecimiento disfraza
do de cariño; te reputé hombre bueno, y vienes a parar
en malvado. ¡ Qué es sino malvado el que se burla de
la conciencia, habla contra verdad ..y· obra contra hom
bría de bien' Abusas de la sencillez del amigo; en esto
eres pérfido. Ocultas o cambias la verdad; en esto
eres mentiroso. Te apoderas de lo ajeno; en esto eres
ladrón. Pues a uno de éstos, yo le desprecio. Le des
precio por lo ruín y canalla, por lo salteador, me le
voy encima, le echo en tierra, le piso, le mato, y junto
eon la vida le arranco el inestimable objeto de que Be

llama legítimo y perpetuo poseedor, sin más escritura
que la que firma con su puñal el facinerOso a media
Boehe•.• Carlos, amigo, hermano mío, vuélveme mi Ai
1D8toeare" •

"¡ Inlame 1, contestaba el otro, el enternecimiento con
que das fin a tu carta es ficción que sirve para fomen-
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PROSAS 19

tar el odio inspirado en mí con tu maldad. Amigo me
llamas y tus obras, más que tus palabras, están acredi
tando la enemistad más negra; hermano, y andas en
busca de la quijada del asno con que piensas asesinar
me. No soy hermano ni amigo tuyo, porque soy hombre
de bien y cultivo la moral: tu amigo es el ladrón de
caminos, tu hermano el rufián (le ciudad: el verdugo
es' tu amigo y hermano, Y. el patíbulo el lecho donde él
y tú dormís juntos. Aimatocare. .. ¡ no sabes que Aima
tocare es mía' Arráncame los ojos, exprimeme el alma,
quítame la vida; Aimatocare no serA tuya jamás. Aima
tocare ... Este divino insecto era, sin duda, el objeto
de esas aspiraciones vehementes que me agitaban, cau
sándome los dolores misteriosos de los cuales en vano
procurabas aliviarme. El vacío profundo de mi corazón,
ese anhelo inmotivado de mi espíritu, los arranques ver
tiginosos de mi pensamiento, la angustia, la desespera
ción de mi vida tenían, ya lo he visto, causa y fin. Po
seo, poseo el objeto de mis ansias; mis ambiciones es
tán cumplidas, mi alma satisfecha. Aimatocare es mía:
ni todos los reyes eoaligados contra mí podrán arreba
tármela. Y tú, mezquina y baja criatura; tú, salteador
de enerueijada ; tú, desleal y perjuro, ¡ tú piensas pri~
varme de ella' Te he ofendido, pobre amigo; te he cu
bierto de vilipendio en esta carta. Teodoro, las lágri..
mas me están corriendo por las mejillas: los insultos
que acabo de hacerte me matan de vergüenza: com
padéceme, perdóname; pero no me vuelvas a hablar
de Aimatocare; con esto me privas de la razón. Ca
sa, fincas, títulos, todo cuanto poseo es tuyo: nos
repartiremos. mis bienes' de fortuna como dos buenos
hermanos. De Aimatocare, no me bables, te 10 repito.
¡ Puede nadie exigir a su amigo que le entregue 8U

esposa' ¡ Pondrías tú la tuya en mano del que la estu ..
viese codiciando' Aimatocare es para mí más que mi
mujer, más que mi honra. Deliras, infortunado, si pien
sas disputármela: te arrancare el corazón con un puñal
buido, te ahorcaré con mis manos... Teodoro, Teodoro,
loco estoy". . .

Esta pasión eienjífíca, este amor frenético por los se
cretos de la naturaleza, nos parecerán mverosfmiles a
los hombres desprovistos de la sensibilidad de la sabi
duría; y en realidad es una de las pasiones más-violen ..
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20 JUAN MONTAL'·O

tas que pueden caber en pecho humano. Sabido es que
ArquímedeS se dejó matar, por no distraer su espíritu
del problema que estaba a punto de resolver: mu~hos
sabios se olvidan del alimento cuando están embebecidos
en sus lucubraciones. Los cuentos fantásticos de Hoff
mann no se fundan en la imaginación puramente: casi
todos ellos se levantan sobre teorías respetables, o sobre
hechos reales y positivos. Los dos sabios que se vuelven
enemigos mortales, disputándose un insecto, no se plei
tan el insecto mismo, mas aun la gloria de su descubri
miento: cosa muy puesta Em razón, que vemos cada día
en el mundo de las ciencias y las buenas letras. El Tasso
anduvo fuera de sí, desesperado, medio loco, porque
imaginó que su poema iba a salir a luz con nombre dis
tinto del suyo. Robarle al Tasso su Jerusalén libertada,
allá se hubiera ido con robarle el alma; la poesía es el
alma de los poetas. ¡ Y digo si Phidias hubiera quedado
contento de que su Minerva pasase a la posteridad
eomo obra de un rival aborrecido' En las ya citadas de
Hoffmann hay una historia de un lapidario que comete
más de cincuenta asesinatos misteriosos, por volver a
apoderarse de las preseas que él mismo había vendido,
o que le habían mandado hacer. El móvil de esa sed
de sangre no era codicia, sino amor a la obra primorosa
que había salido de sus manos. Y, quien lo creyera, el
maestro Cardillae es personaje histérieo : las muertes
de que habla el autor alemán ocurrieron positivamente.
Recreábase tanto el lapidario en sus hechuras, embele
sábale su perfección con tal extremo, que no podía vivir
sin poseerlas. Tan luego como entregaba una joya, se
valía de cuanto ardid cabe en la astucia. del hombre
para volver a apropiarse de ella. En último caso, un
homicidio ponía en su poder la prenda maravillosa. Ahí
está mademoiselle Scuderi que. no nos dejará mentir
ni a Hoffmann ni a mí. Los que, viajando a París, ca
pital de Francia, se hallen en el Palacio Real, hagan por
saber cuál de esas ricas tiendas habrá sido la del maes
tro Cardillac. En cuanto al que está haciendo estos re
cuerdos, no le falta sino advertir que las :cartas de los
dos naturalistas son de su propio caudal, y no trans
critas del libro tudesco, donde no consta sino el ~ennen
de esta amplificaci6n. Y con esto volvemos a Antbos
ko!f, el sabio moscovita, pero no antes dé dar a saber
a los lectores que Aimatocare era el nombre de pila,
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PROSAS 21

nomhre de amor con que 19S consabidos filósofos habían
bautizado a la mosca que tanto pudo. Desde la bella
egipcia que trastorna a Salomón, hasta doña Isabel de
Segu ra, no se ha visto hembra más querida que esa piz
pireta de Aimatocare, Su nombre científico, puesto en
latín por los discípulos de Linneo, lo puede ir a buscar
el curioso lector en cualquier entomolog-ía moderna: si lo
buscare en el tratado de los pájaros del americano Au
dUVOJ1, no lo hallará ; pues ya he dicho que Aimatoeare
no es pájaro sino mosca. MOsquita resplandeciente de
cuatro alas: las que le tocan al cuerpo son uno como
tul claro, fino: son la ropa blanca, fas confidenciales
enaguas que forman los bajos de la pulcra retrechera.
Bajos, en buen idioma castellano, son los centros del
vestido, ¡oh vosotros que anheláis" por hablar la lengua
de Cervantes! Si queréis pruebas, aquí sale por mí don
Francisco de Q~evedo.

La otra loca perenal
Piensa, cubierta' de andrajos,
Que tiene mejores bajos,
Que la Capilla Real.

Los bajos de la Capilla Real 80n todo ese rico almacén
que, bien aplanchado, la vuelve hermosa y elegante los
días solemnes, cuando los devotos monarcas van a e:-hlr
corazón humilde al pie de los altares: son los manteles
con blondas de encaje de Flandes que cubren las aras ;
la blanca peIliz; el alba deslumbrante; el diminiuto la
vabo. Todos éstos son los bajos de la Capilla Real, asf
como. los tres o cuatro fust.anes son los de las judías
que noe quitan el juicio. ¡ E~te pillo los habrá contado'
va a decir algún mojigato que sabe y no confiesa, o al
gún santurr6n que a fuerza de fealdad y bobería no da
noticia de estas cosas. No los he contado; mas sabemos
todos por tradición que Clitemnestra se ponía d&de
luego enaguas de lienzo medianamente suave, hasta so
bre la- corva; en seguida unas da liencillo asargado con
cordones azules gruesos como el dedo mayor, hasta la pan
torrilla; después unas de anascote con vuelos de lo mis-'
IDO, hasta la garganta del pie; y, en fin, unas de grano
de oro eircuidas de encaje hecho a mano de vieja de
anteojos, la cual, por -más señas, chupa tabaco y. ayuna
los cuarenta días. Estas últimas enaguas tienen el pri-
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JUAN MONTALVO

vileaio de mostrar las orejas al mundo, y estar oyendo
los disparates con que los enamorados de profesión re
galan a su dueña. Dicen los malsines que hasta ahora
poco nuestras Cleopatras se echaban en lo más recón
dito una cosa como pollera de un género como bayeta, la
cual suele ser blanca, y algunas vec~s, para mayor con .. :
denación, amarilla. Quédanos el consuelo de que nos,
otros no hemos alcanzado esos feos tiempos, y de que
nuestra inocencia no se hundiría, puesto caso que triun
fase la serpiente, sino en abismos de inmaculado vir
gen lino.

y nuestro ruso "dónde se halla' Tenemos especie de
haberle visto en la Siberia septentrional, contemplando
maravillado un objeto que está llenando sus ojos y su
espíritu. Mas no pasaremos a tratar de él, antes de que
hubiésemos eoneluído de vestir a la linda Aimatocare,
camareros y gentiles hombres de esa princesa del monte;
Aimatocare, serafín del reino animal, suspiro de poetisa
consolidado por el céfiro que desciende por los nevados,
bajando del arco iris. Las dos alas primeras, como que
da dicho, eran de tul fino y transparente, blancas, pu
ras eomo el alma de un niño de dos santos; las de en
cima, las principales, al contrario, eran el resumen de
los colores y los resplandores juntos, 'revueltos en inex
trieable laberinto. Desde la simple línea recta hasta el
círculo, obra maestra de la ciencia de Euclides, todas las
figuras geométricas estaban allí. Paleta que manejara
un ángel para pintar el cielo, las alas de Aimatocare
contenían matices y tintes desconocidos para nosotros.
La luz, en sus mil secretos con las materias colorantes,
había formado un mundo reducido en la figura del in
secto prodigioso. Del blanco al negro, pasando por to
das las combinaciones, todos los colores hacían figura
en esa frágil tela: azul oscuro, azul celeste: rojo subido,
sangre de toro: verde vejiga, verde madroño: amarillo
tostado, semejante al de las áeouilas americanas; amari..
110 elaro, como el de las onzas godas: negro sú perfino :
violado: púrpura de Melibea, de todo había, por menor,
en esa arca de Noé de los colores, juguete admirable
donde el 101 estaba haciendo un nuevo milagro a cada
rato. Si 1aa alas blancas le servían de enaguas a la bella
Aimatocare, las segundas eran como la casulla bordada
de oro eon que pontüica el arzobispo j o como el lati-

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



PROSAS 23

clave primoroso con que se ennoblecían los romanos en
los grandes días de la libertad y los dioses. Aimatocare,
tesoro de la ciencia, hubiera sido la corona del 1!T8n mu
seo zoológ-ico de Londres, el alma del Jardín de Plantas
de París. Los dos naturalistas no hicieron mucho con
haberse anonadado a puros ultrajes; debieron haberse
rom pido la cabeza. Antonio perdió el cetro del mundo
y la vida juntamente por la reina ele Egipto, esa bellaca
digna del amor de Júpiter y de .Julio César. El hijo
de Sofroniseo y Fenareta ' fué el más virtuoso de los
gTieg-os, Platón el más sabio, Diógenes el más pobre:
Xenócrates, en mi humilde opinión,' fué el más tonto
de ~dos: el que no se ha suicidado siquiera dos veces
por dos o tres mujeres, no alcanza ni mención honrosa
en los Arrestos de Amor. Leandro y Diego Marsilla va
len más que el hombre de mármol de la hermosa Lais.

Ahora venga de nuevo nuestro ruso Antboskoff, el
cual, si se ha llamado 1von, será don Juan, pues habéis
de saber que 1von en lengua moscovita es Juan en cas
tellano. Sucedió por casualidad que fuese 2 de enero
el día en que el sabio Ueg'Ó a la Siberia septentrional,
Un océano de nieve se dilata a sus ojos: todo es albo y
cristalino; mas si el viajero río estaba dejado del poder
del sueño, no era otra cosa que un jardín real y posi
tivo el que tenía por delante. Tallos erguidos, a un me
tro de altura, sustentan cada uno tres ricas flores en
figura de estrella. Esta flor prodigiosa se compone de
tres hojas: cinco son sus estambres: mil diamantes di
minutos están brillando en sus extremos, diamantes co
mo cabezas de alfiler, donde se mete el iris achicado
adrede en culebritas como- espíritus casi invisibles, y se
mueve a modo de colibrí que no aquieta las alas ni un
segundo. Estos diamantes pequeñuelos son la semilla
de la planta, semilla que, regada en el Paraíso, hubiera
dado una generación de ángeles animados del am&r del
mundo, Los estambres se entrelazan de mil maneras,
y forman un inextricable tejidp, que no es sino la red
donde se queda presa la sabiduría. Bien así los pétalos
como el tallo está propendiendo al Norte, reino de la
nieve. Anthoskoff', medio despierto, medio en sueños,
temblando de placer] se llega a una de esas plantas, la
toca..• Un montonoito de polvo luminoso cae debajo de
su. mano. La flor había sido de nieve, frágil y. delicada
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24 .JUAN 1I0NTALVO

como quimera de felicidad que se desvanece al menor
ruido. El sabio recogió con mucho trabajo una narigada
de ese polvo, y lo guardó como si fuera la viva ceniza
de la ciencia, reliquia que liberta de los maleficios de la
ignorancia. Cuando volvió otro día a ese campo de azu
cenas fantásticas, todo había desaparecido: concurso de
almas bien aventuradas tomaron a la gloria, después de
haber cumplido algún piadoso objeto. La flor de nieve
no se produce espontáneamente sino en la Siberia sep
tentrional: rompe el hielo el primer día del año, vive
dos más, y muere para doce .meses. Anthoskoff, alboro
zado, feliz con su simiente divina, vuela a San Peters
burgo y la siembra en una capa de hielo. La inquietud,
el ansia con que esperó un año, no son para descritas.
El 1.° de enero el emperador, su corte, la Academia de
Cieneias, convidados por el naturalista para ese casto y
puro alumbramiento, vieron con sus ojos que el alma
de' la nieve la 'había roto y se estaba" presentando al
mundo. El emperador le echó 108 brazos al cuello al sa
bio, y le agració en seguida con el título de conde.
Mirad si. una rústica flor de la Siberia no ennoblece
tanto como la Rosa de oro del Vaticano, o como el Toi
són qoe condecora a "los nobles de primera clase. El na
turalista Anth08koff, hombre de humilde origen, es hoy
conde Anthoskoff: sus hijos serán nobles desde la
cona y ornato del imperio.
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DEL GENIO

I

GENIO E' INGENIO

Hombres de ingenio, en Francia, son Luis Veuillot,
Emilio de Girardín, Julio Verne: "acaso a éstos

les aplican sus compatriotas el dictado de genios' Ge
nios son Corneille, Hacine, Moliere; genios Bossuet, Fe
nelón, Mirabeau; genios Talma, Ia Rachel, la Malibrán.
Mirad qué mundos entre. los hombres de ingenio .y los
genios en la Gran Bretaña: sus oradores de mérito son
muchos: i con euái calificativo distinguís de ellos a lord
Chatham, el gran pechero, ese que se las hubiera tenido
tiesas a Demóstenes' Alfredo Tennyson es bardo de ilf
genio; pero no es el genio, como Byron. Y si a cualquier
hábil almirante de los que gobiernan las flotas de la reina
de los mares le ponéis en docena con el vencedor de
Trafalgar, en vano se habrá levantado Nélson sobre to
dos los hijos del Océano y mirándolo para abajo, como
si su tierra se hallara entre la nuestra y la b6veda ce
leste. Villeneuve, Gravina, don Cosme de Churraca son
qficiales valientes y entqndidos : Napoleón en tierra fir
me, Nélson en el teatro del agua eterna, son genios. Los
hombres de ingenio abundan en Italia; los genios allí
mismo son raros r. entre los de nuestro siglo, no hay nin
guno, si no es en la política el conde de Cavoura en las
letras humanas, Manzoni mismo, ni por alto, alcanza las
proporciones del genio; es hombre superior, eminente;
pero no de la talla de Dante, ~l Ariosto, el Tasso. ¡ Y qué
atrevimiento es ese de robarle en Alemania a Goethe la
mayor parte de sus grandiosas facultades llamándole in
genio a secas '0 Goethe es un genio, Schiller otro: Enri
que Heine es homhre de ingenio, buen poeta. Si ni por
notoria queréis apreciar esta diferencia en ·haciéndola
)"0, probad a disputarle a Horacio la verdad de ella, y
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26 JUAN MONTALVO

veamos cómo OS tomáis con el padre de las humanidades.
"No honréis, dice, con el hermoso "título de genio sino
al ingen" sublime que se expresa en noble y majestuosa
manera (1)". El sublime, el sublime de Longino es re
quisito indispensable del genio. El ingenio puede ser:
modesto, humilde, y hasta bajo: el g-enio es sublime,
siempre sublime; y sublimidad no existe sin grandioso
atrevimiento, fuerza incontrastable, ímpetu irresistible.
El ingenio es juicioso, tímido muchas veces: su vuelo no
traslimita el espacio de una apocada sensatez: el genio
se agita en una como demencia celestial, bate las alas
impetuosamente y, encendidos los ojos, se dispara, bien
como el rey de los aires desde la cumbre del Atlas, o
como el nuncio de Dios atraviesa el universo cual meteoro
divino. El genio, puesto sobre su trípode, levanta la fren
te al cielo, sacude la melena, devora el espacio con la
vista y exclama: Ven; creator, spiritus. El espíritu crea
dor desciende sobre él, le ilumina, le posee, y ese mortal
divinizado por esa temible visita echa afuera torrentes
de inteligencia en forma de poemas, templos, óperas,
estatuas, cuadros y batallas.

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen
la admiración perpetua del mundo, y se estén allí ex
puestas en el museo universal como obras ante las cuales
el deseo qe imitación es osadía, preciso es, quién 10 cre
yera, qus en su seno lleven escondida la imperfección
que nace del grano de locura que no puede faltarle al
genio; ese grano de locura que el mismo Horacio exige
eomo condimento de las obras de alta inspiración, y Sé
neca requiere aun en la filosofía. El grano de locura de
Séneca y Horaeio es la pimienta que comunica el mordí
cante delicioso, tan necesario para la lengua y el pala
dar eiviíizado ; es la mostaza con que 1M europeos más
descontentadizos dan fuerza y gusto formidable a sus
manjares. Yo supongo que el ingenio pulido es leche,
miel que recogéis en vuestro panal doméstico: el genio
es vino fuerte, pero g-eneroso, productor de embriague
ees y devaneos "celestiales; carne de león compuesta de
manera que pase con aw-adable furor por el gargüero de
e6lida. contextura, y el estómago bien. templado la re
Bista, sacando de ella las víseeras humanas esos jugos
ereadores de la potencia olímpica. El genio es Muia eu-

(1) 8'tiru.
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PROSAS 27

furecida: el hombre de genio, si piensa, piensa con pro
fundidad; si padece, padece con intención; si ora, ora
con violencia, como la Magdalena: tira para el un lado,
y se da contra el polo ártico; echa para el otro, y se
estrella contra el antártico: se levanta, y rompe con la
cabeza el firmamento; desciende, y cae en el centro de
las tinieblas. El genio es 'loco; empero de su locura corre
ia sabiduría en raudales que bañan e iluminan la tierra.
Ingenio no es sino inteligencia ag'uda; genio es facultad
múltiple, compuesta de facultades muchas y muy gran
des. El carácter entra en el genio; el ingenio no necesita
de él: valor, audacia, don de profecía, entendimiento ex
celso, voluntad poderosa, sensibilidad exquisita, ímpetu,
orgullo, tesón; partes del gerrio : incompleto sería éste si
le faltasen las principales. Sin audacia, no acometiera
las obras que acomete: sin valor, su audacia fuera ale
vosía. Sin 'don profético, sus aciertos fueran acasos; sus
vaticinios, fallidos casi siempre. Sin elevado entendi
miento, no anduviera recogiendo por el mundo su gran
caudal de ideas. Sin fuerte voluntad, Ie faltara empuje:
sin tesón, nada concluyera. Sin sensibilidad extraordi
naria, no sintiera esas cosas que siente, tan terribles unas
veces, tan agradables otras. Sin orgullo, no mirara- de
hito en hito al sol, como el águila; no sacudiera la greña
en majestuosa fiereza, como el león: el genio es león,
águila, tórtola apasionada, viento encendido del desierto,
tempestad del océano, sensitiva que se encoge y oculta al
menor ruido de la atmósfera, volcán que vomita fuego,
trueno que revienta y va rodando del un extremo al otro
de la bóveda celeste. ¡ Le convienen al ingenio por ven
tura estas grandezas'.

En el genio hay mucho de irregular y salvaje: mirad
esta colina que parece redondeada por mano del hombre :
sus derrames bajan hasta el prado en suave dselivio : su
comba alrededor semeja los abultamientos excitadores
.de la mujer hermosa. Cubierta está de verde hierba, de
entre la cual brotan a salto de mata florecitas de colores
varios, amarillas, azules y purpúreas. Un toro negro, lu
cio, con su eara de .bravesa apacible, va subiendo mu
giendo lentamente: aHá en la cumbre está una vaca pin
tada, la cual ti~e con él sus primeros amores. Doy que
al pie de esta culta prominencia corra un arroyo saltan-
do por entre guijos blancos, cubiertas sus orillas de reta-
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28 JUAN MONTAL\·O

mas odorüeras; esta colina agraciada, elegante, volup
tuosa si gustáis, es el ingenio. Todo es regular y fácil en
ella: ni ásperas quiebras, ni bravíos torrentes, ni hayas
gigantescas, ni bóreas desencadenados. Ahora ved en la
cordillera cómo arranca para arriba esa montaña, rom
piendo las nubes que le ponen sitio, y muestra por sobre
ellas la frente luminosa! Desde sus faldas principia la
aspereza que la vuelve inaccesible; romped por esas bre
ñas: he allí esa grieta profunda en cuyo fondo obscuro
se pierde la vista intimidada: el buitre está sentado so
bre una piedra grande como una casa, que parece a pun
to de rodar al abismo: la paja silvestre gime en brazos
del liento, víctima de esas caricias heladas con que in
tenta seducirla y esa fuerza con que la está arrastrando
eternamente hacia un teatro desconocido de placeres fu
nestos, Allá, a la distancia, un raudal estrepitoso se des
prende por entre quemados pedernales y cae, como las
"OU&S del Aqueronte en las quebradas del Averno. Su
bid, subid la vista: una banda de nubes le ciñe la cintu
ra, cual si la montaña fuera el monarca de la naturaleza:
más arriba, capricho de las cosas, esa reina de la sierra
muestra la frente, y los rayos del sol en el ocaso la coro
nan de luz, llegando a ella en largos chorros horizonta
les. Este es el genio.

JI

EL VIEJO HOMERO'

U n anciano está bajando a tientas por un cerro del Ati
ca apoyado en un bordón: paso entre paso, en una

hora -no ha descendido diez toesas. Cada guijo un tro
pezón, cada hoyo una caída. Ni un perro le guía al infe
liee, porque es ciego tan desgraciado que el' lazarillo
fuera en él boato reprensible. Por dicha le importa poco
que el 101' se ponga: oriente y occidente; mañana y tar...
de, día y noche, todo es lo mismo para él; sus ojos duer
men a la luz, y él anda por el mundo a tie:: ·qs pare
des, hijo de las ~mbras, cuyo seno conmueve con dolo
rOlOS suspiros. Llegó por fin a la ciudad: palpando las
mondlas, cerca de una tienda, supo que estaba donde
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PROSAS 29

oídos humanos pudieran reconocer la presencia de un
hambriento, sediento y desnudo, y levantó la voz y cantó
un fragmento de poema. ¡El ciego! exclaman adentro;
el ciego de la montaña ha venido t Pide pan en nom
bre de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses:
Homero es una bendición en todas partes. Y una mujer
caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le
da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al otro
día el ciego besó la mano .a ~ II bienhechora, Se despidió
y se fué a cantar a otra pue rl a y pedir~ caridad en otra
parte. Había trabajado cuando mozo; fué mercader, ro
rrió mares, visitó puertos: el ciego había sudado la santa
gota de la actividad humana, buscando la vida, comba
tiendo a la muerte, ganando terreno sobre la miseria:
fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza física estuvieron
en continuo movimiento en esa persona dotada de todas
las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando sobre
él, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le
siguió y le devoró sin consumirlo muchos años. Ese an
tiguo estaba en la última vida como Job: por la inte
ligencia, la sensibilidad, la virtud y las desgracias, iba
a entrar en la categoría de los entes superiores, después
de haber vivido siglos en mil formas.

¡ Quién negará el influjo de una divinidad reeéndita"
sobre ciertos individuos providenciales' Ni el talento;
ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra su
suerte; suerte negra, en cuyos laboratorios no se des
tilan Bino Jáerimas para los predilectos de la natura.
leza, y vino de Chipre y ambrosía para los hijos de la
fortuna.

III

BENVENUTO CELLINI

H abía en otro tiempb en Florencia un poeta que hacía
epopeyas de bronce y de plata; epopeyas que vi

ven aún -en los museos de esa ciudad, primera entre las
más famosas. Cada figurilla de metal de las de Benve
nuto Cellini; es un canto de poema, si ya no la saborea
mos como suave madrigal que encierra. en sus entrañas
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30 JUAN MONTALVO

la flor de los panales del monte Hibla, Los que viajáis
por la Toscana, llegaos al palacio Pitti y llamad a sus
puertas: eSa roca negra, escarpada, abrupta, es un pa
lacio de los más espléndidos con que los Médicis enri
quecieron la ciudad de su cuna. Allí, en los departamen
tos a pie llano, hay un museo sobre el cual habitaba 61
Gran Duque esas salas magníficas que hoy están desier
tas: en ese museo topáis a cada instante con las obras
de ese mágico que, volviendo cera entre sus dedos los
metales, ha dado batallas en bronce, figurado entradas
reales, coronaciones de pontífices y otras grandes esce
nas de la grande vida. Pasos mitológicos que os llenan
de satisfaeeién : Citerea, desnudos brazos y piernas, está
sonriendo con labios donde el amor da mil vueltas en
cantadas en forma de serpientes divinas: Cupido, pe
queñito, gordo, crespo, una banda en los ojos, va, y dis
para sobre una ninfa que cae herida de amor en el le
cho del placer: las Gracias, en grupo seductor, cogidas
unas con otras, se están contemplando cada cual su cuer
PO. eomo para cubrir con la mirada su desnudez, de la
cual, por otra parte, quedan satisfechas. Las Musas, co
ronadas de rosas, no tienen por qué agacharse avergon
zadas, pues son inocentes, y no delinquen ni con la ima
ginación ante su reina y directora la inmaculada Vesta.
Benvenuto Cellini, poeta de la piedra y el metal, tiene
genio para el bajo relieve: el cincel de Miguel Angel, ese
instrumento cargado de la inspiración grande, la inspira
ción épica con' que desbasta un trozo de mármol de Ca
rrara a golpes de cíclope y arranca de sus entrañas un
profeta vivo; ese" cincel sería el martillo de Eneélado
pan. el delicado labrador de figurillas celestiales.
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