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Sean estas palabras liminares una evocación
borrosa de la fisonomía literaria de Fray Mocho,
ya que las -líneas precisas de su personalidad
habría que fijarlas estudiando en conjunto su
obra, buena parte de ella olvidada o dispersa.
Quienes hayan leido los dos únicos libros que
publicara,-VIAJE AL PAfs DE LOS MATREROS

Y MAR AUSTRAL, - tienen a su alcance los mejores
elementos para apreciar la calidad de su labor.

Fray Mocho dejó signadas en todas sus pá­
ginas las cualidades que destacaban su inconfun­
dible individualidad en nuestra literatura. En el
PAIS DE LOS MATREROS, describió la naturaleza
agreste, los hombreshirsutos y las'costumbresprimi­
tivas de la selva de Montiel, animando sus cuadros
con la plasticidad y el coloridode un maestro de
la forma y del color. En MAR AUSTRAL, acentuó
su potencia imaginativa y' descriptiva, dándonos
la sensación de que el autor ha vivido en la de­
solada y maravillosa' región de las dramáticas
escenas que nos describe, aun cuando se sabe
que Fray Mocho no había recorrido nunca esos
parajes.
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La ciudad y el campo, y las costumbres ca­
racterísticas y pintorescasque persistieron en nues­
tra sociedad hasta el último tercio del siglo
pasado, le sugerían bocetos de intencionada ob­
servación, que narraba su pluma con fascinadora
espontaneidad verbal. La naturalidad de sus diá­
logos, y la carencia absoluta de medios arbitra­
rios o retóricos en la exposición de sus fábulas,
prestaban también singular encanto a la produc­
ción de este admirable costumbrista criollo, cuya
labor volandera debe ser recogida.

José S. Alvarez - Fray Mocho - nació en
Gualeguaychú (provincia de Entre Rios). Cursó
sus estudios y fué diplomado en la escuela nor­
mal del Paraná. Vino después a Buenos Aires
y colaboró en los diarios de mayor prestigio.
Fundó el semanario Caras y Caretas, asumiendo
la dirección del mismo hasta el día de su muer­
te, acaecida el domingo 23 de agosto de 1903,
a los cuarenta y cinco años de edad.
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l.,i\ CAZA DEL CÓNDOR

Una hora hacía por lo menos que callaban nuestros
fusiles J, sin embargo, los cóndores, desconfiados

como eolias, revoloteaban todavía alarmados. Los pocos
que se habían asentado en la falda del lejano. cerro fron­
tero, se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque evi­
dentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus
calvas cabezas rojas y por la presteza con que ensayaban
tender el vuelo cuando un ruido insólito llegaba a sus
oídos o un detalle sospechoso velaba la nítida visión de
sus ojos claros y penetrantes, que atistaban, sin parpa­
dear, la entrada de las grutas misteriosas y la sombra
traidora de los peñascos o del medroso malezal. Recogida
sólo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos
y graves, erguida la cabeza descubierta, como enlutados
caballeros medioevales, que ~ll justa de apostura, lucie­
ran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenían,
estirando el cuello, .como ansiosos de recoger en el oído,
para descifrarlo, el enigmático lenguaje con que les. ha­
blaba el monte y la. llanura, parecía que tal no hicieran,
sino' mutuas cortesías reverentes: la tizona, obediente a
la presión de la mano sobre el pomo, alzaba en la con­
tera la ext remidad del manto caballero, las golas ondu­
laban con coquetería Y las espuelas chirriaban aeompa­
sudas. Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alean­
zaha en el infinito azul, se les veía: ya escoltaban rápidos
y nerviosos la blanca -Hube pasajera que impulsaba el
viento, o ya, sin batir el ala, describían un círculo 1'8n­
tásl ieo sobre la masa obscura de las sierras, cruzando
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FRAY MOC.HO

juguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reía
placentero.

-esté ~~ que solo le malieea a la oseuridá, señor... f
-dijo, eon su acento característico, el viejo gaucho eor-
dobés que nos aeompañaba.-No . crea L. El cóndor es
un pájaro muy astuto.... Desconfía más del sol que de la
sombra y ánque puede mirarlo sin pestañiar, se le haee
flue a e mtra luz s'escuende un enemig-o y por eso pega la
vuelta )'al. ver de todos laos... Sabe qu'el hombre es artero
~. fine se lo ha de madrugar si le da un cabe ....

-·Pues si todos dan el cabe que han dado ~tos, los
ec"JIlclores morirán sólo de viejos.

-lla visto cómo I(a matrereau al plomo, señor.... f Y
eso que las balas son pa'l cuero d'ellos como son pa'l
mío estas espinas de amor seco.... Lo que les dentra lindo
('S el cuchillo....

-( 'ómo no L. Y el .1e.lo en el pico les ha c1~ C'nt rnr
mejor.... quizás.

y convinimos, después de mucho conversar y sostener­
me el viejo (lile "pa cazar ~l cóndor más valían las ma­
ñas que los fusiles", en que al día siguiente r-azarin
para mí un f"6nc1or vivo y que si ello sueedía. yo eam­
hinría su posesión contra «ineuentn pesos.

--Cáeelo ahorl... ¡ Para qué esperar hasta mañana... '
-Hay (JI'e hacer aprontes, señor y además, el eóndor

en ayunas no es tan fortaeho Al finao mi padre,
qu'era de la ~nte de antes, cuando no había aquí en las
sierras rifles de largo alcance como hay áura, le gustaba
eazar los cóndores a mano.... a lo indio... y sabía obli-
~rlos 8 suieidarse.i., ..
-¡ y usted no le aprendió la receta... '
-¡Vaya!.... ¡Y cómo no'... ¡~i es facilísimo... ! No

hay más que decirles una palabra en la oreja y ya'stá...
Mañana (le mañanita lo verá....

y al día siguiente tuve ocasión de presenciar asom­
brado, el extraño espeetáeulo de una lucha singular en­
tre la astueia y la fuerza, en aquel vasto escenario de
I&~ sierras, que alumbraba el sol naciente. .

Llegamos a una quebrada pintoresca l' dimos ron un
viejo mancarr6n que pastaba tranquilo, diseurriendo
~rolO8O entre el perfumado pastizal serrano.
-¡Vé'-. .. Ese manearrén, señor, me v'a servir pa car­

nada.... Ya verá como eáin los ('()noores al olor de la
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r.lTF.!'''IOS

sangre y como los asonsa la gasusa e la madrugada, eas
tizada por la vista é la grasita l

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el manca­
rrón inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo las
vísceras, para dejar una buena cavidad, y le quitaron a
medias la piel, tapando con ella, a rrollada, la ent rada
(le aquélla, entre la cual se deslizó pi cazador, dir-iéu­
donos, mientras se acomodaba, disim I dando su presencia:

-Aura, 'vayansén pa la cueva que los muchachos ro­
noeeu ~r abra el ojo, señor, pa ver ñna cosa linda.... !
Eseuendansén bien, ché... Ya saben lo linees que son
estos rOlldenaos... y apurensén pa'yudarme eon t'orrne
me vean parao , .. Voy a cazar el más g-rande!

Apenas estábamos instalarlos en nuestro escondite,
cuando apareció en el. cielo un enjambre de puntos ne­
gros que n medi.lu que uvuuzuhu ihn uumeutundo (111

volumen y en cantirlnd : parecía que los cerros enteros.
desmenuzados, andaban en el aire, Los cóndores, majes­
t.uosos, volaban en «íreulo. Ya venían npri-surados, ha­
tiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmó­
viles, se deteníuu sobre el punto dond« ."~lC'ín (11 lila 11­

earrón y deseeudían rápidos a posar la garra acerada
sobre el desmedrado costillar, o pclsnhan dos rivales. re­
zonganrlo, »01' arlueñarse de la cabeza, (lile parece ser
bocado suculento, mient ras otros hacían presa en las
vísceras sanzrientas y se las repartían a tirones..De
repente IIn ruido formidable apag-ó los roncos ~ra1.nielos

("nt recortados, se oyó un soplo de huracán y ni correr
hacia la res, vimos al enjambre gigantesco aletenr dee;­
esperarlo para alza l' el vuelo, impulsando pi cuerpo re­
molón, mientras, allá, sobre el costillar casi pelado ya,
forcejeaba por escapar n las manos hercúleas que sos ...
tenían sus patas negruzcas, un eóudor enorme 'lije el
viejo cordobés sujetalm, sin salir de Sil escondite. terne­
rORO ele las injurias del pico sanuuiuurio,

Pronto los moretones hicieron presa. en el cuello y
en las alas, y con gr8,\'e escándalo del enjambre que
voltejeaba :,,"raznando sobre nuestras cabezas, quedé el
cóndor' como estaquearlo. Era un magnífico ejemplar,
que hedía n carroña ~ cuyos ojos fulguraban iracundos...
-yn ve, señor, romo más valen las mañas l]ue los

f'usiles. .. Y es grande el condenao... Con razéu por
Iluro no me levantaba.
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FRAY MOCHO

-Sabe que esto se llama hazaña, viejo ... '
-No tanto, señor ... pero los muchachos no hacen

esto todavía ... y aura lo hagamos suicidarse a este ro­
ñoso. .. ¡ no le parece'

Sacó el viejo una lesna del bolsillo de su tirador )' .
al propio tiempo que traspasaba con ella ambos ojos del
enorme pájaro de presa, los mocetones lo largaron ...

Corrió un trecho, graznando de dolor y luego se re­
monté casi recto, siguiéndolo nuestra vista entre el
enjambre de sus compañeros, que revoloteando en
círculo lo rodeaban curiosos, pero que él no atendía y
así se perdió en el infinito azul .
, -No crea que v'a dir lejos Aura, lo que se vea
eiego, se descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y
se destroza sobre las piedras...

y así fué. De repente lo vimos caer pesadamente,
allá, en la lejanía brumosa de los cerros desiertos!

OJO POR OJOI...

N osotros, en la tertulia íntima, le escuchábamos con
veneraci6n y con respeto, deleitándonos con el rela­

to de sus aventuras romancescas o con el chispear bri­
llantísimo de su espíritu cáustico y mordiente.

-Buena cría la suya, ehe l , .. Como si no supiéra­
mos aquí lo qu'eran los entrerrianos l.. Ustedes, en su
tierra, amigo, nacen ehairando el cuchillo!
.-llirt'1l. tal nene .. que Sí' asusta porque tocan 8 degüe-
Ho! .

-Yo' .. " Ya lo creo! .... No me·acuerdo haber de­
rramado jamás ni una gota'e sangre inocente... y
euidao qu'he visto trifulcas!

-Así decían 106 diarios de su tiempo L .. Todavía
reeuerd'un artículo... .

- Vean! r na cosa son los diarios, che, y otra cosa es
la verdá l. .. A no embromar vamos!. .. Les v'y a con­
tar el único caso en qu'hiee degollar un inocente... y
quien sabe si 10 era tampoco... D'esto no se ocuparon
los diarios les aseguro ~. sin embargo fué tremendo!
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CUENTOS

-Cruzaba una tardecita por esas sierras de Córdoba,
que son com'una pintura, en dereeera a los llanos. Iba'
purao y llevaba romo escolta un escuadrón de pnntanos
qu'eran todos como cnadro .. o Ya casi al anochecer
eáimoa a un rancho serrano, d'esos que ya parece que
van a venirse al suelo, pero que se aguantan, dejando
pasar los huracanes como si no fuesen nada. No halla­
mos a la llegada más que dos chillas viejas y una chi­
nita osequiosa, que convidó con ID;t te y qu'encontré tan
donosa, así, a la luz del fog-ón o •• Parecía que las lla­
mitas l'alumbraban con cariño, eonro queriendo' besar­
la. ,. La gran perra!... Era linda con usura y tenía
unos ojitos y un modito pa sónreir, que hacían como
cosquillas y después era graeiosita en el andar... y pi­
carita. . .. Ni sé cómo ni porqué, se me metió en la 00­

heza que había d'estar resfriada y comencé a recordar
una famosa receta que me dieron una vez para curar
los resfríos... era una palabra en turco que había que
decirla a I'óido a la persona atacada, sin que la oyera
ni e~ aire ...

-{;st'está resfriada. hijita'
-No. señor... .
-Qu'e no, hijita... si eso se le ve en los ojos .

Tal vez usté no lo sepa... viviendo aquí. tan solita .
- Talvez, señor .. o

-No quiere que yo la ('ure'
y como me mirase sonriendo y me parecía verle así

com'una expresión de travesura infinita en sus ojitos
tan lindos y hast'en JIlIOS dos per-itos que se le haeían en
la cara, me saqué un pañuelo e seda que llevaba en el
pescuezo y se lo puse en- el d'ella, .que' me azradeció el
regalo. .. sin decirme ni palabra, pero con más eloeuen­
eia que si hnbiese hahlao en verso .. o

-y adónde duerme, hijita. en esta casa tan.<>hien!
-Aquí no más, señor o •• Allí. en aquel rincón. tieu-

(len mi madre y mi tía y yo en aquel otro... en que
hay un catr'é guasca! c.

y señaló pa un rineó» que quedaba allá en lo oseu­
ro ... y que yo. ví'Iuminao como la plaza Vitoria ... En
ese momento, che, me llegaba (le la sierra como 8 modo
de un vientito eon fragancia a flor del aire mesturada
ron poleo, eon me~ta y con piquillín ...

- Va'star fresquita la noche, señor coronel, me dijo
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10 FIlAY MOCHO

la madre de la muchacha que venía a cocinar y empezó
a't izar el -fuego ...

-Así parece, hija!... y ustedes, cómo viven tan
solitas aquí... sin hombres!... No tienen miedo'

-Si hay hombres, señor!. .. Lo que tiene es que fue­
I"On a mellar ... pero talvez eáignn para la salida'el 111­
cero ... Es mi marido, un hijo d'él y tres sobrinos ...
~nte buena, señor... mejorando lo presente.

Comimos como se com'en los ranchos, medio en l'os­
curo y yo hice tráir mi eatr'e campaña. Las viejas me
tendieron una cama qu'estaba llamando al sueño con sus
sábanas de bramante, almidonadas al estilo'el pago ...
-y ya no le llegaba el oloreito a la menta mesturao

con flor del aire' ...
-Que sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco

en la ceniza... Derrepente me despertaron las viejas
que soplaban a compás y hasta me pareció que la ehi­
uita tosía... Clarc ~. .. Me acordé de la promesa y
quise salir, del cat re. .. La perra con las sabanitas l ...
Empezaron a'eer ruido como si fuesen papeles y como
para el remedio tenía fine no ser sentido, me eomeneé
a refalar ~r en €'SO que fuí a pararme, oig-o balar un ehi­
vito )0 siento que me topaba las piernas, mientras una
(le las. viejas le decía a media voz:

~~oseg-"dte, capitán... que lo vas a dispertar al se­
ñor eoronel ! .

En la vida le han eehao maldiciones más tremendas
a ningún ehivito ,guacho, que las que I'eehé yo al con­
deuao. .. Tres veces tenté bajarme y tres veces el chi­
vito me dispertaha a la vieja, mientras óia a la ehinita
que hacía erujir su catr'entre dormida y dispierta l ...
-y porque no se levantaba no más' ... P'cha qu'era

mulita !
-Xu ,oe!o•• Ásí son las C08~!. •• y er respeto, ami­

;""". que se tiene que tener .por la madr'e las enfermas,
euand'un auda-ciendo e médico sin estar autorizao f o ••

Derrepente se oy'un tropel y cayeron al rancho los me­
liadores, cargaos de carne y eon unas fachas de fora­
jidos. .. Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiado­
reB •••

- y se quedó sin decirle a la ehinita aquella palabra
en turco' .

--y sino' ... Ya nos levantamos todos y empezó la
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JI

r-lurrrusquinda, per« cuando al aelarar les quise decir
~Hli{,s, me dijo el dueíio'e la «asa :

--Porque no lleva un asao, señor'
-Pa tlué? .. Hemos de hallar poblaciones ...
En eso miré p'al rancho y vi al maldito chivito (IU'eS­

tuba pelando un maíz, brotan por casualidad junto a
un cardón medio seco:

.-Mas bien me llevo ese chivo. " .
y antes que me arrepintiera ya ·-.;t uvo atao a los tien­

tos y eri camino pa los llauos ; , . Vén , . .. Esta es la
única vez qe yo hice derramar sangre ... y ... caray!
creo que fué ton razón si se me juja com'hombre!

EN EL BA~ADO

A l paso ele nuestras cabulgudurus seguiumos la tor­
tuosa senda que cruzaba el bañado en los días (It

SC(OU, chapaleando aquí ~' allá el' agua cristalina, couser-
nula como un tesoro por el pajoual, que la cubría ce­
loso euu su manto verdiuegro, orlado de nenúfares
v cnmalotes,
. -i. Sabe que es lindo el bañado, don Pascasio Y

-¡ Y cómo no, amigo L.. Por eso el qne cae a estos
nguazales no los deja sino con pena, y los que nacieron
en ellos y se ausentan, jamás lo hacen para siempre....
\"olvedor COUIO pato'é la lag-una, dicen los criollos.... y
)Jerspieuees ...

Tendí la vista sobre el pajonal que oud ulaba movido
1'01' la hr.sa y seguí complacido las bandadas dessiriríes
que se alzaban eu montón, dando el alerta con el rumor
<le sus rápidas alas a las gallaretas y a las grullas y a
los pesados ocós, que dormitaban 8 orillas de los jun­
cales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y
perspicaces. . .
-¡ Mire que tendrá cuentos el bañado, don Pascasio... !

Si yo pudiese, me ~ll1euaba un tiempo... Ha de ser diver­
tido estudiar las costumbres de tanto pájaro y de tanto
bicharraco, como hay.... !

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



12 FUAY MOCHO

-~o e,res que son muchas las clases .... Pronto las co­
noeería a todas y después le sucedería lo que a mí, que
no distingo los pájaros ni los bichos sino cuando tengo
que comerlos .... y eso por el olor y la necesidad, porque
('ÓIllO decimos aquí "pa boc'hambrienta no hay earn'he­
(Honda".

-~Iire. cómo hierven los patos en aquel charco.... Fí­
jese qué colores más lindos... Si parecen bruñidos los
cuerpitos y hechos (Ion mosaicos de rubíes, de esmeraldas
v (le brillantes!
. -Esos no son patos sino gallinetas... como quien di­
jera las perdices del bañado... C-omen lombrices y por
eso hay algunos que no las quieren, aunque sean riquí­
simas... Y'ea L. No admiten en su sociedad sino a los cu­
eharones que con sus picos chatos les revuelven el barro
del fondo y les descubren la comida ... Se dice que son
compadres, pero que 110 se tutean para no darse con­
fianza y tener después que pelearse.; La gallineta es
ligerísima para comer, pero no abusa ele la lentitud de
su amigo y le da lugar y tiempo....

-Qué precioso aquel eharquito de la derecha... ! Mi­
re... Parece esmaltado...

-Ese no es un charquito sino un charco muy hondo ...
Si fuese playo, no andarían en él los cisnes y los patos
pieasos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo
los peseaditos... Estos vienen en cardumen a guarecerse,
asustados, entre las malezas de la orilla y por eso están
en ella las garzas blancas y los flameueos rosados espe­
rándolos atentos.... Todos esos carrilludos son haraganes
~. se aprovechan del barullo que arman en el agua los
grandes nadadores o de los ruidosos zambullones de los
earpinehos y de las nutrias.... En el bañado, amigo, es
eomo en tierra finne.... El vivo vive del sonso v el sonso
de Sil trabajo! .

Y don Pascasio, mirando a ]0 lejos y señalándome UII

punto lejano, prosiguió:
-Mire, allá, junto a aquel sauce quebrado que está

como cayéndose al agua.... No lo vé cubierto por una
bandada de biguaés, que son las aves negras del agua­
zal...' Obsérvelos ... ! Saltan, zambullen, dan volidos cor­
titos y vuelven a su puesto a sacudir SU8 plumas, que
parecen de azabache y a tragarse cualquier animalejo
que ha~'a robado su pico.... Fíjese bien y verá, casi en-
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CUENTOS 13

tre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora
que se tiene sobre una pata, quizás para no cansar las
dos, mirando el agua con ojos de codicia....

Según un cuento de aquí, la garza-mora era una viuda
muy rica cuya confianza ganó el dandy de los bañados,
el martín-pescador, mozo pobre y haragán, fastuoso en
el vestir y cargado de alhajas falsas como buen jugador
sonso, quien inició la testamentaría, repartiendo cargos
.v comisiones entre sus parientes los biguaés.... Claro!
Muy pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vió
obligada a pleitar con su apoderado: que es un maestro cn
la·dlicana. El juez es el tuyuyú, personaje grave y sesudo
que dictn buenas sentencias, pero que no tiene n SU!4 c'U'­
c1ell('s ni UII miserable g-enclarme que lleve las r-itncio­
ues.; Y ahí In tiene ud. a la viuda, persiguiendo en los
bañados n iodos sus defraudadores para entregarles las
cédulas.... Todas las mañanas viene la garza a buscarlos
y sale con las bandadas con rumbo hacia las cuchillas
donde vive el tuyuyú, peoro cuando pica el sol, los bi­
guaés se asientan en las lagunas y no quieren seguir
viaje a pretexto de que el calor los enferma..... La garza,
desconfiada, se queda ent re ellos y observa el malezal
(·011 atención para ver si en las corrientes ve pasar los
rubíes s los brillantes que formaban su tesoro, aunque
en realidad espere los animalejos que los biguaés despre­
cian .... porque no pueden con ellos.

No tienen ni amigos en el bañado: ellos son ellos y
nada mús.... ! Si formasen gobierno, alguna vez, serian
los representantes del más completo nepotismo.... Se vis­
ten igualitos, no conversan sino unos con otros ni se les
\,p reunirse con nadie que no sea -de su familia... Son
envidiosos, egoístas y rapaces hasta darles con un palo
~. ele (>1108 Il.O se 8a(':1 sino perjuicio... La carne es he­
dionda romo la pluma y no se alimentan sino d~ bichos
inofensivos, porque son f'lojísimos y no se animan a la
sabandija I
-y el mnrtín-peseador f
-Acloncle anda la garza-mora no se le ve a ese ea-

nalla.i... Ella :recorre -Ios "ribazos que alumbra el sol,
porque a ellos concurren las lombrices y las víboras (le
que se alimenta y -que IQS biguaés desprecian y (.) vive
entre las malezas sombrías o entre el ramaje tupido de
las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojn­
rritas que vienen curiosas a contemplar las pedrerías
de su ropaje reflejado en el cristal de las corrientes...
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t" FRAY MOCHO

CUENTOS DE CAZA

Como en ese momento una nube de humo amenazaba
ahogarlo, mi tío Martín se echó para atrás a fin

de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sohre las brasas
el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

-Miren; ché.... yo me he criado en los pajonales y sé
lo que son tigres. Bueno sería que hubiese estado espe­
rando, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del
pueblo!

-Yo no le digo eso... ! Lo que le he dicho es que ni
el tigre, ni el perro cimarrón, ni ningún animal salvaje
ataca al hombre si (aste no lo ataca a él. El instinto de
la fiera es huir.

-\"'ét... Eso es lo que en buen criollo se llama ma­
cana.

y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras
un espíritu agresivo, deseosos de oirle contar algunas de
sus aventuras,-que era bastante rehacio para referir,­
él, para probarnos su tesis, desplegó ante nuestros ojos
los cuadros de ~a vida salvaje en que había actuado, y
la verdad es que, impresionados por su relato o snges­
tionados por las circunstancias que nos rodeaban, co­
menzamos a mirar con respeto el pajonal que ntravesá­
bamos, creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el
campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel
que desarrollaba sus anillos brillantes al ·pie de un algo­
doníllo florecido, ya de una yarará filie dormitaba sobre
las ramas de un seibo, acechando la vuelta de la torcaz
propietaria que andaba por las cuchillas lamentando sus
penas, o de un yacaré que emergía' de entre las aguas
fangosas y nos miraba con BUS ojos sin' párpados; o de
una nube de cimarrones que nos seguían hambrientos y
nos asaltaban furiosoe, o de tigres sentados al borde de
los arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre la~

aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con un ma­
notén certero y que al vernos se ponían de pie y butien-
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CUENTOS

do los flancos con sus colas inquietas bramaban e.if'u­
reeidos.

y no sé si serían iguales a las mías las impresiones de
todos los que rodeábamos el modesto fogón campero
donde preparábamos nuestra comida y que poco a poco
se había ido apagando, pero en esos momentos envidia­
ha a las bandadas de siriríes ,¡ue pasaban por sobre
nosotros el viaje hacia ·la eost a del bañado.

-Sí, ché, con el tigre no se juega, sobre todo cuando
e~ cebado. Entonces es feroz y más audaz que el mismo
yacar~, que es capaz de venirse sobre uno hasta fuera
del agua, buscando llevarle aunque sea una mano. Siem­
pre me acordaré de un suceso que me impresionó en
cierta excursión que hice al l\locoretá, como quien dice
a la patria de los guazuviráes y de los ciervos. Almor­
zaba en el rancho de una familia correntina, cuando
derrepente oigo unos quejidos y unos sollozos que me
alarmaron.

-¿ Qué es eso'
-No te asustés, que no es nada-me dijo una de las

muchachas, con esa fumiliaridad guaraní que no coneee
el usted y con esa tonndita que da a la frase suavidades
de tereiopelo.

-Cómo que 110 es nada... '
~s un gringo que está llorando a su compañero....

Eran dos qua pidieron hacer noche en la ramada y vino
un tigre cebado y se llevó a uno....

y corno en ese momento se oyera un -ruido sordo, que
venía del pajoual, mi tJo se interrumpió ~r exclamó con
toda naturalidad, tanta quizás como la (le la joven
correntina de su relato:

-Es una banda de chanchos del monte que marcha
en retirada... Seguro fine atrás viene algún ~ig-rp ..(~­
hado.... Quieren que ]0 veamos f
, Confieso que en mi "ida Jpe he puesto ele pie con ma­

yor celeridad ni ('011 más gusto,

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UÑAS
QUE TIENE

L a lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de
la edad presente, era para los tle la edad remota,
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16 FRAY MOCHO

-que surcieron el poema en que a los animales se atri­
buyen Ias prerrogativas ~e 'los hombres-mensajera
tll\ amores y de enredos y quien preparó con sus hábiles
manejos la extraña boda de la nutria y el jabalí,
progenitores del carpincho, en unión con su comadre
la vizcacha, personificación de la avaricia, que pro­
poreiona la comodidad de sus barracas subterráneas
al todos aquellos que han menester de un refugio, siem­
pre más barato que el servicio con que ellos retribuyen
el hospedaje.

Las obscuras galerías del enorme palacio siem pre
en obra., son campo neutral donde no hay nntagonis­
mos ni rivalidades, debido n In celosa vigilancia ele
las dueñas de casa, y así se ve al ratón, que, haeién­
(lose el distraído, revuelve un montón de raíces olo­
rosas, mirar impasible al sapo compadrón, que con
el sombrero sobre la oreja y las manos en los bolsillos
se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a uno
víbora viuda y coquetona, que luce su agilidad sobre
una rama seca, en cuyo extremo una araña chismosa,
eon los anteojos casi en la punta de su nariz vergon­
zante, combina nuevos dibujos para sus telas sutiles,
canturreando entre dientes una antigua canción de
amor, que hace sonreír a un viejo lagarto centenario,
a 'quien la parálisis impide sus habituales correrías
y que mata el tiempo refiriendo extrañas aventuras
a un peludo rengo y desdentado, sobre cuyo lomo ru­
g-oso juegan al truco tres moscas aventureras y un
joven escarabajo rechoncho, que tiene sus pespuntes
(le Tenorio.

Abría el palacio su ancha portada protectora al
pie de un coposo tala que crecía sobre un verde ribazo
pintoresco y era en éste donde la extraña boda se
hubiera festejado a no haberlo impedido una lluvia
torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligó
a los concurrentes a refugiarse en 11;'8 galerías.

Allá, en el fondo, se veían, a la 1~ azulada e in­
termitente de las linternas las euriosaa parejas que
hailaban y llegaban por ráf~0"8S al oído de 10B miro­
nes agrupados a la puerta, los mágicos sonidos que
las ehieharras y los WilloB arrancaban a sus flautas
sonoras, las notas aleg-res de Jos clarines que tocaban
los mosquitos y abejorros, y el rasgueo armonioso de
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CUENTOS 17

las guitarras en que lucían su habilidad las ranas
ucom pañan tes.

De repente las músicas cesaron,' se apagaron las
luces y una masa informe que chillaba angustiada,
c·umcn1.A) a rodar hacia la pueda, apareciendo al fin
«n ésta, sin sombrero, con el poncho arrollado al brazo

• "!t. en la diest ra el facón ávido 41e sangre, un gato mon­
t~s a quien atacaban encarnizados cuatro vizeaehones
veteranos, auxiliados por una veintena de jóvenes la­
~artos turbulentos.

•' La lucha había sido ruda, y el viejo perturbador
de bailes y diversiones llegaba jadeante a la salida,
euando \'ii) que el agua le cortaba la ret irada. Yn se
disponía a una nueva embestida a sus adversarios,
quc, ignorantes (le la situación angustiosa en que se
hallaba, se habían agrupado en el vestíbulo, temerosos
de salir a campo raso, cuando oyó la voz cascada de
un viejo bagre asmático que, aprovechando de la ere­
eiente y de la proximidad del baile, estaba acurrucado
junto a un raigón que ya bañaban las aguas:

-¡ Hola, amigo 1... ¡ Qué rosa bárba.ra!... ¡ Páseme
al otro lado, por vida suya L. i Me van a achuras en
este albardón L. ¡ Si había habido un gentío tremendo
v una mozada bravísima !
. -¡ Orts !... ¿, Y cómo no t.. ¡ Qué! ¡.no sabía quiénes
se casaban'

-Sí... pero i qué quiere' Yo estaba convidado tam­
bién, pero me agarré con una vizeaeha delicada que,
en cuanto la tomé de In cintura, se ech6 a gorita.r y
ahí no más salimos trenzados con el hermano.

-¿y cómo haré para pasarlo '-... ¡Usted ha íle ser
pesnrlito !
-¡ No, señor! ¡ Qué esperanza !.... Yo me paro sobre

usted v... es cuestión de un minuto.
y a~í )0 hicieron; pero no había nadado media vara

el bagre cuando preguntó a su protegido con voz eom­
pungida:

-i, Qué hace, compañero Y... ¡ Me está desollando!
-~i '"oy paradito.... ·
-¡ Qué paradito, ni qué diablos 1... ~re va. rompien-

cl.. el cuero.... •
-¡ Ah! serán las uñas.
-¡ Bueno I ¡ Saque las uñas entonces I
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18 FRAY MOCHO

Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y
mientras el gato saltaba a tierra y el bagre se zam­
bullía para meterse entre el barro y restañar la san­
gre que le brotaba del lomo, dijo el primero:

--Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe.i., el gafo
montés es su amigo....

-¡ La gran perra L. ¡ Buena caña para mojarrero l
y el bagre se zambulló atormentado y dolorido.

maldiciendo de su negra estrella y de su buen corazón
que en tales pellejor ías le metía.

Pasaron los días y con ellos las aguas del arroyo.
que poco a poco fueron dejando en seco eentenares
de peces, cuyos esqueletos r í:.,rioos yacían sobre la
arena, con gran dolor del viejo bagre compasivo, que
los miraba desde un pequeño charco donde se había
refugiado, pensando en la triste suerte que le aguar­
daba si no intervenía en Sil favor algún santo miln­
groso ~. encomendándose a todos con piadoso reeogi­
miento.

Una mañana,-que él creía fuese la última en que
perteneciera a este mundo, pues desde la noche el
a~·l1a en que se revolvía había sufrido una merma
eonsiderable.e-vié de repente aeerearse con cautela a
su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso: .

-¡ Hola, compañero L.. ¡ Acérquese L.. ¡~tire cómo
está su amigo !
-Hombre~ hombre, dijo el gato, atusándose el bi­

gote; ¡cómo le encuentro, compañero L.. ¡Y qué tal
la señora'
-¡ Vea!.... No estoy para informes ahora... ¡Quiere

haeerme el favor de arrastrarme hasta por ahí, donde
haya agua'.... ¡Me estoy ahogando en seeo l
-¡ <:~6mo no, bagre amigo.... ya lo creo L... Vea:

monte a caballo sobre mí y lo llevaré hasta allí, frente
a aquel barranc6n, donde hay un pozo profundo.

y pronto comenzó el I?Bto a trotar (Ion su jinete,
que se agarraba (Ion 188 aletas y echaba el alma to­
siendo.

-¡ No tan ligero, por vida suya!... ¡ Espérese, que
me caigo!

y de repente el ~to, dando un brinco, exclamó en­
colerizado :
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CUF.~Tf)~

-¡ (¿ll(. es eso compadre "? •• ¡ Me está taladrando las
cost illas l
-j No compadre; es que me agarro l
-¡, Que se agarra 1.... ¿ A ver si larga f... ¡ Orts L ..

¡esto sí que es bueno L. ¡Largue, compadre, o lo es­
trello!

y el haure, en silencio" auuantaba los brincos de su
cabalgadura, exclamando em re dos golpes de tos:

--=--¡ Si no es nada L.. ¡ Me he afirmado con la es­
pina, no más L.. ¡ Siga un poquito, que ya lleg-amos!

-Hueno L.. Saque, amigo r... ¡ Que me agujerea el
costillar l
-j Pero, hombre, usted me desolló el lomo la vez

pasada y ~·o no grité tanto!
-¡ Fué con las uñas, amig-o, que es distinto!
-¡ Hombre L. ¡Yo me afirmo con la espina no más!
y ('01110 en ese momento llegaran a la orilla, el ba­

gre pegó un salto X cayó al agua, exclamando mien­
tras ~l aato se revoleaba en la arena, desesperado:

-Amigo, en este mundo cada cual se agarra con
las uñas que tiene.... y no hay vuelta.¿ Ya lo sabe ,
para ot ra vez, {'OIDO lo sé ,yo.

LA REVANCHA

_ • QDifn dice que yo no he tenido miedo... ' pre­
¿ gontó a sus interlocutores el viejo caudillo.
-Jt~s la voz que ('OITe de fogón en fogón .... ! Todos

dicen qu'el comandante Mosquera, que hoy tropea pa
saladero, le supo parar rodeo hast'el ejéreito e liña ...

-Gran caudal son, diez centavos, che..... Los (Iue
hablan han de ser del terueraje, que no ha sentido
una lanza eulebriando en las costillas en medio (1(\ un
entrevero.i... ¡Que yo no he tenido miedo ..~.! ¡Qué
bárbaros..: !

-¡, Y cuál ,es la vez en que corrió más peligro.... '
-i, Peligro e(le qué.... ,
-Dejuro que hn'e ser <le muerte.... · qu'es el más :

il'and'ell que puede hallarse un hombre .•. '
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20 FRAY MOCHO

-AsigQ.n, che, ooo asigún! ooo Pa mí, la vez que la
ví más cerea y en que le tuve más miedo ooo Peligra
la verdá, pero es eierto l ooo fué p'al setenta y cuatro
en la liña 'e Santa Feo oo Pa que v'y a'blar d'estas
cosas. oo, Dentran mujeres y no quiero que se digu
de que no sé respetar lo que merece respeto ooo

-P'cha, qu'es lindo , oo! ;,Y nos v'a dejar lambien­
.100 oo, No diga!

-No, ehe , o o es que hay cosas que mejor es no
meñarlas ooo Eso de comenzar a revolver la memoria
~ toriar un avispero oooo La gran perra oooo! Fll'en
una .l'esas cruzadas que se hacían medio escondidas
y m' encontré '11 una f'iesta tle aquellas (Jue ya no se
haeen ooo Er'n la entrada 'el verano y \"0 (Ol'li con el sol
nito, montao en un parejero que lo °tl-áia de tapao, pa
ver si le daban calce. y k-s hacía repeluz , o o Qué f'lete,
ehe l. oo Si parece que lo veo ooo! }4~r' alazán ooo reque­
0180 y pico-blanco '/ yo lo teni'á lo gringo ooo sin tu­
7.ar y (·on la eola'l garrón ooo Claro! ooo Llegué, lo )HI­

se a la sombra y me perdí entre el gauchaje q11e an­
hada remoliuiando alrededor de 1111 fogón como p'a­
sar un rodeo ooo Ya Se pueden figurar si me agarra-,
ría eou ganas, sabiendo qu'era forastero y que andaba
medio alzao ooo Desd'el locro a los pasteles les <>0­
rrí sin castigar y en cuanto pasté la raya, qu'era 1111
pipón de francés, recogí los eoginillos y pa que no me
tentaran ni eon taha ni con náipes, labrando mi per­
dieién, endt'.oeeé 'pa un sauzal qne costeaba el taja­
mar ooo Siempr'he sido sestiador, pero esa vez; el al­
muerzo y tal vez el ealoreito, que ya empezab'á a pi­
t'ar, m'estaban gritando vamos oooo Elegí un tronco
zrandote, atrás de un cañaveral y allí no más ya me
ovillé, deleitado con las ehieharras, que te hacían co­
lita al- sueño y a las nubes de jilgueros que eáian al
rlesplayao en silencio y apuradas ooo P'cha qu'estaba
lindo.. o A la tarde ib'á salir como quien sale del
cielo y los pesos á ponchadas me pasaban por delante
eonforme clavaba el pico, aearieiao por el fresco y
aquella tranquilidá del sauzal como dormido oooo Re­
depente sient' un ruido y apareció una muchacha con
un atadito 'é ropa. oo A la cuenta la pioneita o. o! La
perra con el destino que sabe ser ehaeotén y tiene
bromas pesadas, oo! Era una flor en bot6n la moeita
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CUENTOS 21

lavandera. .. y d(~' ánde ya y se me ocurre de comen­
zarl'a oservar ... , Si el diablo sabe andar suelto, se
me hace que es á la siesta y que le ha'e gustar per­
derse a la orilla 'é los arroyos y cerca 'é los lavade­
ros. .. Me pareció qu'el solsito ni' estaba cayendo á
plomo y me dió gana'é pararme y de mandarme mu­
dar ...
-Jesús. .. que barbarid.i ... !
-.-Y no lo hice, éhe... y esa fué mi perdición ... !
Aeabao el lavadito, se paró como sin ganas, miró

l'agua, se desperezó y comenzó despacito á soltarse
la pollera y á desprenderse la bata.... Qu'irá a'cer
esta chinita'l pensé.... y algo eom'una inquietú me
dejó paralisao... AmigO con la pioncita que había
sabido ser linda, mirada, así, en camisita... y sobre
todo después ; . . al dentrar al tajamar ... ! Confor­
m'iba caminando y s'iba metiendo al hondo ella alza­
ba la ropita y ya· la véia erizarse lo que l'agua la to­
caba, apartándose encrespada como no queriendo dir­
se ... ! Tuve hasta la tentación de decirle. .. "hijita ...
tenga cuidao"... pero no le dije nada, porque en ese
mismo instante ví que se zambullía ...
-y usté ... qué hizo'
.:-Y qué iba'cer'... Aproveché la ocasión pa me­

dio cerrar los ojos que m'estaban lagrimeando a fuer­
za 'é no pestañear, y cuando volvió á salir y endere­
zó pa la ropa, la miré pa n'olvidarla ni ánque pasa­
ran Jos años y aquí me tenéis tuavía ... sin haber to­
mao venganza de quien me tUYO tan mal y que qui­
zús me'eha al hoye si le lleg-o a eabrestiar !

EL CAZADOR DE TIGRES

M e lo :habían Señalado romo tipo digno de estudio,
pero -diversas circunstancias habían obstaculi­

zado una enfrevista durante el verano y al llegar el
invierno se ausentó de la ciudad, quizás a alguna ca-·
cería de tigres, de aquellas que formaban su especia-
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FHAY MO~IIO

lidad. Una. tarde me avisaron su. regreso )' fuí a bus­
earlo en la confitería que frecuentaba con regularidad
easi cronométrica.

-Buenos días, amigo ....
-Ruenos..... dijo el hombre, alzando la cabeza més

cómicamente ealva que he visto en mi vida y mostrán­
dome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del
eual me había hablado mi informante diciéndome que
era el zarpazo de un felino.
-~Ie dijo mi amig-o Gutiérrez que usted era caza-

dor de tizres ....
-¡ Perfectamente!. .. i Y qué hay ("011 eso'... y se

sonrió sin la menor vanidad por su belleza personal,
pues de haberla tenido, no hubiese exhibido eon tanta
franqueza una dentadura asaz maltratada por el uso.

-Nada!.. Quería. conocerlo. .. hablar con usted l ..
Quiere que tomemos alguna cosa'

-Pennítame, señor!.. ! 'Usted se llama GR.·cía'
-Yo' No, señor ... a menos Que no lo sepa... Yo

soy Pérez .. . el periodista Pérez !
y nos sentamos ·en un rincón, echando al medio una

botella de vermouth, pues el hombre. aunque cazador
de tigres, era temeroso del eognac y de la ginebra.
Supe de 'sus labios curiosísimos detalles n propósito (le
su especialidad y, entre otros, que las autoridades de
la comarca que acababa tle recorrer, le habían prohibirlo
el ejercicio de su habilidad, porque no le había querido
regalar al comisario de policía del partido el caballito
(IIIC montaba.

-Pero eso no ha ser así, amigo f ..
-y por CJuP no ha de ser, señor' Acaso no sucede

siempre lo mismo'... Nombran un comisario nuevo
para cualquier partido y cuanto más pobre lleca, más
nronto sale a haeer su recorrida para conocer el pag-o...
Ya de estancia en estancia y de rancho cn rancho y
aquí le gusta un caballito por la parada de las orejas
cuando ladran los perros, allí una yunta de hueves
por el modo de balar o porque tienen Ias astas blan­
eas y más allá un carnero o unas ovejitas o 1111 g-allo,
~n la pinta de la gente con quien tiene que tra­
tar. . . Ya ve, pues, que de esto, a' tener un p1antelito
de estancia no hay ni media pulgada...
-y usted sabia que había tigres por allí' ..
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CUENTOS

-¿Qué iba a saber, amigo? No le digo que era In
primera vez que pisaba en el partido' ... Andaba bus­
cando no más... La gran perra. con el tal comisa­
rio. .. l\Ie ha hecho perder la bolada de probaraute
propios y extraños, como lo he sostenido siempre, que
el tigre le dispara al hombre en lugar de atropellarlo...
Vea!. .. Al tigre, que es flojo pero atrevido, no hay
como ganarle el" tirón L.

-:-Lo creo ... pero' el miedo no es zonzo ... ni con­
vida a bailes, amigo!

-Qué me va a decir a nií, señor Pérez, sobre el
miedo, cuando lo tengo más estudiado que la carti­
lla f , .. Mire! Eso de los hombres que no tienen mie­
tio, es una .macana vivita: .. El miedo, no necesita que
lo llamen para venirse sobre uno en los momentos «le
peligro y lo mismo le cae a un blanco que a un ne­
gTO.... (Sabe la única diferencia que hay entre los flo­
jos y los guapos ?..... Que los primeros no se saben
trnznr su miedo como los segundos!... Si )'0 no hu­
hiese tenido la desgracia de que el tal comisario se
llamara Gnrcín, a esta hora andaría. mi nombre \'01811­

clo por toda la República en alas de un hecho jncon­
trovertible ; probatorio de ·~te aserto atrevido ...
-¡ Homhre l . .. Sabe que 110 veo bien la concomi­

tancia fine puede haber entre su cacería de tigres y el
"e:'ho de que el comisario se llamara Gareía t ...

-Claro!. .. Qné va a vel·'... Para ser ciego y SCJI'­

clo con perfección, en este país, no hay como ser pe­
riodista. .. Mire l A mí los García me tienen reven­
tado y cada vez que me topo con uno, es casi a la fija
fine me ocurre una 'desgraciar por dolorosa experiencia
sé que es inútil que les hag-R la Cl·U7. ni que toque fie­
J"J'O !. .. Dígame... Ha pensado usted alguna vez en
contar los García que hay en Buenos Ai~' Rueno!
Yo lo he hecho, porque ellos son mi desventura y he
querido conocerla en toda su extensión... Tome no­
ta!. .. Hay nueve mil veintitrés Gareía y (le (.stos son
hombres cinco mil doscientos once, contando corno en­
tero a un .sastre cojo y manco, que vive en la calle de.
Balcaree al llegar a Brasil, de cuya exigua persona
no quedan sino retazos y que se completa con UD hijo
que tiene seiS dedos, y tres mil ochocientas doce mu­
jeres. Setecientos veintidós son almaceneros, doscientos
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24 H\AY MOCHO

cincuenta y uno corredores, ciento tres ubogados, eun­
renta ~-' tres médicos, doscientos cincuenta y uno mili­
tares, entre los cuales hay un general, un comodoro y
doce eoroneles, veintiocho clérigos, y el resto pertenece
a profesiones varias, teniendo teléfono solamente dieci­
nueve, pues es la gente más refractaria al progreso y al
1!asto de dinero en superf'luidades.

-Demonio ... ! Sabe que es curiosa su estadística.
- Ya lo creo!... La he hecho como un cálculo de

probabilidades contra la desgracia, pero no me ha ser­
vido de un comino y por lo que le he contado del mal­
dito comisario, ya puede ver de lo que son capaces los
García cuando se le atraviesan a un hombre. oo Puede
tener la seg-uridad absoluta de que la sola presencia
del más insignificante de ellos, basta para desbaratar
el proyecto mejor elaborado! ...

-Bueno! Perfectamente. oo! Pero cuántos tigres
lleva usted despachurrados hasta la fecha, a pesar de
]a siniestra influencia de los García'

-Yo' o. o Pero ni uno, amigo!... No le he dicho
que lo que ando buscando todavía, sin poder eonse­
guirlo, es tener la ocasión de probar que el miedo es
oomún a todos los hombres y que los más guapos son
solamente los que lo tragan mejor'

-Pero, entonces, cómo tiene usted tanta fama de
cazador de' tigres ... ,

-Ahí verá 10 que son las famas ... !
-Sabe que es curioso el a8Ulllto' Y el chirlo ese que

tiene en la frente no es un zarpazo de .felino, enton­
("es'
-~o, hombre ... qué va a ser!. .. Este es un ara­

ñón que me regué con unos vidrios de botella cuando
era ehieo,
-~re ha embromado Gutiérrez con ·sus informes ...

La .wan perra que es mentirosa la g-ente! ...
-No erea!... Es que la vida es así no más, mi

querido señor Pérez, y que en este país, como es nuevo,
tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la eu­
ropea. .. Qué sería de nosotros si no tuviésemos bis­
toriadores militares, artistas, políticos elarovidentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores dramáticos,
cantores y huta cazadores de tigres ... ' Una misera­
ble toldería eon indios de levita!
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CUENTOS

EL HIJO DE DOÑ'AMALIA

A lertearon los chajáes y los teros, cuando apare­
cimos en la orilla del bañado y a medida que

su voz rodaba de mata en :mata, perdiéndose en la
lejanía velada por las sombras de la noche, tendieron
el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos
por la turba anónima, habitadora perenne del pajonal,
y por las garzas silenciosas, que se alzaban como con
pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus lar­
gons zancas, despedidas por el gruñido de los earpin­
dIOS y de las nutrias al azotarse en alarma.

El bañado entero. pareció levantarse hacia las nubes,
volando desmenuzado, y las viboras y los sapos ame­
drentados, suspendieron sus monótonos dúos y mira­
ron ('OH sus ojos inquietos el revolar insólito, signo
evidente de próximo" peligro.

y gniados por ese instinto peculiar de los hombres de
r-ampo para tomar su rumbo, que mi compañero po­
seía en alto grado, alcanzamos al rancho entrevisto
desde la linde del monte y en el cual pensábamos en­
contrar quien nos indicara el camino para salir al
llano.

-Ave María Purísima...
-Sin pecado L.: Dentren...: que no hay peJTOS.
-Mil gracias... ! Más miedo les tenemos a las pul-

goas.... refunfuñó mi compañero, mientras yo, estirando
~'l pescuezo por la rendija que servía (le puerta a la
miserable vivienda, descubría una chin~ vieja que,
sentada en cuclillas al lado del fogón, revolvía len tu­
mente una olla vocinglera.

-Pstec1es perdonarán.i. pero estoy friyendo una
gTusita ~ no la "puedo dejar....

-1Rigp; no más, señora.... Esperaremos aquí afuera....
-Como ~lsten.... Los bancos están junto al mogi-

neto 11 sinó aquí. del loo de adentro.i., cerea ú In.
-puerta.

Lueg-o que nos sentamos y encendimos nuestros ei-
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26 FRAY MOr.HO

garros, dejando que el espíritu y el cuerpo armoni­
zaran eOH la quietud apacible que nos rodeaba, excla­
mó mi eompañero r

-Dig'B, señora....• Nos podría dar un matecito t
- Cómo no, señorL. Aura, lo que venga Doñ'Ama-

lia, los convidaré, si es que trái yerba.
--.¡ La cosa no es segura, entonces'
-y qué "a a ser, señor L. Si el pulpero de hi cu-

chilla le da un fiao que fué a pedirle a cuenta de una
pajita que tenemos cortada, haberá eduque y si no, no!

La declaración no podía ser más categ-órica y guar­
damos silencio hasta que, terminada la fritura, salió
del rancho, limpiándose las manos en la pollera, nues­
tra desconocida informante, que luego (le saludarnos
eomenzé a armar un fogoncito en el patio, confesán­
donos de paso que el pulguerío del rancho era U1111

cosa bárbara y que daba miedo, sobre todo a 1& no­
eheeita,
-y tardará mucho S11 eornpañera con la yerba.o.'
-No ha <le L. Allí siento el escarceo del petizo... Rs

un patrio viejísimo que mandó haee ('0010 cinco años
el hijo de Doñ'Amalia.... el mayor González, que le
llaman Conejito por mal nombre....
-¡ QII~ me diee f... Afluí vive la madre (1C' Coneji­

to '- ... dijo mi compañero ron neento (le asombro.
-Sí, señor! Aquí vive y es mi compañera... Quién

lo. diría, np' T'n hombre así, que tenga a su máma
d'este modo!

y mi compañero, mirándome de soslayo, agre~ó

eorno por vía de explicación endilgada a mí:
-Es el caudillo del pueblo y... candidato para el

Congreso ....
Corno llezara Doñ'Amalin ~. trajera en Hila poquoñn

maleta las provisiones esperadas ~. el nzua estuviese
hirviendo, nos eoloeamos al lnrlo (lel fueg-o , que chis­
jorroteaha alegre:

-Conque usted había sido la madre del mayor Gon-
1.ález'

-Sí, señor... para servirle.
TAl eara angulosa de la vieja china se transfiguró :
-Lo eonoeen a m'hijitot.. Pobre!... En el pueblo

todos lo quieren y aurita no más me decía el baehiehn
.1p )8 pulpería que tal vez 10 haean ~()hiel'lo.o..
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CUENTOS 27

--No ha traído sal, Doñ'Arnalia, ¿sahe f. ... Lindo
"amos a estar!
-y qué quiere, ña Martina.... ? El hombre no quiso

dar....
-Mirá qué bolada.... ! Otra semana de guiso e bagre

o (le lagarto asan sin pizca e sabor....
-Comen lagarto usto.les f
-y sino... ? Ri es riquísimo, según dice Doñ'Amalia,

y nosot rns cuando agarr amos alguno estarnos de fies­
ta.... Aquí la carne es corno la saL. Cosa e lujo!
-y hace mucho que no lo ve al mayor González,

señora'
-Cómo no L.. Muého!". El pobre casi no se puede

mover del pueblo, y yo, ya ve, acostumbrarla a Mita
"ida del bañao, teng-o hasta pereza (l'ir....

-=--Cc')mo 110, Dofi'Amnliu, dijo ña Murt ina indignnda .
Ust'es una mujer sonsaza eon el muehaeho ese !
S'(~stá muriendo de hambre aquí metida en l'aeua pa
cortar la paja y teniendo (Jlle vivir (le bichos del ha­
iínn v {aL.. ni se acuerda rle su mámn.... Y toavín vir-tu­
n d~fel1dc rlo L. No (liga L. Ese no tiene "erclól1· de
Dios L. Quieren (,)"{a .. qne vez pasada In pic'un coral
y que cuando vl que la eontravibora parecía que no
hacía efecto, I~ mandé decir que se moría y ni siquie­
ra contestó'

-enHesta, ña ,Martina, es mejor... dijo Doñ'Amalia,
irguiénrlos« (mojada.... Cómo se eonoee que no es ma­
dre L.. Caramba con la compañera que tiene una len­
~un ele rastrillo. ¡ A-firñ decir· que m'hijito no se acuerda
de mí. eunndo liasttl me mandó el petizo ese que mnen­
to, que es una alhaja, señor!

•Una noche, meses más tarde, nos hallábamos en !:l
O)'PI·a eon el compañero c1(l enza, ~' corno me constnlm
fine no conoeín a nittlie en el mundo h rillnnto que BuS

rodeaba, y notara la insistencia con fine fijaba el 1111 ­

teojo en uno de los palcos bajos, le dije:
-Hnll'alA"Q aquí que le guste más qu'el monte, t·c"'m-

pañero' ~
-Ya lo ereo.i., Pero aura miraba'l Conejito, fJ\LM

(.~ 1111(1"0 diputado (le nuestra nrovinciu y c,n'pstá allí
PH 1111 nnleo ('011 varios amieos...• Es ~I hijo e Dofi·...\mnlia,
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28 Jo'RA\" MOC:IIO

i se acuerda f.... Aquella china del hañao que nos sacó
cuando nos perdimos....

~Iirü hacia el palco y ví, lustroso y rozagante, un
tape de edad mediana que miraba como distraído la
sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogón
campero a cuya orilla una pobre china vieja ehamus­
cuba ]a carne de un lagarto que sazonaría, a falta ele
sal, con buena voluntad y con cariño de madre.

OGA~O

R everbera el sol de la mañana sobre el verde wamillnl
y despierta chisporroteando la tucura inquieta,

que dormitaba acurrucada bajo el manto multicolor de
la llanura, obligando a los perezosos aradores a buscar
el peladal donde se verán libres de su molesta compañía,
y a los bizarros mamboretás a proseguir su eterno viaje
de bohemios, en demanda de la charca ideal en que cele­
brarán sus nupcias con la dicha,

De repente retumba la cañada bajo la acerada pezuña
del lecheraje de vientre flácido y deforme, que escoltado
por media docena de novillos descornados, sigue a su
pesar el trote apresurado de las vaquillonas y de los
toretes, estimulado por el grito .del peón campero, que
suple con la potencia de S11 voz la poca diligencia oe su
cabalgadura. .

y allá van, casi en fila india, hasta el paraje eereane
a la casa, donde el capataz espera impasible la res que
será sacrificada y cuya sentencia, que va a cumplirse,
no fué dietada por la gula de su juez sino por las pocas
ventajas pecuniarias que, a su ojo de experto, pudiera
presentar el animal bajo el punto de vista del comercio.

Ya no es ogaño, la carneada, el brillante espectáculo
de antaño, en que los gauchos montando sobre fletes
bravíos echaban al medio la torada cerril y apartaban
d~ ella la vaquillona más gorda y apetitosa, rivalizando
en gentileza al arrojarle el lazo, que en curva graciosa
caería sobre JI) frente envolviendo las astas puntiagudas,
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sino el sacrif'icio necesario de la pieza inservible para
el negocio, volteada, corno con .desgano y enlazada ape­
nas con el viejo sobeo que en las horas de ocio sirve de
tendedero para las ropas de la familia.

Pasaron los gauchos y con ellos los cuadros emoeio­
nantes y pintorescos de la vida salvaje, tales como la
earueada a campo raso, que era la escuela diaria de
enlazadores ~r jinetes. transformándose en una faena (l("

la vida ordinaria, -q1le se desempeña sin brillo y sin pér­
didas de tiempo.

Antaño eran el enlazador v su caballo los elémentos
imprescindibles de lo!, trabajos de la estancia, y ogaño
son inconcebibles sus servicios, como lo son las euadri­
Has tle perros auxiliares ~' hasta el ehiripá y las ho­
leadoras,

Las manadas de baguales ~. las haciendas alzadas, que
requerían aquellas mangueras (le hombres que debían
sacarlas (le los montes v conducirlas a los corrales im­
provisados, donde l'eeibirían la marea, no existen más.

("OIllO no existen los potros leg-endarios (111(1 coreoveaban
horas enteras con la cabeza entre las manos. afanados
por deshacerse del jinete, {fue pegado n su recado, les
cribaba las costillas con el" hierro de sus espuelas, y las
nubes de perros cimarrones que perseguían enearniaados
a los viandantes o bregaban noches enteras con las ye­
guadas montaraces que defendían la tierna potrillada
del colmillo voraz y diligen te.

Pasaron ya y se fueron para no volver, las ye'T8S y
los bailecitos a la luz ele la luna, las trillas :v las esqui­
las con sus pasteles y sus jugadas de taba, los gauchos
matreros y las chinas ele pollera almidonada, que 10
mismo les acompañaban en un ~ato con relación que en
nn entrevero de tajos y puñaladas.

y en los aires, romo peleando con las nubes transpa­
rentes, voltejean earanchos y ehimanzos, que tan pronto
He remontan como bajan, y orl persiguen las bandadas
de loros parlaehines que van a piratear en los maizales,
ora desafían. jugueteando. la cólera impotente de eaehi­
lQS "Y. golondrinas, o van a curiosear en las vecindades
<le los ranchos, parándose como en éxtasis sobre los eo­
rrales solitarios.
• y no por ello ha perdido la pampa sus encantos, ni
el arroyo su voz inimitable, ni los mont-es BU8 trinos y
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30 FUAY 1\1 OC11O

su sombra, ni el.bañado su melancólica tristeza, y aun
.en las hermosas madrugadas, los camperos de ..ogaño
ven, como los de antaño, los patos en hilera, bajando a
las lagunas silenciosas, los mirasoles dormitando en sus
lechos florecidos y las bandadas de·avestruces en su
eterno viajar por los cardales.
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