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Sean estas palabras liminares una evocacion
borrosa de la fisonomia literaria de Fray Mocho,
ya que las ‘lineas precisas de su personalidad
habria que fijarlas estudiando ~en conjunto su
obra, buena parte de ella olvidada o dispersa.
Quienes hayan leido los dos tinicos libros que
publicara,—VIAJE AL PAIS DE LOS MATREROS
¥ MAR AUSTRAL, - tienen a su alcance los mejores
elementos para apreciar la calidad de su labor.

Fray Mocho dejo signadas en todus sus pa-
ginas las cualidades que destacaban su inconfun-
dible individualidad en nuestra literatura. En el
PAIS DE LOS MATREROS, describio la naturaleza
agreste, los hombres hirsutos y las costumbies primi-
tivas de la selva de Montiel, animando sus cuadros
con la plasticidad y el colorido de un maestro de
la forma y del color. En MAR AUSTRAL, acentuo
su potencia imaginativa y"descriptiva, ddindonos
la sensacion de que el autor ha vivido cn la de-
solada y maravillosa region de las dramdticas
escenas que nos gescribe, aun cuando se sabe
que Fray Mocho no habia recorrido nunca esos
parajes.



La ciudad y el campo, y las costumbres ca-
racteristicas y pintorescas que persistieron en nues-
tra sociedad hasta el ualtimo tercio del siglo
pasado, le sugerian bocetos de intencionada ob-
servacion, que narraba su pluma con fascinadora
espontaneidad verbal. La naturalidad de sus did-
logos, y la carencia absoluta de medios arbitra-
rios o retéricos en la exposicion de sus fdbulas,
prestaban también singular encanto a la produc-
cion de este admirable costumbrista criollo, cuya
labor volandera debe ser recogida.

José S. Alvarez — Fray Mocho — nacio en
Gualeguaychi (provincia de Entre Rios). Curso
sus estudios y fué diplomado en la escuela nor-
mal del Parand. Vino después a Buenos Aires
y colaboro en los diarios de mayor prestigio.
Fundo el semanario Caras y Caretas, asumiendo
la direccion del mismo hasta el dia de su muer-
te, acaecida el domingo 23 de agosto de 1903,
a los cuarenta y cinco aiios de edad.



LA CAZA DEL CONDOR

Una hora hatia por lo menos que callaban nuestros
fusiles y, sin ewbargo, los ecéndores, desconfiados
como collas, revoloteaban todavia alarmados. Los pocos
que se habian asentado en la falda del lejano cerro fron-
tero, se paseaban parsimoniosos y serenos, aunque evi-
dentemente inquietos, a juzgar por el movimiento de sus
calvas cabezas rojas y por la presteza con que ensayaban
tender el vuelo cuando un ruido insélito llegaba a sus
oidos o un detalle sospechoso velaba la nitida visién de
sus ojos claros y penetrantes, que atistaban, sin parpa-
dear, la entrada de las grutas misteriosas y la sombra
traidora de los pefiascos o del medroso malezal. Recog1da
s6lo a medias el ala diligente, caminaban ceremoniosos
y graves, erguida la cabeza descublerta, como enlutados
caballeros medioevales, que en justa de apostura, lucie-
ran su garbo y su donaire. Cada vez que se detenian,
estirando el cuello, como ansiosos de recoger en el oido,
para descifrarlo, el enigmitico lenguaje con que les,ha-
blaba el monte y la llanura, parecia que tal no hicieran,
sino mutuas corlesias reverentes: la tizona, obediente a
la presién de la mano sobre el pomo, alzaba en la con-
tera la extremidad del manto caballero, las golas ondu-
laban con coqyueteria y las espuelas chirriaban acompa-
sadas. Y desde el ras del suelo hasta donde el ojo alean-
zaba en el infinito azul, se les veia: ya escoltaban rdpidos
y nerviosos la blanca nube pasajera que impulsaba el
viento, o ya, sin hatir el ala, describian un eireulo fan-
tastico sobre la masa obseura de las sierras, eruzando
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Jjuguetones las anchas fajas luminosas en que el sol reia
placentero.

—Usté cré que solo le malicea a la oscuridd, seiior...?
—dijo, con su acento caracteristico, el viejo gaucho cor-
dobés que nos acompaiiaba.—No creal... El céndor es
un pajaro muy astuto.... Desconfia mds del sol que de la
sombra y dnque puede mirarlo sin pestaiiiar, se le hace
que a ¢ntra luz s’escuende un enemigo y por eso pega Ila
vuelta pa ver de todos laos... Sabe qu'el hombre es artero
v que sc lo ha de madrugar si le da un cabe....

—Pues si todos dan el cabe que han dado éstos, los
condores moririn sélo de viejos.

—Ha visto ¢émo le matrerean al plomo, seior...? Y
eso que las balas son pa’l cuero d’ellos como son pa’l
mio estas espinas de amor seco.... Lo que les dentra lindo
es el euchillo....

—Cémo nol... Y el dedo en el pico les ha de entrar
mejor.... quizds. :

Y convinimos, después de mucho conversar y sostener-
me el viejo gque *“pa cazar el eéndor mis valian las ma-
nas que los fusiles”, en que al dia siguiente cazaria
para mi un eéndor vivo y que si ello sucedia, yo cam-
hiaria su posesién contra cinenenta pesos.

—Cécelo ahor®.... j Para qué esperar hasta maiiana...?

—Hay que hacer aprontes, sefior... y ademads, el céndor
en ayunas no es tan fortacho... Al finao mi padre,
qu'era de la gente de antes, cuando no habia aqui en las
sierras rifles de largo aleance como hay dura, le gustaba
cazar los céndores a mano.... a lo indio... y sabia obli-
earlos a suicidarse....

—; Y usted no le aprendi6 la receta...?

—iVayal... ;Y eémo not.. ;Si es facilisimo...! No
hay mas que decirles una palabra en la oreja y ya'sti...
Maiiana de maiianita lo vera....

Y al dia siguiente tuve oecasién de presenciar asom-
brado, el extrafio especticulo de una lucha singular en-
tre la astucia y la fuerza, en aquel vasto escenario de
las sierras, que alambraba el sol naciente.

Llegamos a una quebrada pintoresea y dimos con un
viejo manearrén que pastaba tranquilo, discurriendo
woloso entre el perfumado pastizal serrano.

—i Vér... Ese mancarron, seiior, me v'a servir pa car-
nada.... Ya verfi como ciin los condores al olor de la
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sangre y como los asonsa la gasusa e la madrugada, cas-
tizgada por la vista é la grasita! .

Entre el viejo y sus dos hijos degollaron el manea-
rrén inservible, le abrieron el cuerpo, extrayendo las
viseeras, para dejar una buena cavidad, y le guitaron a
medias la piel, tapando con ella, arrollada, la entrada
de aquélla, entre la cual se deslizi el cazador, dicién-
donos, mientras se acomodaba, disimlando su presencia:

—Aura, ‘vayansén pa la cueva que los muchaclos co-
nocen y abra el ojo, sefior, pa ver iina cosa linda....!
Escugndansén bien, ehé... Ya saben lo linces que son
estos condenaos... vy apurensén pa’vudarme conforme
me vean parao... Voy a cazar el mis grande!

Apenas estibamos instalados en nuestro escondite,
enando aparecié en el cielo un enjambre de puntos ne-
gros que a médida que avanzaba iha anmentando en
volumen y en cantidad: parecia que los cerros enteros,
desmenuzados, andaban en el aire. Los condores, majes-
tuosos, volaban en cireulo. Ya venian apresurados, ba-
tiendo el ala con presteza, o ya, serenos y como inmé-
viles, se detenian sobre el punto donde yacia el man-
carrén y descendian riapidos a posar la garra acerada
sobre el desmedrado costillar, o peleaban dos rivales, re-
zongando, por aduefiarse de la cabeza, que parece ser
bocado suculento, mientras otros hacian presa en las
visceras sangrientas y se las repartian a tiroues. .De
repente un ruido formidable apagé los roncos graznidos
entrecortados, se oyé un soplo de huracin y al correr
hacia la res, vimos al enjambre gigantesco aletenr des-
esperado para alzar el vuelo, impulsando el cuerpo re-
molén, mientras, alli, sobre el costillar casi pelado ya,
forcejeaba por escapar a las manos herciileas que sos-
tenian sus patas negruzeas, un eéndor cnorme qye el
viejo cordobés sujetaba, sin salir de su escondite. tene-
roso de las injurias del pico sanguinario.

Pronto los mocetones hicieroh presa en el cuello y
en las alas, y con grave escindalo del enjambre que
voltejeaba graznando sobre nuestras cabezas, quedo el
eéndor eomo estaqueado. Fra un magnifico ejemplar,
que hedia a carroiia y; cuyos ojos fulguraban iraenndos...

—Ya ve, seiior, como mis valen las maiias que los
fusiles... Y es grande el condenao... Con razén. por
poco no me levantaba. .
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—Sabe que esto se llama hazaiia, viejo...?

—No tanto, seiior... pero los muchachos no hacen
esto todavfa... Y aura lo hagamos suicidarse a este ro-
floso... jno le parece? .

Sacé el viejo una lesna del bolsillo de su tirador y ~
al propio tiempo que traspasaba con ella ambos ojos del
enorme pajaro de presa, los mocetones lo largaron...

Corrié un trecho, graznando de dolor y luego se re-
monté casi recto, siguiéndolo nuestra vista entre el
enjambre de sus compafieros, que revoloteando en
circulo lo rodeaban curiosos, pero que él vo atendia y
asi se perdié en el infinito azul...

+ —No crea que v'a dir lejos... Aura, lo que se vea
ciego, se descuelga desde las nubes a cuerpo muerto y
se destroza sobre las piedras...

Y asi fué. De repente lo vimos caer pesadamente,
alli, en la lejania brumosa de los cerros desiertos!

0OJO POR OJOLl...

osotros, en la tertulia intima, le escuchibamos con

veneracién y con respeto, deleitindonos con el rela-
to de sus aventuras romancescas o con el chispear bri-
llantisimo de su espiritu céustico y mordiente.

—Buena cria la suya, che!... Como si no supiéra-
mos aqui lo qu'eran los entrerrianos!.. Ustedes, en su
tierra, amigo, nacen chairando el cuchillo!

« —Miren el nene, que sc asusta porque tocan a degiie-
llo!

—Yo?... Ya lo creo!... No me acuerdo haber de-
rramado jamis ni una gota’e sangre inocente... Y
cuidao qu’he visto trifulecas!

—Asi decian los diarios de su tiempo!... Todavia
recuerd'un articulo. .. )

—Vean! Una cosa son los diarios, che, y otra cosa es
la verdd!... A no embromar vamos!... Les v’y a con-
tar el tdnico caso en qu’hice degollar un inocente... y
quien sabe si lo era tampoco... D’esto no se ocuparon
los diarios les aceguro v sin embargo fué tremendo!
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—Cruzaba una tardecita por esas sierras de Cdrdoba,
(ue son com’una pintura, en derecera a los llanos. Iba’
purao y llevaba como escolta un escuadrén de puntanos
qu'eran todos como cuadro... Ya ecasi al anochecer
cdimos a un rancho serrano, d’esos que ya parece que
van a venirse al suelo, pero que se aguantan, dejando
pasar los huracanes como si no fuesen nada. No halla-
mos a la llegada mdis que dos chinas viejas y una chi-
nita osequiosa, que convidé con mite y gu’encontré tan
donosa, asi, a la luz del fogén... Parecia que las lla-
mitas I'alumbraban con ecarifio, conto queriendo - besar-
la.,. La gran perra!... Era linda con usura y tenia
unos ojitos y un modito pa sénreir, que hacian eomo
cosquillas y después era graciosita en el apndar... y pi-
carita,... Ni sé eémo ni porqué, se me metié en la ca-
heza que habia d’estar resfriada y comencé a recordar
una famosa teceta que me dieron una vez para curar
los resfrios... era una palabra en turco que habia que
decirla a I'6ido a la persona atacada, sin que la oyera
ni el aire. ..

—Ust’estd resfriada, hijita?

—No, seiior. .. ,

—Que no, hijita... si eso se le ve en los ojos...
Tal vez usté no lo sepa... viviendo aqui. tan solita...

—Talvez, seiior. ..

—No quiere que yo la cure?

Y como me mirase sonriendo y me parecia verle asi
com’una expresién de travesura infinita en sus ojitos
tan lindos y hast’en nnos dos poritos que se le hacian en
la cara, me saqué un panuelo e seda que llevaba en el
pescuezo y se lo puse en el d’ella, que me agradecié el
regalo. .. sin decirme ni palabra, pero con mas elocuen-
cia que si hubiese hablao en verso...

—Y adénde duerme, hijita, en esta casa tangchica?

—Aqui no mds, sefior... Alli, en aquel rineén, tien-
den mi madre y mi tia y yo en aquel otro... en que
hay un catr’é guasca! N

Y seiialé pa un rineén que quedaba alld en lo oscu-
ro... y que yo.vi'luminao como la plaza Vitoria... En
2se momwento, che, me llegaba de la sierra como a modo
de un vientito con - fragancm a flor del aire mesturada
con poleo, con menta y con plqulllm...

—Va'star fresquita la noche, sefior coronel, me dijo
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la madre de la muchacha que venia a cocinar y empezd
a'tizar el fuego...

—Asi parece, hija!... Y ustedes, eémo viven tan
solitas aqui... sin hombres!... No tienen miedo?

—Si hay hombres, sefior!... Lo que tiene es que fue-
ron a meliar... pero talvez cdigan para la salida’el lu-
cero... Es mi marido, un hijo d’¢l y tres sobrinos. ..
gente buena, seiior... mejorando lo presente.

Comimos como se com’en los ranchos, medio en l'os-
curo y yo hice trdir mi catr’e campaifia. Las viejas me
tendieron una cama qu’estaba llamando al suefio con sus
sibanas de bramante, almidonadas al estilo’el pago...

—Y va no le llezaba el olorcito a la menta mesturao
con flor del aire?...

—~Que sé yo, che, si estaba durmiéndome como cuzco
en la ceniza... Derrepente me despertaron las viejas
que soplaban a compds y hasta me parecié6 que la chi-
nita tosia... Clarc!... Me acordé de la promesa y
quise salir, del catre... La perra con las sabanitas!...
Empezaron a’cer ruido como si fuesen papeles y como
para el remedio tenia que no ser sentido, me comencé
a refalar ¥ en eso que fui a pararme, oigo balar un chi-
vito y s'ento que me topaba las piernas, mientras una
de las.viejas le decia a media voz:

—Sosegate, capitan.. que lo vas a dispertar al se-
iior coronel !

En la vida le han echao maldiciones mis tremendas
a ningin ebivito guacho, que las que l'ecché yo al con-
denao... Tres veces tenté bajarme y tres veces el chi-
vito me dispertaba a la vieja, mientras ia a la chinita
que hacia crujir su catr’entre dormida y dispierta!...

—Y porque no se levantaba no mas?... P’cha qu'era
mulita! ) .

—No ve?... Asi son las cosas!... Y el respeto, ami-
w0, gue sce tiene que tener por la madre las enfermas,
cuand’'un anda-ciendo e médico sin estar autorizao?...
Derrepente se oy’un tropel v cayeron al rancho los me-
liadores, cargaos de carne y con unas fachas de fora-
jidos... Claro! Eran cuatreros mestizos de saltiado-
res...

—Y se quedé sin decirle a la chinita aquella palabra
en turco?

--Y sino?... Ya nos levantamos todos y empezé la
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churrasquiada, pero cuando al aclarar les quise decir
adids, me dijo el dueiio’e la casa:

——I’orque no lleva un asao, seiior?

—Pa qué?... Hemos de hallar poblaciones. ..

En eso miré p’al rancho y vi al maldito chivito qu’es-
taba pelando un maiz, brotao por casualidad junto a
un cardén medio seco:

—Mas bien me llevo ese chivo. ..

Y antes que me arrepintiera ya'stuvo atao a los tien-
tos y enl camino pa los llanos... Vén?... Esta es la
linica vez ge yo hice derramar sangre... y... caray!
creo que fué con razén si se me juja com’hombre!

EN EL BANADO

Al paso de nuestras cabalgaduras seguiamos la tor-

tuosa senda que cruzaba el baiiado en los dias dg
seca, chapaleando aqui v alld el agua cristalina, conser-
vada como un tesoro por el pajonal, que la cubria ce-
loso con su manto verdinegro, orlado de nenifares
v camalotes.

—é Sabe yue es lindo el bafiado, don Pascasio?

—iY c¢émo no, amigo!.... Por eso el que cae a estos
aguazales no los deja sino con pena, y los que nacieron
en ellos y se ausentan, jamis lo hacen para siempre.
Volvedor como pato’é la laguna, dicen los eriollos.... y
perspicaces. . .

Tendi la vista sobre ¢l pajonal que ondulaba movido
por la brisa y segni complacido las bandadas deesiriries
que se alzaban en montén, dando el alerta con el rumor
de sus rapidas alas a las gallaretas y a las grullas ya
los pesados oeés, que dormifaban a orillas de los jun-
cales, esperando el paso de las mojarras, inquietas y
perspicaces.

—i Mire que tendrd cuentos el baiiado, don Pascasio...!
Si yo pudiese, me gjuedaba un tiempo... Ha de ser diver-
tido estudiar las costumbres de tanto pfjaro y de tanto
bicharraco, como hay....!
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—No crea que son muchas las clases.... Pronto las co-
noceria a todas y después le sucederia lo que a mi, que
no distingo los pajaros ni los bichos sino cuando tengo
que comerlos.... y eso por el olor y la necesidad, porque
¢6mo decimos aqui “pa boc’hambrienta no hay carn’he-
dionda”.

—Mire cémo hierven los patos en aquel charco.... Fi-
jese qué colores més lindos... Si parecen bruiiidos los
cuerpitos y hechos con mosaicos de rubies, de esmeraldas
v de brillantes!

—Esos no son patos sino gallinetas... como quien di-
jera las perdices del baiado.. Comen lombrices ¥ por
eso hay algunos que no las quierep, aunque sean rigui-
simas... Vea!l... No admiten en su sociedad sino a los cu-
charones que con sus picos chatos les revuelven el barro
del fondo y les descubren la comida... Se dice que son
compadres, pero que no se tutean para no darse con-
fianza y tener después que pelearse.. La gallineta es
ligerisima para comer, pero no abusa de la lentitud de
su amigo ¥ le da lugar v tiempo....

—Qué precioso aquel charquito de la derecha...! Mi-
re... Parece esmaltado...

—Ese no es un charquito sino un charco muy hondo...
Si fuese playo, no andarian en él los cisnes y los patos
picazos, que revuelven las aguas profundas persiguiendo
los pescaditos... Estos vienen en cardumen a guarecerse,
asustados, entre las malezas de la orilla y por eso estin
en ella las garzas blancas v los flamencos rosados espe-
rindolos atentos.... Todos esos canilludos son haraganes
v se aprovechan del barullo que arman en el agua los
egrandes nadadores o de los ruidosos zambullones de los
carpinchos y de las nutrias... En el bafiado, amigo, es
como en tierra firme.... El vivo vive del sonso y el sonso
de su trabajo!

Y don Pascasio, mirando a lo lejos v seialindome un
punto lejano, prosiguié: )

—Mire, alli, junto a aquel sauce quebrado que esté
como cayéndose al agua... No lo vé cubierto por una
bandada de biguaés, que son las aves negras del agua-
zal...? Obsérvelos...! Saltan, zambullen, dan volidos cor-
titos y vuelven a su puesto a sacudir sus plumas, que
parecen de azabache y a tragarse cualquier animalejo
que haya robado su pico.... Fijese bien y vera, casi en-
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tre ellos, pero discretamente apartada... una garza-mora
que se tiene sobre una pata, quizds para no cansar las
dos, mirando el agua con ojos de codicia....

Segilin un cuento de aqui, la garza-mora era una viuda
muy riea cuya confianza gané el dandy de los bafiados,
¢l martin-peseador, mozo pobre v haragin, fastuoso en
el vestir y cargado de albajas falsas como buen jugador
sonso, quien inicié la testamentaria, repartiendo cargos
v comisiones entre sus parientes los biguaés... Claro!
Muy pronto desaparecieron los tesoros y la viuda se vié
obligada a pleitar con su apoderado. que es un maestro en
la’chicana. El juez es el tuyuyti, personaje grave y sesudo
que dicta buenas sentencias, pgro que no tiene a sus or-
denes ni un miserable gendarme que lleve las citacio-
nes... Y ahi la tiene ud. a la viuda, persigniendo en los
banados a todos sus defraudadores para entregarles las
cédulas.... Todas las mafianas viene la garza a buscarlos
y sale con las bandadas con rumbo hacia las cuchillas
donde vive el tuyuyi, pero cuando pica el sol, los bi-
guaés se asientan en las lagunas y no quieren seguir
viaje a pretexto de que el calor los enferma..... La garza,
desconfiada, sc queda enire ellos y observa el malezal
con atencién para ver si en las corrientes ve pasar los
rubfes y los brillantes que formaban su tesoro, aunque
en realidad espere los animalejos que los biguaés despre-
cian.... porque no pueden con ellos.

No tienen ni amigos en el bafiado: ellos son ellos ¥
nada mds....! Si formasen gobierno, alguna vez, serian
los representantes del mis completo nepotismo.... Se vis-
ten igualitos, no conversan sino unos con otros ni se les
vé reunirse con nadie que no sea-de su familia... Son
envidiosos, egoistas y rapaces hasta darles con un palo
v de ellos no se saca sino perjuicio... La carne es he-
dionda como la pluma y no se alimentan sino de bichos
imofensivos, porque son flojisimos y no se animan a la
sabandija!

—Y el martin-pescador?

—Adonde anda la garza-mora no se le ve a ese ca-
nalla.... Ella recorre -los ribazos que alumbra el sol,
porque a ellos concurren las lombrices y las viboras de
que se alimenta yeque los biguaés desprecian y él vive
entre las malezas sombrias o entre el ramaje tupido de
las arboledas costaneras, buscando las plateadas mojan-
rritas que vienen curiosas a contemplar las pedrerias
de su ropaje refleiado en el cristal de las corrientes...
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CUENTOS DE CAZA

Como en ese momento una nube de humo amenazaba
ahogarlo, mi tio Martin se eché para atras a fin
de dejarla pasar, y luego de dar vuelta sobre las brasas
el pedazo de carne que chamuscaba, dijo con firmeza:

—Miren, ché.... yo me he criado en los pajonales y sé
lo que son tigres. Bueno seria que hubiese estado espe-
rando, para aprenderlo, a que ustedes vinieran del
pueblo!

—Yo no le digo eso...! Lo que le he dicho es que ni
el tigre, ni el perro cimarrén, ni ningin animal salvaje
ataca al hombre si éste no lo ataca a él. El instinto de
la fiera es huir.

—Vé1.... Eso es lo que en buen criollo se llama ma-
cana.

Y como nosotros insistiéramos en negar a las fieras
un espiritu agresivo, deseosos de oirle contar algunas de
sus aventuras,—que era bastante rehacio para referir,—
él, para probarnos su tesis, desplegé aute nuestros ojos
los cuadros de la vida salvaje en que habia actuado, y
la verdad es que, impresionados por su relato o suges-
tionados por las circunstancias que nos rodeaban, co-
menzamos a mirar con respeto el pajonal que atravesi-
bamos, creyendo ver a la muerte que avanzaba hacia el
campamento, ya en forma de una serpiente de cascabel
que desarrollaba sus anillos brillantes al pie de un algo-
donillo florecido, ya de una yararda que dormitaba sobre
las ramas de un seibo, acechando la vuelta de la torcaz
propietaria que andaba por las euchillas lamentando sus
penas, o de un yacaré que emergia de entre las aguas
fangosas y nos miraba con sus ojos sin parpados, o de
una nube de cimarrones que nos segufan hambrientos y
nos asaltaban furiosos, o de tigres sentados al borde de
los arroyos, entretenidos en echar espumarajos sobre las
aguas, a fin de atraer peces para sacarlos con nn ma-
notén certero y que al vernos se ponfan de pie y hatien-
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do los flancos con sus colas inquietas bramaban e:fu-
recidos.

Y no sé si serian iguales a las mias las impresiones de
todos los que rodeibamos el modesto fogén ecampero
donde preparibamos nuestra comida y que poco a poco
se habia ido apagando, pero en esos momentos envidia-
ba a las bandadas de siriries ue pasaban por sobre
nosotros el viaje hacia‘la cost. del baiado.

—S8f, ché, con el tigre no se juega, sobre todo cuando
es cebado. Kntonces es feroz y mis andaz que el mismo
yacaré, que es capaz de venirse sobre uno hasta fuera
del agua, buscando llevarle aunque sea una mano. Siem-
pre me acordaré de un suckso que me impresioné en
cierta excursiéon que hice al Mocoretd, como quien dice
a la patria de los guazuviries y de los ciervos. Almor-
zaba en el rancho de una familia correntina, cuando
derrepente 0igo unos qne_]ldos y unos sollozos que me
alarmaron.

—;Qué es eso?

—No te asustés, que no es nada—me dijo una de las
muchachas, con esa familiaridad guarani que no conace
el usted y con esa tonadita que da a la frase suavidades
de tereiopelo.

—Coémo que no es nada...?

—Es un gringo que esta llorando a su compaiiero....
Eran dos que pidieron hacer noche en la ramada y vino
un tigre cebado y se llevé a uno....

Y como en ese momento se oyera un -ruido sordo, que
venia del pajonal, mi tjo se interrumpié y exclamé eon
toda naturalidad, tanta quizds como la de la joven
correntina de su relato:

—Es una banda de chanchos del monte que marcha
en retirada.. Seguro que atris viene algiin tigre ce-
hado.... Quieren que lo veamos?

Contieso que en mi vida me he puesto de pie con ma-
yor celeridad ni con més gusto.

CADA CUAL SE AGARRA CON LAS UNAS
. QUE TIENE

a lechuza, agorera de la muerte para nosotros los de
la edad presente, era para los de la edad remota,
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—que surcieron el poema en que a los animales se atri-
buyen las prerrogativas de los hombres—mensajera
de amores y de enredos y quien preparé con sus habiles
manejos la extraiia boda de la nutria y el jabalj,
progenitores del carpincho, en unién con su comadre
la vizeacha, personificacién de la avaricia, que pro-
porciona la comodidad de sus barracas subterrineas
a todos aquellos que han menester de un refugio, siem-
pre més barato que el servicio con que ellos retribuyen
el hospedaje.

Las obscuras galerias del enorme palacio siempre
en obra, son campo neutral donde no hay antagonis-
mos ni rivalidades, debido a la celosa vigilancia de
las duefias de casa, y asi se ve al ratén, que, hacién-
dose el distraido, revuelve un montén de raices olo-
rosas, mirar impasible al sapo compadrén, que con
el sombrero sobre la oreja y las manos en los bolsillos
se pasea nervioso, lanzando miradas de soslayo a una
vibora vinda y coquetona, que luce su agilidad sobre
una rama seca, en cuyo extremo una araia chismosa,
con los anteojos casi en la punta de su nariz vergon-
zante, combina nuevos dibujos para sus telas sutiles,
canturreando entre dientes una antigua ecancién de
amor, que hace sonreir a un viejo lagarto centenario,
a 'quien la pardlisis impide sus habituales correrias
v que mata el tiempo refiriendo extrafias aventuras
a un peludo rengo y desdentado, sobre cuyo lomo ru-
2oso juegan al truco tres moscas aventureras y un
Joven escarabajo rechoncho, que tiene sus pespuntes
de Tenorio.

Abria el palacio su ancha portada protectora al
pie de un coposo tala que crecia sobre un verde ribazo
pintoresco y era en éste donde la extrafia boda se
hubiera festejado a no haberlo impedido una luvia
torrencial que, desbordando el vecino arroyo, obligd
a los concurrentes a refugiarse en las galerias.

All4, en el fondo, se veian, a la luz azulada e in-
termitente de las linternas las curiosas parejas que
hailaban y llegaban por réfagas al ofdo de los miro-
nes agrupados a la puerta, los mégicos sonidos que
las chicharras y los grillos arrancaban a sus flantas
sonoras, las notas alegres de los clarines que tocaban
los mosquitos y abejorros, y el rasgueo armonioso de
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las guitarras en que luefan su habilidad las ranas
acompaiantes.

De repente las misicas cesaron,- se apagaron las
luces y una masa informe que chillaba angustiada,
comenzd a rodar hacia la puerta, apareciendo al fin
en ésta, sin sombrero, con el poncho arrollado al brazo
v en la diestra el faeén avido de sangre, un gato mon-

lés a quien atacaban encarnizados cuatro vizeachones
veteranos, auxiliados por una veintena de jévenes la-
gartos turbulentos. .
. La lucha habia sido ruda, y el viejo perturbador
de bailes y diversiones llegaba jadeante a la salida,
cuando vié que el agua le cortaba la retivada. Ya se
disponia a una nueva embestida a sus adversarios,
que, ignorantes de la situacién angustiosa en que se
hallaba, se habian agrupado en el vestibulo, temerosos
de salir a campo raso, cuando oyé la voz cascada de
un viejo bagre asmatico que, aprovechando de la cre-
ciente y de la proximidad del baile, estaba acurrucado
junto a un raigén que ya haiiaban las aguas:

—iHola, amigo!... {Qué cosa birbaral!... ;DPdseme
al otro lado, por vida suyal.. {Me van a achuray en
este albardén!.. ;Si habia habido un gentio tremendo
v una mozada bravisima!

—;iOrts!... ;Y e6mo no?.. jQué! ;no sabia quiénes
se casaban?

—Si... pero jqué quiere? Yo estaba convidado tam-
bién, pero me agarré con una vizeacha delicada que,
en cuanio la tomé de la cintura, se ech6 a gritar y
ahi no més salimos trenzados con el hermano.

—iY c6mo haré para pasarlo?... ;Usted ha de ser

pesadito!
—;No, seiior! ;Qué esperanza!... Yo me paro sobre
iNo, i :
usted y... es cuestién de un minuto. .

Y asi lo hicieron; pero no habia nadado media vara
el bagre cuando preguntd a su protegido con voz eom-
pungida:

—43Qué hace, compaiiero?... Me esti desollando!

—Si voy paradito....”

—;iQué paradito, ni qué diablos!.. Me va rompien-
do el cuero....*

—; Al! seran las uiias.

—; Bueno! ;Saque las uiias entonces!
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Discutiendo el punto, llegaron a la otra orilla y
mientras el gato saltaba a tierra y el bagre se zam-
bullia para meterse entre el barro y restafar la san-
gre que le brotaba del lomo, dijo el primero: .

—Gracias, amigo, mil gracias, y ya sabe... el gato
montés es en amigo....

—;La gran perral.. jBuena caiia para mojarrero!

Y el bagre se zambullé atormentado y dolorido,
maldiciendo de su negra estrella y de su buen corazon
que en tales pellejerias le metia.

Pasaron los dias y con ellos las aguas del arroyo.
que poco a poco fueron dejando en seco centenares
de peces, cuyos esqueletos rigidos yacian sobre la
arena, con gran dolor del viejo bagre compasivo, que
los miraba desde un pequefio charco donde se habia
refugiado, pensando en la triste suerte que le aguar-
daba si no intervenia en su favor algin santo mila-
groso v encomendindose a todos con piadoso recogi-
miento.

Una maiana,—que él creia fuese la tiltima en que
perteneciera a este mundo, pues desde la noche el
agua en que se revolvia habia sufrido una merma
considerable,—vié de repente acercarse con cautela a
su amigo el gato, que andaba a la pesca de un bocado
apetitoso : .

—i Hola, compatiiero!.... jAecérquese!.. jMire edmo
estd su amigo!

—Hombre, hombre, dijo el gato, atusindose el bi-

gote; jcémo le encuentro, compaiiero!.... ;Y qué tal
la sefiora? )
—iVeal.. No estoy para informes ahora... jQuiere

hacerme el favor de arrastrarme hasta por ahi, donde
haya aguaf... jMe estoy ahogando en seco!

—;i;Cémo no, bagre amigo... ya lo creo!..... Vea:
monte a caballo sobre mi y lo llevaré hasta alli, frente
a aquel barraneén, donde hay un pozo profundo.

Y pronto comenzé el gato a trotar con su jinete,
que se agarraba con las aletas y echaba el alma to-
siendo.

—iNo tan ligero, por vida suya!.. ;Espérese, que
me caigo!

Y de repente el gato, dsndo un brinco, exclamé en-
colerizado:
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—i Qué es eso compadre?... Me esld taladrando las
costillas!

—iNo compadre; es que me agarro!

—;Que se agarra?.. ;A ver si largal.. ;Orts!..
jesto si que es bueno!.. jLargue, compadre, o lo es-
trello!

Y el bagre, en silencio, aznantaba los brincos de su
cabalgadura, exclamando enire dos golpes de tos:

—iSi no es nadal... {Me he afirmado con la es-
pina, no masl.. ;Siga un poquito, que ya llegamos!

—Bueno!.... Saque, amigo!... ;Que me agujerea el
costillar!

—; Pero, hombre, usted me desollé6 el lomo la vez
pasada y yo no grité tanto!

—iFué con las unas, amigo, que es distinto!

—; Hombre!... ;Yo me afirmo con la espina no mas!

Y como en ese momento llezaran a la orilla, el ba-
gre pegé un salto y cay6é al agua, exclamando mien-
tras el gato se revolecaba en la arena, desesperado:

—Amigo, en esle mundo cada eunal se agarra con
las uiias que tiene... y no hay vuelta.. Ya lo sabe,
para otra vez, como lo sé yo. ¢

LA REVANCHA

.Qnién dice que yo no he tenido miedo...? pre-
- gunté a sus interlocutores el viejo caudillo.

—Es la voz que corre de fogén en fogon....! Todos
dicen qu’el comandante Mosquera, que hoy tropea pa
saladero, le supo parar rodeo hast’el ejéreito e liia...

—Gran caudal son diez centavos, che.... Los que
hablan han de ser del, terneraje, que no ha sentido
una lanza culebriando en las costillas en medio de un
entrevero.... jQue yo no he tenido miedo....! ;Qué
barbaros...! o

—¢Y cudll es la vez en que corri6 mis peligro....?

—¢ Peligro *de qué....? o

—Dejuro que ha'e ser de muerte... qu'es el mis -
grand’en que puede hallarse un hombre...?
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—Asigin, che,... asigin!... Pa mi, la vez que la
vi mis cerca y en que le tuve mas miedo... Peligra
la verdd, pero es cierto!... fué p’al setenta y cuatro
en la lifia ‘¢ Santa Fe... Pa que v’y a’blar d'estas
cosas...? Dentran mujeres ¥ no quiero que se diga
de que no sé respetar lo que merece respeto...

—P’cha, qu'es lindo...! ;Y nos v'a dejar lambien-
do...? No diga!

—No, che... es que hay cosas gue mejor es no
meiiarlas... Eso de comenzar a revolver la memoria
es toriar un avispero.... La gran perra....! Fu'en
una ’esas cruzadas que se hacian medio escondidas
y m’ encontré 'n una fiesta de aquellas que ya no se
hacen... Er'a la entrada ’el verano y yo ¢di con el sol
alto, montao en un parejero que lo triia de tapao, pa
ver si le daban calee y les hacia repeluz... Qué flete,
che!... Si parece que lo veo...! KEr’ alazin... reque-
mao y pico-blanco y yo lo teni’d lo gringo... sin fu-
zar y con la cola’l garrén... Claro!... Llegué, lo pu-
se a la sombra y me perdi entre el gauchaje que an-
hada remoliniando alrededor de un fogén como p'a-
sar un rodeo... Ya se pueden figurar si me agarra-
ria con ganas, sabiendo qu’era forastero y que andaba
medio alzao... Desd’el locro a los pasteles les co-
rri sin castigar y en cuanto pas’é la raya, qu'era un
pipén de franeés, recogi los coginillos y pa que no me
tentaran ni _con taba ni con néipes, labrando mi per-
dicién, enderecé pa un sauzal que costeaba el taja-
mar... Siempr’he sido sestiador, pero esa vez; el al-
muerzo v tal vez el calorcito, que ya empezab’a a pi-
car, m’estaban gritando vamos.... Elegi un tronco
erandote, atrds de un cafiaveral y ahi no més ya me
ovillé, deleitado con las chicharras, que le hacfan co-
lita al sueilo y a las nubes de jilgueros que cdian al
desplayao en silencio y apuradas... P’cha qu’estaba
lindo... A la tarde ib’A salir como quien sale del
cielo y los pesos 4 ponchadas me pasaban por delante
conforme eclavaba el pico, acariciao por el fresco v
aquella tranquilidd del sauzal como dormido.... Re-
depente sient’ un ruido y aparecié6 una muchacha con
un atadito ’é ropa... A la cuenta la pioneita...! La
perra con el destino que sabe ser chacotén y tiene
bromas pesadas...! Era una flor en botén la mocita
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lavandera... y de’ dnde va y se me ocurre de comen-
zarl’a oservar...? Si el diablo sabe andar suelto, se
me hace que es 4 la siesta y que le ha’e gustar per-
derse a la orilla ’é los arroyos y cerca ’é los lavade-
ros... Me pareci6 qu’el solsito ni’ estaba cayendo a
plomo y me dié gana’é pararme y de mandarme mu-
dar...

—Jesis... que barbaridi...!

-—Y no lo hice, ¢he... y esa fué mi perdicién...!

Acabao el lavadito, se paré como sin ganas, mird
I'agua, se d&perezo y comenzé despacito 4 soltarse
la pollera y 4 desprenderse la bata.... Qu’ird a’cer
esta chinita? pensé... y algo com’una inquietdi me

dejé paralisao... Amigd con la pioncita que habia
sabido ser linda, mirada, asi, en camisita... y sobre
todo después... al dentrar al tajamar...! Confor-

m’iba caminando y s’iba metiendo al hondo ella alza-
ba la ropita y va la véia erizarse lo que l'agua la to-
caba, apartidndose encrespada como no queriendo dir-
se...! Tuve hasta la tentacion de decirle... “hijita..
tenga cuidao”. .. _pero no le dije nada, porque en ese
mismo instante vi que se zambullia.. .

—Y usté... qué hizo?

Y qué iba’cer?... Aproveché la ocasiéon pa me-
dio cerrar los ojos que m’estaban lagrimeando a fuer-
za 'é no pestaiiear, y cuando volvié & salir y endere-
26 pa la ropa, la miré pa n’olvidarla ni dnque pasa-
ran los afios y aqui me tenéis tuavia... sin haber to-
mao venganza de quien me tuvo tan mal y que qui-
zis me'eha al hoyo si le llezo a cabrestiar!

EL CAZADOR DE TIGRES

.

e lo habian sefialado como tipo digno de estudio,
pero dliversas circunstancias habian obstaculi-
zado una enirevista durante el verano y al llegar el
invierno se ausenté de la ciudad, quizds a alguna ca- -
cerfa de tigres, de aquellas que formaban su especia-
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lidad. Una tarde me avisaron su regreso y fui a bus-
carlo en la confiteria que frecuentaba con regularidad
casi eronométrica.

—Buenos dias, amigo....

—Buenos..... dijo el hombre, alzando la cabeza més
cémicamente calva que he visto en mi vida y mostrin-
dome el chirlo rojo que le cruzaba la frente y del
cual me habia hablado mi informante diciéndome que
era el zarpazo de um felino.

—Me dijo mi amigo Gutiérrez que usted era caza-
dor de tigres....

— Perfectamente!... ;Y qué hay con eso?... Y se
sonri6 sin la menor vanidad por su belleza personal,
pues de haberla tenido, no hubiese exhibido con tanta
franqueza una dentadura asaz maltratada por el uso.

—Nada!.. Querfa.conocerlo... hablar con usted!..
Quiere que tomemos alguna cosa?

—Permitame, sefior!.. ;Usted se llama Gareia?

—Yo? No, sefior... a menos que no lo sepa... Yo
sov Pérez... el periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rineén, echando al meédio una
botella de vermouth, pues el hombre. aunque cazador
de tigres, era temeroso del cognac v de la ginebra.
Supe desus labios curiosisimos detalles a propdsito de
su especialidad y, entre otros, que las autoridades de
la comarca que acabaha de recorrer, le habian prohibido
el ejercicio de su habilidad, porque no le habia querido
regalar al comisario de policia del partido el caballito
que montaba.

—Pero eso no ha ser asi, amigo?..

—Y por qué no ha de ser, seiior? Acaso no sucede
siempre lo mismo?... Nombran un comisario nuevo
para cualquier partido y cuanto mis pobre lleza, mis
pronto sale a haeer su recorrida para conocer el pago...
Va de estancia en estancia y de rancho en rancho v
aqui le gusta un caballito por la parada de las orejas
cuando ladran los perros, alli una yunta de bueves
por el modo de balar o porque tienen las astas blan-
cas y mas alli un carnero o unas ovejitas o un gallo,
seziin la pinta de la gente con quien tiene que tra-
tar... Ya ve, pues, que de esto, a-tener un plantelito
de estancia no hay ni media pulgada...

—Y usted sabia que habia tigres por alli?..
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—¢Qué iba a saber, amigo? No le digo que era la
primera vez que pisaba en el partido?... Andaba bus-
cando no mas... La gran perra. con el tal comisa-
rio... Me ha hecho perder la bolada de probar ante
propios y extraiios, como lo he sostenido siempre, que
el tigre le dispara al hombre en lugar de atropellarlo...
Vea!... Al tigre, que es flojo pero atrevido, no hay
como ganarle el tirénl!..

—Lo creo... pero el mielo no es zonzo... ni con-
vida a bailes, amigo!

—Qué me va a decir a nii, sefior Pérez, sobre el
miedo, cuando lo tengo mas estudiado que la carti-
lla?... Mire! Eso de los hombres que no tienen mie-
do, es una .macana vivita:.. El miedo, no necesita que
lo llamen para venirse sobre uno en los momentos de
peligro y lo mismo le cae a un blanco que a un ne-
gro.... (Sabe la tinica diferencia que hay entre los flo-
jos y los guapos?...... Que los primeros no se sahen
fragar su miedo como los segundos!... Si yo no hu-
biese tenido la desgracia de que el tal comisario se
llamara Garcia, a esta hora andaria. mi nombre volan-
do por toda la Repiiblica en alas de un hecho jneon-
trovertible; probatorio de ‘cste aserto atrevido...

—iHombre!... Sabe que no veo bien la concomi-
tancia que puede haber entre su caceria de tigres v el
Ierho de que el comisario se llamara Gareial...

—~Claro!... Qué va a ver?... Para ser ciego y sor-
do con perfeccién, en este pais, no hay como ser pe-
riodista... Mire! A mi los Garcia me tienen reven-
tado y cada vez que me topo con uno, es casi a la fija
que me ocurre una ‘desgracia: por dolorosa experiencia
sé que es initil que les haga la eruz ni que toque fie-
rro!... Digame... Ha pensado usted alguna vez en
contar los Garcia que hay en Buenos Aires? Bueno!
Yo lo he hecho, porque ellos son mi desventura y he
querido conocerla en toda su extension... Tome no-
ta!... Hav nueve mil veintitrés Gareia y de éstos son
hombres cinco mil doscientos once, contando como en-
tero a un .sastre cojo y manco, que vive en la calle de.
Balcarce al llegar a Brasil, de cuya exigua persona
no quedan sino retazos y que se completa con un hijo
que tiene seis dedos, y tres mil ochocientas doce mu-
jeres. Setecientos veintidés son almaceneros, doscientos
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cincuenta v uno corredores, cienlo tres abogados, cua-
reuta ¥’ tres médicos, doscientos eincuenta y uno mili-
tares, entre los cuales hay un general, un comodoro y
doce coroneles, veintiocho clérigos, y el resto pertenece
a profesiones varias, teniendo teléfono solamente dieci-
nuneve, pues es la gente mas refractaria al progreso y al
sasto de dinero en superfluidades.

—Demonio...! Sabe que es curiosa su estadistica.

—Ya lo ecreo!... La he hecho como un cileulo de
probabilidades contra la desgracia, pero no me ha ser-
vido de un comino y por lo que le he contado del mal-
dito comisario, ya puede ver de lo que son capaces los
Garcia cuando se le atraviesan a un hombre... Puede
tener la seguridad abeoluta de que la sola presencia
del mas insignificante de ellos, basta para desbaratar
el provecto mejor elaborado!...

—Bueno! Perfectamente...! Pero cudntos tigres
lleva usted despachurrados hasta la fecha, a pesar de
la siniestra influencia de los Gareia?

—Yo?... Pero ni uno, amigo!... No le he dicho
que lo que ando buscando todavia, sin poder eonse-
guirlo, es tener la ocasién de probar que el miedo es
ocomin a todos los hombres y que los més guapos son
solamente los que lo tragan mejor?

—Pero, entonces, c6mo tiene usted tanta fama de
cazador de -tigres...?

—Ahi verd lo que son las famas...!

—Sabe que es curioso el asunto? Y el chirlo ese que
tiene en la frente no es un zarpazo de felino, enton-
ces?

—No, hombre... qué va a ser!... Este es un ara-
A6n que me pegué con unos vidrios de hotella cuando
era chico. .

—Me ha embromado Gutiérrez con sus informes. ..
La gran perra que es mentirosa la gente!...

—No crea!... Es que la vida es asi no mds, mi
querido seiior Pérez, y que en este pais, como es nuevo,
tenemos que inventarnos todo para poder vivir a la eu-
ropea... Qué seria de nosotros si no tuviésemos his-
toriadores, militares, artistas, politicos clarovidentes,
periodistas, comerciantes, literatos, autores draméticos,
cantores y hasta cazadores de tigres...? Una misera-
ble tolderia con indios de levita!
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EL HIJO DE DON'AMALIA

lertearon los chajdes + los teros, cuando apare-
cimos en la orilla del bafiado y a medida gue
su voz rodaba de mata en :mata, perdiéndose en la
lejania velada por las sombras de la noche, tendieron
el vuelo rumoroso las gallaretas y los patos, seguidos
por la turba anénima, habitadora perenne del pajonal,
y por las garzas silenciosas, que se alzaban como con
pereza, recogiendo, ceremoniosas y coquetas, sus lar-
@as zdncas, despedidas por el gruiiido de los carpin-
chos y de las nutrias al azotarse en alarma.

El banado entero. parecié levantarse hacia las nubes,
volando desmenuzado, y las viboras y los sapos ame-
drentados, suspendieron sus mondétonos dios y mira-
ron con sus ojos inquietos el revolar insdlito, signo
evidente de préximo peligro.

Y guiados por ese instinto peculiar de los hombres de
campo para tomar su rumbo, que mi compafiero po-
seia en alto grado, aleanzamos al rancho entrevisto
desde la linde del monte y en el cual pensibamos en-
contrar quien nos indicara el camino para salir al
lano.

—Ave Maria Purisima...

—Sin pecado!..." Dentren... que no hay perros.

—Mil gracias...! Mis miedo les tenemos a las pul-
zas.... refunfufié mi compaiiero, mientras yo, estirando
el pescuezo por la rendija que servia de puerta a la
miserable vivienda, descubria una china vieja que,
sentada en cuclillas al lado del fogén, revolvia lenta-
mente una olla vocinglera.

—Ustedes perdonaran... pero estoy frivendo una
arasita ¥y no la puedo dejar....

—Sigs no mads, seiiora.... Esperaremos aqui afuera....

—C('omo pgusten.... Los bancos estin junto al mogi-
nete u sino aqui, del lao de adentro... cerea & Iln
puerta.

Luego que nos sentamos y encendimos nuestros eci-
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garros, dejando que el espiritu y el cuerpo armoni-
zaran con la quietud apacible que nos rodeaba, excla-
mé mi compaiiero:

—Diga, sefiora.... ;Nos podria dar un matecito?

— Cémo no, sefior!.. Aura, lo que venga Doi’Ama-
lia, los convidaré, si es que trdi yerba.

—3La cosa no es segura, entonces?

—Y qué va a ser, seiiorl... Si el pulpero de la cu-
chilla le da un fiao que fué a pedirle a cuenta de una
pajita que tenemos cortada, habera cénque v si no, no!

La declaracién no podia ser mis categérica v guar-
damos silencio hasta que, terminada la fritura, salié
del rancho, limpidndose las manos en la pollera, nues-
tra desconocida informante, que luego de saludarnos
comenzé a armar un fogoneito en el patio, confesan-
donos de paso -que el pulguerio del rancho era una
cosa birbara y que daba miedo, sobre todo a la no-
checita.

—Y tardari mucho sn compaiiera con la yerba...?

—No ha de!... Ahi siento el escarceo del petizo... Es
un patrio viejisimo que mand4 hace como cinco aios
el hijo de Doii’Amalia.... el mayor Gonzilez, que le
llaman Conejito por mal nombre....

—; Qué me dice?.. Aqui vive la madre de Coneji-
tot.... dijo mi compaiicro con acento de asombro.

—S8i, sefior! Aqui vive y es mi compaifiera... Quién
lo. diria, np? Un hombre asi, que tenga a sn mima
d’este modo!

Y mi compafiero, mirindome de soslayo, agregzd
como por via de explicacién endilgada a mi:

—Es el caudillo del pueblo y... candidato para el
Congreso.... )

(‘omo llegara Doii’Amalia v trajera en una pegueiia
thaleta las provisiones esperadas v el agua estuviese
hirviendo, nos colocamos al lado del fuego, que chis-
J'orroteaba alegre: )

—Conque usted habfa sido la madre del mayor Gon-
zilez?

—S4{, sefior... para servirle.

Ta cara angulosa de la vieja china se transfiguré:

—Lo conocen a m’hijito?... Pobre!l.. En el pueblo
todos lo quieren y aurita no mis me decin el hachicha
de la pulperia que tal vez lo hagan gobierno....
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—No ha traido sal, Dofi’Amalia, ;sabe?... Lindo
vamos a estar!

—Y qué quiere, ha Martina....? Kl hombre no quiso
Jdar....

—Mird qué bolada....! Otra semana de guiso e bagre
o de lagarto asao sin pizea e sabor....

—Comen lagarto ustcdes?

—Y sino...? Si es riquisimo, segiin dice Doi’ Amalm,
v nosotras cuando agarramos alguno estamos de fies-
ta... Aqui la carne es como la sal.. Cosa e Iujo!

—Y hace mucho que no lo ve al mayor Gonzilez,
sefiora?

—Cémo no!... Muého!l... El pobre casi no se puede
mover del pueblo, v yo, va ve, acostumbrada a esta
vida del bafiao, tengo hasta pereza dir....

~(*6mo no, Noii’ Amalia, dijo fia Martina indignada...
Ust'es una mujer sonsaza con el muchacho ese.....!
S'ecsti muriendo - de hambre aqui melida en l'agna pa
cortar la puin v teniendo que vivir de bichos del ba-
iino v él... ni se acuerda de su miama.... Y toavia viene
a defenderlo!... No digal.. Ese no tiene perdén de
Diosl.. Quicren erér que vez pasada la pic’'un coral
v que cuando vi que la contravibora parecia que no
hacia efecto, le mandé decir que se moria y ni siquie-
ra contest6?

—Callesé, iia Martina, es mejor... dijo Doii’Amalia,
irguiéndose enojada... Cémo se conoce que no es ma-
drel.... Caramba con la compaiiera que tiene una len-
aua de rastrillo. j Mird deeir-que m’hijito no se acuerda
de mi, enando hastp me mandé el petizo ese que muen-
to, que es una alhaja, sefior!

L4 ’
Tna noche, meses mis tarde, nos hallibamos en !a

Opera con el compaiiero de eaza, ¥ como me constala
que no conocfa a nalie en el mundo brillante que nos
rodeaba, v notara la insistencia con ane fijaha el ar-
teojo en uno de los paleos bajos, le dije:

—Hall'algo aqui que le guste mas qu'el monte, vom-
paiiero?

—Ya lo creo... Pero aura miraba'l Conejito, qules
ol nuevo diputado de nuestra provinein y qu'estd alli
en un paleo con varios amigos..., Fs el hijo e Do’ Amalia,
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ise acuerdal... Aquella china del baiiao que nos sacé
cuando nos perdimos....

Miré hacia el paleo y vi, lustroso y rozagante, un
tape de edad mediana que miraba como distraido la
sala resplandeciente, y me acordé del modesto fogdn
campero a cuya orilla una pobre china vieja chamus-
caba la carne de un lagarto que sazonaria, a falta de
sal, con buena voluntad y con carifio de madre.

0OGARNO

everbera el sol de la maifiana sobre el verde gramillal

y despierta chisporroteando la tucura inquieta,

que dormitaba acurrucada bajo el manto multicolor de

la llanura, obligando a los perezosos aradores a buscar

el peladal donde se veran libres de su molesta compaiiia,

y a los bizarros mamboretis a proseguir su eterno viaje

de hohemios, en demanda de la charca ideal en que cele-
braran sus nupeias con la dicha.

De repente retumba la caiiada bajo la acerada pezuia
del lecheraje de vientre flacido y deforme, que escoltado
por media docena de novillos descornados, sigue a su
pesar el trote apresurado de las vaquillonas y de los
toretes, estimulado por el grito del peén campero, que
suple con la potencia de su voz la poca diligencia de sn
cabalgadura.

Y alla van, ecasi en fila india, hasta el paraje cercano
a la casa, donde el capataz espera impasible la res que
seri sacrificada y cuya sentencia, que va a cumplirse,
no fué dictada por la gula de su juez sino por las pocas
ventajas pecuniarias que, a su ojo de experto, pudiera
presentar el animal bajo el punto de vista del comercio.

Ya no es ogaiio, la carneada, el brillante especticulo
de antaiio, en que los gauchos montando sobre fletes
bravios echaban al medio la torada cerril y apartaban
de ella la vaquillona més gorda y apetitosa, rivalizando
en gentileza al arrojarle el lazo, que en curva graciosa
caeria sobre la frente envolviendo las astas puntiagudas,
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sino el sacrificio necesario de la picza inservible para
el negocio; volteada como con desgano y enlazada ape-
nas con el viejo sobeo que en las horas de ocio sirve de
tendedero para las ropas de la familia.

Pasaron los gauchos v c¢on ellos los cuadros emocio-
nantes v pintorescos de la vida salvaje, tales como la
carneada a campo raso, que era la escuela diaria de
enlazadoves y jinetes, transformandose en una faena de
la vida ordinaria, que se desempefia sin brillo v sin pér-
didas de tiempo.

Antaiio eran el enlazador y su caballo los elementos
imprescindibles de los trabajos de la estancia, y ogaiio
son inconcebibles sus servicios, como lo son las cuadri-
llas de perros auxiliares ¥ hasta el chiripa v las ho-
leadoras. .

Las manadas de bhaguales y las haciendas alzadas, que
requerian aquellas mangueras de lombres que debian
sacarlas de los montes vy conducirlas a los corrales im-
provisados, donde recibirian la mareca, no existen mais,
como no existen los potros legendarios que corcoveaban
horas enteras con la cabeza entre las manos, afanados
por deshacerse del jinete, que pegado a su recado, les
cribaba las costillas con el hierro de sus espuelas, y las
nubes de perros cimarrones que persegudan entarnizados
a los viandantes o bregaban noches enteras con las ye-
cuadas montaraces que defendian la tierna potrillada
del colmillo voraz y diligente.

Pasaron ya y se fueron para no volver, las yerras v
los bailecitos a la luz de la luna, las trillas v las esqui-
las con sus pasteles y sus jugadas de taba, los gauchos
matreros y las chinas de pollera almidonada, que lo
mismo les acompafiaban en un gato con relacién que en
un entrevero de tajos y puiialadas.

Y en los aires, como peleando con las nubes transpa-
rentes, voltejean caranchos y chimangos, que tan pronto
se remontan como hajan, y ord persiguen las bandadas
de loros parlachines que van a piratear en los maizales,
ora desafian, jugueteando, la célera impotente de cachi-
los y golondrinas, o van a curiosear en las vecindades
de los ranchos, parindose como en éxtasis sobre los co-
rrales solitarios.
® Y no por ello ha perdido la pampa sus encantos, ni
el arroyo su voz inimitable, ni los montes sus trinos ¥
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su sombra, ni el baiado su melancélica tristeza, y aun
‘en las hermosas madrugadas, los camperos de-ogafio
ven, como los de antaiio, los patos en hilera, bajando a
las lagunas silenciosas, los mirasoles dormitando en sus
lechos florecidos y las bandadas de ‘avestruces en su
eterno viajar por los cardales.
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