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Venciendo ciertos escr6pulos. leglti
mos en un hombre de ciencia. hemos
conseguido autorización para reunir en
este cuaderno tres "crónicas sentimen
tales" escritas en 1905 para La Nación.
merecedoras de ser releldas por su Ju
veñ'li iiiiiplráclón y por-su"estno . prímo
roso.

"No deseo resucitar pAginas de una
Juventud que supe vivir completamen
te. pero que serIa absurdo pretender
seguir viviendo. Mientras me preparo
una madurez que sólo turbe el vicio del
estudio. creo Uóg1eo reaparecer con
romanticismos que fueron excelentes en
su hora, pero )'a Impropios de quien em
pieza a tener alguna cana".

A pesar de esta excusa del autor.
Insistimos. Fruto de nuestra Insistencia
es la publicación de estas pAginas que
muestran en su fase Juvenil una menta-

'I1dad que actualmente no se aparta de
las ciencias y busca en ellas alg6n
fragmento de la filosofía del porvenlr.

Los lectores dlr6.n al puede arrepen
tirse de haber sido joven. quien supo
serlo con tanta emoción.



LA INTIMIDAD SENTIMENTAL

1, - EL' "CASO" DE FRANCESCA DA RIM INI

·Era posible que esa afectuosa amistad no termi
¿ nara en un amor apasionado' ¡,Había sucedi
do lo inevitable, naturalmente, sin sombra de culpa)
Estas preguntas, sobre el ti coso" de Francesca da
Rimini, .daban tela a nuestra conversación cuando el
rumor de los aplausos cubrió el final de la tragedia,
más artística - por ser de Gabriel d'Annunzio - y,
acaso por ello mismo, no tan apasionada como la ya
elásice de Silvio Pellico.

La Historia es conocida. Refieren los cronistas que
la hija del señor de Ravenna, dada en matrimonio a
un triste hijo de Malah!sta, señor de Rimini, crefase
destinada a su hermano Pablo. Tanto era éste apolí
neo y gentil, cuanta fn' grande su ccmgoja al sentirse
('11 brazos de "el otro", torpe y deforme.

El tiempo reparó el ag-ravio inferido a la nah:raleza:
una fervorosa intimidad espiritual f'loreeié entre lu¡.;
cufiadoá, Franceses vertía en..SUB decires un candoroso
encantamiento, hablando un lenguaje cuya elocuencia
no sospechaba; Pablo sorbía el dulce filtro de sus pa
labras, sin aeertar nunca una atinada respuesta. Un
tlí" sus manos se eneontraron sin buscarse; otra vez,
quedaron largo roto silenciosos. Cuando más temían
mirarse, sus pupilas se cruzaban más, El roce de un
terciopelo o de una sedn bacía palidecer a Pablo, he
lándole las Bienes; y si osaba excusarse, al melanc6li-
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JUSI:: INGE~IEHII~

eo timbre de su voz hinehábase el cuello venusino de
Franeesea, Sin quererlo, sin saberlo, esquivando todo
motivo que pudiera complicar de amor su amistad, en
eendiése en ellos la pasión irresistible, COIDO término
fatal de aquella larga escena muda. Después... la tra
gedia. Sorprendió "el otro" su amoroso deliquio y
por su mano pagaron con sus vidas las horas felices
de esa intimidad sentimental.

Así, del escenario en qUfl reviviera vn música de
palabras, la imagen de Francesca siguió acompañando
nuestra conversaci6n hasta las piedras del Foro, enlu
eidas por la palidez de un menguante primaveral.

Cortamos el animado comentario. Una de las chicue
las, la más fina según creo adivinar, pas6 la noche sin
unir los nárpados. La mañana siguiente, en un ramo
de 1'0688 té, me sorprendió su esquela trazada con ma
no un poco temblorosa: "i Cree usted posible una amis
tad intelectual, entre hombre V mujer, una intimidad
platéniea, sin que el amor reclame sus dereehos f ".

En verdad, siendo joven, como era, la interlocutora,
hubiérame sido más grato escuchar su opini6n que ex
presar la mía: en estos problemas de psicología práe
tiea - y del amor, en todos - más sospechan las
mujeres. que saben los hombres. El tema, en sí árduo
y eomplejo, ha inquietado ya a muchos escritores y
poco puede opinarse : menos todavía si la experiencia
personal es reducida, pues que a los temperamentos
dionisiacos están vedadas las inquietudes del platonis
mo, de suyo siempre peligrosas: detrás de cada que
jumbroso Wertber suele enloquecer Tristán y en una
tierna Carlota puede vibrar la atormentada Isolda.

No fuera cortés, sin embargo, dejar sin respuesta la
misiva. Diré, pues, lo poco que he observado en los
demás, bordando alguna inferencia psieolégiea sobre
ese alambicado teorema del corazón humano. 1Pueden
interesar a alguna mujer las opiniones de un hombre
que no esquiva darlas sobre sutilezas eompromejedoras f

11. - LA AMISTAD

N u se puede comprender la ., intimidad sentimental"
(la u amitié amonreuse ", que llaman los frDJ!

ceses), sin antes distinguizla, brevemente, de la amis
tad y del amor en 8UR formas puras. Cierto es que las
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LA INTIMIDAD SENTIMEYfAL 5

premisas minuciosas suelen ser aburridas, especial
mente en materia de amor; mas son, en casos como
este, necesarias.

La amistad es un sentimiento que arraig-a en un ins
tinto social, propio de todas las especies animales ca
paces de vivir en grupos o sociedades: surge como pro
ducto natural de la asociación en la lucha por la vida.
. En sus formas bien eyolueion.rdas manifiéstase como
una simpatía activa: nace de la afinidad entre los ca
racteres y es consolidada por el hábito. Es una mutua
resonancia de gustos o de inclinaciones, una armonía
rle sonidos morales: nada se le parece menos que la
complicidad de intereses o .apetitos.

En la infancia, mientras la vida es una simple acti
vidad de juego, traduce afinidades que presuponen cier
ta "homogeneidad de tendencias motrices" estimulada
por la imitaci6n. En la adolescencia, desde que la gani.a
emotiva da colorido a la personalidad naciente, se es
tablece por analogías conscientes de las disposiciones
sentimentales, acentuadas en la pubertad, provocando
una" homogeneidad de estados afectivos". En el adul
to, cuando se ensanchan nuestros horizontes ideoft)
g'icos o prácticos, arraiga la simpatía en más fir
mes estimaciones morales, y toda concordancia de sen
timientos tiende a cimentarse sobre una inequívoca
, 'homogeneidad de aspiraciones y de tendencias".

En esa amistad, arqnetípicamente concebida, el ce
rebro y el corazón participan por igual, implicando
una reciprocidad de afecto sostenida por la tolerancia.
Así comprendida, ella no converge hacia el amor. Puede
existir entre personas del mismo o de distinto sexo, es
un exponente psicol6gico del instinto de asociaci6n ~?

su fórmula sentimental es el cariño. Puede complicarse,
ser vehemente hasta la pasi6n, devota hasta el· saerifi
eio. Suele mezclarse de ternura; de amor, nunca.

Esa homogeneidad de tendeneias que vineu! 1 a los
amigos, es independiente de su sexo; surge de afinida
des que se perciben y compenetran sin intervenci6n de
elementos pasionales .La °elecci6n crea preferencias,
sin .imponer exclusiones: la amistad no es aisladora
sino asociativa, s, educa, se desarrolla, acrecienta Isa
aptitudes por el uso mismo, hace más fácil la estima
o Ip, admiración.

Para no desvirtuarse entre personas de sexo dis-
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t. JnSI~: INGENIF.RllS

tinto, debe conservarse ajenu a totill complicidad de lns
seutidos : la vista ~. el tacto son sus 1111\.8 grandes ene
migos. Con IR mirada puede insinuarse UUH palabra
CIUt' se teme prouuueiar ; en la mano que se da puedo
ir envuelta una caricia. Hay tonos de voz que despier
tan al Eros dormido; perfumes hay que turban la se
renidad más inocente. El riesgo corre parejo con el
despertar del instinto o In eomplicaeión del deseo, ya
subrepticio o íntimo, ya sobreentendido n manifiesto.
En caso contrario los nmigos descubren algún día, ines
peradamente, que el amor ha eonspirndo contra la
amistad.

111. - EL AMOR

F úndase también el amor sobre una tendencia o ins
tinto. Pero ya no es la asoeiaeién que empuja a

los seres sociales a anastomosar su acción, sus senti
mientos y sus ideas. Aquí el instinto es de otro orden;
es una necesidad compleja de todo el organismo, con
eebida por los fisiólogos como una variante de las mis
mas funciones nutritivas, subordinada a modificacio
nes orgánicas definidas. Es un estado de actividad es
peeial que influye sobre todo nuestro sér, reflejándose
en los centros nerviosos más evolucionados y desper
tando en ellos sentimientos hasta entonces deseonoei
dos, Así. sobre la base de tendencias heredadas, la ',' en
pacidad de amar" nace cuando la personalidad huma
na entra a la plenitud de su desarrollo orgánico y de 811

integridad funcional. Es un amanecer en cuyos arrebo
les se perfila un panorama de tendencias que dormita
han en el misterio.

El amor propiamente dicho, como sentimiento, es
una formación psicológica individual sobre la base de
las tendencias instintivas. Sus grados y aspeetos son
variables en todas las personas; tibio en éste, en aquél
vehemente; en uno corre en lágrimas, en otros asoma
en sonrisas: ora a flor de piel, ora incisivo' y hondo,
dentro de la unidad del género, cada amor tiene una
individualidad inconfundible. No hay amor, sino aman
tes; ~., en cada uno de éstos, los amores que pueden
sueederse son distintos.

Apareee inesperadamente. Suele revelarse por una in-
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L:\ I:'\TI~lJnAn SENTDIF.\,TAL 7

quietud vaga, perturbadora, cuya causa no se adivina
y cuya finalidad no se presiente. Provoca estados afec
tivos indecisos, turbaciones indefinidas, un malestar
fecundo en intranquilidades y emociones. Domina toda
la psicología de los jóvenes, poniendo cierta melancolía
en los espíritus propicios al ensueño: la juventud que
viene parece entristecerse por 1:1 niñez que se va. Se
pierde la noción de lo real, "germinan romanticismos,
se busca la soledad y la· penumbra, las noches se alar
gan por la imaginación exaltada e insomne, ocurren im
previstas oscilaciones del humor.. del gusto y del ca
ráeter. Esos síntomas, que todo hombre o mujer normal
recuerda haber sentido, limítanse a anunciar la repre
sentación psicológica de una iunción nueva, la "nece
sidad de amar", cuyo objeto esencial es la conserva
ción de la especie.

En su hora oportuna esos movimientos orgánicos y
sensaciones internas repercuten sobre la conciencia,
traduciéndose por una emotividad especial en presen
cia de los individuos del sexo opuesto. Nace incom
prensible y veleidosa, mezcla de enigma y de quimera,
sin más razón aparente que su propia sinrazón; des
pués se organiza, define sus contornos, impone actit~
des y orienta la conducta. En el hombre llega a preci
sarse como deseo de eonnuista y en la mujer como pu
dor defensivo. Voluntaria o involuntariamente, el or
ganismo dispone sus elementos para la elección afec
tiva que encauzará sus nuevas funciones: f6rmase un
ideal en cada sujeto, tendiendo a sintetizar inconcien
temente en él las cualidades complementarias más ap
tas para la procreación- de seres biológicamente supe-
riores. .

En el curso de la vida de cada uno el amor asume
aspectos tan innumerables como sus objetos y como las
veces que él se repite en la experiencia indivi!ual. No
-se ama dos veces de la misma manera, aunque siempre
se obedece a la misma voz 00 la naturaleza.

La capacidad de amar crece progresivamente en la
especie humana, encaminando las tendencias hacia su
más frtvorable "efectuación. Cuando los sentimientos han
cumplido su funeién electiva, la tendencia o instinto
ha encontrado las- condiciones propicias para realizar
se y asume caracteres volitivos, de acci6n, convirtién
dose transitoriamente en pasión, que ~8 la fase activa
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JOSF. ISGENIEROS

de la vida sentimental y compele 8 la realización de
la tendencia.

Como todo sentimiento, el amor es un producto de la
experiencia individual, desenvuelto sobre una tenden
cia formada en la experiencia de la especie. En este
sentido puede afirmarse que la educación sentimental
sigue el surco que le traza la herencia.

IV. - LA INTIMIDAD SENTIM:ENTAL

·Es amor' Ir Es amistad' ¡ En qué se le parece y
¿ en qué difiere de ellos' Alguna respuesta en
sayó La Bruyére, profundo psicólogo empírico que co
noeié el alma humana mucho antes de inventarse la
psicología experimental.

Decía: e, La amistad puede existir entre personas de
sexo diferente, aun exentas de toda apetici6n de los
sentidos". Pero, agregaba, con perspicacia: "Una mu...
jer, sin embargo, mira siempre al hombre como hom
bre y éste mira siempre a la mujer como mujer. Su in
timidad no es pasión ni amistad pura, constituye un
género aparte". Tan dúctil como se quiera, este género
no es amor: el mismo La Bruyére lo dice: "la amis
tad y el amor se excluyen". No son de igual parecer,
sin embargo, los numerosos moralistas y literatos que
en todo tiempo se han confabulado para enmarañar
ambas cosas, obstando en g-rado sumo a su diferencia
ción. Si Séneca nos enseñé que el "amor es la locura
de la amistad ", Byron nos dijo que "la amistad es
un amor sin alas". Todo, en suma, parecería legitimar
cierta interferencia de dos sentimientos nacidos sobre
instintos independientes, tal como la narran en pági
nas conmovedoras numerosos novelistas 'contemporá
neos.

No diremos, por eso, que se trata de un hecho tri
vial. Sólo un pequeño número de hombres necesita de
esa "intimidad femenina" y puede buscar en la mu
jer un refinamiento sentimental o una sutileza de espí
ritu Que poco apetecen los seres vulgares. Son mis
contadas todavía las mujeres que sienten la necesidad
de una "intimidad masculina", complicando un pla
tónico cariño con suaves satisfacciones intelectuales.
En esos raros casos el· sentimiento aletea levemente,
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como si fuera un amor en semitonos; la diferem..ia de
sexos le presta singular encanto, lo anima con el soplo
de suaves ternuras y de comprensiones extrañas, favo
reciendo la eclosión de gérmenes sentimentales que la
amistad corriente desconoce y amortigua.

Esos elementos intelectuales son de eficacia inequí
voca en la organización de la "i ntimidad sentimental' '.

.Los hombres y las mujeres 'de vulgar espíritu se con
tentan con pedir a lo! sentimientos y a los sentidos
la materia prima con que plasman su amor; cuando es
mayor nuestra cultura, cuando se sutiliza más nuestra
jmaginación, exigimos a la inteligencia una eontribu-'
ción tan valiosa como la bondad y pedimos a la gracia
tanto o más que a la belleza.

El problema puede plantearse, ya, en términos exac
tos: i esa "intimidad sentimental" entre hombre y
mujer puede permanecer ajena al amor' Cualquiera
respuesta absoluta sería inexacta: desde que existen
hombres y mujeres diferentes, infinitamente desig-ua
les, cabe suponer que podrían plantearse innumerables
soluciones. Si, por abstracción, hablamos del amor, no
debemos olvidar que sólo existen amores.

v, - EL AMOR FEMENINO

Sieudo la amistad y el amor dos sentimientos hete
rog-éneos, nacidos ele fuentes inconfundibles, el

uno arraigado en un instinto social y el otro en un
instinto biológico, diríase que la "intimidad sentimen
tal" es un género intérlope en la afectividad humana,
un injerto que no puede prender en el tronco de nues
tras tendencias naturales. A primera vista 5610 parece
ría posible entre hombre y mujer el amor puro, con
su cortejo de pasiones y deseos, o la amistad 'pura, co
mo entre dos hombres o dos mujeres. En caso de co
existir: il Correrían juntos sin mezclarse, como esas
aguas que conservan su temperatura o su rapidez dis
tinta no obstante andar mucho camino por el mismo
eauee f No es sencilla la solución, desde que los senti
mientos y las pasiones suelen manifestarse variamente
en cada sujeto. .

Entre las mujeres - preferible será hablar de ellas,
puesto que mi interlocutora lo es - cuando la "llcee
'-ida.l .1(\ amar" no ha sido violentada por sugestiones
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10 Jost ISGENIEROS

educativas o imposiciones sociales, distínguense fácil
mente dos' grupos.

Algunas aman tierna y sensiblemente, viviendo su
amor como una necesidad del espíritu; otras aman sen
sual y apasionadamente, desencadenando su vitalidad
magnífica y tumultuosa. En aquéllas es sentimiento;
en éstas emoción. Las tiernas buscan con romántico
embeleso el "alma compañera", la armonía de ternura
y de ensueño, que les permite aceptar In fusión efecti
va con el ser elegido; las pasionales, en cambio, se
abandonan al torbellino emocional en que se agitan sus
Idio!'illcrasias personales.

Unas y otras son amantes de buena ley, zobernadas
en últ imn instancia por un mismo instinto irresistible.
Sólo difieren en la "manera" de tratar el tema fun
damental. según sus temperamentos¡ es la misma so
nats con técnica diferente; allí hay más violines y aquí
más bronces: allá el tono es mayor, aquí menor. Pero,
en suma. ambas llegan por distintas vías al completo
homenaje de sí mismas. Irían haeia la total transfu
sión nue sintetiza la felicidad plena si no concurrieran
muchas circunstancias que contrarían la vocación y sa
crific:ln· la afinidad moral a conveniencias eireunstan
eiales. Tiernas o npasionadaa, sencillas o temnestnosas,
se acercan a la inextineuible Ilnma y nuemsn allí sus
ala!' en holocausto al instinto que es fuente y razón
de la vida misma.

VI. - EL MISTICISMO SENTIMENTAL

En otras actividades. puramente imazinstivas, con
viene buscar las fuentes del " amor platónico".

Su!' fieles servidores existen, fronterizos casi siemore
de 1ft enfermedad : los médicos psieólozos tenemos fre
cuente órasión (le observarlos, Sombras sin cuerpo, viven
('oc:tPAnoo la Te~ lidad sin conocerla, como viajeros ex
t raviados en obscuras noches, que se inquietan en lar
~g rodeos sin sospechar que están a d9S pasos del
camino.

El f rabajo de abstracción eonstante destiñe en eier
tas mujeres la im~f?pn TPRl del amor li-sta convertirla
en no puro eoneonto, frio. a~o;co; desprovisto del
matiz emoeional nue lo vivifica, hasta perderlas en el
platonismo ~. hacerles renunciar a IA~ más preciosas
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LA I:'\TJ MJlJALJ ~I':~TI ~JE:\TAL JI

aspiraciones de mujer y de madre. Suelen ser natura
lezas delicadas y contemplativas, de aguda inteligencia
y sensibilidad extrema; su tendencia a la acción está
trabada por un intenso análisis psicológico, más pro
picio a la rurniaeión abstracta que a la percepción de
la realidad viviente. Sólo conciben una forma ineorpé
fea del amor, eco sin voz, Yl1l'10 sin alas, ignorando In
natural complicidad de los sen: idus en las efusiones del
sentimiento. .

Exageran los moralistas de. ocasión pretendiendo
culpar de ese misticismo a nuestro siglo; los místicos
del amor son enfermos y fueron conocidos en todas las
edades. En las mujeres que sufren de esta incomple
tud moral, hay un desequilibrio entre las dos series
que se suman en el amor eompleto : la serie instintiva,
emotiva-pasional, y la serie intelectual, imaginativa
racional. SI1 misticismo t iene romo hase una inhibición
de la primera por la sejrundu, hasta producir nn atajo
o una desviación Ol' la "ne<'r~i(lad de nmur ". No es
un refinamiento, sino una inenpucidnd.

Bienvenidos sean los romanl ir-ismos qu« vierten una
gota de ideal en la copa .que la realidad aceren a nnes
tros labios; pero no olvidemos que el ideal. si es falso,
paraliza la acción y esteriliza la villa. Creamos poco
en los extemporáneos trovurlores <le h.)JI; pálida y ru
bias guedejas que no encuenl run ceo a sus canciones:
Quijotes de inverosímiles dulcineas, tribufurios de la
tristeza, súbditos o... la melancolía. Y menos todavía
debemos creer en las (101l('(lllas tlr caderas estrechas y

azuladas ojeras, que .,"iv(lu recliuadas en actitudes so
ñadoras, esperando que llpg'll(\ en el eisno simbólico su
funtástico Lohcnzrin. E-.;C' no (\s (\1 delicioso romanti
cismo de las amantes t iernas ; es UIl estallo enfermizo
del ser físico y moral. Esto)'; seres incompletos son, con
frecuencia, simples histéricos o nourasténieos, víctimas
de su propio desequilibrio,

Por eso la higiene del ~l~1Itimiplltu es eont rarin n la
instnbilidad af'ecf ivu que ~e entrena en el flirt, pues
predispone ul platouismo : cunndo el amor pierde el
contrapeso 11pl instinto cap f'ácilmentc en estas verda
deras desviacioaes (1 ... la vida sent imental. Lo~ :\!It:-lnte~

plutónicos son etun nhsur.los (OoUlO los suiei 1:,;;. .
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VII.'- ¿UN PUENTE HACIA EL AMOR?

Es frecuente confundir ese enfermizo misticismo
amoroso con In "intimidad sentimental" que nos

ocupa; en ello incurren los que se atreven a cla
sifiear la ,'" amitié amoureuse" COlUO una parodia de
la amistad y una caricatura del amor.

Debe interpretarse de otra manera.
Afirman muchos psicólogos modernos que perdemos

en sensibilidad afectiva lo que ganamos en elevación
intelectual; paréceme UDa afirmación antojadiza. Los
hombres de mayor cultura suelen ser los más aptos
para una vida afectiva intensa y complicada en todo
orden: son mejores hijos, más leales amigos, más fir
mes amantes, padres más tiernos. Proviene el error
de confundir esa noble sensibilidad con laspasiones eie
~as e impulsivas que son - como todas las impulsivi
lidades - patrimonio exclusivo de los espíritus infe-
fiores. .

Muchas manifestaciones de la vida afectiva sólo pue
den florecer en una mentalidad elevada. Los sentimien
tos intelectuales, estéticos y morales son el privilegio
de una selecta minoría, en cuya vida influyen de ma
nera decisiva.

En esos sentimientos superiores reside el núcleo de
toda posible 11 intimidad sentimental", una de cuyas
earacterístieas suele ser la admiración recíproca. Es
más, sin duda, que la amistad pura, pues el cariño se
complica con sentimientos de más honda raigambre;
pero es menos que el amor, pues le faltan el deseo y la
pasión, capaces de suscitar en la brasa tranquila una
violenta agitación de llama.

Así comprendida, la "intimidad sentimental" puede
existir entre personas de sexo distinto. Pero, no lo ol
videmos, es, siempre, un estado sentimental provisorio.
un puente hacia el amor completo, pasional, sin res
trieeionea que apaguen el lt'frltimo clamor dí' la natu
raleza.

Por e-8O 108 intimidades sentimentales entre hom
hre y mujer suelen rematar en el amor, burlando
1u más eastaa intenciones y quebrantando la ilusién
quimériea de mantener indefinidamente {al platonismo
de la primera hora, Podría decirse, a 10 sumo, qlW 1"
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" int imidml .~ent imeutal ' es la forma de g-alnnferín o
dp· festejo más propia de las persouus inteleetuales :
nada más. Y concluye, COlnO todos ]05 f'estojos. en ('1
muor o en la decepción. '

Si con todo ésto mi amable interlocutora HO estuvie
se convencida del peligro PIl que Se' encuentra, acousé
jole que relea cierto canto suhlime de la "Divina Co
media.' " donde Franeesea da Rimini refiere a Dante
cómo terminó su intimidad »-utlmental con Pablo Ma
latesta, "Noi leggevamo un giorno per diletto - di
Laneillotto, come amor lo strinse "'; leían como dos
amigos íntimos, sin que turbara sus espíritus la máR
leve intención de amor. "soli eruvamo e senz 'alcun so
spetto ~', según 'ella misma refiere. Pero la sabia natu
raleza conspira ha en ellos, acechando las presas jóve
nes y hermosas, hasta que en su amistad se atravesó
una leve ocasión; y cuando leyeron "ji disiato riso es
ser baciato da cotanto amante' " sintieron que una
fuerza irresistible se sobreponía a la casta intención
amistosa, y Pablo" che mai da me non fia diviso - la
bocea mi baeió ", con plena emoción de anlor,." tntto
tremante ' , o o o

La intimidad sentimental es una pendiente qur-seon
duce al amor. Pronto o tarde llega el día en que las
amigas intelectuales cierran el libro y caen en los bra
1.0S que las esperan, exclamando como Franeesea "Quel
giorno pió non vi leggemmo avante' 'o

Roma, 1905.
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LOS AMANTES SUBLIMES

V eroua podría ser la ~{eca del amor apasionado y
hondo, del amor quc no se lieún en el crisol de

cada nueva primavera, del amor que resiste al corro
sivo de las vulgares desventuras.. del nmor que se pro
yecta en el tiempo como la sombra de un árbol en la
pradera: más grande cuanto más lejano,

Toda colina parece allí un Himeto. El Adigio corre
sereno; el agro de Verona semeja, junto a él, una he
léniea landa lamida por el I1iso o el Cefiso, El mur
mullo del río suena a melopeya; en el traspié que da
sobre cada breña despierta una leve murmuraci6n amo
rosa: voces traídas desde antiguas fuentes que rompen
la piedra allá lejos, entre verdores lozanos. Y en las
"OCes diríase que dialogan invisibles ninfas y centau
ros, ebrios de pasión, ocultos en el misterio de bosca
jes estremecidos por su amor.

En cada ciudad nuestra imaginación presiente un
espíritu y un paisaje conformes a nuestros recuerdos:
una virtud o un vicio, un amor o un odio, todo 10 que
está en su tradición o en su leyenda, aleteando en el
marco obligado de cierto panorama convencional. Al
acercarnos a Verona creemos divisar mansiones me
dioevales, y en cada una el halcón de hierro laboriosa
mente batido, ). en cada hierro macetas con lánguidos
jazmines, y pendiente la fina escala de seda, y en cada
escala un Romeo pálido de emoción, y en lo alto, oje
ro-a de amor, tendidos los brazos hacia el amante,
una JlIlieta ideal. No concibe nuestra imaginaci6n otra
Verona.

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio,
~. diríamos que es una joven nostálgiea que mira el in-
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finito desde unu- halaust radu prof'icua de recuerdos.
Porque Verona es así, como las niñas aristocráticas
que al caer en mala fortuna conservan la finura del
perfil, la distinción del gesto, la exquisitez de su buen
gusto. Es una violeta sentimental, un tanto ajada; es
el precioso manuscrito de una novela trunca; o un re
fugio de princesas destronadas que aun sonríen a sus
admiradores fieles. Pero an 1p todo, y sobre todo, V'e
rona es un relicario. venusi no, de dos goenlas únicas:
los 'corazones de Romeo y de Julieta.

La ciudad luce otras reminiscencias. Allí domin6
Teodorico el Grande y fué prídestá Marfín Esealigero,
Fué más célebre uno de sus descendientes y sólo por
haber acog-ido a Dante.. proscrito de Florencia. El
poeta vive todavía en el mármol, en la "Plaza de los
Señores"; 31 irse el día se levanta corno una 1!1"an
sombra -pensativa. vagando en el crenúe-rlo. 'tT parece
que mil ideas ec:tñn rovolotoan-lo sobre su frente como
guirnalda de azuiluchos sin nido.

El viajero medita en silencio frente al mármol del
poeta y pasa. La historia de la ciudad es h trarlic;ón
de sus nmantes : despiertan o resucita n. 21 11í, 1"'»nanti
cismos dormidos pero -inextineuibles,

Existieron las familias 'hostiles. Capeletes y Montes
cos: Dante nos lo repite en su "Pllrg-atorio". Es vero
símil QUP. sus hijos se amaran. La novela del conde
Luis (le Porto es creíble en casi todas sus partes: Ma
teo Bandello la incluye en su interesante eoleecién v
de allí la tomó Boistp:lll para su nrrezlo f'rnneés. L~
leyenda tiene en su favor el valioso testimonio hist6
rico de Ger6nimo ~elll\ Corte.

La imazinneién de innumerables artistas ha eterni
zado, más tnrde, el trág-ico episodio de los amantes
sublimes. Shakespeare, nue dié so nzre y alma italianas
a tantos de sus nersonajes, resolvió inmortulizarlo en
un drama admirable.

El viajero que llega al Verona busca los testimonios
materiales de tanta remembranza: la casa y la tumba
de Julieta.

La imaginaeién- trabaja. En los callejones podrían
querellarse -todavía los valientes de ambas progenies;
al anochecer flarece que vagan rondas ,l~ flnmn~,lnrado
y que Tebaldo va a clavar su acero, otra vez, en el .
pecho de Mnrcucio. Allí resquebraja ';LI vetustez ,~l
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convento de franciscanos en el ,. Vieolo San Francesco
al Co~o". En una capilla lamentable l:ay cierta l.abi
tacién que es indigna parodia de una cripta y en ella
un mal sarcófago medioeval : eso es la tumba.

Choca el holocausto de tontería volcado por escuáli
das solteronas ing-lesas: coronas, t nrjetas, versos. A 10
sumo deberían admitirse sobre el snrcófago guirnaldas
de jazmines y romo visitadoras mujeres con tiernas ca
ras de Bott ieelli, ron bustos reñidos por blancas tú
nieas ; ~. en ('1 nmbiente plegarias armoniosas, amoro
sas, delieiosns, Tal sena el marro evocndor, para revi
vir f'1 poema eon dulce melancolía. LSacerdotisas para
ese rito' Hn brin une recurrir a las tres gracias - tres,
eomo un trébol de amorosa carne. - ¿ Cuál de ellas,
A~laia, Eufrosinia, Talía, negara el homenaje de su
Belleza y (1(' sn Silencio para convertirse en vestal de
este fuego sag-rado del Amor'

Fuimos n resarcirnos de esa decepción en la "Vis
Cappello ", donde se conserva la ('aS8 habitada por Ju
lieta, la casa de los Capeletes, La fantasía suple las
deficiencias reales del edificio. Bajo uno de esos bal
cones Romeo cantó y languideció de amor; de esos
hierros dichosos pendió por cien noches r-m-eeutivas
la escala por donde trepó su pié ágil; allí mismo el
plenilunio de una medianoche estival envolvi6 en el
tierno abrazo de su palidez tranquila el primer beso
de las bocas jadeantes, c6mplice mudo.

Cuando pisamos el umbral de la casa, una amable
noticia la hermoseó: el concejo municipal acaba de
comprarla, convirtiéndola en paraje de peregrinación
universal. La compra, delicada y artística, lo honra en
extremo; no se acostumbran ya tales gestos. Verona es,
empero, ciudad italiana; en esta dulce península de
Laura y de Beatriz aun no se ha apagado el culto del
amor, del arte y de la belleza. Obró cuerdamente el
municipio al no discutirla autencidad total de la tra
gedia galante. Romeo y Julieta existen ahora, aunque
nunca hubiesen vivido; existen como símbolo perenne
del amor incontrastable, del amor que. pasa sobre to
dos los obstáculos, del amor que desafía la vida y la
muerte. Tal como nos dice el Alighiero: ·

Amor, che a eor gentil ratto 8 'apprende ...
Amor, che a nullo amato amar perdona ...
Amor eondusse noi ad UDa morte ...
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Cuandu sobre Veroua anocheció, sentimos 11Il deseo
irresistible de evocar la historia. Muchos la conocen
a través del drama shakesperiano.. Es más ingenua en
la primitiva novela del conde Da Porto, dedicada por
éste a Lucinia Savorgnana, nobilísima señora. Cada
cual puede contarla a su manera y nosotros a la nues
trn, prefiriendo no torcernos de la tradición inicial.

En tiempo de Bartolomé de1la Scala, una tregua
nmengnó el odio que acibaraba los corazones de Mon
tescos y Capeletes, Messer Antonio, de estos últimos,
celebró rumbosas fiestas. Siguiendo a una hermosa
que le afligía con sus desdenes concurrió a ellas un
joven de los Montescos, Romeo, apuesto garzón, de ele
g-ancia perfecta. La única hija de los Capeletes pren
rlóse de su belleza y su tristura, viéndole mustio por
las crueldades de una pasión incierta, Cuando cruza
ron sus miradas, Julieta le pertenecía. El azar de un
baile figurado los reunió. Daba ella su otra mano A

un joven que tenía las propias siempre heladas, en ju
lio como en enero. Entonces oyó el montesco una dulce
YOZ: i bendita sea vuestra presencia,. Romeo!

y el joven, maravillado al oirla : ¿Por qué podríais •
hendecir mi llegada I

y ella: - ¡ Rí! Bendita vuestra presencia a mi lado,
pues así mantendréis en dulce cnlor mi mano izquierda
mientras se hiela mi derecha.

y él, osando más: i Si con la mía caliento vuestra
mano, con vuestros bellos ojos vos me quemáis el alma!

y ella, con una sonrisa, temiendo llamar la atenci6n
por tan largo diálQA"o: - Os juro que ningún rostro
m» parece aquí tan expresivo. -eomo el vuestro.

y él, conquistado: No obstante ser de los montescos,
cual soy, seré, si os place, eternamente servidor de
vuestra belleza.

En estas palabras puso la más íntima vehemencia,
como quien rubrica una profesi6n de fe definitiva.
Amar a la mujer es servirla, someterse a. sus más ins
tnbles anhelos, esclavizarse n su intención. Las muje
res dignaa de ser limadas merecen del hombre el holo
causto absoluto de su rendici6n incondicional, porque
amar es servir un rito cuyo ídolo es la persona am8
da. Las hetairas que se entregan sin conquista no. son
nunca amadas, porque no inspiran respetuosa devoci6n.
Los hombres amamos para dar fe1jcidad, mis que para
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recibirla; el lJUC sabe umnr sólo necesita la dicha. in
terior de complacer a la nmndn. La juventud, In belle
za, la gracia y el talento, sumados en un cuerpo loza
no, esperan y necesitan el homenaje de servidores fie
les: la beatitud de amar es por sí sola UD bálsamo
a todos los dolores, una compensación a todas las
inquietudes, un acicate a todas las energías, una SOD

risa a todas las esperanzas.

El Odio tradicional de las familias, como el espíritu
del mal en las tragedias griegas, !'e atravesaba obsti
nadamente entre los corazones. La bija de los Cape
letes, gustando pensar en la buena antes que en la
mala ventura, supuso que podría eonsentirse el enlace
para sellar la paz con los Montescos. '

Romeo pasaba innumerables noches al pie de su bal
eén, atisbando el más leve suspiro, durmiendo muchas
veces sobre los fríos mármoles de la calle solitaria. En
ternecida Ersto nor la constancia del amante, dej6 a
~'IS ocho hermanas y vino en su ayuda, aconsejando 8

Julieta. Esta abrió una noche su ventana y le divisó.
-¡. Qué bacéis, corazón tierno'
-Obedezco a mi amor.
-¡ y si os vieran' Corréis peligro ...
-Sí, virgencita rubia. Yo podría morir aquí; y mo-

riría, seguramente, alguna noche, si antes que la muer
te no viniese en mi ayuda vuestro amor. En cualquiera
otra parte estoy tan cerca de la muerte como aquí. ¡De
jadme al menos expirar en este sitio, cerca de vuestra
persona, como sería mi dicha vivir, si al cielo y a vos
pluguiera !

Un minuto después la luna envolvía sus cuerpos y
se insinuaba tenuamente en ellos, como una etérea so
Iueión de perlas finas. Sólo el antiguo odio familiar
eernía una sombra en torno de ambos; su amor sentía
ese balo triste, como el misterio de una fatalidad inex
plicable. Y las estrellas, en su titilación silenciosa, pare
cían lágrimas adamantinas del llanto infinito con que
la noche comprendía su angustia: cada estrella una
gota.

. Se dieron el primer beso de amor. Quien lo haya dado
sabe que la primera vez tiembla tímidamente sobre los
labios, como el amanecer primaveral cuando asoma so
bre las colinas. La tibia humedad del primero que ama-
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IH!('C cutre los ('uai 1'0 luhius ft'lllhlorosos - prolongado,
insistente, iuterruinahle - í ieue sabor a miel himeta y
desciende como 1In filtro hasta los corazones, ~ No es
más poderoso que el ofrecido" por Brangania a Isolda
y a Trislán, en el tempestuoso poema wagneriano f

Sobre el halcón ~' bajo la luna se estrecharon mu
chas veces toduvía, volennd» sus bocas en los labios
recíprocos, como dos ánfora» inngotnbles, desbordantes
ele besos, infinitas, '

Llegoc) pI invierno crurlo : Romeo la conmovió con el
espectáculo (le su juventud ajada por tantas noches de
intemperie, i Por qué no le recibía en su alcoba' Indig
nóse .Julietu y amonestó la audacia : lo hizo con blan
dura, sin convicción, adelantando salvedades nupciales,
pues era entonces costumbre tender la dulce red, 10
mismo que ahora, Romeo no ansiaba otra cosa. Po
cos días después se desposaron ante fray Lorenzo, fi
lósofo y experiment ador ele cosas mág-icas, a quien los
votos religiosos no impedían zurcir amores en la pe
numbra del convento. Fueron esposos' en secreto y pa
ladearon a hurtadillas las delicias del amor, esperando
que el tiempo sugiriese un medio de enternecer al viejo
Capeletc,

¡,Hubo envidiosos de su excesiva felicidad '1; la en
vidia es el veneno con que los miserables emponzoñan
la copa de los dichosos, De pronto, sin causa explícita,
renacieron las querellas, Cnpeletes y Montescos se ata
caron un día, en pleno Corso. Romeo no daba golpe, re
cordando que los I\(h:ersnrios tenían sangre de su ama
da. Al fin, cuando muchos de. los suyos habían caído
ya, corrió sobre 'I'ebaldo, el más procaz, y de un solo
golpe le dié. muerte. La justicia le desterró de Verona
a perpetuidad. Antes de irse, gracins a fr~" Lorenzo,
los amantes tuvieron sn última entrevista, separándose
(le cuerpo, yn que de espíritu era imposible.

Empezó entonces, para' ellos, el tormento secreto de
In. inquietud sentimental. La distancia agi2'anta las pa
siones intensas, borrando en la memoria los lunares v
los defectos para poner de relieve las cualidades v 1M
virtudes. El q¡te de cerea ama, de lejos idolatr~; el
que puede olvidar no ha. amado nunen.: Así como la
fortuna adversa es el reactivo de la amistadverdadera,
In ausencia PS el árbitro más ~e~\1rp (lel amor.
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.Iuliata Ilorah« noclu- y dín. No SP f'ttui\'cH'a pi in
~t'nn(t eantar :

Plaisir d 'uuiour ne dure qu 'un 11101lWI1I •

.Chagriu d 'amour duro tont.e la vie,

Su madre no consiguió arrancarle el secreto de tant n
pena; dijo un día a Messer Antonio que tal vez fuese
íntimo deseo de casarse.

--Convendría buscarle un marido. Pronto tendrá
diez y ocho años; después de esa edad las niñas pier
den, más que ganan, en belleza.

El padre asintió. Fueron vanas las protestas de
Julieta. Desesperada, pidió confesarse para ver n fray
Lorenzo. Record6 al franciscano sus poderes milagro
sos; era la ocasión de probarlos, dándole un veneno y
II\~olviendo el grave caso.

Después de mil vacilaciones, cariñosamente, le habló
ast:

-No te daré veneno, hija amadísima. Sería pecado
verte morir tan joven y tan bella. Si tienes el valor
de secundarme, yo te conduciré jnnto a Romeo, para
siempre. Escucha. La tumba de tus mayores está fuera
de esta Iglesia, en nuestro cementerio. Te daré cierto
polvo que aletarga; te creerán muerta; serás enterra
da. Yo iré a buscarte, quedarás oculta en mi celda al
gún tiempo y después te nevaré a Mantua, donde Ro
meo te espera.

Ella acept6. Fray Lorenzo encarg6se de comunicar
el plan al amante proscrito.

Sorbió Julieta los polvos y durmi6se con la aparien
cia de una muerta. Verona entera compartió la desola
ción de su familia; el sepelio fué fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el secreto,
voló a Mantua para llorar con Romeo la desventura.
La carta de fray Lorenzo no había llegado aún. Rom-o,
enloquecido por el dolor. juz2Ó inútil, imposible sobre
vivir. Vistió un disfraz de aldeano y echó en su bolsillo
una ampolla de veneno infalible. si le descubrían, mo
riría a manos de la justieia ; si ·lle~aba a Verona, se
encerraría en la misma tumba de RU amada y desean
saria allí, junto a ella, inseparablemente. Dos noches
después de enterrada Julieta llegó a Verona; costeó el
monasterio y di6 eon la sepultura. Levant6 la loza.
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A la luz de 8U linte~na ciega vió a Julieta en su ataúd,
rodeada por SUB enemigos, por Sil propia víctima.
¡ Nunca tan bella r

-1 Ojos que fuísteis la clara luz de los DÚos, mien
tras plugo al cielo! 1Boca que he besado mil. veces,
dulcemente, como la abeja sorhe el polen de los cálices
predilectos! Seno delicioso; refugio de mis caricias,
estuche único de mi adoración y mi ternura! ¡ Cuán
riegos, mudos y helados estáis I 1Cómo podré vivir sin
vosotros t

y entretanto esparcía sus besos en los ojos, en las
"mejillas, en la boca, sobre todo el cuerpo venusto de
Julieta, ahogada por los sollozos la garganta y ciegas
de lágrimas las pupilas. Desolado, sorbió el contenido
de la ampolla y abrazando a Julieta contra _su seno
esperó la .muerte.

Cuando cesó la acción del narcótico, ella volvió en
sí, encontrándose aprisionada entre dos brazos huma
nos. Una voz le dijo que era Romeo: parecía salir de
un sepulcro. EIla le refirió el plan. El no había reci
hido la carta de-Fray Lorenzo y por eso estaba 8Ilí, a
su lado. Mientras ella le hablaba, él fué palideciendo
y comenzó a morir entre los brazos de so ídolo; la vida
manaba lentamente de su cuerpo, eomo el perfume de
un naranjo en flor.

Cuando llegó Fray Lorenzo, la tragedia era irrepara
ble; pidióle ella que la dejase morir sobre Romeo y
guardase absoluto secreto.

Después se descubrió lo ocurrido. Abrieron el ataúd
y encontraron a los dos amantes unidos en un abrazo
eterno. Bartolomé delfa Scala, impresionado, quiso ver
sus despojos. Los padres de ambos vinieron a llorar
sobre sus hijos muertos; vencidos por la piedad, olvi
daron su odio v se abrazaron. Así terminó la enemistad
que no habían"podido apagar los ruegos de lo·s amigos,
ni las amenazas de los señores, ni las vidas de jóvenes
valientes, ni el tiempo mismo,

MáR fine todo pudo el amor. Incontrnstuhlemento.

Desde entonces, después de la hora en que el véspe
1'0 luce, las sonlbras trágioas de los sublimes nmantes
parecen despertar, ineonseientes, eternas, 'Vagar por
las calles de ,rerona y llegarse hasta el balcón, poblarlo
otrora por su!" más r-aros ensueños, .rovivien-lo las 11,).
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ras felices. Y la casa de J ulieta, en las noches de luna,
antójase el templo de un culto imaginario; y sale de
sus ventanas un perfume extraño, como si fieles escla
vas de Bitinia o de Frigin agitaran ineeusarios de
amor; y parece oirse palpitaeiones, calofríos, anhelos,
como si un enjambre de impolutus vestales se estreme
ciera por el vigoroso abrazo de faunos robustos. ¡.Com
prendéis, ahora, cuánta gcntilczn cabe en la tleci~ión del
concejo municipal, asegurando la conservación de esa
casa donde todas las noches (los sombras se acribillan
a besos f

1Vulgaridad'
De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio del vul

go. El vulgo ya no es la denominación de una clase
social; hay vulgo en todas partes, entre el oro y la
púrpura lo mismo que entre la escoria. La vulgaridad
es deficiencia del coraz6n, es incapacidad de ideal, es
lo inestético, la grosería, la sordidez. La intención
ennoblece los actos, los eleva, los idealiza; ~. es la in
tenei6n, en otros casos, lo que produce la vulgaridad.

¡ Cabe mayor respeto del ideal, lllá~ nobleza de in
tenciones, más finura de sentimientos en la resolución
del concejo de , ..erona I Vulgares son los que han cri
ticado la adquisición, fundándose en que el dinero in
vertido no reporta beneficios materiales, Ese cartab6n
es de eartagineses ; Verona tiene "gent.il sangre lat i
na".

Aumentemo:; la parte <1.' In inteligencia o del co
razón y ameneiiemos la omnipotencia de los sentidos
torpes; recordemos que en toda larva sueña, acaso, una
mariposa. La vida puede ser intensa y eouservarse dig
no; enereparse de pasión, tempestuosamente, sin que el
rutilar de la fuente sea opacado por. el limo. La in
teneión es todo: en la intención debemos poner el
ideal, eomo en un tnbernáculo.: Por eso la vulearidad
no está en la «onductu misma, sino en la intenci6n
(·hatá Que la acompaña. Ser vulgar es eneanallarse.
decía Nietzsehp. EH renunciar al ré~pe.to propio, es fun
dirse en los moldes de la bajeza común.

La historia .le oTu1iet:1 v RODl(lO es ]a lIeg-:lciún de la
vulgaridad sent imentul. l'~1 amor vulgar (lS otro:

ó. Taut que eet tta ('U11 r-oulera d'HI~(llluaHI,

I'.aan du ruisaeau qui itur.l(' la prniri. I ,

je t 'airnerai ' !U(! ropef ait S.\'h" ita.
L'NIII (0"111 .. ('IIf""r(l. EII.I :1 f·hang·~ pUlIl't:Ull!
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LA I:-\TDUDAD S¡':~TIMENTAL 23

Esa cuarteta resume el breviario del amor inconstan
te como la ola y como la nube, que observamos a cada
paso en torno nuestro. El amor ideal es el de J ulieta,
solamente comparable con el de Romeo, "fuerte como
la muerte".

Emancipar al amor de la vulgaridad es una ohra .l.!
educación de los sentimientos, finamente intelectual,
gentilísima. Todas las ciudadt-, como Verona, deberían
tener su casa de amantes sublimes, para que peregri
nasen a ella los j6venes en edad de soñar y de amar.
La historia de esos "amantes -representativos ", sería

• más benéfica para la educación de las jóvenes que las
novelas de Safos y Afroditas, devoradas hoy por las
esposRS futuras. .

'Podría hacerse más. En las plazas públicas, en los
parques tranquilos y solitarios donde las más hermosas
flores emanan tenues perfumes, en las alamedas pro
picias para que paseen sus ilusiones los enamorados,
podrían colocarse estatuas que perpetuasen el recuerdo
y el culto de los amantes célebres. ¡ Hay tantas, de ti
~anos que oprimieron mucho, de militar~s que mataron
mucho, ele jurisconsultos. que enredaron mucho, de jnú
tiles nue estorbaron mucho! ',.Por Qué la posteridad no
debe' honrar a los amantes Que amaron mucho' ¡ Amar
es menos humano que oprimir, matar, enredar o estor
bar'

Ha poco tiempo, en el taller de Rodín, en Bellevue,
vimos un ~rnpo de Romeo y Julieta. casi terminado.
Ella está vestida escasamente, envuelta en esos velos
de pesado mármol QUf el insigne modelador aligera con
su g-enio. Romeo tiene asida su -mano, la lleva sobre su
boca entre las dos caras juntas, tan juntas Que besa
a un tiempo mismo los labios y los dedos. Están fun
didas toda la emoci6n del primer beso nue se da a la
prometida y toda la satisfacción del primer beso QO(l
se recibe (le la esposa. No es posible pedir a la ~18cial

solemnidad del carrara nada más casto y más volup
tuoso al mismo tiempo: el paroxismo sentimental V el
Il bismo nmoroso... . .

J. Cuál será la ciudad (IlIC' cuente, entre sus millona
rios, uno canaz de adnuirir esta ohra y de rezalarla
para nne sirva" de lección en la más hermosa de BU.C;
plA?Rs'

veroun, lOOñ,

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



LA ENFERMEDAD DE AMAR

• • La víspera de su enlace con una hermosa doncella,
un joven poeta se suicidó, descerrajándose un

tiro sobre el corazón. En su lecho se encontró abierto
un volumen de poesías de Leopardi, en la página que
contiene los versos "a sí mismo". En la habitación,
libros de Nietzsche y de Schopenhauer. El suicidio se
atribuye a una intensa neurastenia y a la influencia
de la lectura de esos libros". Esta noticia menuda,
aparecida en los diarios entre el hurto de un porta
monedas y un accidente de automóvil, es la última pá
gina de una historia breve; pero es también el último
episodio clínico de una enfermedad.

La vida se entreabría ante él como una invitación
auroral. Había amado muchas veces, aunque siempre a
medias; cien ensueños fugaces habíanse sucedido en su
corazón, que era un vergel de frivolidades. Después
le llegó su turno, como a todos.

Ella le sonrió una vez; fué en la hora indecisa del
véspero, frente al valle que el Arno decora, bajo un
eielo de sol y de fantasía. En Italia, país de las pasio
nes vehementes, el amor está en todas las cosas: en
las playas tranquilas, en las nubes gárrulas, en las
flores olientes como incensarios, en los borujos de las
olas coquetas, en la tierra, en el mar. ~ Podía no estar
en su corazón'

El vió en la sonrisa un amanecer y en la primera pa
labra O)"Ó una melopeya: desde ese minuto la amó loca
mente, como todo el que tiene intensa capacidad de
amar. En 10:0; temperamentos apasionados cada "crisis
de amor" es una verdadera enfermedad: atracción d(a
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LA J~TIMIOAn SESTIMF.NTAL

precipicio, violencia de alud, fragor de catarata. La
primera sonrisa fué el prefacio de otras mil; después
hubo caricias como aleteos de mariposa que hacen estre
mecer una corola, frases musicales como versos de
Samain, suspiros suavísimos como favonios, promesas,
ensueños, melancolías, toda la gama de inquietudes de
liciosas que conoce quien ha sabido amar alguna vez.

Al aproximarse la hora nupcial estremecÍase de feli
cidad su corazón. Llegó la víspera, jovial como una
mañana de Mayo de Andaluoía. ;,Qué pensamientos
cruzaron su mente durante la' noche trágica' En vez
de la ventura amaneció la catástrofe horrible; inespe
radamente, con gesto de drama clásico se suicidé, de
jando como testamento la "estrofa del poeta pesimista:
"Nada hay que valga los latidos del coraz6n; la tierra
no es digna de nuestros suspiros; la vida es tedio y
amargor; el mundo es lodo ".

La gacetilla hilvanará su comentario sobre la in
fluencia que el poetay los filósofos pudieron tener en
este suicidio; los mentalistas dirán sus diagnósticos
descarnados sobre el desequilibrio de los que huyen de
la vida. Conviene, empero, ser discretos; cualquiera co
noce más de cien hombres y' dos mujeres que han leído
a Leopardi y Schopenhauer, sin haber pensado jamá.q
en el suicidio, . .

El poeta suicida ha muerto de un mal profunda..
mente humano: tuvo miedo del mucho amor v falleció
en una enfermiza crisis sentimental. .

Amar es temer. Amor y timidez son estados de espí
ritu absolutamente inseparables. El amador teme a su
amada como el albino teme a la luz; el amor ciega
como el albinismo. La teme por sí mismo y por ella.
Teme ser inferior al concepto que desearía stscitar, no
responder al juicio en que se le tiene, romper el ensue
ño con una palabra impprtuna, con un atrevimiento
imprevisor, con un gesto brusco. La pasión es niebla
que empaña, tul que mitiga, resplandor que deslumbra;
idealiza las: cosas borrando sus contornos, las esfuma
en penumbras de imaginaci6n, las fragiliza en dema
sía. En la ebri~ad emocional parece la persona amada
el polen de una flor endeble que toda leve aura puede
volcar para siempre; caja musical complicadísima cuyo
engranaje trabaría nn invisible átomo de polvo; tela-
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JO~~: INGENIF.RO~

raña sentimental que se quiebra al calor de toda llama ;
seda suave de Esmirna que una gota (lp rocío mancha
por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una. an
siedad perenne, de un sobresalto siempre renovado: Es
mirar al objeto amado y suponer que las miradas pue
den ajarlo; tocar su mano temblorosamente, con la in
quietud de que sus dedos puedan resquebrajarse entre
los propios; oirlo hablar con el temor de que el esfuer
zo de las palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora a solas sin saber por qué: CR un
esclavo del propio miedo.

Hombres audaces con cien mujeres, se azoran cierto
día frente a una. El fenómeno parece extraño. ¡ C6mo ,
¡ El más osado, el más impertinente, el más afortunado,
tiembla ante esa mujer' Es paradojal, pero lóg-ico. El
hombre que sabe engañar a mil casquivanas sin amar
las, es incapaz de conquistar a la única que ama. Cuan
do se atreve - si alguna vez lo ensaya - se limita a
ofreeer BU esclavitud incondicional. Es la historia eter
na: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de
doña Inés anhelando la esclavitud de su amor. Huelga
deeir que eualouiera llanón hace lo mismo con su ca
ballero Des Grieux.

En todo conquistador y en toda coqueta hay un ger
men de Don Juan o de Manón.

Ovidio y Petrarea sabían que el hombre en 11 crisis
(le amor" no se encuentra en estado normal. Stendhal
11) repitió. Ahora lo enseñan los médicos del espíritu.
desde Mauricio de Fleurv hasta Gastén Danville.

El cerebro sano repudia las ilusiones: un cerebro
enamorado s610 piensa a través de ellas. ·Toda ilusión es
un .proeeso anormal, el producto de una perturbación
{fue impide asociar debidamente las sensaciones o las
ideas".Ver blanco lo negro y lo negro blanco, es propio
de quien ama.

El espectro d~ la ilusión posee una g-ama compleja.
~odo amor poetiza su objeto: poetizar signifiea revés
h.r d~ gratas mentiras, Cualquier niña cree que su no
VIO •he!!e t~lento.' b~en porte, virtudes a I!TRnel y por
venir risneno, maeuer ~a zote, eojo, vicioso y vaga
bnndo, Y todo ~8lán afirmará que sn prometida posee
~I don divino de la gracia, ojos de ebonita o de l.áfiro.
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L\ I~TI\IIDAn SE~Tl\IE:"TAr.

perfil helénico y I~bios elocuentes, aunque sea insí
pida, de ojos desteñidos y tenga los labios pálidos por
In anemia.

No es menester mucha psieulogíu para adivinar que
esos juicios son anormales y provienen de una lógica
enfermiza ; la aptitud para juzg-ar está reducida a cero
o poco menos. No se exagera .rfirmando que los ena
morados son enfermos dol es),íritn, mientras dura Sil

crisis .de amor. .

Otras perturbaciones más graves pueden observarse
-pn ellos, aproximando el amor a la locura: la ohsesién
y la idea fija, cuyas definiciones ineompletas consignan
los tratados de patología mental.

Ciertos enamorados tienen la idea fija de su amor.
Las sensaciones recibidas por sus cerebros se asocian
con otras que se refieren a la persona amada. Si ven
un hermoso jardín, sueñan un idilio egl6gico; si oyen
un rumor de alas entre las ramas, suponen que los pá
jaros se aman y desearían aletear como ellos; si un
manjar sabe a miel, creen tener entre 'Ios propios los
otros labios y morderlos COlJlO ciruelas maduras;· si
tocan un terciopelo, recuerdan la mano cuyo contacto
frisa- sus nervios con inefable calofrío; todo perfume
despierta una comparación con el que emana de la mu
jer amada. Si ven el mar de índigo o de ultramarino,
reeonstruyen un paseo romántico en barquilla, como
en un verso de Musset; si un retazo de cielo, creen des
enbrir el parpadeo de sus ojos en la titilaci6n de las
más luminosas estrellas, como en una eaneíén de Pe
trarea ; si un bosque silencioso, .suponen que en traje
n~'este de ninfa ya a salir de entre las frondas, como
en una evocación de Pierre Louvs, 'I'odo breve ruido
semeja a un beso, toda apretura un abrazo, todo con
tacto una caricia.

El cerebro del amante apasionado es un piano en el
cual todas las teclas golpean sobre una sola nota. Sus
palabras rematan siempre en el mismo tema, su' con
versnci6n es una interminable estrofa de versos mono
rrimos. Como a Dafne en la leyenda griega, Pan le ha
enseñado a fr8s.ar sus soplos en una sirin~ de pa
si6n, cuyas cañas suenan perpetuamente la' historia de
Psiquis y de Amor. .

Junto eon la idea fija se organiza -ln obsesión inelu-

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



JOSÉ [NGE~[EROS

dible y todopoderosa. El estudiante interrumpe SUf es
tudios; la -imagen de la amada le aparece en cada pá
gina del libro como una ilustración al agua fuerte; en
cada línea lee el nombre del ser amado. En vano vuel
ve las páginas y salta las líneas: todas tienen la mis
ma ilustraci6n y dicen el mismo nombre. ¡ Cambiar el
libro' ¡Para qué'

,Escribir' Inútil pensarlo. Tomar la pluma equivale
a escribir una carta de amor, salpicada por lágrimas
y entrecortada por suspiros. Una carta que generalmen
te no se manda, es cierto; pero una carta al fin, es de
cir, algo que traduce la fuerza irresistible, la idea ob
sesiva. ¡ Trabajar' El que está encendido de pasión
sólo conserva aptitudes para amar.

Hay excepciones. Así como ciertas enfermedades sue
len beneficiar a los pacientes - la tuberculosis embe
llece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa
Teresa, la locura inspira a Hamlet, - el amor favo
rece a algunos enamorados. Este privilegio corresponde
a 105 artistas, y es justo, por ser ellos los más sensibles
a la plenitud de las pasiones. Nadie podría convencer
nos de que Wagner no amaba al escribir "Tristán e
Isolda ", Petrarca al rimar los sonetos a Laura, Canova
al esculpir su Dafne y Cloe, Leonardo al pintar la..C1io
eonda, La llama que consumi6 sus corazones nos ha (1~_

jado prodigiosas cenizas.
En los demás el amor es una catástrofe. Los hombres

puntuales yerran sus citas y los intelig-entes proeeden
como aturdi'dos; las niñas coquetas parecen tontas :Y
las risueñas t6manse mustias. Por una sola y eterna
eausa : la idea fija, la obsesi6n.

Se dice que no hay enfermedades sino enfermos. En
el mismo sentido podría afirmarse que no hay unn en
fermedad de amar sino enfermos de amor. Cada sujeto
se enamora de distinto modo, según sus idiosincrasias
personales.

La timidez, las ilusiones, la obsesión, difieren en
cada easo. Así como la pulmonía reviste caracteres dis
tintos en un viejo y en un niño, en un atleta monstruo
80 y en UDa histérica sentimental, el amor presenta
aspectos diversos en cada enamorado. En ello inter
vienen cien factores: la edad, el sexo, la profesi6n, la
raza, la intelectualidad, el rango, el clima, el tempe-
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LA I~TJMJDAD SESTIMENTAL

ramento, la oportunidad; ninguna circunstancia carece
de significación en el amor.

Además, en un mismo individuo, la enfermedad suele
presentar muchas formas; los antecedentes amorosos
de cada amante varían al aparecer una nueva crisis.
Un éxito precedente no puede influir lo mismo que un
fracaso; las condiciones morales de la persona amada
tienen que modificar los caracteres de la pasión que
ella inspira.

Por eso las variedades son infinitas. El uno ama sa
biendo que es correspondido con vehemencia superior

• a todos los obstáculos; el otro se apaga lánguidamente
y se suicida ante el amor imposible; éste mata en S11

crisis de celos; aquél paga -eon su vida el precio de un
amor absoluto, o ve triunfante un rival, o siente ser
pentear en su alma la pasión culpable: son los héroes
de Shakéspeare y de Gmthe, de Musset y de Goneourt.
Iguales todos por la intensidad de su fiebre devasta
dora. todos distintos por el matiz de su llama. Un mis
mo fuego devora heterogéneos combustibles, como un
único rayo de sol se descompone en la infinita poli-
cromía del iris. "

El médico de almas observa serenamente la ¡fama
compleja de estos casos, con simpatía y con piedad;
mientras el amor acrisola sus pasiones y alienta sus
más secretas esperanzas, parecen los tristes peniten
tes de un purgatorio dantesco. Y en. su lenguaje com
plicado los clasifica: para él sólo son diversas formal
clínicas de una misma enfermedad.

La 11 crisis de am~r" cura a menudo; rara vez se
vuelve incurable. Hay amores agudos y amores cró
nicos, lo mismo que nefritis o delirios.

Cura por tedio o por hartazgo, gradualmeate; o bien
cura por celos o por dignidad, repentinamente.

.El matrimonio puede ser su antídoto más efíeas ; si
los químicos pudieran analizarlo encontrarían en '1 to
dos los elementos constitutivos de esa tranquila .sereni
dad en Que.pueden meselarse el tedio y "el hartazgo. Ar
mando Charpentier, en un libro lleno de observaciones
perspicaces, demostró que la crisis de amor s610 lleca
a sobrevivir un par de años en el matrimonio; se refe
ría, naturalmente, a los casos más favorables. Este jui
cio no implica una opini6n eontraria al matrimonio ~

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



JOSÉ ISGENIEROS

¡ medio siglo de amistad completa, de ínt iuia coiupeue
traeién espiritual, de anhelos y luchas comunes, de
verse resurgir en la propia prole, no vale más que una
pasajera fulguración de amor'

Por desgracia, no siempre sobreviene la amistad com
pleta con tanta prisa como el amor se va. Entonces
la enfermedad cura desagradablemente y .h·ja una ei
eatriz afrentosa como un estigma, la desarmonía, la in
felicidad irremediable. Es decir. ordinuriamente irre
mediable; pues tales cicatrices pueden extirparse me
diaute la eirujía del amor, que es la culpa, el engaño
recíproco. Pero entonces aparece un peligro de otra
clase, la recidiva; pocos infelices escapan R ella. 8610
(OS difícil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis: son infinitos. Pue
blan el drama y la tragedia, siempre iguales y siem
pre diferentes.'

Esta enfermedad se hace crónica pocas veces, lo
mismo que los demás padecimientos humanos. Cual
quier hombre sufre en su vida cien dolencias corpora
les y diez afecciones peligrosas para su vida; &610 una
o dos se vuelven crónicas y le acompañan hasta In
muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos
pasan como nubes en un cielo estival, uno o dos se
arraigan en el espíritu y lo embargan por toda la exis
tencia. En un riño hav cien días de viento v sólo uno
de ciclón.' .

El trágico fin del amoroso poeta puede mirarse como
un caso de suicidio por enfermedad incurable. Muchos
enfermos se suicidan para escapar a la torturante pe
sadilla de sus males crónicos; 6c6mo nos extrañará que
se suiciden algunos enamorados que. los sufren peol'eS'

El desgraciado joven comprendió la gravedad de su
inconmensurable amor; acaso no tuvo fuerzas para se
~r alJl&lWio a BU prometida, vacil6 frente al peligro.
temió- amar por mucho tiempo todavía, en este conti
nuo padecer del que vive atormentado por un idea ob
sesiva: resolvió ceder '1, ya que no cedía la enferme
dad. Pocas horas antes de casarse puso punto final a
la angustia, buscando en el pesimismo filoe6fieo UIlR

jU8tificaci6n para su alma enferma.
Su caso es más sencillo que cualquier filosofía; es

un ejemplo de amor verdadero, ti como debiera ser" si
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LA INTIMIDAD ~ENTIMENTAL :u

los hombres supieran mirarse por dentro. Si no se sui
cidan miles de enamorados es porque los enfermos del
espíritu no saben comprender la gravedad de su propio
mal; los alienistas dicen que la locura es un infortunio
que se ignora ...

y porque los casos de amor crónico son bastante
raros.

Florencia, 1905.
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