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Venclendo clertos escr@pulos, legfti-
mos en un hombre de clencla, hemos
conseguldo autorizaclén para reunir en
este cuaderno tres ‘‘crénicas sentimen-
tales” escritas en 1905 para La Naclén,
merecedoras de ser relefdas por su ju-
Venil’ lnlplnclbn y por su estilo’ primo-
roso.

“No deseo resucitar pédginas de una
Juventud que supe vivir completamen-
te, pero que serfa absurdo pretender
seguir viviendo. Mientras me preparo
una madurez que s6lo turbe el viclo del
estudlo, creo {l6gico reaparecer con
romanticlsmos que fueron excelentes en
su hora, pero ya improplios de quien em-
pleza a tener alguna cana’’.

A pesar de esta excusa del autor,
insistimos. Fruto de nuestra insistencia
es la publicacién de estas paginas que
muestran en su fase juvenil una menta-
‘lidad que actualmente no se aparta de
las clenclas y busca en ellas algtin
fragmento de la filosofia del porvenir.

Los lectores dirin si puede arrepen-
tirege de haber sido joven, quien supo
serlo con tanta emocién,



LA INTIMIDAD SENTIMENTAL

I. — EL “CA80"” DE FRANCESCA DA RIMINI

. Em posible que esa afectuosa amistad no termi-

nara en un amor apasionado? ;Habia sucedi-
do lo inevitable, naturalmente, sin sombra de culpa}
Estas preguntas, sobre el ‘‘caso’’ de Francesca da
Rimini, daban tela a nuestra conversacién cuando el
rumor de los aplausos cubrié el final de la tragedia,
més artistica — por ser de Gabriel d’Annunzio — Yy,
acaso por ello mismo, no tan apasionada como la ya
clasica de Silvio Pellico.

La Historia es conocida. Refieren los cronistas que
la hija del seiior de Ravenna, dada en matrimonio a
un triste hijo de Malatesta, seior de Rimini, crefase
destinada a su hermano Pablo. Tanto era éste apoli-
neo y gentil, cuanta fué grande su cangoja al sentirse
en brazos de ‘‘el otro’’, torpe y deforme. .

El tiempo reparé el agravio inferido a la naturaleza:
una fervorosa intimidad espiritual florecié entre los
cufiado8. Francesca vertia en sus decires un candoroso
encantamiento, hablando un lenguaje cuya elocuencia
no sospechaba; Pablo sorbia el dulee filtro de sus pa-
labras, sin acertar nunea una atinada respuesta. Un
dia sus manos se encontraron sin buscarse; otra vez,
quedaron largo rato silenciosos. Cuando mds temfan
mirarse, sus pupilas se cruzaban més. El roce de un
terciopelo o de una seda hacia palidecer a Pablo, he-
léndole las sicnes; y si osaba excusarse, al melane6li-
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0o timbre de su voz hinchdbase el cuello venusino de
Francesca. Sin quererlo, sin saberlo, esquivando todo
motivo que pudiera complicar de amor su amistad, en-
cendiése en ellos la pasién irresistible, como término
fatal de aquella larga escena muda. Después. .. la tra-
gedia. Sorprendié ‘‘el otro’’ su amoroso deliquio y
por su mano pagaron con sus vidas las horas felices
de esa intimidad sentimental.

Asi, del escenario en que reviviera e¢n misica de
palabras, la imagen de Francesca siguié acompafiando
nuestra conversacién hasta las piedras del Foro, enln-
cidas por la palidez de un menguante primaveral.

Cortamos el animado comentario. Una de las chicue-
las, la més fina segiin creo adivinar, pasé la noche sin
unir los pArpados. La mafiana siguiente, én un ramo
de rosas té, me sorprendi6 su esquela trazada con ma-
no un poco temblorosa: ‘‘; Cree usted posible una amis-
tad intelectual, entre hombre y mujer, una intimidad
platénica, sin que el amor reclame sus derechos?’’.

En verdad, siendo joven, como era, la interlocutora,
hubiérame sido més grato escuchar su opinién que ex-
presar la mia: en estos problemas de psicologia préc-
tica — v del amor, en todos — mAs sospechan las
mujeres . que saben los hombres. El tema, en sf 4rduo
v complejo, ha inquietado ya a muchos eseritores y
poco puede opinarse: menos todavia si la experiencia
personal es reducida, pues que a los temperamentos
dionisiacos estdn vedadas las inquietudes del platonis-
mo, de suyo siempre peligrosas: detrds de cada que-
jumbroso Werther suele enloquecer Tristdn y en una
tierna Carlota puede vibrar la atormentada Isolda.

No fuera cortés, sin embargo, dejar sin respuesta la
misiva. Diré, pues, lo poco que he observado en los
deméfs, bordando alguna inferencia psicolégica sobre
ese alambicado teorema del corazén humano. ;Pueden
interesar a alguna mujer las opiniones de un hombre
que no esquiva darlas sobre sutilezas compromefedoras?

1l. — LA AMISTAD

No se puede comprender la ‘“intimidad sentimental’’

(la ‘‘amitié amoureuse’’, que llaman los fro-
ceses), sin antes distinguirla, brevemente, de la amis-
tad y del amor en sus formas puras. Cierto es que las



LA INTIMIDAD SENTIMENTAL 5

premisas minuciosas suelen ser aburridas, especial-
mente en materia de amor; mas son, en easos como
este, necesarias. :

La amistad es un sentimiento que arraiga en un ins-
tinto social, propio de todas las especies animales ca-
paces de vivir en grupos o sociedades: surge como pro-
ducto natural de la asociacién ¢n la lucha por la vida.

En sus formas bien eyolucion:idas manifiéstase como
una simpatia activa: nace de la afinidad entre los ca-
racteres y es consolidada por el hébito. Es upa mutua
resonancia de gustos o de inclinaciones, una armonia
de sonidos morales: nada se le parece menos que la
complicidad de intereses o apetitos.

En la infancia, mientras la vida es una simple acti-
vidad de juego, traduce afinidades que presuponen cier-
ta ‘‘homogeneidad de tendencias motrices’’ estimulada
por la imitacién. En la adolescencia, desde que la gama
emotiva da colorido a la personalidad naciente, se es-
tablece por analogias conscientes de las disposiciones
sentimentales, acentuadas en la pubertad, provocando
una ‘‘homogeneidad de estados afectivos’’. En el adul-
to, cuando se ensanchan-nuestros horizontes ideolb-
zicos o practicos, arraiga la simpatia en mas fir-
mes estimaciones morales, y toda concordancia de sen-
timientos tiende ‘a’ cimentarse sobre una inequivoca
‘‘homogeneidad de aspiraciones y de tendencias’’.

En esa amistad, arquetipicamente concebida, el ce-
rebro y el corazén participan por igual, implicando
una reciprocidad de afecto sostenida por la tolerancia.
Asi comprendida, ella no converge haea el amor. ’uede
existir entre personas del mismo o de distinto sexo, es
un exponente psicolégico del instinto de asociacién y
su férmula sentimental es el carifio. Puede complicarse,
ser vehemente hasta la pasién, devota hasta el®sacrifi-
cio. Suele mezclarse de ternura; de amor, nunea.

Esa homogeneidad de tendencias que vinenih a los
amigos, es independiente de su sexo; surge de afinida-
des que se perciben y compenetran sin intervencién de
clementos pasionales 'La -eleccién crea preferencias,
sin "imponer éxclusiones: la amistad no es aisladora
sino asociativa, sg educa, se desarrolla, acrecienta las
aptitudes por el uso mismo, hace més fécil la estima
o l» admiracién.

Para no desvirtuarse entre personas de sexo dis-
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tinto, debe conservarse ajena a toda complicidad de los
sentidos: la Vista y el facto son sus mis grandes ene-
migos. Con la mirada puede insinuarse una palabra
que se teme prouunciar: en la mano que se da puede
ir envuelta una caricia. Hay tonos de voz que despier-
tan al Eros dormido; perfumes hay que turban la se-
renidad més inocente. El riesgo corre parejo con el
despertar del instinto o la complicacién del deseo, va
subreplicio o intimo, ya sobreentendido o manifiesto.
En caso contrario los amigos descubren algin dia, ines-
peradamente, que el amor ha conspirado contra la
amistad.

Hi. — EL AMOR

F\’mdnse también el amor sobre una tendencia o ins-

tinto. Pero ya no es la asociacién que empuja a
los seres sociales a anastomosar su aceién, sus senti-
mientos y sus ideas. Aqui el instinto es de otro orden;
es una necesidad compleja de todo el organismo, con-
cebida por los fisi6logos como una variante de las mis-
mas funciones nutritivas, subordinada a modificacio-
nes orgdnicas definidas. Es un estado de actividad es-
pecial que influye sobre todo nuestro sér, reflejindose
en los centros nerviosos mds evolucionados y desper-
tando en ellos sentimientos hasta entonces desconoci-
dos. Asi, sobre la base de tendencias heredadas, la ‘‘ca-
vacidad de amar’’ nace cuando la personalidad huma-
na entra a la plenitud de su desarrollo orgénico y de su
integridad funcional. Es un amanecer en cuyos arrebo-
les se perfila un panorama de tendencias que dormita-
ban en el misterio. .

El amor propiamente dicho, como sentimiento, es
una formaeién psicolégica individual sobre la base de
las tendencias instintivas. Sus grados y speetos son
variables en todas las personas; tibio en éste, en aquél
vehemente; en uno corre en lagrimas, en otros asoma
en sonrisas: ora a flor de piel, ora incisivo y hondo,
dentro de la unidad del género, cada amor tiene una
individualidad ineonfundible. No hay amor, sino aman-
tes; y en cada uno de éstos, los amores que pueden
sueederse son distintos.

Aparece inesperadamente. Suele revelarse por una in-
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quietud vaga, perturbadora, cuya causa no se¢ adivina
y cuya finalidad no se presiente. Provoca estados afec-
tivos indecisos, turbaciones indefinidas, un malestar
fecundo en intranquilidades y emociones. Domina toda
la psicologia de los jévenes, poniendo cierta melancolia
en los espiritus propicios al ensuefio: la juventud que
viene parece entristecerse por la nifiez que se va. Se
pierde la mnocién de lo veal, germinan romanticismos,
se busca la soledad y la'penumbra, las noches se alar-
gan por la imaginacién exaltada e insomne, ocurren im-
previstas oscilaciones del humor,. del gusto y del ca-
racter. Esos sintomas, que todo hombre o mujer normal
recuerda haber sentido, limitanse a anunciar la repre-
sentacién psicolégica de una ‘funcién nueva,la ‘‘nece-
sidad de amar’’, cuyo objeto esencial es la copserva-
cién de la especie.

En su hora oportuna esos movimientos orgénicos y
sensaciones internas repercuten sobre la conciencia,
traduciéndose por una emotividad especial en presen-
cia de los individuos del sexo opuesto. Nace incom-
prensible y veleidosa, mezcla“de enigma y de quimera,
sin mfs razén aparente que su propia sinrazén; des-
pués se organiza, define sus contornos, impone actitu-
des y orienta la conducta. En el hombre llega a preci-
sarse como deseo de conquista y en la mujer como pu-
dor defensivo. Voluntaria o involuntariamente, el or-
ganismo dispone sus elementos para la eleecién afec-
tiva que encauzari sus nuevas funciones: férmase un
ideal en cada sujeto, tendiendo a sintetizar inconcien-
temente en él las cualidades complementarias mas ap-
tas para la procreacién’ de seres bioldgicamente supe-
riores.

En el curso de la vida de cada uno el amor asume
aspectos tan innumerables como sus objetos y como las
veces que él se repite en la experiencia individual. No
se ama dos veces de la misma manera, aunque siempre
se obedece a la misma voz de la naturaleza.

La capacidad de amar erece progresivamente en la
especie humana, encaminando las tendencias hacia su
més favorable efectuacién. Cuando los sentimientos han
cumplido su funcién electiva, la tendencia o instinto
ha encontrado las’ condiciones propicias para realizar-
se y asume caracteres volitivos, de accién, convirtién-
dose transitoriamente en pasién, que es la fase activa
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de la vida sentimental y compele a la realizacién de
la tendenaa.

Como todo sentimiento, el amor es un producto de la
experiencia individual, desenvuelto sobre una tenden-
cia formada en la experiencia de la especie. En este
sentido puede afirmarse que la educacién sentimental
sigue el surco que le traza la herencia.

IV. — LA INTIMIDAD SENTIMENTAL

. Es amor? ;Es amistad? ;En qué se le parece y

en qué difiere de ellos? Alguna respuesta en-
say6 La Bruyére, profundo psicélogo empirico que co-
nocié el alma humana mucho antes de inventarse la
psicologia experimental.

Decia: ‘‘La amistad puede existir entre personas de
sexo diferente, aun exentas de toda apeticién de los
sentidos’’. Pero, agregaba, con perspicacia: ‘‘Una mu-
jer, sin embargo, mira siempre al hombre como hom-
bre y éste mira siempre a la mujer como mujer. Su in-
timidad no es pasién ni amistad pura, constituye un
género aparte’’. Tan dictil como se quiera, este género
no es amor: el mismo La Bruyére lo dice: ‘‘la amis-
tad y el amor se excluyen’’. No son de igual parecer,
sin embargo, los’ numerosos moralistas y literatos que
en todo tiempo se han confabulado para enmarafiar
ambas cosas, obstando en grado sumo a su diferencia-
cién. Si Séneca nos ensefié que el ‘‘amor es la locura
de la amistad’’, Byron nos dijo que ‘‘la amistad es
un amor sin alas’’. Todo, en suma, pareceria legitimar
cierta interferencia de dos sentimientos nacidos sobre
instintos independientes, tal como la narran en pégi-
nas conmovedoras numerosos novelistas ‘contemporé-
neos.

No diremos, por eso, que se trata de un hecho tri-
vial. Sélo un pequeiio nimero de hombres necesita de
esa ‘‘intimidad femenina’’ y puede buscar en la mu-
jer un refinamiento sentimental o una sutileza de espf-
ritn que poco apetecen los seres vulgares. Son més
contadas todavia las mujeres que sienten la necesidad
de una ‘‘intimidad masculina’’, complicando un pla-
ténico carifio con suaves satisfacciones intelectuales.
En esos raros casos el sentimiento aletea levemente,
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como si fuera un amor en semitonos; la diferencia de
sexos le presta singular encanto, lo anima con el soplo
de suaves ternuras y de comprensiones extrafias, favo-
reciendo la eclosién de gérmenes sentimentales que la
amistad corriente desconoce y amortigua.

Esos elementos intelectuales son de eficacia inequi-
voca en la organizacién de la ‘‘intimidad sentimental’’.
.Los hombres y las mujeres de vulgar espiritu se con-
tentan con pedir a los sentimientos y a los sentidos
la materia prima con que plasman su amor; cuando es
mayor nuestra cultura, cuando se sutiliza mis nuestra
Jmaginacidn, exigimos a la inteligencia una contribu-
cién tan valiosa como la bondad y pedimos a la gracia
tanto o mis que a la belleza.

El problema puede plantearse, ya, en términos exac-
tos: gesa ‘‘intimidad sentimental’’ entre hombre y
mujer puede permanecer ajena al amor? Cualquiera
respuesta absoluta seria inexacta: desde que existen
hombres y mujeres diferentes, infinitamente desigua-
les, cabe suponer que podrian plantearse innumerables
soluciones. Si, por abstraccién, hablamos del amor, no

debemos olvidar que sélo ‘existen amores. .

V. — EL AMOR FEMENINO

Siendo la amistad y el amor dos sentimientos hete-

rogéneos, nacidos de fuentes inconfundibles, el
uno arraigado en un instinto social y el otro en un
instinto biolégico, diriase que la ‘‘intimidad sentimen-
tal’’ es un género intérlope en la afectividad humana,
un injerto que no puede prender. en el tronco de nues-
tras tendencias naturales. A primera vista s6lo parece-
ria posible entre hombre y mujer el amor puro, con
su cortejo de pasiones y deseos, o la amistad pura, co-
mo entre dos hombres o dos mujeres. En caso de co-
existir: jCorrerian juntos sin mezeclarse, como esas
aguas que conservan su temperatura o su rapidez dis-
tinta no obstante andar mucho camino por el mismo
cauce? No es sencilla la solucién, desde que los senti-
mientos y las pasionés suelen manifestarse variamente
cn cada sujeto.

Entre las mujeres — preferible serd hablar de ellas,
puesto que mi interlocutora lo es — cuando la ‘“nece-
sidad de amar’’ no ha sido violentada por sugestiones
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educativas o imposiciones sociales, distinguense fécil-
mente dos’ grupos.

Algunas aman tierna y sensiblemente, viviendo su
amor como una necesidad del espiritu; otras aman sen-
sual y apasionadamente, desencadenando su vitalidad
magnifica y tumultuosa. En aquéllas es sentimiento;
en éstas emocién. Las tiernas buscan con roméntico
embeleso el ‘‘alma compaiiera’’, la armonia de ternura
v de ensueiio, que les permite aceptar la fusién efecti-
va con el ser elegido; las pasionales, en cambio, se
abandonan al torbellino emocional en que se agitan sus
fdiosincrasias personales.

Unas y otras son amantes de buena ley, gobhernadas
en iltima instaneia por un mismo instinto irresistible.
Sélo difieren en la ‘‘manera’’ de tratar el tema fun-
damental, seglin sus temperamentos; es la misma so-
nata con técnica diferente; allf hay més violines y aqui
més bronces: alli el tono es mayor, aqui menor. Pero,
en suma, ambas llegan por distintas vias al completo
homenaje de si mismas. Irian ‘hacia la total transfu-
sién que sintetiza la felicidad plena si no concurrieran
muchas circunstancias que contrarian la vocacién v sa-
erifican. la afinidad moral a conveniencias circunstan-
ciales. Tiernas o apasionadas, sencillas o temnestnosas,
se acercan a la inextinguihle llama y auemsn alli sus
alas en holocansto al instinto que es fuente y razén
de la vida misma.

VI'— EL MISTICISMO SENTIMENTAL

En otras actividndes, puramente imaginativas, con-

viene husear las fuentes del ‘‘amor platénico’’.
Sus fieles servidores exi<ten, fronterizos casi siempre
de la enfermedad: los médicos psicélogos tenemos fre-
cuente aeasién de ohservarlos. Sombras sin euerpo, viven
costeando la renlidad sin conocerla, como viajeros ex-
iraviados en obhscuras noches, que se inquietan en lar-
gos rodeos sin sospechar que estdn a dos pasos del
camino.

El trahajo de ahstraceién eonctante destifie en cier-
tas mujeres la imagen real del amor hosta convertirla
en un puro enneepto. frio. agénico, desprovisto del
matiz emocion»l que lo vivifiea, hasta perderlas en el
platonismo y hacerler renunciar a las mis preciosas
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aspiraciones de mujer y de madre. Suelen ser natura-
lezas delicadas y contemplativas, de aguda inteligencia
y sensibilidad extrema; su tendencia a la accién estd
trabada por un intenso anilisis psicolégico, méis pro-
picio a la rumiacién abstracta que a la percepcién de
la realidad viviente. Sélo coneiben una forma ineorpé-
rea del amor, cco sin voz, vuclo sin alas, ignorando la
natural complicidad de los sentidos en las efusiones del
sentimiento. :

Exageran los moralistas de, ocasién pretendiendo
culpar de ese misticismo a nuestro siglo; los misticos
del amor son enfermos y fueron conocidos en todas las
edades. En las mujeres que sufren de esta incomple-
tud moral, hay un desequilibrio eutre las dos series
que se suman en el amor completo: la serie instintiva,
emotiva-pasional, y la serie intelectual, imaginativa-
racional. Su misticismo tiene como bhase una inhibicién
de la primera por la segunda, hasta producir un atajo
o una desviacién de la ‘“necesidad de amar’’. No es
un refinamiento, sino una_ineapacidad.

Bienvenidos sean los romanticismos-que vierten una
gota de ideal en la copa.que la realidad acerea a paes-
tros labios; pero no.olvidemos gue el ideal, si es falso,
paraliza la aecion 'y esteriliza la vida. Creamos poco
en los extemporidneos trovadores de tez pdlida y ru-
bias guedejas que no encueniran cco a sus canciones:
Quijotes de inverosimiles duleineas, tribufarios de la
tristeza, stibditos de la melancolia. Y menos todavia
debemos creer en las doncellas de caderas estrechas v
azuladas ojeras, que viven reclinadas en actitudes so-
fadoras, esperando que llegue en el cisne simbélico su
fantistico Lohengrin. Ese no es el delicioso romanti-
cismo de las amantes ticrnas; es un estado enfermizo
del ser fisico y moral. Estos seres incompletas son, eon
frecuencia, simples histéricos o neurasténicos, vietimas
de su propio desequilibrio.

Por eso la higiene del Sentimiento es contraria a la
instabilidad afectiva que se enirena en el flirt, pues
predispone al platonismo: cuando el amor pierde el
contrapeso del instinto cac facilmente en estas verda-
deras desviaciones de la vida sentimental. Los swmantes
platénieos son tan absurdos como los swei 1as,
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VIl. — ;UN PUENTE HACIA EL AMOR?

Es frecuente confundir ese enfermizo misticismo
amoroso con la ‘‘intimidad sentimental’’ que nos
ocupa; en ello incurren los que se atreven a cla-
sificar la ‘‘amitié amoureuse’’ como una parodia de
la amistad y una caricatura del amor.

Debe interpretarse de otra manera.

Afirman muchos psicélogos modernos que perdemos
en sensibilidad afectiva lo que ganamos en elevacién
intelectual; paréceme una afirmacién antojadiza. Los
hombres de mayor cultura suelen ser los més aptos
para una vida afectiva intensa y complicada en todo
orden: son mejores hijos, méAs leales amigos, méds fir-
mes amantes, padres mas tiernos. Proviene el error
de confundir esa noble sensibilidad con las pasiones cie-
gas e impulsivas que son — como todas las impulsivi-
lidades — patrimonio exclusivo de los espiritus infe-
fiores. .

Muchas manifestaciones de la vida afectiva sélo pue-
den florecer en una mentalidad elevada. Los sentimien-
tos intelectuales, estéticos y morales son el privilegio
de una selecta minoria, en cuya vida influyen de ma-
nera decisiva.

En esos sentimientos superiores reside el niicleo de
toda posible ¢‘intimidad sentimental’’, una de cuyas
caracteristicas swele ser la admiracién reciproca. Es
mas, sin duda, gne la amistad pura, pues el carifio se
complica con sentimientos de més honda raigambre;
pero es menos que el amor, pues le faltan el deseo y la
pasion, capaces de suscitar en la brasa tranquila una
violenta agitacién de llama. .

Asf comprendida, la ‘‘intimidad sentimental’’ puede
existir entre personas de sexo distinto. Pero, no lo ol-
videmos, es, siempre, un estado sentimental provisorio.
un puente hacia el amor completo, pasional, sin res-
trieciones que apaguen el legftimo clamor de 1a natu-
raleza.

Por eso las intimidades sentimentales entre hom-
bre v mujer suelen rematar en el amor, burlando
las més castas intenciones y quebrantando la ilusién
quimérica de mantener indefinidamente el platonismo
de la primera hora. Podria decirse, a lo sumo, que In
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**intimidad sentimental’’ es la forma de galanieria o
de-festejo mas propia de las personas intelectuales;
nada mas. Y concluye, como todos los festejos, en el
amor o en la decepeién.

Si con todo ésto mi amable interloentora no estuvie-
se convencida del peligro en que se encunentra, aconsé-
jvle que relea cierto canto sublime de la ‘‘Divina Co-
media’’, donde Francesca- da Rimini refiere a Dante
eémo termind su intimidad sc-ntimental con Pablo Ma-
latesta. ‘‘Noi leggevamo un giorno per diletto di
Lancillotto, come amor lo strinse’’; leian como dos
amigos intimos, sin que turbara sus espiritus la més
leve intencién de amor. ‘‘soli eravamo e senz’aleun so-
spetto’’, segiin ella misma refiere. Pero la sabia natu-
raleza conspiraba en ellos, acechando las presas jéve-
nes y hermosas, hasta que en su amistad se atravesé
una leve ocasién; y cuando leyeron “‘il disiato riso es-
ser baciato da cotanto amante’’, sintieron que una
fuerza irresistible se sobreponia’ a la casta intencién
amistosa, y Pablo ‘‘che mai da me non fia diviso — la
boeea mi bacié’’, con plena emocién de amor,. ¢‘tutto
{remante’’. .. -

La intimidad sentimental es una pendiente quescon-
duece al amor. Pronto o tarde llega el dia en que las
amigas intelectuales cierran el libro y caen en los bra-
70s que las esperan, exclamando como Francesea ¢‘Quel
giorno pii non vi leggemmo avante’’.

Roma, 1905.



LOS AMANTES SUBLIMES

V crona podria ser la Meca del amor apasionado y

hondo, del amor que no se liciia en el crisol de
cada nueva primavera, del amor que resiste al corro-
sivo de las vulgares desventuras, del amor que se pro-
vecta en el tiempo como la sombra de un drbol en la
pradera: mas grande cuanto mis lejano.

Toda colina parece alli un Himeto. El Adigio corre
sereno; el agro de Verona semeja, junto a él, una he-
lénica landa lamida por el Iliso o el Cefiso. El mur-
mullo del rio suena a melopeya; en el traspié que da
sobre cada brefia despierta una leve murmuracién amo-
rosa: voces traidas desde antiguas fuentes que rompen
la piedra alld lejos, entre verdores lozanos. Y en las
voces diriase que dialogan invisibles ninfas y centau-
ros, ebrios de pasién, ocultos en el misterio de bosea-
Jjes estremecidos por su amor.

En cada ciudad nuestra imaginacién presiente un
espiritu y un paisaje conformes a nuestros recuerdos:
una virtud o un vicio, un amor o un odio, todo lo que
estd en su tradicién o en su leyenda, aleteando en el
marco obligado de cierto panorama convencional. Al
acercarnos a Verona creemos divisar mansiones me-
dioevales, y en cada una el baleén de hierro laboriosa-
mente batido, y en cada hierro macetas con linguidos
jazmines, v pendiente la fina escala de seda, y en cada
escala un Romeo pilido de emocién, y ¢n lo alto, oje-
rosa de amor, tendidos los brazos hacia el amante,
una Julieta ideal. No concibe nuestra imaginacién otra
Verona.

La encontramos silenciosa, apoyada sobre el Adigio,
v diriamos que es una joven nostélgica que mira el in-
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finito desde una. balausirada proficua de recuerdos.
Porque Verona es asi, como las nifias aristocriticas
que al caer en mala fortuna comservan la finura del
perfil, la distincién del gesto, la exquisitez de su buen
gusto. Es una violeta sentimental, un tanto ajada; es
el precioso manuscrito de una novela trunca; o un re-
fugio de princesas destronadas que aun sonrien a sus
admiradores fieles. Pero ante todo, y sobre todo, Ve-
rona es un relicario, venusino, de dos gemas inieas:
los ‘corazones de Romeo y de Julieta.

La ciudad luce otras reminiscencias. Alli dominé
Teodorico el Grande y fué podestd Martin Esealigero.
Fué mis célebre uno de sus descendientes y sélo por
haber acogido a Dante., proserito de Florencia. El
poeta vive todavia en el marmol, en la ‘‘Plaza de los
Sefiores’’; al irse el dia se levanta ecomo una gran
sombra - pensativa, vagando en el crenii-eula. v pareee
que mil ideas estAn revoloteando sobre su frente como
guirnalda de aguiluchos sin nido.

El viajero medita en silencio frente al mirmol del
poeta y pasa. La historia de la cindad es la tradieién
de sus amantes: despiertan o resneitan. »lli, r-wnnnti-
eismos dormidos pero -inextincuibles. .

Existieron las familias hostiles. Capeletes y Montes—
cos; Dante nos lo repite en su ‘‘Purgatorio’’. Es vero-
simil que sus hijos se amaran. La novela del conde
Luis de Porto es crefhle en casi todas sus partes; Ma-
teo Bandello la incluye en su interesante coleceién y
de alli la tomé Boisteau para su arreglo franeés. La
leyenda tiene en su favor el valioso testimonio histé-
rico de Ger6énimo della Corte.

La imaginacién de innumerahles artistas ha eterni-
zado, més torde, el trigico episodio de los amantes
sublimes. Shakespeare, que dié s nere y alma italianas
a tantos de sus personajes, resolvié inmottalizarlo en
un drama admirable.

El viajero que llega a3 Verona busca los testimonios
materiales de tanta remembranza: la casa y la tumba
de Julieta.

La imaginaci6n: trabaja. En los callejones podrian
querellarse .todavia los valientes de ambas progenies;
al anochecer parece que vagan rondas de enmasearados
y que Tebaldo va a clavar su acero, otra vez, en el.
pecho de Marcucio. Alli resquebraja su vetustez ol
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convento de franciseanos en ¢l ‘‘ Vicolo San Francesco
al Corso’’. En una capilla lamentable ':ay cicrta Labi-
tacién que es indigna parodia de una cripta y en ella
un mal sareéfago medioeval: eso es la tumba.

Choca el holocausto de tonteria voleado por csewali-
das solteronas inglesas: coronas, tarjetas, ver=os. A lo
sumo deberian admitirse sobre el sarc6fago guirnaldas
de jazmines y como visitadoras mujeres con tiernas ca-
ras de Botticelli, con bustos ceiiidos por blaneas tii-
nicas: v en e¢l nmbiente plegarias armoniosas, amoro-
sas, deliciosas. Tal seria el marco evocador, para revi-
vir el poema con dulee melaneolia. § Sacerdotisas para
ese rito? Habria que reeurrir a las tres gracias — tres,
como un trébol de amorosa carne. — jCuél de ellas,
Aglaia, Eufrosinia, Talia, negara el homenaje de su
Belleza v de su Silencio para convertirse en vestal de
cste fuego sagrado del Amor?

Fuimos a resarcirnos de esa decepeién en la ‘‘Via
(Cappello’’, donde se conserva la casa habitada por Ju-
lieta, la casa de los Capeletes. La fantasia suple las
deficiencias reales del edificio. Bajo uno de esos bal-
cones Romeo canté y languidecié6 de amor; de esos
hierros dichosos pendié por ecien noches eonsecutivas
la escala por donde trepé sn pié Agil; alli mismo el
plenilunio de una_medianoche estival envolvié en ¢l
tierno abrazo de su palidez tranquila el primer hesc
de las bocas jadeantes, cémplice mudo.

Cuando pisamos el umbral de la casa, una amable
noticia la hermose6: el concejo municipal acaba de
comprarla, convirtiéndola en paraje de peregrinacién
universal. La compra, delicada y artistica, lo honra en
extremo; no se acostumbran ya tales gestos. Verona es,
empero, cindad italiana; en esta dulece peninsula de
Laura y de Beatriz aun no se ha apagado el culto del
amor, del arte y de la belleza. Obré cuerdamente el
municipio al no diseutir la autencidad total de la tra-
gedia galante. Romeo y Julieta existen ahora, aunque
nunca hubiesen vivido; existen como simbolo perenne
del amor incontrastable, del amor que: pasa sobre to-
dos los obstéculos, del amor que desaffa la vida y la
muerte. Tal como nos dice el Alighiero: -

Amor, che a cor gentil ratto s’apprende...
Amor, che a nullo amato amar perdona. ..
Amor condusse noi ad una morte. ..
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Cuando sobre Verona anochecid, sentimos un deseo
irresistible de evocar la historia. Muchos la conocen
a través del drama shakesperiano. Es mnds ingenua en
la primitiva novela del conde Da Porto, dedicada por
éste a Lucinia Savorgnana, nobilisima sefiora. Cada
cual puede contarla a su manera y nosotros a la nues-
tra, prefiriendo no torcernox de la tradieién inicial.

En tiempo de Bartolom¢ della Scala, una tregua
amengué el odio que acibaraba los corazones de Mon-
tescos y Capeletes. Messer Antonio, de estos iiltimos,
celebr6 rumbosas fiestas. Siguiendo a una hermosa
que le afligia con sus desdenes concurrié a ellas un
Joven de los Montescos, Romeo, apuesto garzén, de ele-
gancia perfecta. La tinica hija de los Capeletes pren-
djse de su belleza y su tristura, viéndole mustio por
las crueldades de una pasién incierta. Cuando cruza-
ron sus miradas, Julieta le pertenecia. El azar de un
baile figurado los reunié. Daba ells su otra mano a
un joven que tenia las propias siempre heladas, en ju-
lio ecomo en enero. Entonces oy6 el montesco una dulce
voz: jhendita sea vuestra presencia, Romeo!

Y el joven, maravillado ‘al oirla: ;Por qué padriais
hendecir mi llegada?

Y ella: — ;Si! Bendita vuestra presencia a mi lado,
pues asi mantendréis en dulce calor mi mano izquierda
mientras se hiela' mi derecha.

Y él, osando ‘més: ;Si con la mia caliento vuestra
mano, con vuestros bellos ojos vos me quemdis el alma!

Y ella, con una sonrisa, temiendo llamar la atencién
por tan largo didlogo: — Os juro que ningiin rostro
me parece aqui tan expresivo -como el vuestro.

Y él, conquistado: No obstante ser de los montescos,
cual soy, seré, si os place, eternamente servidor de
vuestra belleza. .

En estas palabras puso la més intima vehemencia,
como quien rubrica una profesién de fe definitiva.
Amar a la mujer es servirla, someterse a sus mfs ins-
tables anhelos, esclavizarse a su intencién. Las muje-
res dignas de ser amadas merecen del hombre el holo-
causto absoluto de su rendicién incondicional, porque
amar es servir un rito cuyo fdolo es la persona ama-
da. Las hetairas que se entregan sin conquista no son
nunca amadas, porque no inspiran respetuosa devocién.
Los hombres amamos para dar felicidad, més que para
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recibirla; el que sabe amar sélo neecesita la dicha in-
terior de complacer a la amada. La juventud, la belle-
za, la gracia y el talento, sumados en un cuerpo loza-
no, esperan y necesitan el homenaje de servidores fie-
les: la beatitud de amar es por si sola un bdlsamo
a todos los dolores, una compensacién a todas las
inquietudes, un acicate a todas las energias, una son-
risa a todas las esperanzas.

El odio tradicional de las familias, como el espiritu
del mal en las tragedias griegas, se atravesaba obsti-
nadamente entre los corazones. La hija de los Cape-
letes, gustando pensar en la buena antes que en la
mala ventura, supuso que podria consentirse el enlace
para sellar la paz con los Montescos. ‘

Romeo pasaba innumerables noches al pie de su bal-
cén, atisbando el mds leve suspiro, durmiendo muchas
veces sobre los frios marmoles de la calle solitaria. En-
ternecida Ersto por la constancia del amante, dejé a
sus ocho hermanas y vino en su ayuda, aconsejando a
Julieta. Esta abrié6 una noche su ventana y le divisé.

—i Qué hacéis, corazén tierno?

—Obedezeo a mi amor.

—4 Y si os vieran? Corréis peligro. ..

—Si, virgencita rubia. Yo podria morir aquf; y mo-
riria, seguramente, alguna noche, si antes que la muer-
te no viniese en mi ayuda vuestro amor. En cualquiera
otra parte estoy tan cerca de la muerte como aqui. jDe-
jadme al menos expirar en este sitio, cerca de vuestra
persona, como seria mi dicha vivir, si al cielo y a vos
pluguiera!

Un minuto después la luna envolvia sus cuerpos y
se insinuaba tenuamente en ellos, como una etérea so-
lucién de perlas finas. Sélo el antigno odio familiar
cernia una sormbra en torno de ambos; su amor sentia
ese halo triste, como el misterio de una fatalidad inex-
plicable. Y las estrellas, en su titilacién silenciosa, pare-
cian ligrimas adamantinas del llanto infinito con que
la noche comprendfa su angustia: eada estrella una

a.
-Se dieron el primer beso de amor. Quien lo haya dado
sabe que la primera vez tiembla timidamente sobre los
labios, como el amanecer primaveral cuando asoma so-
bre las colinas. La tibia humedad del primero que ama-
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nece entre los cuairo labios temblorosos — prolongado,
insistente, interminable — tiene sabor a miel himeta y
desciende como un filtro hasta los corazones. ;No es
mis poderoso que el ofrecido. por Brangania a Isolda
y a Trislin, en el tempestuoso poema wagneriano?

Sobre el baleén y bajo la luna se estrecharon mu-
chas veces todavia, voleand. sus hoeas en los labios
reeiprocos, como dos Anforas inagotables, deshordantes
de hesos, infinitas.

Llegd el invierno erudo: Romeo la conmovié con el
espectienlo de su juventud ajada por tantas noches de
intemperic. ; Por qué no le recibia en su alecoba? Indig-
nése Julieta y amonesté la audacia; lo hizo con blan-
dnra, sin eonviecion, adelantando salvedades nupciales,
pues era entonces costumbre tender la dulee red, lo
mismo que ahora. Romeo no ansiaba otra cosa. Po-
cos dias después se desposaron ante fray Lorenzo, fi-
l6sofo v experimeniador de cosas méagieas, a quien los
votos religiosos no impedian, zurcir amores en la pe-
numbra del convento. Fueron esposos en secreto y pa-
ladearon a hurtadillas las delicias del amor, esperindo
que el tiempo sugiriese un medio de cnternecer al viejo
Capelete.

i Hubo envidiosos de su excesiva felicidad?; la en-
vidia es el veneno con que los miserables emponzoiian
la copa de los dichosos. De pronto, sin causa explicita,
renacieron las querellas. Capeletes y Montescos se ata-
caron un dia, en pleno C'orso. Romeo no daba golpe, re-
cordando que los adversarios tenian sangre de su ama-
da. Al fin, ecuando muchos de.los suyos habfan caido
ya, corrié sobre Tebaldo, el mfs procaz, y de un solo
golpe le di6. muerte. La justicia le desterré de Verona
a perpetuidad. Antes de irse, gracias a frasr Lorenzo,
los amantes tuvieron sn dltima entrevista, separandose
de cuerpo, ya que de espiritu era imposible.

Empez4 entonces, para’ ellos, el tormento secreto de
la inquietud sentimental. La distancia agiganta las pa-
siones intensas, borrando en la memoria los lunares y
los defectos para poner de relieve las cualidades y las
virtudes. El qne de cerea ama, de lejos idolatra; el
que puede olvidar no ha amado nunea.  Asf como la
fortuna adversa es el reactivo de la amistad verdadera,
Ia aunsencia es el firbitro més segurp del amor.
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Julieta lloraba noche y din. No se equivoea el in-
genno cantar:

Plaisir d ‘amour ne dure qu’un moment.
Chagrin d’amour dure tonte la vie.

Su madre no consiguié arrancarle el secreto de tanta
pena; dijo un dia a Messer Antonio que tal vez fuese
intimo deseo de casarse.

—Convendria buscarle un marido. Pronto tendri
diez y ocho aiios; después de esa edad las nifias pier-
den, mds que ganan, en belleza.

El padre asintié. Fueron vanas las protestas de
Julieta. Desesperada, pidié confesarse para’ver a fray
Lorenzo. Recordé al franciscano sus poderes milagro-
sos; era la ocasién de probarlos, ddandele un veneno y
1~colviendo el grave easo.

Después de mil vacilaciones, carifiosamente, le hablé
asf:

—No te daré veneno, hija amadisima. Seria pecado
verte morir tan joven y tan bhella. Si tienes el valor
de secundarme, yo te conduciré junto a Romeo, para
siempre. Escucha. La tumba de tus mayores estd fuera
de esta Iglesia, en nuestro cementerio. Te daré cierto
polvo que aletarga; te crecrdn muerta; serds enterra-
da. Yo iré a busearte, quedaras oculta en mi celda al-
gin tiempo y después te llevaré a Mantua, donde Ro-
meo te espera.

Ella acept6. Fray Lorenzo encargése de comunicar
el plan al amante proserito.

Sorbié Julieta los polvos y durmiése con la aparien-
cia de una muerta. Verona entera compartié la desola-
eién de su familia; el sepelio fué fastuoso.

Un siervo fiel de los amantes, ignorando el secreto,
volé a Mantua para llorar con Romeo la desventura.
La carta de fray Lorenzo no habfa llegado atin. Romen,
enloquecido por el dolor, juzgé iniitil, imposible sobre-
vivir. Vistié un disfraz de aldeano y eché en su bolsillo
una ampolla de veneno infalible. Si le descubrfan, mo-
rirfa a manos de la justicia; si llegaba a Verona, se
encerraria en la misma tumba de su amada y descan-
saria alli, junto a ella, inseparablemente. Dos noches
después de enterrada Julieta llegé a Verona; costeé el
monasterio y di6 con la sepultura. Levanté la loza.
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A la luz de su linterna ciega vié a Julieta en su ataid,
rodeada por sus enemngo:, por su propia victima.
i Nunca tan bellal

—10jos que fuisteis la clara luz de los mfos, mien-
tras plugo al cielo! jBoca que he besado mil veces,
dulcemente, como la abeja sorbe el polen de los calices
predilectos! Seno delicioso, rvfugio de mis caricias,
estuche tnico de mi adoracién y mi ternura! jCuén
ciegos, mudos y helados estéis! jCémo podré vivir sin
vosotros!

Y entretanto esparcia sus besos en los ojos, en las
‘mejillas, en la boca, sobre todo el cuerpo venusto de
Julieta, ahogada por los sollozos la garganta y ciegas
de lagrimas las pupilas. Desolado, sorbié el contenido
de la ampolla y abrazando a Julieta contra.su seno
esper6 la muerte.

Cuando ces6 la accién del narcético, ella volvié en
si, encontrindose aprisionada entre dos brazos huma-
nos. Una voz le dijo que era Romeo: parecia salir de
un sepulero. Ella le refirié el plan. El no habia reeci-
hido la carta de"Fray Lorenzo y por eso estaba alli, a
su lado. Mientras ella le ‘hablaba, él fué pah(Tecxendo
y comenzé a morir entre los brazos de su fdolo; la vida
manaba lentamente de su cuerpo, como el perfume de
un naranjo en flor.

Cuando llegé Fray Lorenzo, la tragedia era irrepara-
ble; pidiéle ella que la dejase morir sobre Romeo y
guardase absoluto secreto.

Después se descubrié lo ocurrido. Abrieron el atatd
y encontraron a los dos amantes unidos en un abrazo
eterno. Bartolomé della Scala, 1mpresnonado, quiso ver
sus despojos. Los padres de ambos vinieron a llorar
sobre sus hijos muertos; vencidos por la piedad, olvi-
daron su odio y se abrazaron. Asi terminé la enemistad
que no habian podido apagar los ruegos de los amigos,
ni las amenazas de los sefiores, ni las vidas de j6évenes
valientes, ni el tiempo mismo.

MA4s que todo pudo el amor. Incontrastablemente.

Desde entonces, después de la hora en que el véspe-
vo luce, las songhras tréigicas de los sublimes amantes
parecen despertar, inconscientes, eternas, vagar por
las calles de Verona y llegarse hasta el baleén, poblado
otrora por sus mfly earos ensuefios, reviviendo lag ho-
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ras felices. Y la casa de Julieta, en las noches de luna,
antéjase el templo de un culto imaginario; y sale de
sus ventanas un perfume extraiio, como si fieles escla-
vas de Bitinia o de Frigia agitaran incensarios de
amor; y parece oirse palpitaciones, calofrios, anhelos,
como si un enjambre de impolutas vestales se estreme-
ciera por el vigoroso abrazo de faunos robustos. ; Com-
prendéis, ahora, cudnta gentileza cabe en la decixién del
concejo municipal, asegurando la counservacion de esa
casa donde todas las noches dos sombras se acribillan
a besos?

} Vulgaridad ?

De ninguna manera. Vulgaridad es lo propio del vul-
go. El vulgo ya no es la denominacién de una clase
social; hay vulgo en todas partes, entre el oro y la
pirpura lo mismo que entre la escoria. La vulgaridad
es deficiencia del corazénm, es incapacidad de ideal, es
lo inestético, la groseria, la sordidez. La intencién
ennoblece los actos, los eleva, loscidealiza; v es la in-
tencién, en otros casos, lo que produce la vulgaridad.

} Cabe mayor respeto del ideal, mis nobleza de in-
tenciones, mis finura de sentimientos en la resolueién
del concejo de Verona? Vulzares son los que han eri-
ticado la adquisicién, fundéindose en que el dinero in-
vertido no reporta beneficios materiales. Ese eartabén
es de cartagineses; Verona ticne ‘‘gentil sangre lati-
na’’.

Aumentemos la parte de la inteligencia o del eo-
razdn v amengiiemos !a omnipotencia de los sentidos
torpes; recordemos que en toda larva sueiia, acaso, una
mariposa. La vida puede ser intensa y econservarse dig-
no; encreparse de pasién, tempestuosamente, sin que el
rotilar de la fuenie sea opacado por, el limo. La in-
tencion es todo; en la intencién debemos poner el
idéal, como en un taherndeulo. Por eso la vulgaridad
no esté en la conducta misma, sino en la intenecién
chata aue la acompafia. Ser vnlgar es encanallarse,
decia Nietzsche. Es renunciar al respeto propio, es fun-
dirse en los moldes de la bajeza comin. .

La historia de Julieta v Romen es la negacion de la
vulgaridad sentimental. ¥l amor vulgar es otro:

““Tant que eette cau coulera doucement,
I'eau du ruisseau qui borde la prairie,

je t’aimerai’’ me repetait Sylvie,

L’ean coule encore. Elle a ehangé pourtant !
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Esa cuarteta resume el breviario del amor inconstan-
te como la ola y como la nube, que observamos a cada
paso en torno nuestro. El amor ideal es el de Julieta,
solamente comparable con el de Romeo, ‘‘fuerte como
la muerte’’

Emancipar al amor de la vulgaridad es una obra d:
educacién de los sentimientos, finamente intelectual,
gentilisima. Todas las ciudadc-, como Verona, debenan
tener su casa de amantes sublimes, para que peregri-
nasen a ella los j6évenes en edad de soflar y de amar.
La historia de esos ‘‘amantes ‘representativos’’, seria
més benéfica para la educacién de las jovenes que las
novelas de Safos y Afroditas, devoradas hoy por las
esposas futuras.

Podria hacerse mas. En las plazas piiblicas, en los
parques tranquilos y solitarios donde las més hermosas
flores emanan tenues perfumes, en-las alamedas pro-
picias para que paseen sus ilusiones los enamorados,
podrian colocarse estatuas que perpetuasen el recuerdo
y el culto de los amantes célebres. ; Hay tantas. de ti-
ranos que oprimieron mucho, de militares que mataron
mucho, de jurisconsultos que enredaron mucho, de {ni-
tiles que estorbaron mucho! ; Por qué la posteridad no
debe honrar a los amantes que amaron mucho? ; Amar
es menos humano que oprimir, matar, enredar o estor-
bar?

Ha poco tiempo, en el taller de Rodin, en Bellevue,
vimos un grubo de Romeo y Julieta, casi terminado.
Ella estd vestida escasamente, envuelta en esos velos
de pecado mérmol que el insigne modelador aligera con
su genio. Romeo tiene asida su.mano, la lleva sobre su
boca entre las dos caras juntas, tan juntas que besa
a un tiempo- mismo los labios y los dedos. Estdn fun-
didas toda la emocién del primer beso que ge da a la
prometida y toda la satisfaccién del primer beso que
se recibe de la esposa. No es posible pedir a la glacial
solemnidad del carrara nada més casto y més volup-
tuoso al mismo tiempo: el paroxismo sentimental y el
abismo amoroso. ..

1Cuél serd la ciudad auc cuente, entre sus millona-
rios, nno capaz de adauirir esta ohra y de regalarla
para aue sirva®de leccibn en la mfs hermosa de sus
plazas?

Verona, 1905,



LA ENFERMEDAD DE AMAR

HL; vispera de su enlace con una hermosa doncella,

un joven poeta se suicidé, descerrajindose un
tiro sobre el corazén. En su lecho se ‘encontré abierto
un volumen de poesias de Leopardi, en la pigina que
contiene los versos ‘‘a si mismo’’. En la habitacién,
libros de Nietzsche y de Schopenhauer. El suicidio se
atribuye a una intensa neurastenia y a la influencia
de la lectura de esos libros’’. Esta noticia menuda,
aparecida en los diarios entre el hurto de un porta-
monedas y un accidente de automévil, es la iltima pa-
gina de una historia breve; pero es también el iltimo
episodio clinico de una enfermedad.

La vida se entreabria ante él como una invitacién
auroral. Habia amado muchas veces, aunque siempre a
medias; cien ensueiios fugaces habjanse sucedido en su
corazén, que era un vergel de frivolidades. Después
le llegé su turno, como a todos.

Ella le sonrié una vez; fué en la hora indecisa del
véspero, frente al valle que el Arno decora, bajo un
cielo de sol y de fantasia. En Italia, pais de las pasio-
nes vehementes, el amor est4 en todas las cosas: en
las playas tranquilas, en las nubes girrulas, en las
flores olientes como incensarios, en los borujos de las
olas coquetas, en la tierra, en el mar. i Podia no estar
en su corazén?

El vié en la sonrisa un amanecer y en la primera pa-
labra 0yé una melopeya: desde ese minuto la amé loca-
mente, como todo el gue tiene intensa capacidad de
amar. En los temperamentos apasionados eada ‘‘erisis
de amor’" es una verdadera enfermedad: atraccién de
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precipiciv, violencia de alud, fragor de catarata. La
primera sonrisa fué el prefacio de otras mil; después
hubo caricias como aleteos de mariposa que hacen estre-
mecer una corola, frases musicales como versos de
Samain, suspiros suavisimos como favonios, promesas,
ensuefios, melancolias, toda la gama de inquietudes de-
liciosas que conoce quien ha sabido amar alguna vez.

Al aproximarse la hora nujcial estremeciase de feli-
cidad su corazén. Llegé la vispera, jovial como una
mafiana de Mayo de Andalucia. ;Qué pensamientos
cruzaron su mente durante la noche tragica? En vez
de la ventura amanecié la catastrofe horrible; inespe-
radamente, con gesto de drama clisico se suicid6, de-
jando como testamento la ‘estrofa del poeta pesimista:
‘“Nada hay que valga los latidos del corazén; la tierra
no es digna de nuestros suspiros; la vida es tedio y
amargor; el mundo es lodo’’

La gacetilla hilvanard su comentano sobre la in-
fluencia que el poetay los filésofos pudieron tener en
este suicidio; los mentalistas dirdn sus diagndsticos
descarnados sobre el desequilibrio de los que huyen de
la vida. Convnene, empero, ser discretos; cualquiera co-
nocc mis de cien hombres y' dos mujeres que han leide
a Leopardi y Schopenhauer, sin haber pensado jamis
en el suicidio,

El poeta suicida ha muerto de un mal profunda-
mente humano: tuvo miedo del mucho amor v fallecié
en una enfermiza crisis sentimental.

Amar es temer. Amor y timidez son estados de espi-
ritu absolutamente inseparables. El amador teme a su
amada como el albino teme a la luz; el amor ciega
como el albinismo. La teme por s{ mismo y por ella.
Teme ser inferior al concepto que desearia shscitar, no
responder al juicio en que se le tiene, romper el ensue-
flo con una palabra impprtuna, con un atrevimiento
imprevisor, con un gesto brusco. La pasién es niebla
que empafia, tul que mitiga, resplandor que deslimbra;
idealiza las: cosas borrando sus contornos, las esfuma
en penumbras de imaginacién, las fragiliza en dema-
sfa. En la ebrieflad emocional parece la persona amada
el polen de una flor endeble que toda leve aura puede
volear para siempre; caja musical complicadisima cuyo
engranaje trabaria un invisible Atomo de polvo; tela-
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raiia seatimental que se quiebra al calor de toda llama:
seda suave de Esmirna que una gota de rocio mancha
por toda la eternidad.

Amar es sufrir agradablemente; es gozar de una an-
siedad perenne, de un sobresalto siempre renovado: Es
mirar al objeto amado y suponer que las miradas pue-
den ajarlo; tocar su mano temblorosamente, con la in-
quietud de que sus dedos puedan resquebrajarse entre
los propios; oirlo hablar con el temor de que el esfuer-
zo de las palabras enmudezca sus labios.

El que ama llora a solas sin saber por qué: es ua
esclavo del propio miedo.

Hombres audaces con cien mujeres, se azoran cierto
dia frente a una. El fenémeno parece extrafio. ; C6mo?
i El més osado, el més impertinente, el méis afortunado,
tiembla ante esa mujer? Es paradojal, pero 1égico. El
hombre que sabe engafiar a mil casquivanas sin amar-
las, es incapaz de conquistar a la inica que ama. Cuan-
do se atreve — si alguna vez lo ‘ensaya — se limita a
ofrecer su esclavitnd incondicional. Es la historia eter-
na: Don Juan se arroja humildemente a las plantas de
dofia Inés anhelando la esclavitud de su amor. Huelga
deeir que cualauiera Manén hace lo mismo con su ea-
ballero Des Grieux.

En todo eonquistador y en toda coqueta hay un ger-
men de Don Juan o de Manén.

Ovidio y Petrarca sabian que el hombre en ‘‘crisis
de amor’’ no se encuentra en estado normal. Stendhal
lo repiti6. Ahora lo ensefian los médicos del espiritu.
desde Mauricio de Fleurv hasta Gastén Danville.

El cerebro sano repudia las ilusiones: un cerebro
enamorado sélo piensa g través de ellas.-Toda ilusién es
un proceso anormal, el producto de nna perturbacién
aue impide asociar debidamente las sensaciones o las
ideas. Ver blanco lo negro y lo negro hlanco, es propio
de quien ama.

El espectro de la ilusién posee una gama compleja.
']fodo amor poetiza su objeto; poetizar significa reves-
tir d? gratas mentiras. Cunalquier nifia cree que su no-
vio tiene talento, buen porte, virtudes a granel y por-
venir risnefio, magiier sea zote, cojo, vicioso y vaga-
bundo. Y todo galén afirmard que su prometida posee
el don divino de 1a gracia, ojos de ebonita o de zéfiro,
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perfil helénico y labios elocuentes, aunque sea insi-
pida, de ojos desteiiidos y tenga los labios palidos por
la anemia. :

No es menester mucha psicologia para adivinar que
esos juicios son anormales y provienen de una légica
enfermiza; la aptitud para juzgar estd reducida a cero
o poco menos. No se exagera afirmando que los ena-
morados son enfermos del espiritu, mientras dura su
crisis .de amor. :

Otras perturbaciones mds graves pueden observarse
‘en ellos, aproximando el amor a la loeura: la obsesién
v la idea fija, cuyas definiciones incompletas consignan
los {ratados de patologia mental.

Ciertos enamorados tienen la idea fija de su amor.
Las sensaciones recibidas por sus cerebros se asocian
con otras que se refieren a la persona amada. Si ven
un hermoso jardin, suefian un idilio eglégico; si oyen
un rumor de alas entre las ramas, suponen que los pé-
jaros se aman y desearian aletear como ellos; si un
manjar sabe a miel, creen tener entre'los propios los
otros labios y morderlos como eiruelas maduras;*si
tocan un tereiopelo, recuerdan la mano cuyo contacto
frisa- sus nervios con inefable calofrio; todo perfume
despierta una comparacién con el que emana de la mu-
jer amada. Si ven el mar de indigo o de ultramarino,
reconstruyen un paseo roméntico en barquilla, como
en un verso de Musset; si un retazo de cielo, ereen des-
enbrir el parpadeo de sus ojos en la titilacién de las
més luminosas estrellas, como en una cancién de Pe-
trarca; si un bosque silencioso, ‘suponen que en traje
agresie de ninfa va a salir de entre las frondas, como
en una evocacién de Pierre Louys. Todo breve ruido
semeja a un beso, toda apretura un abrazo, fodo con-
facto una carieia.

El cerebro del amante apasionado es un piano en el
cual todas las teclas golpean sobre una sola nota. Sus
palabras rematan siempre en el mismo tema, su con-
versacién es nna interminable estrofa de versos mono-
rrimos. Como a Dafne en la leyenda griega, Pan le ha
ensefiado a frasear sus soplos en una siringa de pa-
sxép, cuyas cafias suenan perpetuamente la historia de
Psiquis y de Amor.

Junto con la idea fija se organiza -la obsesién inelu-
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dible y todopoderosa. El estudiante interrumpe sue es-
tudios; la-imagen de la amada le aparece en cada pé-
gina del libro como una ilustracién al agua fuerte; en
cada linea lee el nombre del ser amado. En vano vuel-
ve las phginas y salta las lineas: todas tienen la mis-
ma ilustracién y dicen el mismo nombre. § Cambiar el
libro? jPara qué?

i Eseribir? Initil pensarlo. Tomar la pluma equivale
a escribir una carta de amor, salpicada por ldgrimas
v entrecortada por suspiros. Una carta que generalmen-
te no se manda, es cierto; pero una carta al fin, es de-
cir, algo que traduce la fuerza irresistible, la idea ob-
sesiva. § Trabajar? El que estd encendido de pasién
s6lo conmserva aptitudes para amar.

Hay excepciones. Asf como ciertas enfermedades sue-
len beneficiar a los pacientes — la tubereulosis embe-
llece a Margarita Gauthier, la histeria ilumina a Santa
Teresa, la locura inspira a Hamlet, — el amor favo-
rece a algunos enamorados. Este privilegio corresponde
a los artistas, y es justo, por ser ellos los mis sensibles
a la plenitud de las pasiones. Nadie podria convencer-
nos de que Wagner no amaba al escribir ¢‘Tristdn e
Isolda’’, Petrarca al rimar los sonetos a Laura, Canova
al esculpir su Dafne y Cloe, Leonardo al pintar l: (io-
conda. La llama que consumié sus corazones nos ha Jde-
jado prodigiosas. cenizas.

En los demés el amor es una catéstrofe. Los hombres
puntuales yerran sus citas y los inteligentes proceden
como aturdidos; las nifias coquetas parecen tontas y
las risueilas térnanse mustias. Por una sola y eterna
causa: la idea fija, la obsesién.

Se dice que no hay enfermedades sino enfermos. En
el mismo sentido podria afirmarse que no hay ina en-
fermedad de amar sino enfermos de amor. Cada sujeto
se enamora de distinto modo, segiin sus idiosincrasinz
personales.

La timidez, las ilusi , la obsesién, difieren en
cada easo. Asi como la pulmonia reviste caracteres dis-
tintos en un viejo y en un nifio, en un atleta monstruo-
80 y en una histérica sentimental, el amor presenta
aspectos diversos en cada enamorado. En ello inter-
vienen cien factores: la edad, el sexo, la profesién, la
raza, la intelectualidad, el rango, el clima, el tempe-
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ramento, la oportunidad; ninguna circunstancia carece
de significacién en el amor.

Ademés, en un mismo individuo, la enfermedad suele
presentar muchas formas; los antecedentes amorosos
de cada amante varian al aparecer una nueva ecrisis.
Un éxito precedente no puede influir lo mismo que un
fracaso; igs condiciones morales de la persona amada
tienen que modificar los carncteres de la pasién que
ella inspira.

Por eso las vanedades son infinitas. El uno ama sa-
biendo que es correspondido ¢dn vehemencia superior

. a todos los obstéculos; el otro se apaga languidamente
v se suicida ante el amor imposible; éste mata en su
erisis de celos; aquél paga-con su vida el precio de un
amor absoluto, o ve triunfante un rival, o siente ser-
pentear en su alma la pasién culpable: son los héroes
de Shakéspeare y de Gmthe, de Musset y de Goncourt.
Iguales todos por la intensidad de su fiebre devasta-
dora, todos distintos por el matiz de su llama. Un mis-
mo fuego devora heterogéneos combustibles, como un
iinico rayo de sol se descompone en la infinita poli-
cromia de] iris.

El médico de almas observa serenamente la gama
compleja de estos casos, con simpatia y con piedad;
mientras el amor cacrisola sus pasiones y alienta sus
més secretas esperanzas, parecen los tristes peniten-
tes de un purgatorio dantesco. Y en su lenguaje com-
plicado los clasifica: para él sélo son diversas formas
clinicas de una misma enfermedad.

La ‘‘crisis de amor’’ cura g menudo; rara vez se
vuelve incurable. Hay amores agudos y amores eré-
nicos, lo mismo que nefritis o delirios.

Cura por tedio o por hartazgo, gradualmente; o bien
cura por celos o por dignidad, repentinamente.

_El matrimonio puede ser su antidoto méis eficaz; si
los qufmicos pudieran analizarlo encontrarian en él to-
dos los elementos constitutivos de esa tranquila sereni-
dad en que pueden mezclarse el tedio y el hartazgo. Ar-
mando Charpentier, en un libro lleno de observaciones
perspicaces, demostré que la crisis de amor sélo llega
a sobrevivir unl par de afios en el matrimonio; se refe-
ria, naturalmente, a los casos més favorables. Este Jjui-
cio no implica una opinién eontraria al matrimonio;
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;medio siglo de amistad completa, de intima compene-
tracién espiritual, de anhelos y luchas comunes, de
verse resurgir en la propia prole, no vale mis que una
pasajera fulguracién de amor?

Por desgracia, no siempre sobreviene la amistad com-
pleta con tanta prisa como el amor se va. Entonees
la enfermedad cura desagradablemente y deja una ci-
catriz afrentosa como un estigma, la desarmonia, la in-
felicidad irremediable. Es decir, ordinariamenie irre-
mediable; pues tales cicatrices pueden extirparse me-
diante la cirujia del amor, que es la culpa, el engafo
reciproco. Pero entonces aparece un peligro de otra
clase, la recidiva; pocos infelices escapan a ella. Sélo
es diffeil la primera culpa.

Otros enfermos curan por crisis: son infinitos. Pue-
blan el drama y la tragedia, siempre igunales y siem-
pre diferentes.

Esta enfermedad se hace ecrdnica pocas veces, lo
mismo que los demés padecimientos humanos. Cual-
quier hombre sufre en su vida cien dolencias corpora-
les y diez afecciones peligrosas para su vida; sélo una
o dos se vuelven crénicas y le acompaiian hasta la
muerte. Con el amor esa regla se repite; cien accesos
pasan como nubes en un cielo estival, uno o dos se
arraigan en el espiritu y lo embargan por toda la exis-
tencia. En un afio hay cien dfas de viento v sélo uno
de ciclén.

El tragico fin del amoroso pocta puede mirarse como
un caso de suicidio por enfermedad incurable. Muchos
enfermos se snicidan para escapar a la torturante pe-
sadilla de sus males erénicos; 3 c6mo nos extrafiard que
se suiciden algunos enamorados que.los sufren peores?

El desgraciado joven comprendié la gravedad de su
inconmensurable amor; acaso no tuvo fuerzas para se-
guir amando & su prometida, vacilé frente al peligro,
temié amar por mucho tiempo todavia, en este conti-
nuo padecer del que vive atormentado por un idea ob-
sesiva: resolvié ceder él, ya que no cedfa la enferme-
dad. Pocas horas antes de casarse puso punto final a
la angustia, buscando en el pesimismo filoséfico unn
justificaci6n para su alma enferma.

Su ecaso es més sencillo que cualquier filosoffa; es
un ejemplo de amor verdadero, ‘‘como debiern ser’’ si
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los hombres supieran mirarse por dentro. Si no se sui-
cidan miles de enamorados es porque los enfermos del
espiritu no sahen comprender la gravedad de su propio
mal; los alienistas dicen que la locura es un infortunio

(ue se ignora. ..
Y porque los casos de amor crénico son bastante

raros.

Florencia, 1905.
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