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Una nueva voz, clara, serena y armoniosa,
proniinciase ahora entre las voces mds armo-
niosas, mds serenas y mds claras de América.
Esa voz se manifiesta desde un recogido lu-
gar de provincia, y es la-expresion de un espi-
ritu solitario vy meditativo, maduro de graves
y amables pensamientos. De ahi que, lependo
las prosas fragmentarias de Andrés Terzaga,
—pues a €l nos referimos—hallemos en cada
oracion la sintesis luminosa de un proceso
mental certero y penetrante. Asi, cada linea de
sus LINEAS es algo mds que una simple su-
cesion de palabras... Y es asi también como,
siendo Andrés Terzaga un escrifor,—un admi-
rable escritor,— no es un profesional de las
letras. Refugiado en su fortaleza interior, lejos
de la vocingleria ramplona, él monologa ca-
lladamente sobre cosas humanas y sobre cosas
divinas...






a noche es la escuela de la muerte. Pizarrén de
cifras milagrosas ante nuestra insaciable y le-
gitima curiosidad, en ella empezamos por tantear, y
concluimos por aprender, el a, b, ¢ del gran misterio.
Aparecen en elia, divinos e intangibles, colmando su
ambiente, los ‘‘profesores’’ del porvenir, mientras la
maga blanca llega con su paso que no hace ruido. Ja.
mas hubo para ti, en la tierra, tales lecciones de,espe-
ranza, tales promesas de vida inmortal. Jamés maestro
alguno dejara oir su voz en escenario parecido. Con la
sabiduria, que da poderes, vas recibiendo el consuelo,
que ayuda a bien morir.

Tiende la vista y aprecia el consuelo: la maravilla
estelar, como recién surgida; el azul, esencia y sin-
tesis de turquesas; la amplitud, seno y regazo superio-
res a los de tu madre; la hondura hacia arriba, esca-
lera por donde subén los dioses; la vaguedad ideal de
las nebulosas, lejanas ecomo tu ensueiio; el rumor pi-
tagdrico, apenas perceptible...

Baja a ti mismo y aprecia, ahora, el copsuelo: sien-
tes forrado de seda el pozo negro de tu alma; alguien,
no sabes quién, te ha despojado del cuerpo; tus deseos
son aladas espirales en: la sombra; se te aclaran las
ideas; tienes la intuicion — aun la certeza — de que
te ven y te oyen. Convertido en un sér de cristal, fil-
tras una luz extraia, siéndote imposible ocultar nada.

Ya recibida la leccién, insinuada fécilmente en ti
por la ayuda‘®del consuelo, te duermes sabiendo y ere-
yendo, bajo la piedad vigilante de tu invisible maestro... -
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Leo de nuevo el ‘‘Quijote’’, y se despiertan en mi,
para redimirme de las ruindades diarias, la bue-
na risa, la piedad, la ternura, el fervor, el respeto, —
un inmenso respeto. Me colma no sé qué loco orgullo
de raza; me visto de no sé qué loca dignidad; reparto
perdones y bienes y castigo injusticias; me armo ca-
ballero bajo los milagrosos cielos de florzcidos silen-
cios; idealizo mi dama lrasta la levedad del suspiro,
¥y me siento capaz de orar y bendecir; me parece res-
catadora la brutalidad irreflexiva de mi lanza; me ecreo
con la hoca anciana de consejos; hago de mis suefios
llanuras manchegas. y de cada pensamiento una teme-
raria aventura, y de cada sombra un gigante a qui:n
matar; me empurpuro de entusiasmo 'y me solemnizo
de tristeza; alargo mi mano, lirio de seda, para acari-
ciar la cabeza de Sancho, ese mal filésofo de buena
entrafia; lo doy todo: bienes y corazén. Y ya con-
clufda mi aventura, que fué honor y justicia, y mi
deber, que fué resignacién y fué amor, me voy lejos,
muy lejos, a mi patria; a descansar. Me voy conver-
tido en un par de alas, en un trasunto de nube, en
un cuerpecito de pluma, en una columnita de éter, en
un temblor de rezo...

Era en mi infancia, durante un crepisculo pam-
peano y bajo un cielo altisimo. Las lejanas sie-
rras, de un violeta casi negro, compacto, dibujaban la
linea de sus cumbres en la palidez del poniente. Se
abrian en el silencio las primeras estrellas...
—Si, nifio; es bien cierto lo que le digo.
—ijAy, qué miedo! ;Y cémo no se caen?
—Es que se acomodan de lo lindo, los picaros!
Don Rosario, un criollo de setenta afios, el hom-
bre de confianza de ‘‘las casas’’, me contaba, pegado
el pucho a la comisura de los labios, que 1os cisnes via-
jan llevando su eria sobre el lomo.
El los habia visto, en las grandes lagunas desam-
paradas del sur, remontar el vuelo con los pichones
entre las alas. Yo me quedaba bobo, no pudiendo com-
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prender que ‘‘los picaros’’ no se matasen de un po-
rrazo. Entonces don Rosario afiadia, calmoso:

—iQué quiere, nifio! Dios les da maia...

Fl cuento me qued6 impreso para siempre, aroman-
do, a través de los aflos, dolores y miserias; asociado
en mi memoria a la figura de don Rosario y al re-
cuerdo de aquel crepiisculo y aquellas sierras lejanas,
estrechamente unido a la vision de una inefable, alada
maternidad. . -

Muchas veces, al acordarme de tu alma, se me pre-
seta claro ese cuento. Pienso-en un cisne de vuelo

,infinito que, desde el fondo de los siglos, va hacia el
Senor, cargado con las inocencias y las ternezas que
han de salvarte: pichones gue no ha podido matar la
vida! :

I encmos maestros — jtantos! —que se pasan la vi-
da enseiidindonos a ignorar, y tenemos ignoran-
cias que nos aleccionan y nos confortan como maestros.

H e aqui una verdad muy comiin, pero muy salu-
dable:

Pasamos la mitad de nuestra vida aprendiendo mu-
chas cosas, y la otra mitad tratando en vano de com-
prender lo que aprendimos. La muerte nos sorprende
convertidos en nifios, de primeras letras, encorvados
sobre la primera cartilla: a, b, -c...

.

E] consuelo no sélo cae de manos cdndidas...

<

Séate dado sentir la alegria de tu dolor y la ale-
gria de du silencio, y te dormirés tranquilo co-
mo los nifios. :
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ives monologando y resignado a monologar. Las
respuestas de tus semejantes no son sino Jos
ecos de tus propias palabras. En vano conversas, en
vano lees, en vano meditas. Ni el amigo, ni el libro, ni
las insinuaciones de tu cerebro, te enseian nada. Eres
una pobre boca parlante en presencia de los miles de
bocas mudas de la naturaleza ambiente, que no se_dig-
nan contestarte. Te veo solitario y desnudo, porfkdor
de una carga imposible, superior a tus fuerzas. Te
oigo clamar alla en el fondo de la noche, que es densa
en el Génesis y que no concluye en el Apocalipsis. ..

los dos lados del tren, yendo de viaje, miraba la
pampa extenderse hasta la linea del horizonte.

Y me acordé de nuestra alma, que es asi, como esa
pampa: una tierra abierta a todos los sembradores, bajo
el eterno enigma del cielo; ofrecida al trabajo de to-
dos los arados; removida por mil afanes. Y pensé que
la misién de cosechar nos esté reservada a nosotros so-
los, eligiendo a nuestro gusto la calidad del producto.

Al margen de, “Ligeia”, de Edgard Poe

La vida no se detiene. Brilla ‘‘extrafiamente’’ en
" 6tros rostros y otras horas y otros dias que nc
sabemos; solivia las losas de las tumbas; llena aAmbitos
y espacios por sobre nuestras cabezas. Sélo las for-
mas cambian. La ‘‘voluntad’’ de’ vivir es eterna! —
gritan, en silencio, los ojos de Ligeia, luciendo en la
cara espectral de Réwena. Y, en silencio, gritan su
terror:

—La muerte tampoco se detiene!...

No hay beso de amor que equivalga al consuelo in-
fundido en ncsotros por un pensamiento puro.
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onozco el mal de que mueres, sé de lo que te re-
prochas: has sufrido tanto, que hoy permaneces
indiferente ante el dolor ajeno, y en presencia de tus
debilidades, vicios y errores, se atenian los errores,
vicios y debilidades de tus semejantes. Sin saber com-
padecer has llegado a perdonar, mas — jpobre de ti!
— sin perdonarte a ti mismo. -

.
El peligro del silencio no consiste en poner al hom-
bre frente a frente *de si mismo, sino en ha-
cerle ereer que estd solo; pero quienes saben o sienten
que el silencio esti lleno de hermanos — hermanos bue-
nos y malbs, como en el sol de la calle — esos tales no
le temen. Se entregan o se ponen en guardia, exacta-
mente lo mismo que ante grupos visibles y gesticu-
lantes.

na cabeza muy grande, un cuerpo muy pequeiin.

unos 0jos -de buho, un corazén seco y unas ma-

nos de cadaver: he abhi el andlisis, — monstruo gue
mata la poesia y desconoce la madre.

No hay enfermedal mas temible que la fiebre de

confesién. Devora como el tuego, nos entrega
maniatados a las pedradas piblicas, y hace que saque-
mos a la puerta de calle el eajén de la basurp...

recemos como el arbol: hacia abajo y hacia arriba.
Como el arbol, nos perpetuamos en dos senti-

dos. Quieran tus éngeles’ — joh hermano mio! — que
seas un érbol creciendo sicmpre hacia arriba, despren-
dido en absoluté de la noche de tus raices, de las gre-
das sin Inz donde se clava tu instinto. Un dfirbol mara-
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villeso que, zafindose del suelo, suba; suba llevando
en la copa, cada vez més frondosa, el coro inocente
de sus pajaros...

La razén cabe toda entera en la imaginacién, como
una provincia en un territorio. De la misma
manera, la una no es mis que parte de la otra. Razo-
nar no es sino imaginar con método, trazar rectas v
dngulos y recovecos en la imaginacién. Razonar es
bordar en esa tela, hacerse una casa en ese espacio.
De la primera nace la légica: arma no siempre no-
ble, moneda con la cual tratamos en el mundo de com-
prar la verdad... o de obscurecerla. De la segunda
nace el celeste y terrible ensuefio: ala y garra de es-
piritus, sabiduria de sabidurias, lobo de corazones. Y
existe entre una y otra la diferencia que va de un pei-
nado jardin a una selva virgen.

ocar una cosa, o poseerla, es ya violarla. Pierde
desde ese momento su virtud intima para caer ba-
jo el dominio de nuestra sensualidad. Debiera bastarnos
el ojo para hacernos duefios y seiiores de mil formas y
objetos. El espiritu de contemplacién — aun en sus
planos subalternos — es lo tinico que nos lleva a las
posesiones puras. Los goces del tacto son propios de
lujuriosos_y ladrones.

La naturaleza no habla sino con quienes la entien-
den. En vano el hombre comiin aguzaré el oido
y se. estrujari el cerebro en el afin de inquirirla. Sera
por siempre un nifio temblando de miedo en las tinie-
blas. El didlogo sagrado y secreto, grave y sencillo, lo
entabla la Esfinge con los hijos del silencio, — sus
bijos; y en presencia de ipvisibles muchedumbres, -—
sus muchedumbres.

Emre varios que te escuchen siempre habrd un in-
génuo dispuesto a recibir tu palabra, y un des-
confiado dispuesto, de antemano, a rebatirla. El pri-
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mero suele encontrar su igual en el discipulo ansioso
de saber; el segundo en el sofista gustoso de compli-
car las ideas.

odo es ‘‘necesidad’’ en el hombre, desde el amor

hasta el odio. Eso es lo que no comprende la

Justicia, y de ahi que.sus fallos resulten, casi siempre,
palos de ciego.

uida de que tu optimismo no se torne demasiado
rosa. Ser nifio es bueno, pero ser hombre es me-
jor. A los céndidos se los almuerza el diablo.

Cuaudo la novia — esa nube — se disipa, llega, alu-
cinante y proteiforine, la mujer. Quisiéramos,

también, hacerla nube, vestirla de novia. Pero... jya

es tarde! . o

uestros amores no los bendice Dios. Los aconseja
Ovidio y los relata Boeeaecio.

| hombre no se asusta de su sombra — proyeccién
estéril — sino de algo mds feo: huye de si mis-

mo como de una mala bestia. Esto lo comprende sin
esfuerzo apenas se pone a meditar. Sus proyectos, sus
pensamientos, sus suefios y esperanzas — lo mejor de
él — tienden, en él, a sacarle de si mismo. Existe el
inconsciente miedo de la propia personalidad, asi co-
mo existe aquel otro miedo que entra por los ojos. Sin
las innumerables legiones de fngeles de la guarda,
siempre inclinagos sobre nosotros, la locura acaso fue-
ra una ley general al servicio de los reyes de la noche...
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La gloria ha sido impuesta sicmpre a los muchos
~ por.unos pocos. Los muchos no sabrian respon-
der concretamente por qué se elevan estatuas a los
grandes hombres, aunque aplaudan y finjan admirarse
y comprender, y aquellos Ppocos que les imponen la glo-
ria llegan mis tarde, recién — a veces muy tarde —-
a convencerse de la verdadera grandeza del glorifica
do, si no sucede al revés... como suele suceder.

Los libros mas claros, mas demostrables, no suelen.
frecuentemente, resultar los libros mejores. Hav
una especie de innominado crepiisculo formando el su-
premo encanto, la sutil sabiduria, el misterio, el ce-
leste peligro infundido por los fuertes y los sencillos
Diriase el vaho que sube de las extrahas aguas sub-
terrineas sondeadas por el escritor o el poeta, la at-
mégfera de una vida ignota, la muselina o gasa ina-
sibles con que aparecen semivelados los entrevistos y
fugitivos cuerpos de la belleza y la verdad. Santo her-
metismo, remota luz de ensuefio, penumbra lunar, ale-
gria y pavor posibles acentuindose a medida que el
0jo s¢ torna mis y mas sabio. Excelente hermetismo,
llave de las altas obras defendiéndolas del parecer co-
min y del zarpazo de la critica gruesa. Precioso her-
metismo pregonando la insuficiencia de la palabra, la
locura de lo conereto, lo inaccesible del ideal. De ello
nos dan testimonio. entre otros, el nunca bien ponde-
rado Emerson, cindido y casto, ave de esperanza que
llevaba el alba prendida a las alas; Carlyle, religioso
y grave ante los hombres-leyes, vivos y heroicos ela-
rines de la divinidad; Maeterlinck, meditabundo sefior
incautado de las vertiginosas profundidades del Des-
tino, navegante solitario en mar de almas...

Nadic como un buen lector comprensivo, sabe lo des-

acertado y lo pernicioso de eso que vulgarmente
se llama critica. Los jueces de las letras, a semejanza
de los de la ley, se lo pasan en expedienteos y consul-
tas para condenar o dejar en salvo exterioridades, ha-
ciendo caso omiso del homhre. En los tribunales de jus-
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ticia se vela por el cédigo; en los literarios por un
eunuco: el buen gusto fraseolégico. Si en los primeros
hay falta de amor y desconocimiento respecto del pré-
Jimo, en los segundos la misma falta de amor y desco-
nocimiento respecto de la obra a juzgarse. Un libro
es un hijo, vale decir una entidad responsable, y por
lo tanto superior al traje de palabras con el eual se
muestra a nosotros. Son sus intenciones y la bondad
de su sangre lo que debe ser juzgado. Son el ‘“acto’’
y el ‘‘hecho’’ entrafiados en el libro, las cosas que to-
da critica debe poner de reliete, sin olvidar las vir-
-tudes cristianas del consejo falto de malevolencias.

La ecritica actual, concretada a peritajes de sastre-
ria, ha enfermado de retérica al escritor y-al piblico
que le lee. Pero hay algo més grave: el piblico di-
giere las monstruosidades més canallas en honor a la
bella retdrica. De cien lectores, no hay dos que sean
capaces de comprender las obras-madres del genio; ni
dos que se interesen por el espiritu-madre, religioso y
filoso6fico, de la antigiiedad. .

Las pocas, firmes cabezas de estos ltimos tiempos,
han sido juzgadas por las palabras que dijeron y, no
por los amplios conceptos que meditaron. Es asi como
los grandes muertos viven cada dia menos en la inti-
midad de los hombres, y los grandes vivos refugiados
en el silencio de los muertos. ..

T os mas empedernidos luchadores contra la retériea,
concluyen por formarse una para su uso parti-
cular, tan perniciosa, en sus efectos, como la excluida;
concluyen por caer y creer en lo mismo que combaten.
Es una lucha peligrosa, de la cual es dificil salir eon
la ‘“personalidad’’ inc6lume y aun con persofialidad.
Tal ha pasado en nuestra América con cierto eseri-
tor argentino, retérico genial, gran luz ficticia; tal pa-
sa, en la majada literaria, con poetitas ‘‘modernos’’.
tan vacfos como vanos. Viven por y para la retdrica.
Son retérica ellos mismos, desde la copa del sombrero
hasta la suela de los zapatos. Retérica es su concepto
histérico, retérich es su musa cocotte que tiene la des-
vergiienza — [pintarrajeada! — de contar entre sus
“‘maestros’’ al ingénuo y hondo Darfo.
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Desdichados quienes luchen por formas, por moldes,
por modos de decir, pretextando una ilusoria indepen-
dencia. Esos paran en modistos, en acomodadores de
vidrieras. Jamads olvidaré, en i insignificancia de ilus-
tre desconocido, el precepto zolesco, precepto macho:
‘‘La cuestién no estd en gustar o disgustar, sino en
ser uno mismo.’’ Y ser uno m#smo equivale a mostrar-
se sincero, en el arte y en la vida, con los baches de
sus lagunas y las luces de sus virtudes. No me hara
cambiar de ruta la opinién del transeunte, asi venga
hecha flor de seda o golpe de puiial. Soy como Dios
quiso que fuese y no puedo ni podria ser de otro modo.
En el 6rgano de la naturaleza — en la vasta y com-
pleja red de tubos del 6rgano de la naturaleza — re-
presento un pequeiio tubo y he de resignarme, a pesar
de todo, fatalmente, a emitir ‘‘mi’’ sonido, ‘‘mi’’ voz.
Pueril, initil afliccién la mia si, predestinado para te-
nor, suspirase por el medio tono del baritono o la som-
bra trémula del bajo...

No temas ser como el agua. Prefiere, por lo con-

trario, imitarla. Ella te ofrece una gran leccién.
La inconstancia quc viera en la onda el creador de
‘‘Hamlet’’, es — en cierto modo y aplicada a un fin
estelar, — unacsublime virtud. Adapta tu alma al seno
de cada cosa, de cada hecho, de cada fenémeno, en lo
que te ofrezcan de ley, de trascendente, de eterno. Pe-
netra en el recinto de todos los dioses, derrémate por
todos los rincones, llena todos los huecos, cleva la mi-
sica de tu canto en todas las tinieblas. Sé atrevido. No
te asemejes al seiior Fulano de Tal, despensero que no
conoce més viaje que el de la boca al vientre.

Considera todo lo que existe como un vaso en el
cual has de volearte hasta colmarlo. Sé agua viva, in-
teligente. 8& agua ansiosa. Que cada sol que muere te
encuentre reposando en un lecho distinto, lejos, bien
lejos de tu primer arranque..

‘“El hombre — te dice Lmerson — es un rio, cuya
fuente estd oculta.”’ Y bien: no te quedes en el deseo
de descubrirla, porque violarias un orden superior, re-
trocediendo. Rio imposible, sea inacabable tu corriente.
de tal modo que no encontrando ya en la tierra un
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cauee propicio, io lalles en el aire, en el espacio, en
las estrellas. Méds alli ain; siempre mas alli. Para
quien quiere ser no existen limites.

Abandénate a las alas, misero pajaro de duda y de
remordimiento, pero sin abandonarte a ti mismo. Vue-
la rigiendo tu vuelo, pero sin detenerlo: y llegaras, en-
contraris tu fuente. El punto de llegada te reserva —
.asi te parezea devaneo — la clave del punto de par-
tida, a la manera de -c6mo l: madurez del fruto te
muestra todo el trabajo de la raiz...

Muchns de las doncellas de Shakespeare, ‘exceptuan-
do, acaso, la romintica Julieta y ‘alguna otra
roméntica, resultan muy poco virginales, muy poco ino-
centes para ser doncellas: mariposas de fantasia entre
los quince y los diez y siete aifios. Hablan un lenguaje
demasiado sabio y sentencioso, hasta retérico, impropio
de flores intactas, de nifias ignorantes. Algunas bro-
mean algo grueso; pregustan candentqmente los.abra-
z0s; se incendian y afiebran ante la primer mirada del
varén que les estd predestinado; hacen proezas con gu-
ma facilidad; no suelen desconocer ‘‘in mente’’, cier-
tas posibilidades de la infamia, y de vez en cuando
hasta las sacan a flote en sus conversaciones. Resulta
extrafio que Desdémona, casada, sea todavia més pura
que Julieta, virgen. Poreia, la del ‘‘Mercader de Ve
necia’’, y Rosalinda, la de ‘‘Como gustéis’’ — vayan
dos ejemplos — forman, no obstante sus buenas almas,
un precioso par de viboras filésofas. Con mucha fre-
cuencia eso es lo que hace la mayoria de las doncellas
shakesperianas: filosofar, engaiiar con disquisiciones la
premura ardorosa del sexo. Derrochan un ingenio poco
comin, poco real, dificil en la vida ordinagia feme-
nina. Su suspicacia, sus impulsos, sus trampas, sus an-
helos, son femeninos; su talento, no. Mitad mujeres.
mitad pensadores, faldas éon barbas: asi se muestran
a mis ojos las doncellas del inmenso dramaturgo. Lo
impagable, en tales.caracteres, es Shakespeare mis-
mo, diciendo a cada paso cosas eternas, dejando caer
palabras de hierro.
Shakespeare ®acaso aparezea de medio cuerpo en
sus mujeres, por lo que respecta a la creacién de figu-
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ras ‘‘vivas'’. Verdaderas creaciones en tal sentido son,
si, sus hombres, meviéndose desorbitados dentro dei
destino; sintiendo obrar en sus espiritus el mundo de
las leyes inexorables; asistiendo, hora por hora, al pro-
ceso de sus vidas. Dentro del crimen, ponzo por caso,
Macbeth es lo perfecto, lo completo, en tanto que su
esposa resulta ‘‘defectuosamente’’ horrible en su frial-
dad caleuladora y asdz helada para ser mujer, madre
de varios hijos. Se siente que falta algo en esa figura.
Se ve que esa figura queda en el terreno de las excep-
ciones. Lady Macbeth es mds una mujer de pesadilla
que una mujer, y representa, en la tragedia, mis a un
agente de la fatalidad que a ella misma. En Otelo en-
contramos, también lo completo, lo perfecto. Desdémo-
na, en cambio, no nos satisface mucho con su pasividad
casi artificial y su falta de artes — jtan femeninas!
— para defenderse de los celos de su marido, para en-
dulzar y apaciguar un tanto las furias del moro. § Y no
resulta ‘‘defectuosamente’’ casta, y bastante nifia, esa
mujer que se acuesta todas las noches con un hombre
fogoso y que se deja matar como una oveja, sin siquiera
el instinto de la defensa, y sabiendo que Dios y la ra-
z6n estin de su perte? §Por qué toda esa inocencia sin
legitimas armas y tcda esa ignorancia de braxos ata-
dos? yPor qué ha de obrar a sus anchas el asguerosv
Yago?...

Hamlet es, asimismo, lo perfecte, lo completo: en
su egoismo, en su tormento, en su duda, en su inquie-
tud, en su ociosidad, en su falta de fe, en su anilisis.
en su ndusea de existir y comprender. Ofelia... Ofelia
es lUnica y tiene, al lado de tanta pena y tanta tinie-
bla realisimas, la consistencia de un suspiro.

Doncellas dadas & filosofar, méds ingeniosas que re-
catadas, mfis virtuosas que inocentes, y esposas por lo
general serviles, esclavas ignorantisimas de sus més
naturales dercchos, aunque consecuentemente puleras
en sus deberes, hav no pocas en el teatro de Shakes-
peare, en mengua de la ‘‘vida’’ de ese teatro. La idea,
la intencién, en veces el simbolo del dramaturgo, en sus
mujeres, son otra cosa y merecen el elogio y el himno
de pluma menos :literaria que la do este obscuro traga-
libros. v

Lo que me 1mporta, en Shakespeare, por sobre sus
caracteres, por sohre su conocimiento del corazén hu-
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mano, ¢s la eternidad de sus palabras, la libertad de ia
expresion, ¢l 'nmenso scplo de destino que hay en su
obra. Tal es la médula que la mantiene y la mantendrs
en pie. Balzac ha creado figuras vivas tan grandes
como las de Shakespeare, y algunas todavia mejores,
todavia mas vivas. Sus mujeres, precisamente, ‘‘viven’’
més que las mujeres shakesperianas. En el amplisimo
poeta inglés, hasta los criados y los riisticos dicen cosas
sublimes. El poderoso genio del autor, siempre rebasén-
dose, mata un poco la accién ‘‘natural’’ de sus tipos,
que ostentan, en sus palabras, cierto sostenido tono de
discurso. :

El animal humaue — el desconfiado y perverso ani-
mal humano — culmina y brilla divinizado,
casi, en la madre. Nos asombra tal desarrollo del
instinto, tal madurez -fructifera de la carne, tal sabi-
duria, tal conciencia del sexo redimiéndose, ahora,
ante el hijo ‘“parido concdolor’’; abrazando, besand.
¥ presintiendo, ahora, con una pureza de fuego sarto.
Se olvidan los preliminares. de la génesis alld ef la
alcoba, llena, acaso, de secretos inconfesables; se lus-
tra y se dora el barro; se constela en plata estelar el
espasmo al rojo blanco; llueven virtudes y bendiciones
sobre las sienes de una mujer; se atendan la hipocresia,
el engaiio, el adulterio; le crecen céndidas alas a Ia
serpiente y se ilumina con una amorosa sonrisa la
cara de la esfinge; se eleva un solo templo universal
sobre cuya sola puerta de entrada hay escrita una
sola palabra, — Madre; se nivelan los-hombres para una
misma, sola adoraeién; no se cree en la caida de seme-
jante divinidad, y entonces el genial y el imbécil sue-
len fraternizar en un mismo prejuicio, atibbrrarse de
una misma ceguera. Todas las verdades pueden ser di-
chas, pueden ser gritadas, menos la verdad materna,
que ha de vestirse, forzosamente, de verdad-empera-
triz. La madre lo gobierna todo, lo rige todo. Desile
su sexo, convertido en dios, acalla y desvia la con-
ciencia de sus hijos.

(Caben gloria y triunfo mayores en el perverso

y desconfiado animal humano?... ’
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ada hay més dificil que mostrar a los viciosos el

. horror de sus vicios. Nos hacen pedazos nuestras
virtudes mendigas armados de una légica implacable.
Nos sacan al rostro las vergiienzas que tenemos buen
cuidado de ocultar. De consejeros resultamos aconse-
jados y de jueces nos convertimos en reos.

Siempre leo lo mismo en los distraidos ojos de los
hombres:
—¢ Cuéindo, Dios nuestro, nos darés a descifrar tu
clave? (En qué dia del tiempo infinito aprenderan tus
hijos a ‘estar alegres?...

Simpleus, simplezas'y mas simplezas: desde las
paradojas del genio hasta las razones del la-
briego. Las primeras son simplezas hondas. Las segun-
das, simplezas pandas. En un mundo donde nadie tiene
la seguridad de nada, todas las cuestiones se reducen
a metro més o metro menos...

Vivir imaginando es vivir degollado. La cabeza se-

parada del cuerpo, vuela convertida en un enorme
phjaro: pobre péjaro enorme y absurdo engaiiado por
cuatro reflejos. ;Qué me traes al volver a tu sitio.
pijaro absurdo y enorme? ;Tus cuatro reflejos? Ellos
te engaifiaron, se quedaron alld...

Td no me traes nada, pdjaro enorme y absurdo.
Mi pequeiia lampara me da, si, més luz que tus cuatro
refl;jos, que el recuerdo de tus cuatro reflejos.

o obstante sé aue me dejards degollado una y mi'
veces mfis, pobre péjaro absurdo y enorme.

(4Dénde esté el asesino?...)
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Se cuenta gue el mar, uno por uno y en virtud de
una ley, saca todos sus granos de arena a la
playa para que tomen el sol. Las razas hacen lo mismo
con las divinas arenas del alma. Siglo por siglo, afio
por aflo, grano por grano, las van revelando a los cu-
riosos .0jos de los hombres. Sobre la playa del Tiempo,
cuando el hermano Cain sea un éngel, no habri aguas
que oculten los infinitos, milagrosos granos de arena
que hoy reposan en el fondo de nosotros.

Bendita, santa tristeza! Eres un crepisculo que me

esclareces. En tu penumbra aumento de volu-
men... y florezco, a semejanza del ecielo cuando se
ha puesto el sol. :

Veo arder ese lefio y s¢'me ocurre que esa llama, des.

.pertada por mis manos hace un instante, es una
de las infinitas formas del alma. Queda luego an poco
de ceniza, un cadéver. Sf, un caddver...

Sabiendo que todo vive, que en lo menos significa-
tivo existe ‘‘un algo’’ pugnando por ascender, creo,
con mi acto, haber libertado al lefio. Asi libertard Dios
el fuego que, prisionero, arde en mi...

Hay quienes, revestidos de la mds alta autoridad,
ensefian que una palabra maldiciente no muere
nunca, como tampoco muere una palabra de amor, v
que a través del tiempo y, del espacio recibimos eter-
namente su influjo malo o bueno. )
Ya lo sabes: no hagas mal uso de tus palabras...

.
rocura, en tu silencio nocturno, cuando te halles
frente a frente de ti mismo, %o traicionarte, no
pensar mal, no ser insincero, pues ante la mirada de
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la Sombra — que es la Luz — no te valen disfraces,
encontrandote desnudo, tornindose de cristal las cua-
tro paredes de tu cuarto.

. S ¢é bueno, sé resignado ante el sufrimiento y te na-
cerdn alas aunque.ti no las sientas crecer, y as-
cenderfis aun sin quererlo ti mismo.

A prende en tu soledad a ‘‘sentir’’ la suprema Pre-
sencia, — esa desde donde te llegan los grandes
pensamientos, las videncias y las certezas.

oda la mujer, incluyendo el sexo, reside en sus
ojos. Mejor dicho: en la mirada, en aquella luz
dulce o terrible, pilida o ardiente, bienhechora o mor-
tal, que la poseedora parece aumentar o disminuir a
voluntad en un juego misterioso; en aquella mirada qu«
la inunda de pies a_ cabeza envolviéndola en un velo
sutilisimo. Nadie sabe la postergacién o el ascenso que
alli le espera, el alba o la noche que perpetuarin su
éngel o su bestia.

En presencia de una mujer hermosa nos invade a
menudo algo como un vago temor. Es un sentimiento
indefinible el que se posesiona ‘de nosotros.en su pre-
sencia: repulsién instintiva, poniéndonos’en guardia
ante lo desconocido que hay en ella; atraccién animal,
casi pregustando los deleites de un posible ayunta-
miento; admiracién de artista por el arco inefable de
las cejas, o por la noble recta de la nariz, o por la
gallardia del busto, o por lo diminuto del pie...

Recuerdo muchas lecturas, muchos autores, muchas
sugestiones. Recaerdo unos ojos inmensos y asesinos,
negros de toda negrura, por los cuales me senti hom-
bre. Pienso en el pobre Maupassant: ‘‘la mujer, cofi
los brazos tendidos y la boca entreabierta, es un cepo
donde se precipita el hombre.’’ Pienso en Schopenhauer
— tan calumniado - como mal comprendido — y en
Heine y en Niet#che y ‘en una conversacién de Alma-
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fuerte. Pienso, sobre todo, en los Padres de la Iglesia,

que son, a mi juicio, los que supieron ver mejor a la
mujer. ..

Te llama el Arte, o la Belleza? ;Deseas producirla

para consuelo u ensefianza, para domesticar la
bestia brava que vive en el fondo deb instinto? iDe-
seas para tu arte o tu belleza las virtudes del ‘agna
y del pan?... Pues vuelca en la palabra el ritmo de
tu sangre, tu heroica intencién :de amor; refleja en
dlla el azul estrellado de tu pensamiento sin anhelar la
gloria, — esa gloria que aqui en la tierra no va nunca
mas alld del mérmol de su ‘estatua...

Entre aquello de echarme a volar, asi sea en deli-
rio, y esto otro.de vivir encorvado sobre mi
mismo, comiéndome las entrafias, mi eleccién por lo
primero es decisiva: echarme a volar. Dicho queda que
prefiero la imaginacién ‘al pensamiento; y que no ha-
biendo alcanzado la. serenidad del filésofo, arrostro
la sonrisita irénica-de quien presuma serlo. Mi pref.-
rencia — permitidme — es la de Goethe, que llegé
hasta colocar la imaginacién por sobre la misma san-
tisima esperanza. Es ella la ‘‘materia prima’’ del
Poeta, la aérea fuga de Pegaso, el regalo de los dioses,
la escala de Jacob, toda armoniosa de alas angélicas,
lo tnico verdaderamente celeste y creador que hay en
el hombre, lo inico que lo liberta. Lo demas camina
o se arrastra en él, jadea o suda sangre...

Pensar es vivir bajo tierra, trabajando en posturas
de suplicio, emporcados con la negrura del minero, ar-
mados de su piqueta que siempre encuentra le mismo,
alumbrados con su pobre ldmpara que puede provocur
la explosién del grisi, expuestos a la avalancha de las
aguas... Semidesnudos, indefensos, ¢n las tinieblas. ..
ipara que nos llamen escépticos y volterianos!

* ‘Beber espacio, pregustar el suspirado cielo, respirar
infinito; cefirse por corona, tal cual vez, un arco-iris:
arder en la dorpda sangre solar, madre de sangres,
vestirse de azul, como el alto firmamento; escoltarse
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con montes; abrirse el pecho para criadero de &guilas;
Timar y sufrir como un océano; despefiar truenos y
nifgaras'con el misculo de la palabra; ser inasequible,
ignoto y lejano como las nebulosas; suprimir las dis-
tancias y el tiempo; conocerlo todo antes de haberio
visto; dar intencién a las sombras y hacer hablar las
piedras; asumir el cuerpo y el alma de lo visto y lo
soflado; ser racha en el viento, perfume en la flor,
savia en la hierba, vago contorno en la nube; adap-
tarse a dngulo, tridngulo y esfera, y sentirse por siem-
pre un poliedro incircunsecripto; escapar a todo peso
y resistir a toda fuerza; hacer que hombres y cosas
vengan, sumisos, a servir de arena, ladrillo y hierro
para levantar palacios tan solemnes y constelados eomo
la noche:—he alii algo de lo muchisimo que nos ha
sido dado por la sola aptitud de imaginar.
Ya es algo, me parece...
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VOLTAIRE

A EnMUNDO MONTAGNE

Quien lee a’ Voltaire, asiste a una fiesta de risa y dc

maldad, dispuesta con mucho més ingenio que
genio, y tiembla por su flora celeste ante la amenaza
de aquellas manos prontas a segarla. Disciplinas o idea-
les cimentados en lo metafisico y lo abstracto, suefios
realizables en un plano superior al de la existencia
ordinaria, luchas por rasgar el velo que nos oculta ei
secreto de causas y principios, fervorosos anhelos del
mas alla... jay de todo ello cuando cae bajoeel hacha
jacobina de su pluma!

Voltaire es un ciego en ¢l palacio del alma. En vano
invoea la presencia de su dueio: él no se muestra a los
astutos, ni a los maliciosos, ni a los sordos. No se pe-
hetra en tan sagrado lugar ““razonando’’, asl sea de
un modo admirable, ni es la mdlgente argumentacién
del sentido comfin el arma propicia para conquistar
sus tesoros. De ahf que el filésofo que llenara el siglo
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XVIII, fuera toda su vida un deista a obscuras, ama-
rrado, en su vejez, al suplicio de la duda y al regocijo
poco noble de la sétira. ’

El autor del ‘‘Céndido’’ no monta en Pegaso; teme
caerse de las estrellas. Pasea su célebre sonrisa jinete
en un mulo sagaz que ha aprendido dialéetica. Reco-
nozeamos, no obstante, que no es tiempo perdido el
empleado en leerle. Tratase de un ‘‘sabio’’ hecho a
prueba de amarguras, con un conocimiento grandisimo
del mundo y de los hombres, vale decir: con un gran-
disimo conocimiento de la ruindad y la miseria huma-
nas, pero incapaz de comprender lo eterno que alienta
en los profetas y en los Libros Santos. Espiritu sin
intuiciones, alicorto para los altos vuelos por sobre la
vida, asaz concreto, frio, exento de tonos y matices,
siempre a flor de asunto, resulta bajamente vulgar cnan-
do pretende burlarse de ciertas cosas...

Apenas si nay algo que le apasione de una manera
profunda. Muséstrase cobarde ante.el misterio, socarrén
y malo para con lo que no entiende. Tiene, si, de vez
en cuando un chispazo divino, mas se apaga al ren-
glén siguiente. Es una piqueta en lo tambaleante, un
demoledor de ruinas. Jamés lo hubiera sido de mu-
rallas enteras, firmes. jDesgraciado el débil a quien
cautive la 16gica volteriana!

II

La Iglesia estuvo muy puesta en razén al comba-
tirle tan encarnizadamente, pues Voltaire es un ene-
migo terrible. Embaucadores, escribas, mercaderes y
fariseos, concluyen por dejar en manos del filésofo: la
méscara tras la cual ofician, siendo, por otra parte,
de la ‘indole de su pensamiento, ese su empefio ‘tenaz
en mostrar de los sepuleros blanqueados sélo la gusa-
nera interior. La farsa monstruosa de los antiguos
papas, tan duchos en crimenes como en teologia; las
depredaciones de los reyes, tanto més voraces cuanto
mis insaciables; los privilegios absurdos de los gran-
des seiiores, aliados naturales de toda injusticia; la
vanidad rotosa y mendigante — aunque ‘bien compuesta
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y soberbia — de poetas sin estro y escritores sin le-
tras; la envidia malhumorada y tuberculosa de zoilos
y aristarcos. .. recibieron, pegado sin asco, el latigazo
de Voltaire. )

III

A pesar de su ceguera respecto de lo dual en la natu-
raleza, de_su irreverencia para con lo que ni siente ni
comprende, el filésofo nos resulta sunpanco, atra-
yente, honrado, y nos hace reir. Habia un elown impon-
derable en ese hombre agrio y acaso triste. No cree-
mos en el dictado de ‘‘alegre’’, que le diera Schu-
penhaiier.,

Con todo, Voltaire ha servido-a Dios quizd no dan-
dose cuenta él mismo, como en nuestros diags lo ha
servido Nietzsche, quien se llama a si mismo — en
cierto prélogo profundamente doloroso — ‘‘abogado
del diablo’’. Més alta ‘que las mdis .altas montaiias,
més alta que las estrellas, més alta ain que nuegtra
esperanza, hay una linea eh la cual cabe Marat al
lado de San Francisco de Asis...
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LAS PALABRAS

Jamﬁs pronunciaris ‘‘tristeza’’, o ‘‘misericordia’’,
con el mismo_tono con que pronuncias ‘‘infa-
mia’’, o ‘‘serpiente’’; y es porque las palabras, como
las personas, te muestran una fisonomia, un gesto y
una intencién.. Las hay en extremo simpéticas; las
hay odiosas y que te causan miedo.

I

En tu viaje de siglos, ti no has creado las pala-
bras. No has hecho més que descubrirlas y recogerlas
a medida que fuiste avanzando. Ellas son espiritus
nacidos a la par del mundo. )

111

i Nunca te paraste, meditando, ante esos raros, mis-
teriosos espiritus? No te hablo solamente de cuando
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las sientes pronunciar, envueltas en la misica propia
de la voz que las emite: certeza de tu oido. Me refiero
también a sus ‘‘cuerpos’’ estampados en el papel, in-
agotables de clocuencia en su mudez: certeza de tus
0jos.

IvV.

La fatalidad de la cual dependen las palabras, estd
por encima de csa otra fatalidad a que obedecen el
mar y la moseca.

v

Nombras una cosa. La cosa es, en cierto modo, la
cara, lo exterior. Su nombre es su alma, o, al menos,
la aproximacién a su alma.

VI

Las cosas te ofrecen su alma al ofrecerte la palabra.
v

La palabra tiene, lo mismo que la eosa, su faz do-
ble. No en vano los hombres de leyes te hablan del
espiritu de la ley. No te quedes en la ley: penetra en
su espfritu. .. ’

-

Vi .

Nunca alabards suficientemente al alfabeto. El te
ayuda a balbucir el alfabeto de los mundos.

KX

Todo cabe en el a, b, ¢,...
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X

Yo sé que fu mejor recuerdo no lo forma tu primera
novia — primer turbio dolor — sino la tltima cartilla
que garabateaste en la escuela.

XI

Un libro — aun el més banal — es una urna de
signos vivos, que bablan, gesticulan, lloran o cantan, a
la primera vuelta de hoja. Cierras el libro... 3y qué?
Ellos siguen alli mismo, viviendo con vida propia y
profunda, independizados de toda tutela, de la mente
que los ordend, de la mano que les puso una firma.

XII

Un libro de amor, o de esperanza, es superior, muy
superior a tu estrellita predilecta:—pobre estrellita
bruta que te sonrie y te llama, cuando, en las noches,
abres tu postigo.

X

- Las palabras de la carta de tu madre, de tu amigo,
de tu hijo, te orean la frente con una brisa celeste.
Tus afectos salen a la puerta, como a la espera de al-
guien, en tanto que unas campanitas humildes repican
gozosas en tu corazén, vistiéndote de aldeano despreo-
cupado en un dia de la Virgen. ;Qué ha motivado tan
buen acontecimiento? jPor qué todo ese azul, y todo
ese.oro, y todas esas estrellas? Muy poca cosa, en
apariencia. Al llegar el cartero te dejé un pedazo de
papel, lleno de signos pequeilitos, o gruesos, o estira-
dos, que se =xpresaban maravillosamente.

XIv

Hoy he llorado y he reido con aquellas lﬁgrimas y
aquella risa que tuve siendo nifio. jEran tan buenas,
tan altas tus palabras!
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XV

De esa pagina veo levantarse, mientras la leo, una
espiral toda alas. De esa otra, una fila de bestias terri-
bles que vienen a devorarme el corazén:—recta negra
que se me clava como una flecha!

XVI

_ Hay, pues, palabras-ingeles y hay palabras-demo-
nios.

XVl

‘iNo me hables a51' iTus palabras me hacen
l”

‘iHéblame asi! .Luanto bien me producen tus
palabras'”

Esas exclamaciones de tu prOJllllo te advierten todo
el poder de las palabras, la manera cémo debes usar-
las, y, lo que es mejor, el alma que atestiguan.

dafio

XVIII

Tu dolor, tu esperanza y tu sueno estdn poblados
de palabras. Aprende a ‘‘sentirlas’’ para que puedas
pronunciarlas.

XIX

.

‘¢Su silencio era elocuente’’

;Qmen, casi tan elocuente como aquel silencio, fué
el primero que 1si6 esa frase? Ni lo sabes, ni lo sé;
pero tus manos y. -las mias han trabajado juntas para
fabricarle un ared de triunfo,
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. XX

No creas que el grito y el rugido, porque se nom-
bren grito y rugido, dejen de ser ‘‘palabras’’. Al re-
chazar la teoria cartesiana respecto a los animales,
abriste, en lo moderno, una puerta divina.

XXI

El aullido de un perro, bajo la luna, es tan expre-
sivo y tan triste como tu més triste y expresiva elegia;
y la selva, al despertarse, tiene clarines més puros que
esos de tu himno.

XX

El canario que hace la‘felicidad de tu hermanita,
que corona sus bucles de musical transparencia, jno te
ensefié nunca, mientras cantaba, el anhelo celeste de
la palabra?

XX

i No oiste, a veces, levantarse de la piedra una vo:
sorda, que te decia:—Yo simulo la inercia?...

XXIV

Cuando . escucho, por las mailanas, la diana del
gallo, me parece que el sol la recibe y la comprende.

XXV

Todo habla, todo tiene su palabra. En el universo no
hay nada inexpresivo; pero tampoco hay sér, ni cosa,
que se exprese con tu consciente deseo y clarovidencia.
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Ademés de descubrir y recoger ‘‘tu’’ palabra, has des-
cubierto y recogido la palabra de los seres y de las
cosas.

XXVI

Asistes, diariamente, al murmullo de una infinita
oracién: columna espiritual, ascendente columna hecha
con todas las formas de la palabra: voz del hombre y
voz del mar, de la tierra y del viento, del cielo y de
_la bestia.

XXV

Con sélo una palabra me coronas, y me hundes con
s6lo una palabra. Tu negacién apaga el cielo a mis ojos.
Tu asentimiento lo despliega en el mas estupendo mila-
gro de estrellas.

Admiro tu grandeza, hijo de Cain...
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