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Una nueva VOZ1 clara, serena y armoniosa,
pronúnciase ahora entre las voces más armo
niosas, más serenas }'más claras de América.
Esa voz se manifiesta desde un recogido lu
gar de provincia, y es la expresián de un espí
ritu solitario }' meditativo, maduro de graves
p amables pensamientos. De ahí que, leyéndo
las ·prosas fragmentarias de Andrés Terzaga,
-pues a él nos referimos-hallemos en cada
oración la síntesis luminosa de un proceso
mental certero }' penetrante. Así, cada línea de
sus LÍNEAS es algo mds que una simple su
cesión de palabras... Y es así también como,
siendo Andrés Terzaga un escritor.s-an admi
rable esoritor.r- no es un profesional de las
letras. Refugiado e~ su fortaleza interior, lejos
de la vocingleria ramplona, él monologa ca
lladamente sobre cosas humanas y sobre cosas
divinas.: •
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L a noche es. la escuela de la muerte. Pizarrón de
cifras milagrosas ante nuestra insaciable y le

gítima curiosidad, en ella empezamos por tantear, '~l

eoneluímos por aprender, el a, b, e del gran misterio.
Aparecen en ella, divinos e intangibles, colmando SH

ambiente, los "profesores" del porvenir, mientras la
maga blanca llega con su paso que no hace mido. Ja·
más hubo para ti, en I~ tierra, tales lecciones de.espe- •
ranza, tales promesas de vida inmortal. Jamás maestro
alguno dejara oir su voz en escenario parecido. Con la
sabiduría, que da poderes, vas recibiendo el consuelo,
que ayuda a bien morir.

Tiende la vista y aprecia el consuelo: la maravilla
estelar, como recién surgida; el azul, esencia y sin ...
tesis de turquesas ; la amplitud, seno y regazo superio
res a los de tu madre; la hondura hacia arriba, esca
lera por donde suben los dioses ; la vaguedad ideal de
las nebulosas, lejanas como tu ensueño; el rumor pi
tagórico, apenas perceptible, ..

Baja a ti mismo y aprecia, ahora, el co¡suelo: sien
tes forrado de seda el pozo negro de tu alma; alguien,
no sabes quién, te ha despojado del cuerpo; tus deseos
son aladas espirales en- la sombra; se te aclaran las
ideas; tienes la mtuieión - aun la certeza - de que
te ven y te oyen, .Conyertido en un sér de cristal, fil
tras una luz extraña, siéndote imposible ocultar nada.

Ya recibida la lecci6n. insinuada fácilmente en tí
por la ayuda "del consuelo, te duermes sabiendo y ere
yendo, bajo la piedad vigilante de tu invisible maestro....
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6 ANDRÉS TERZAGA

Leo de nuevo el , .. Quijote' " y se despiertan en lUÍ,
para redimirme de las ruindades diarias, la bue

na risa, la piedad, la ternura, el fervor, el respeto, 
un inmenso respeto. Me colma no sé qué loco orgullo
de raza; me visto de no sé qué loca dignidad; reparto
perdones y bienes y castigo injusticias; me armo ca
ballero bajo los milagrosos cielos de florecidos silen
cios; idealizo mi dama basta la levedad del suspiro,
)P me siento capaz de orar y bendecir; me parece res
catadora la brutalidad irreflexiva de mi lanza; me creo
con la boca anciana de consejos; hago de mis sueños
llanuras manchegas. ~P de cada pensamiento una teme
raria aventura, y de cada sombra un gigante a quien
matar; me empurpuro de entusiasmo y me solemnizo
de tristeza; alargo mi mano, lirio de seda, para acari
ciar la cabeza de Sancho, ese mal filósofo de buena
entraña; lo doy todo: bienes y corazón. Y ya con
cluída mi aventura, que fué honor )P justicia, y mi
deber, que fué resignación y fué amor, me voy lejos,
muy lejos, a mi patria, a descansar. Me voy conver
tido en un par de alas, en un trasunto de nube, en
un cuerpecito de pluma, en una columnita de éter, en
un temblor de rezo ...

Era en mi infancia, durante un crepúsculo pam-
peano y bajo un cielo altísimo. Las lejanas sie

rras, de un violeta casi negro, compacto, dibujaban la
línea de sus cumbres en la palidez del poniente. Se
abrían en el silencio las primeras estrellas ...

-Sí, niño; es bien cierto 10 que le digo,
-¡ Ay, qué miedo! i Y cómo no se caen'
-Es que se acomodan de lo lindo, los pícaros!
Don Rosario, un criollo de setenta años, el hom

bre de confianza de '" las casas", me .contaba, pegado
el pucho a la comisura de los labios, que los cisnes vía
jaD llevando su cría sobre el lomo.

El los había visto, en las grandes lagunas desam
paradas del sur, remontar el vuelo con 108 pichones
entre 18s alas. Yo me quedaba bobo, no pudiendo com-
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LÍNEAS 7

prender que "los pícaros' ~ no se matasen de un po
rrazo. Entonces don Rosario añadía, calmoso:

-¡ Qué quiere, niño! Dios les da maña ...
El cuento me quedó impreso ·para siempre, aroman

do, a través de los años, dolores y miserias; asociado
en mi memoria a la figura de don Rosario y al re
cuerdo de aquel crepúsculo y aquellas sierras lejanas,
estrechamente nnido a la visión de una inefable, alada
maternidad. -

Muchas veces, al acordarme de tu alma, se me pre
seria claro ese cuento. Pienso - en un cisne de vuelo

• infinito que, desde el fondo de- los siglos, va hacia el
Señor, cargado con las inocencias y las ternezas que
han de salvarte: pichones .que no ha podido matar la
vida!

Tenemos maestros - 1tantos! --que se pasan la vi
da enseñándonos ,8 ignorar, ~' tenemos ignoran

cias que nos aleccionan y nos confortan como maestros.

H e aquí una verdad muy común, pero muy .salu
dable:

Pasamos la mitad de nuestra vida aprendiendo mu
chas cosas, y la otra mitad tratando en vano de com
prender lo que aprendimos. La muerte nos sorprende
convertidos en niños, de primeras letras, encorvados
sobre la primera cartilla: a, b,.c ...

•E1 consuelo no sólo cae de manos cándidas - ..

S éate dado sentir la alegría. de tu dolor y la ale
gl"ía de ~u silencio, y te dormirás tranquilo co-

mo los niños. .
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ANDRÉS TERZAGA

Vives monologando y resignado a monologar. Las
respuestas de tus semejantes no son sino ~os

ecos de tus propias palabras. En vano conversas, en
Y8nO lees, ·en vano meditas. Ni el amigo, ni el libro, ni
las insinuaciones de tu cerebro, te enseñan nada. Eres
una pobre boca parlante en presencia de los miles de
bocas mudas de la naturaleza ambiente, que no se dig
nan contestarte. Te veo solitario y desnudo, po~dor
de una carga imposible, superior a tus fuerzas. Te
oigo clamar allá en el fondo de. la noche, que es densa
en el Génesis y que no concluye en el Apocalipsis ...

A los dos lados del tren, yendo de Viaje, miraba la
. pampa extenderse hasta la línea del horizonte,
y me acordé de nuestra alma, que es así, como esa
pampa: una tierra abierta a todos los sembradores, bajo
el eterno enigma del cielo; ofrecida al trabajo de to
dos los arados; removida por mil afanes. Y pensé que
la misión de cosechar nos está reservada a nosotros so
los, eligiendo a nuestro gusto la calidad del producto.

Al margen de" "Liseie", de Edgard Poe

La vida no ' se detiene, Brilla "e~~rañamente" en
... étros rostros y otras horas y otros días que no
sabemos ; solivia las losas de las tumbas; llena ámbitos
y espacios por sobre nuestras cabezas. Sólo las for
mas cambian. La "voluntad" de' vivir es eterna! 
gritan, en silencio, los ojos de Ligeia, luciendo en In
cara espectral de R6wena. Y, en silencio, gritan RU
terror:

-La muerte tampoco se detiene! ...

hay beso de amor que equivalga al consuelo in
fundido en nosotros por un pensamiento puro.
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LÍNEAS 9

eonozco el mal de que mueres, sé de lo que te re-
prochas: has sufrido tanto, que hoy permaneces

indiferente ante el dolor ajeno, )' en presencia de tus
debilidades, vicios y errores, se atenúan los errores,
vicios y debilidades de tus semejantes, Sin saber com
padecer has llegado a »erdonn J', mas ¡pobre _de ti!
- SiD perdonarte a ti mismo.

El peligro del silencio no consiste en poner al hom-
bre frente a frente -de sí mismo, sino en ha

eerle creer que está solo; pero quienes s~ben o sienten
que el silencio está lleno de hermanos - hermanos bue
nos y malos, como en el sol de la calle - esos tales no
le temen. Se entregan o se ponen en guardia, exacta-
mente lo luismo que ante grupos visibles y gesticu
lantes.

Una cabeza muy grande, 'un cuerpo muy pequeño,
unos ojos de bubo, un corazón seco ~' unas ma

nos de cadáver: he ahí el análisis. - monstruo que
Inata la. poesía y desconoce la madre.

N o hay enfermedntl más temible que la fiebre d~'
confesión. Devora como el fuego, nos entrega

maniatados a las pedradas públicas, y hace que saque
DIOS a la puerta de calle el cajón de In basull ...

erecemos como el árbol ~ hacia abajo y hacia arriba.
Como el árbol, nos perpetuamos en dos senti

dos. Quieran tus ángeles' - ¡oh hermano mío! - que
seas un árbol creciendo siempre hacia arriba, despren
dido en absoluto de la noche de tus raíces, de las gre
das sin luz donde se elavu tu instinto. (Tu ñrbol mara-
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10 ANDRÉS TER ZAGA

villoso que, zafándose del suelo, suba; suba llevando
en la eopa, cada vez más frondosa, el coro inocente
de sus pájaros ...

La razón cabe toda entera en la imaginación, como
una provincia en un territorio. De la misma

manera, la una no es más que parte de la otra. Razo
nar no es sino imaginar con método, trazar rectas y
ángulos y recovecos en la imaginación. Razonar es
bordar en esa tela. hacerse una casa en ese espacio.

De la primera nace la lógica: arma no siempre no
ble, moneda con la cual tratamos en el mundo de com
prar la verdad... o de obscurecerla. De la segunda
nace el celeste y terrible ensueño: ala )" garra de es
píritus, sabiduría de sabidurías, lobo de corazones. Y
existe entre una y otra la diferencia que va de un pei
nado jardín a una selva virgen.

Tocar una cosa, o poseerlo, es ya violarla. Pierde
desde ese momento su virtud' íntima para. caer ba

jo el dominio de nuestra sensualidad. Debiera bastarnos
el ojo para hacernos dueños y señores de mil formas ~

objetos. El espíritu de contemplación - aun en sus
planos subalternos - es lo único que nos lleva a las
posesiones puras. Los goces del tacto son propios de
lujuriosos y ladrones.

L a naturaleza no habla sino con quienes la entien-
den. En vano el hombre común aguzará el oído

y se estmjará el cerebro en el afán de inquirirla. Será
por siempre un niño temblando de miedo en las tinie
blas. "El diálogo sagrado y secreto, grave y sencillo, lo
entabla la Esfinge con los hijos del silencio, - sus
bijos; '1 en presencia de invisibles muchedumbres, -
SU8 muchedumbres.

Entre varios que te escuchen siempre habrá un in
génuo dispuesto a recibir tu palabra, y UD des

confiado dispuesto, de antemano, a rebatirla. El pri-
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LÍNEAS 11

mero suele encontrar su igual en el discípulo ansioso
de saber j el segundo en el sofista gustoso de compli
car las ideas.

T oda es "necesidad" en el hombre, desde el amor
hasta el odio. Eso es 10 que no comprende la

justicia, y de ahí que. sus fallos resulten, casi siempre,
palos de ciego.

Cuida de que tu optimismo no se torne demasiado
rosa. Ser niño es bueno, pero ser hombre es me

jor. A los cándidos se los almuerza el diablo.

Cuando la novia - esa nube - se disipa, llega, alu
cinante y proteifonne, la mujer. Quisiéramos,

también, hacerla nube, vestirla de novia. Pero... ¡ya
es tarde! •

N uestros amores no los bendice Dios. Los aconseja
Ovidio y los relata Boeeaeio,

El hombre no se asusta de su sombra - proyección
estéril - sino de algo más feo: huye de sí mis

mo como de UDa mala bestia. Esto lo comprende sin
esfuerzo apenas se pone a meditar. Sus proyectos, sus
pensamientos, 8US 8ueños] esperanzas - lo mejor de
él - tienden, en él, a sacarle de sí mismo. Existe el
inconsciente miedo de la propia personalidad, así co
mo existe aquel otro miedo que entra por los ojos. Sin
las innumerables legiones de ángeles de la guarda,
siempre inclinajos sobre nosotros, la locura acaso fue
ra UDa ley genera) al servicio de los reyes de la noehe ...
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12 ANDRÉS TERZAGA

La gloria ha sido impuesta siempre a los muchos
por, unos pocos. Los muchos no sabrían respon

der concretamente por qué se elevan estatuas a los
grandes hombres, aunque aplaudan y finjan admirarse
y comprender; y aquellos pocos que les imponen la glo.
na llegan más tarde, recién - a veces muy tarde .....:.
a convencerse de' la verdadera grandeza del glorifica
do, si no sueede al revés. .. como suele suceder.

Los libros mas claros, "más demostrables, no suelen.
frecuentemente, resultar los libros mejores. Hav

una especie de innominado crepúsculo formando el su
premo encanto, la sutil sabiduría, el misterio, el ce
leste peligro infundido por los fuertes y los sencillos
Diríase el vaho que sube de las extrañas aguas sub
terráneas sondeadas por el escritor o el poeta, la at
mésfera de una vida ignota, la muselina o gasa ina
sibles con que aparecen semivelados los entrevistos y
fugitivos cuerpos de la belleza y la verdad, Santo her
metismo, remota luz de ensueño, penumbra lunar, ale
gría y pavor posibles acentuándose a medida que el
ojo se toma más y más sabio. Excelente hermetismo,
llave de las altas obras defendiéndolas del parecer co
mún y del zarpazo de In crítica gruesa. Precioso her
metismo pregonando la insuficiencia de la palabra, la
locura de lo concreto, lo inaccesible del ideal. De ello
nos dan testimonio. entre otros, el nunca bien ponde
rado Emerson, cándido y casto, ave de esperanza que
llevaba el alba prendida a las alas; .Carlyle, religioso
y grave ante los hombres-leyes, vivos y heroicos cla
rines de la divinidad; Maeterlinck, meditabundo señor
ineautado de las vertiginosas profundidades del Des
tino, navegante solitario en mar de almas ...

Nadie corno un buen lector eomprensi'·0, sabe lo des-
acertado y lo pernicioso de eso que vulgarmente

se llama crítica. Los jueces de las letras, a semejanza
de 108 de la ley, se lo pasan en expedienteos y consul
tas para condenar o dejar en salvo exterioridades, ha
eiendo caso omiso del hombre. En los' tribunales de jus-
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LÍNEAS 15

ticia se vela por el código; en los literarios por un
eunuco: el buen gusto fraseológico. Si en los primeros
hay falta de amor y desconocimiento respecto del pró
jimo, en los segundos la misma falta de amor y desco
nocimiento respecto de la obra a juzgarse. Un libro
es un hijo, vale decir una entidad responsable, y por
lo tanto superior al traje de palabras con el cual se
muestra a nosotros. Son sus intenciones )" la bondad
de su sangre lo que debe ser juzgado. Son el n acto"
y el "hecho" entrañados en elIibro, las eosas que to
da crítica debe poner de relieve, sin olvidar las vir-

• tudes cristianas del consejo falto de malevolencias.
La crítica actual, concretada a peritajes de sastre

ría, ha enfermado de retórica al escritor y al público
que le lee. Pero hay algo más grave : el público di
giere las monstruosidades más canallas en honor a la
bella retórica. De cien lectores, no hay dos que sean
capaces de comprender las obras-madres del genio; ni
dos que se interesen por el espíritu-madre, religioso y
filosófico, de la antigüedad. .

Las pocas, firmes cabezas de estos últimos tiempos,
han sido juzgadas por las palabras que dijeron y. no
por los amplios 'coneeptoa que meditaron. Es así como
los grandes muertos viven cada día menos en la inti
midad de los hombres, y los grandes vivos refugiados
en el silencio de los muertos ...

Los lUtÍS empedernidos luchadores contra la retórica,
. concluyen pOI formarse una para su uso parti-

cular, tan perniciosa, en sus efectos, como la exeluída ;
concluyen por caer y creer en lo mismo que combaten.
Es una lucha peligrosa, de la cual es difícil salir con
la "personalidad" incólume y aun con persoñalidad.

Tal ha pasado en nuestra América con cierto escri
tor argentino, retórico genial, gran luz ficticia; tal pá
sa, en la majada Iiteraria, con poetitas "modernos".
tan vacíos como vanos. Viven por y para la retórica.
SOn ret6rica ellos mismos, desde la copa del sombrero
hasta la suela de' los zapatos. Retórica es 8U coneepto
histérico, ret6rioh es su musa cocotte que tiene la des
vergüenza - ¡pintarrajeada! - de contar entre sus
"maestros" al ingénuo y hondo Daría.
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14 ANDRÉS TERZAGA

Desdiehados quienes luchen por formas, por moldes,
por modos de decir, pretextando una ilusoria indepen
dencia. Esos paran en modistos, en acomodadores de
vidrieras. J amás olvidaré, en mi insignificancia de ilus
tre desconocido, el precepto zoleseo, precepto macho':
, 'La cuestión no está en gustar o disgustar; sino en
ser uno mismo." y ser uno mismo equivale a mostrar
se sineero, en el arte y en la vida, con los baches de
sus lagunas y las luces de sus virtudes. No me hará
cambiar de ruta la opinión del transeunte, así venga
hecha flor de seda o golpe de puñal. Soy como Dios
quiso que fuese y no puedo ni podría ser de otro modo.
En el órgano de la naturaleza - en la vasta y com
pleja red de tubos del órgano de la naturaleza - re
presento un pequefio tubo y he de resignarme, a pesar
de todo, fatalmente, a emitir "mi" sonido, "mi" voz.
Pueril, inútil aflicción la mía si, predestinado para te
nor, suspirase por el medio tono del barítono o la som
bra trémula del bajo ...

N o temas ser como el agua. Prefiere, por lo con-
trario, imitarla. Ella te- ofrece una gran lección.

La inconstancia que viera en la onda el creador de
, , Hamlet ' " es - en cierto modo y aplicada a un fin
estelar, - una suhlime virtud. Adapta tu alma al seno
de cada COSR, de cada hecho, de cada fenómeno, en lo
que te ofrezcan de ley, de trascendente, de eterno. Pe
netra en el recinto de todos los dioses, derrámate por
todos los rincones, llena todos los huecos, eleva la mú
sica de tu canto en todas las tinieblas. Sé atrevido. No
te asemejes al señor Fulano de Tal, despensero que no
eonoee más viaje que el de la boca al vientre.

Considera todo 10 que existe corno un VASO en el
cual has de volcarte hasta colmarlo. Sé agua viva, in
teligente. Sé agua ansiosa. Que cada sol que muere te
encuentre reposando en UD lecho distinto, lejos, bien
lejos de tu primer arranque ...

"El hombre _ .. te dice Emerson - es un río, cuya
fuente está oculta." Y bien: no te quedes en el deseo
de descubrirla, porque violarlas un .orden superior, re
trocediendo. Río imposible, sea inacabable tu corriente.
de tal modo que no encontrando ya en la tierra un
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LÍNEAS 15

cauce propicio, io halles en el aire, en el espacio, en
las estrellas. Más allá aún; siempre más allá. Para
quien quiere ser no existen límites. .

Abandónate a las alas, mísero pájaro de duda y de
remordimiento, pero sin abandonarte a tí mismo. \,ue
la rigiendo tu vuelo, pero sin detenerlo: y llegarás, en
contrarás tu fuente. El punto de llegada te reserva -

.así te parezca devaneo - la «lave del punto de par
tida, a la manera de -eómo la madurez del fruto te
muestra todo el trabajo de la raíz ...

M uehns de las doncellas de Shakespeare, exceptuan..
do. acaso, la romántica J ulieta y alguna otra

romántica, resultan muy poco virginales, muy poco ino
centes para ser doneellas : mariposas de fantasía entre
los quince y los diez y siete años. Hablan un lenguaje
demasiado sabio y sentencioso, hasta ret6rico, impropio
de flores intactas, de 'niñas ignorantes. Algunas bro
mean algo grueso; pregustan eandentemente los. abra
zos; se incendian y afiebran ante la primer mirada del
varón que les está predestinado; hacen proezas con ~u

ma facilidad; no suelen desconocer "in mente", cier
tas posibilidades de la infamia, )Y de vez en cuando
hasta las sacan a flote en sus conversaciones. Resulta
extraño que Desdémona, casada, sea todavía más pura
que Julieta, virg-en. Porcia, la del "Mercader de Ve
necia", y Rosalinda, la de "Como gust~is" - vayan
dos ejemplos - forman, no obstante sus buenas almas,
un precioso par de vjboras filósofas. Con mucha fre
cuencia eso es lo que hace la mayoría de las doncellas
shnkesperianas: filosofar, engañar con disquisiciones la
premura ardorosa del sexo. Derrochan un ingenio poco
común, poco real, difícil en la vida ordinaria feme
nina. Su suspicacia, sus impulsos, sus trampas, sus ano
helos, son femeninos; su talento, no. Mitad mujeres,
mitad pensadores, faldas t!on barbas: así se muestran
a mis ojos las doncellas del inmenso dramaturgo, Lo
impagable, en tales. caracteres, es Shakespeare mis
mo, diciendo a eadu paso cosas eternas, dejando caer
palabras de hierro,

Shakespeare "aeaso aparezca de medio cuerpo en
sus mujeres, por lo que respecta a la creación de ligo-
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16 ANDRÉS TERZAGA

ras "vivas · '. ,rerdaderas creaciones en tal sentido son,
sí, sus hombres, moviéndose desorbitados dentro dei
destino; sintiendo obrar en sus espíritus el mundo de
las leyes inexorables; asistiendo, hora por hora, al pro
ceso de sus vidas. Dentro del crimen, pongo por caso,
Macbeth es lo perfecto, lo completo, en tanto que su
esposa resulta "defectuosamente" horrible en su frial
dad ealeuladora y asáz helada para ser mujer, madre
de varios hijos. Se siente que falta algo en esa figura.
Se ve que e~a figura queda en el "terreno de las excep
ciones. Lady Macbeth es más una mujer de pesadilla
que una mujer, y representa, en la tragedia, más a un
agente de la fatalidad que a ella misma. En Otelo en
contramos, también lo completo, lo perfecto. Desdémo
na, en cambio, no nos satisface mucho con su pasividad
casi artificial y su falta de artes - ¡ tan femeninas!
- para defenderse de los celos de su marido, para en
dulzar y apaciguar un tanto las furias del moro. ¡ Y no
resulta "defectuosamente" casta, y bastante niña, esa
mujer que se acuesta todas las noches con un hombre
fogoso y que se .deja matar como una oveja, sin siquiera
el instinto de la defensa, y sabiendo que Dios y la ra
zón están de su parte I ¡Por qué toda esa inocencia sin
legítimas armas)' te-da esa ignorancia de brazos uta
dos' ¡ Por qué ha de obrar a sus anchas el asqueroso
Yago' ...

Hamlet es, asimismo, lo perfecto, lo completo: en
su egoísmo, en su tormento, en su duda, en su inquie...
tud, en su ociosidad, en su falta de fe, en su análisis:
en su náusea de existir y comprender. Ofelia ... Ofelia
es única y tiene, al lado de tanta pena y tanta tinie
bla realísimas, la consistencia de un suspiro.

Doncellas dadas a filosofar, mas ingeniosas que re
eatadas, más virtuosas que inocentes, y esposas por lo
general seniles, esclavas ignorantísimas de sus má')
naturales derechos, aunque consecuentemente pulcras
en sus deberes, hay no pocas en el teatro de Shakes
peare, en mengua de la "vida" de"ese teatro. La idea.
la intenci6n, en veces el símbolo del dramaturgo, en SU8

mujeres, SOD otra cosa y merecen el elogio y el himno
de pluma menos ~litel aria que la de este obscuro traga-
libros. .

Lo que IÍl(~ Importa, en Shakespeare, por sobre SU3

earaeteres, por sobre su conocimiento del coraz6n hu-
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',LÍNEAS

HUiIlO, es la eternidad de sus palabras, la Iibertad de la
expresión, el 1 nU\CllSO scplo de destino que hay en su
obra. Tal es la médula que la mantiene y la mantendrá
en pie. Balzae ha creado figuras vivas tan grandes
como las de Shakespeare, y algunas todavía mejores,
todavía más vivas. Sus mujeres, precisamente, "viven"
más que las mujeres shakesperianas. En el amplísimo
poeta inglés, hasta los criados y los rústicos dicen cosas
sublimes. El poderoso genio del autor, siempre rebasán
dose,. mata un poco la acción" natural" de sUB tipos,
que ostentan, en sus palabras! cierto sostenido tono de
discurso.

El animal humano - el desconfiado.y perverso ani-
mal humano - culmina )" brilla divinizado,

casi, en la madre. Nos asombra tal' desarrollo del
instinto, tal madurez -fruetífera de la carne, tal sabi
duría, tal conciencia _del sexo redimiéndose, ahora,
ante el hijo "parido con dolor"; abrazando, besando
y presintiendo, ahora, con una pureza de fuego saero.
Se olvidan los preliruina res- de la génesis allá e& Ia
alcoba, llena, acuso, de secretos inconfesables; se Ius
ira y se dora el barro; se constela en plata estelar el
espasmo al rojo blanco; llueven virtudes y bendiciones
sobre las sienes de una mujer; se atenúan la hipocresía,'
el engaño, el adulterio; le crecen cándidas alas a IR
serpiente y se ilumina con una amorosa sonrisa la
cara de la esfinge; se eleva un solo templo uni versal
sobre cuya sola puerta de entrada hay escrita una
sola palabra, - Madre; se nivelan los-hombres para una
misma, sola adoración; no se cree en la caída de seme
jante divinidad, y entonces el genial ). el imbécil sue
len fraternizar en un mismo prejuicio, ati1:ft>rrarse de
una misma ceguera. Todas las verdades pueden ser di
chas, pueden ser gritadas, menos la verdad materna,
que ha de vestirse, forzosamente, de verdad-empera
trizo .La madre lo gobierna todo, lo rige todo. Desde
su sexo, convertido· en -dios, acalla y desvía la con
ciencia de sus hijos.

¡ Caben glcWia y triunfo mayores en. el perverso
y desconfiado animal humano' ...

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



18 ANDRÉS TERlAGA

N Ada hay más difícil que mostrar a los viciosos .el
o horror de sus vicios. Nos hacen pedazos nuestras

virtudes mendigas armados de una lógica implacable.
Nos sacan al rostro las vergüenzas que tenemos buen
cuidado de ocultar. De consejeros resultamos aeonse
jados y de jueces nos convertimos en reos.

Siempre leo lo mismo en los distraídos ojos de los
hombres:

-¿ enándo, Dios nuestro, nos darás a descifrar tu
clave' ,En qué día del tiempo infinito aprenderán tus
hijos a

O

• estar ~legre8'...

Simplesas, simpfseas s más simplezas: desde las
paradojas del genio hasta las razones del la

briego. Las primeras son simplezas hondas. Las segun
das, simplezas pandas, En un mundo donde nadie tiene
la seguridad de nada, todas las cuestiones se reducen
a metro más o metro menos ...

Vivir imaginando es vivir degollado. La cabeza se-
parada del cuerpo, vuela convertida en un enorme

pájaro: pobre pájsro enorme y absurdo engañado por
cuatro. reflejos. ¿ Qué me traes a. volver a tu sitio.
pájaro absurdo y enorme' ¡,Tus cuatro reflejos' Ellos
te engañaron, se quedaron allá ...

Tú no me traes nada, pájaro enorme y absurdo.
Mi pequeña lámpara me da, sí, más luz que tus cuatro
reflejos, que el recuerdo de tus cuatro reflejos.

Jio obstante sé oue me dejarás degollado una y mi'
veces más, pobre pájaro absurdo )' enorme.

(, Dónde está el asesino' ... )
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LÍNJLAS lI

Se cuenta que el mar, uno por uno y en virtud de
una ley, saca todos sus granos de arena a la

playa para que tomen el sol. Las razas hacen lo mismo
con l~s divinas arenas del alma, Siglo por siglo, año
por ano, grano por grano, las van revelando a los cu
riosos .ojos de los hombres. Sobre la playa del Tiempo,
cuando el hermano Caín sea un ~ngel. no habrá agua.
que oculten los infinitos, milagrosos granos de aren~

que hoy reposan en el fondo de nosotros.

Bendita, santa tristeza! Eres un crepúsculo que me
esclareces. En tu penumbra aumento de volu

men. .. y florezco, a semejanza del cielo cuando se
ha puesto el sol. .

V eo arder ese leño y se me ocurre que esa llama, dh..
.pertada por mis manos hace un instante, es UDa

de las infinitas formas del alma. Queda luego on poco
de ceniza, un cadáver. Sí, un cadáver...

Sabiendo que todo vive, que en lo menos significa
tivo existe "un algo" pugnando por ascender, creo,
con mi acto, haber hbertado al leño. Así libertad Dios
el fuego que, prisionero, arde en mí ...

H ay quienes, revestidos de la más alta autoridad,
enseñan que una palabra maldiciente fto muere

nunca, como tampoco muere una palabra de amor, ~.

quee través del tiempo Y.. del espacio recibimos eter
namente 8U influjo malo o bueno.

Ya lo sabes: no hagas mal uso de tU8 palabras ...

procura, en tu sileneio n~turno, cuando te halles
trente a frente de ti mismo, ~o traiciQDarte, 110

pensar mal, no ser insincero, pues ante la mirada de
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ANDRÉS TERZAGA

la Sombra - que es la Luz - no te valen disfraces,
encontrándote desnudo. tornándose de cristal las cua
tro paredes de tu cuarto.

.Sé bueno, sé resignado ante el sufrimiento y te' na
eerán alas aunque. tú no las sientas crecer, y as·

eenderás aun sin quererlo tú mismo.

A prende en tu soledad a "sentir" la suprema Pre
sencia, - esa desde donde te llegan los grandes

pensamientos, las videneias y las certezas.

T oda la mujer, incluyendo el sexo, reside en. sus
ojos. Mejor dicho: en la mirada, en aquella luz

dulce o terrible, pálida o ardiente, bienhechora o mor
tal, que la poseedora parece aumentar o disminuir a
voluntad en un ju<:'go misterioso; en aquella mirada qu
la inunda de pies a cabeza envolviéndola en un \'(1)0

sutilísimo. Nadie sabe la postergación o el ascenso que
allí le espera, el alba o la noche que perpetuarán su
ángel ,O' su bestia.

En presencia de una mujer hermosa nos invade a
menudo algo como un vago temor. Es un sentimiento
indefinible el que se posesiona "de nosotros. en su pre
sencia: repulsión instintiva, poniéndonos" en guardia
ante lo desconocido que hay en ella; atracción animal,
casi pregustando los deleites de un posible ayunta
miento; admiración de artistá por el arco inefable. de
las cejas, '0 por la Doble recta de la nariz, o por la
gallardía del busto, o por lo diminuto del pie ...

Recuerdo muchas lecturas, muchos autores, muchas
sugestiones. Recuerdo unos ojos inmensos y asesinos,
negros de. toda negrura, por los cuales me sentí hom
bre. Pienso en el pobre Maupassant: ""1a mujer, eoñ
los brazos tendidos y la boca entreabierta, es un cepo
donde se precipita el hombre." Pienso en Schopenhauer
~ tan calumniado' como 0181 comprendido - y en
Heine y en' Niet*he y.en una conversaci6n de Alma-
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. LÍNEAS 21

fuerte.. Pienso, sobre. todo, en los Padres de la Iglesia,
que son, a mi juicio, los que supieron ver mejor a la
mujer...

.T e llama el Arte, o la Belleza? ,Deseas producirla
para eonsuelo u enseñanza, para domesticar la

bestia brava que vive en el fondo del instinto' ¡De
seas p~ra tu arte o tu' belleza las virtudes del -agua
·s del pan'... Pues vuelca en la palabra "el ritmo de
tu sangre, tu heroica intención:de amor; refleja en
ellael azul estrellado de tu pensamiento sin anhelar la
gloria, - esa gloria que aquí en la tierra no va nunca
más allá del mármol de su "estatua ...

Entre aquello de echarme a volar, así sea en deli-
rio, y esto otro. de vivir encorvado sobre mí

mismo, comiéndome las entrañas, mi elección por lo
primero es decisiva: echarme a volar. Dicho queda que
prefiero la imaginación al pensamiento; y que no ha
biendo alcanzado la serenidad del filósofo, arrosbro
la sonrisita irónica de quien presuma serlo. Mi pref....
rencia - permitidme - es la de Goethe, que llegó
hasta colocar la imaginación por sobre la misma san
tísima esperanza. Es ella la " materia prima" del
Poeta, la aérea fuga de Pegaso, el regalo de los dioses,
la escala de Jacob, toda armoniosa de alas angélicas,
lo único verdaderamente celeste y creador que hay en
el hombre, lo único qae lo liberta. Lo demás camina
o se arrastra en él, jadea o suda sangre ...

Pensar es vivir bajo tierra, trabajando en postura ti

de suplicio, emporcados con la negrura del minero, ar
mados de su piqueta que siempre encuentra l. mism,),
alumbrados con su pobre lámpara que puede prOVOCl'.~·

la explosión del grisú, expuestos a la avalancha de las
aguas. .. Semidesnudos, indefensos, en las tinieblas ...
¡para que nos llamen escépticos y volterianos!
• 'Beber espacio, pregustar el suspirado cielo, respirar

infinito; ceñirse por corona, tal cual vez, un arco-iris:
arder en la dorsda sangre solar, madre de sangres.
vestirse de azul, eomo el alto firmamento; eseoltarse
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ANDRÉS TERZAGA

con montes; abrirse el pecho para criadero de águilas;
"rimar y sufrir como un océano ; despeñar truenos ~.

ni6garas'con el músculo de la palabra; ser ínasequible,
ignoto y lejano como las nebulosas; suprimir las dis
tancias y el tiempo; conocerlo todo antes de haberlo
visto; dar intención a las sombras ~' hacer hablar las
piedras; asumir el cuerpo y el alma de lo visto y 10
soñado; ser racha en el viento, perfume en la flor,
savia en- la hierba, vago contorno en la nube; adap
tarse a ángulo, triángulo y esfera, y sentirse por siem
pre un poliedro incircunscripto; escapar a todo peso
y resistir a toda fuerza; hacer que hombres y COS'lS

vengan, sumisos, a servir de arena, ladrillo y hierro
para levantar palacios tan solemnes y constelados eomo
la noche :-he allÍ algo de lo muchísimo que nos ha
sido dado por la sola aptitud de imaginar.

Ya es algo, me parece...
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LfNEAS

VOLTAIRE

A EO)mNDO MO~TAGNE

·1 .

Q uien leE! a Voltaire, asiste II una fiesta de risa y d~
maldad, dispuesta con mucho más ingenio que

genio, y tiembla por su flora celeste ante la amenaza
de aquellas mUDOS prontas a segarla. Disciplinas o idea
les cimentados en lo metafísico y lo abstracto, sueños
realizables en un plano superior al de la existencia
ordinaria, luchas por rasgar el velo que nos oculta ei
secreto de causas y principios, fervorosos anhelos del
más allá ... ¡ay de todo ello cuando cae bajoeel hacha
jacobina de su pluma!

Voltaire es un ciego en ~l palacio del alma. En vano
invoca la presencia de su dueño: ~I no se muestra a los
astutos, ni a )08 maliciosos, ni a los sordos. No se pe
netra en tan sagrado lugar "rtlzonllndo". así sea de
UD modo ndnurable, ni es la indigente argumentneién
del sentido comiln el arma propicia para conquistar
SUB tesores. De ahí que el filósofo que llenara el siglo
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24"· ANDRES TERZAG:\

XVIII, fuera toda su vida un deísta a obscuras, ama
rrado, en su vejez, al suplicio de la duda y al regocijo
poco noble de la sátira. .

El autor del "Cándido" no monta en Pegaso; teme
caerse de las estrellas. Pasea su célebre sonrisa jinete
en un mulo sagaz que ha aprendido dialéctica. Reco
nozcamos, no obstante, que no es tiempo perdido el
empleado en leerle. Trátase de un "sabio" hecho a
prueba de amarguras, con un conocimiento grandísimo
del mundo y de los hombres, vale decir: con un gran
dísimo conocimiento de la ruindad y la miseria huma
nas, pero incapaz de comprender lo eterno que alienta
en los profetas y en los Libros Santos. Espíritu sin
intuiciones, alicorto para los altos vuelos por sobre la
vida, asaz concreto, frío, exento de tonos y matices,
siempre a flor de asunto, resulta bajamente vulgar cuan
do pretende burlarse de ciertas cosas ...

Apenas si nay algo que le apasione de una manera
profunda.. Muéstrase cobarde ante.el misterio, socarrón
).. malo para con lo que no entiende. Tiene, sí, de vez
en cuando un chispazo divino, mas se apaga al ren...
glón siguiente. Es una piqueta en lo tambaleante," un
demoledor de ruinas. Jamás lo hubiera sido de mu
rallas enteras, firmes. ¡Desgraciado el débil a quien
cautive la lógIca volteriana!

JI

La Iglesia estuvo muy puesta- en razón al comba
tirle tan enearnisadamente, pues Voltaire es un ene
migo terrible. Embaucadores, escribas, mercaderes y
fariseos, concluyen por dejar en manos del filósofo' la
máscara tras la cual ofician, siendo, por otra parte,
de la "índole de su pensamiento, ese su empeño "tenaz
en mostrar de los sepulcros blanqueados 8610 la gusa
nera interior. La farsa monstruosa" de los antiguos
papas, tan duchos en crímenes como en teología; las
depredaciones de 108 reyes, tanto más voraces cuanto
más insaciables; los privilegios absurdos de los gran
des señores, allados naturales de toda injusticia; la
vauidad rotosa" y mendigante - aunque "bien compuesta
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LÍNEAS

y soberbia - de poetas sin estro y escritores sin le
tras; la envidia malhumorada y tuberculosa.de zoilos
y aristarcos ... recibieron, pegado sin asco, el latigazo
de Voltaire.

III

A pesar de su ceguera respecto de lo dual en la natu
raleza, de su irreverencia para con lo que ni siente ni
(~omprende;· el filósofo nos resulta simpático, atra
yente, honrado, y nos hace reir, Había un clown impon
derable en ese hombre agrio y acaso triste. No cree
mos en el dictado de "alegre", que le diera Seho
penhaüer..

Con todo, Voltaire ha servido a Dios quizá no dán
dose cuenta él mismo, como en nuestros días lo hu
servido Nietzsche, quien se llama a sí mismo - en
cierto prólogo profundamente doloroso - "abogado
del diablo". "Alás alta que las más -altas montañas,
más alta que las estrellas, más alta aún que nuestra
esperanza, hay una línea eh la cual cabe Marat al
lado de San Francisco de Asís ...

•

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



26

LAS PALABRAS

1

Jamás pronunciarás "tristeza", o "misericordia",
con el mismo tono con que pronuncias "infa

mia ", o "serpiente"; y es porque las palabras, como
las personas, te muestran una fisonomía, un gesto y
una inteneión. Las hay en extremo simpáticas; las
hay odiosas y que te causan miedo.

n

En tu viaje de siglos, tú no has creado las pala
bras. No has hecho más que deseubrirlas y recogerlas
a medida que fuiste avanzando. Ellas son espíritus
nacidos a la par del mundo. .

111

¿ Nunca te paraste, meditando, ante esos raros, mis
teriosos espíritus' No te hablo solamente de cuando

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



LÍNEAS 27

las sientes pronunciar, envueltas en la musiea propia
de la voz que las emite: certeza de tu oído. Me refiero
también '8 sus "cuerpos" estampados' en el papel, in
agotables de elocuencia en su mudez : certeza de tus
ojos.

IV·

La fatalidad de la cual dependen las palabras, está
por encima de esa otra fatalidad a que obedecen el
mar y la mosca.

v
Nombras una cosa. La cosa es, en cierto modo, la

cara, lo exterior. Su nombre es su alma, o, al menos,
la aproximación a su alma.

VI

Las .eosas t~ ofrecen su alma al ofrecerte la palabra.

VII

La palabra tiene, lo mismo que la cosa, su faz do
ble. No en vano los hombres de leyes te hablan del
espíritu de In ley. No re quedes en la le)': penetra en
su espíritu... .

VIU

Nunca alabarás suficientemente al alfabeto. El te
ayuda a balbucir el alfabeto de los mundos.

IX

Todo cabe en el a, b, c, ...
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ANDRÉS TERZACA

x
Yo sé que tu mejor recuerdo no lo forma tu primera

novia - primer turbio dolor - sino In última cartilla
que garabateaste en la escuela.

XI

Un libro - aun el más banal - es una urna de
signos vivos, Que hablan, gesticulan, lloran o cantan, a
la primera vuelta de hoja. Cierras el libro. .. • y qué'
Ellos siguen allí mismo, viviendo con vida propia y
profunda, independizados de toda tutela, de la mente
que los ordenó, de la mano que les puso una firma.

XII

Un libro de amor, o de esperanza, es superior, muy
superior a tu estrellita predilecta :-pobre estrellita
bruta que te sonríe y te llama, cuando, en las noches,
abres tu postigo.

X1ll
. Las palabras de la carta de tu madre, de tu amigo,

de tu hijo, te' orean la frente con una brisa celeste.
Tus afectos salen a la puerta, COIDO a la espera de al
guien, en tanto que unas campanitas humildes repican
gOZOBaS en tu eorazón, vistiéndote de aldeano despreo
cupado en un día de la Virgen. ¡ Qué ha motivado tan
buen acontecimiento' ¡ Por qué todo ese azul, y' todo
ese. oro, y todas esas estrellas' Muy poca COSIl, en
apariencia. Al llegar el cartero te dejó un pedazo de
papel, lleno de 8i~os pequeñitos, o gruesos, o estira
dos, que se ~xpresaban maravillosamente.

XIV
Hoy he llorado y he reído con aquellas lágrimas y

aquella risa que tuve siendo niño. ¡Eron tan buenas,
tan altas tus palabras!
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LÍNEAS

xV

29

De esa pagma veo levantarse, mientras la leo, una
espiral toda alas. De esa otra, una fila de bestias terri
bles que vienen 8 devorarme ·el corazón :-recta negra
que se me clava como una flecha!

XVI

Hay, pues, .palabras-ángelea y hay palabras-demo
nios.

XVII

-'" ¡ No me hables así! ¡ Tus palabras me hacen
daño!"

-" ¡Háblame así! ¡Cuánto bien me producen tue
palabras!". •

Esas. exclamaciones de tu prójimo te advierten todo
el poder de las palabras, la manera cómo debes usar
las, y, lo que es mejor, el alma que atestiguan.

XVIII

Tu dolor, tu esperanza y tu sueño están poblados
de palabras. Aprende a" sentirlas" para que puedas
pronunciarlas.

•
XIX

, 'Su silencio era elocuente" ...
,Quién, casi tan elocuente como aquel silencio, fué

el primero que :lsió esa frase' Ni lo sabes, ni lo sé;
pero tus manos y ·las mías han trabajado juntas para
fabricarle un arco de triunfo.
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ANDRÉS TERZAGA

xx
No creas que el grito ~r el rugido, porque se I!0m

bren grito y rugido, dejen de ser "palabras". Al- re
chazar la teoría cartesiana respecto a los animales,
abriste, en lo moderno, una puerta divina.

XXI

El aullido de un perro, bajo la luna, es tan expre
sivo y tan triste como tu más triste )" expresiva elegía;
y la selva, al despertarse, tiene clarines más puros que
esos de tu himno.

XXII

El canario que hace la felicidad de tu hermanita.
que corona sus bucles de musical transparencia, i no te
enseñó nunca, mientras cantaba, el anhelo celeste de
la palabra'

XXIII

¿ No oíste, a veces, levantarse de la piedra una voz
sorda, que te decía:-Yo simulo la inereía I ...

XXIV

Cuando. escucho, por las mañanas, la diana del
gallo, me parece que el 801 la recibe y la comprende.

XXV

Todo habla, todo tiene su palabra. En el universo no
hay nada inexpresivo; pero tampoco hay sér, ni cosa,
que se exprese eon tu consciente deseo y clarovideneia.
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LÍNEAS 31

Además de descubrir )" recoger" tu" palabra, has des
cubierto y recogido la palabra de 101 seres y de las
cosas.

XXVI

Asistes, diariamente, al ° murmullo de una infinita
oración: columna espiritual, ascendente columna hecha
con todas las formas de la palabra: voz del hombre y
voz del mar, de la tierra y det viento, del cielo y de

.Ia bestia.

xxvn
Con sólo una palabra me coronas, y me hundes con

sólo una palabra. Tu negación apaga el cielo a mis ojos.
Tu asentimiento lo despliega en el más estupendo mila-
gro de estrellas. .

Admiro tu grandeza, hijo de Caín ....

•
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DI".OT".:

EUflTO MORAlU y LEOPOlDO OURÁN
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