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LECTOR:

7; oma este cuaderno de treinta y dos
pdginas breves, firmadas por el gran poeta
Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, v, si.
es una noche polar como esta, deja que :eople
afuera el viento helado... Acércate a la luz
apacible de tu ldmpara, siéntate frente a la
dilecta comparfiera que te aguarda, abre el
cuaderno e invitala a que te escuche... Cuando
hayas terminado la leclur;z de los siete cuentos
de su contenido, que son siete ‘obras maestras
en su género, ella te‘agradecerd sin demostra-
ciones la inefable emocion estética experimen-
tada, amdndose y amdndote silenciosamente
un poco mds...






LOS PASTORCITOS

edro era un muchacho muy listo, aunque ristico
pues habia pasado siete de sus gquinee afos guar-
dando las ovejas de su padre, un pobre hombre

con muchos hijos y cuya mujer vivia enferma.
Todos los hermanos. ‘de. Pedro trabajaban, excepto
el altimo, inuy pequeilo afin; asi, no es de >xtranar
que el chico fuera tan serio como servicial, aungue no
sabia leer ni tenia ideas sobre la civilizacién; en cam-
bio poseia otras habilidades: silbaba muy bien imitan-
do a todos dos pdjaros; manejaba la honda con sin-
gular destreza; conocia a fondo los senderos del bosque
Vv los atajos de la montaila, y no habia [ruta cuyo
sabor ignorase. Adenias, se sabfa las flores de corrido,
chapurreaba con bastante soltura el idioma del arroyo,
que sea dicho de puso, cra terriblemente embrollado
cuando le daba a éste por meterse guijayros en la
hoca para tartamudear —al revés de Deméstenes;—
le estimaban en todos los nidos por su honradez, y
por. su habilidad le temian en las colmenas. No esta
demds afiadir también que ordefiaba muy correctamen-
te las ovejas cuando era menester, que nadie mejor
que él podia dar noticia de los mis suculentos pastos
Y de las més eficaces hierbas para curar los males de
sus subordinadas. Estas, le correspondfan con aquella
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beata docilidad a la cual deben el rango que ocupan
en ciertas metiforas religiosas y literarias. Si Pedro
convocia el balido de cada una, cada una conocia la voz
de Pedro con encantadora perfeccién; y era para él
una gloria cuando por las tardes regresaban al aprisco,
contener sus veleidades de retozo e independencia, con
amonestaciones y silbidos que introducian frecuente-
mente el orden en las filas. Y digo frecuentemente,
porgue hubo casos, aunque muy extraordinarios, de re-
belién, en que la honda de Pedro debié funcionar para
mantener el orden.

Cuando nacian los corderos, la alegria del chico lle-:
gaba a su colmo. Con qué solicitud les cuidaba y pro-
tegia, corrigiendo la inexperiencia de las madres j6-
venes, remediando la indiferencia de algunas, compar-
tiendo por la noche su mezguina camita con los recién
nacidos que se extraviaban del corral cercano y le bus-
caban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los
huérfanos que les lamian la cara tan triste y silencio-
samente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran
una especie de hermanos suyos, mis queridos que los
otros, porque eran mis inferiores, y al mismo tiempo
algo asi como hijos, segiin entendia eso el -muchacho
en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete aifios llevaba Pedro de vivir con la majada
desde el alba hasta la noche. ;Si hahia visto él nacer
corderos! De algunos era hasta abuelo ya, segin le
parecia. Pero resulté que con ‘los afios, variaron pro-
‘fundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera
cuenta de ello. Ahora, como estaba mas vigoroso, era
més buenc. Le gustaba menos correr, sin duda porque
comenzaba a pensar; ya no hablaba ‘solo, pero recogia
flores para la virgen que estaba alld en la ‘casa, en su
nicho, junto a la cama de madre. Mientras las ovejus
pacian por las cafiadas verdes, él, recostado bajo al-
gin érbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del
.campo, si no dormia, inventaba cuentos jPara quién?
I_’ara nadie quizés, pues no los referia a los otros ni-
fios. Y mientras su pensamiento trabajaba, como era
laborioso, empleaba sus manog también en algo itil.
Sélo que en vez de fabricar trampas de phjaros como
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la
construceién de una flauta. Estas aficiones musicales
de los Gltimos tiempos, coineidieron con un notable au-



CUENTOS 7

mento de sensibilidad: Pedro, que habia sido siempre
un intrépido cazador, sentia'ligrimas en los ojos ante
una urraca que su hermano menor .tenia cautiva.

Cuando una personita de quince afios, que no sabe
lecer y que no tiene ideas de ningiin género sobre la
civilizacién, recoje flores en vez de hablar sola, ‘in-
venta cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flan-
ta y llora por los pajaros -cautivos, se puede asegurar
que algo grave acontece. Ahira bien: lo inico grave
que puede acontecerle a uno cuando tiene quince afios,
es enamorarse. . .

i Pedro estaba enamorado, entonces?

No lo sé, amiga de mi corazén; mas oye con inte-
rés lo que sigue de la’ historia, y sobre todo no se io
preguntes a nuestro pastoreito, porque él en verdad no
sabria responder. ;Enamorado? Y ;qué seri eso de
enamorado? contestaria Pedro de seguro. Pero como no
es el nombre lo que forma la cosa, continuemos na-
rrando, y digamos que en la vida de Pedro hdbia algo
no expresado ain en estas lineas, por considerarlo tri-
vial, cuando tal vez resulte interesantisimo.

Solia. Pedro encontrar-en sus peregrinaciones una
pastora de las cercanias, menor que él, pues consaba
apenas doce aiflos. Era una miiia tan desmirriada y po-
bre que daba pena y tan timida que daba risa, pues
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezd
por querer adiestrarla en topografia, botdnica y orni-
tologia debi6 renunciar bien pronto, descorazonado por
esa candidez eternamente resuelta en ldgrimas. La aban-
dond, se alejé de ella, tomando por otros senderos, aun-
que sin negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en
trabajos para recoger®las ovejas, o llevar los corderos
recién paridos, cuando eran mds de dos y la noche se
aproximaba.

Ahora bien: habian transeurrido justamegte cuatro
meses sin que los nifios se vieran, cuando una mafiana,
a la hora en que el sol comienza a apretar y las ove-
jas busean la sombra de los érboles para efectuar la
rumia, Pedro vi6 venir a la pastora por el mismo ca-
mino que él tfajera horas antes; y lo que nunea, sin-
t16 una alegria.. Al -fin, por tonta y fea que fuese,
su ausencia se habia hecho notar en aquel bosque tan
solitario. Los nifios se dieron los buenos dias sin as-
pavientos ni transportes, con cierta seriedad que leg
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molestaba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro
noté* que la chica, si bien continuaba siendo tonta,
no era fea ya como cuatro meses antes. Esto le puso,
francamente, de mal humor. ;Por qué? Tal vez por-
que ahora tendria que reconocer en ella cierta supe-
rioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de
buen grado. Como se sentia inquieto por aquella eir-
cunstancia fué impertinente: )

—Estés mis gorda, Juanita, la dijo; y ya no tienes
los ojos lagafiosos, como antes.

Ella se limité a.sonreir, porque lo sabia, y ademds
para que se le viera bien la hoca que estaba muy
roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro noté perfectamente aquel ingenuo- despliegue
de atractivos, y su molestia subié6 de punto.

—Y veo que juntas flores, afiadi6_por deecir algo,
indicando una margarita que llevaba ella en el corpiiio.

—=&i, como tii, respondié Juanita.

Pedro refunfuié:

—Es que ahora ya no junto mais flores.

La nifia volvié a sonreir:

—Mira, ‘‘también’’ le he puesto a mi cordero una
cinta colorada en el cuello, y un cascabel.

—¢3 También?’’ reflexiond. Pedro; ja caso él habia
tenido nunca corderos con cintas y cascabeles? La
pobrecita empezaba ya a disparatar como de costum-
bre. Y el muchacho corté bruscamente aquel didlogo:
" —Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

—Adios, Pedro.

La habfa llamado Juanita al despedirse, y antes,
cuando era més chica la decia Juana a secas. Y ha-
bria imbécil como él!... jPues no le habia .icho que
se iba al arroyo, cuando su despedida no era :nds que
un pretexto para ocultarse! Bueno, con no ir estaba
"todo arreglado. Sin embargo fué.

Y pasaron de esto muchos dias, y los muchachos
seguian encontrindose, y no obstante su afirmaecién
de la primera vez Pedro juntaba flores con Juanita,
y la contaba todos los cuentos que habia inventado
en la soledad de las deprimentes giestas, y se lavaba
la cara todos los dias, y se encontraba lleno de un
valor sobrenatural para saltar los precipicios y esen-
drifiar las cuevas de la montaifla. Como era buen fil6-
sofo, se habia dado cuenta de que todo cuanto expe-
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rimentaba, tenia por causa un irresistible deseo de dar
un beso a la pastorecita. Estaba seguro de que no se
lo negaria, y dudaba. Y todas las maiianas se decidia,
v todas las tardes regresaba sin haber consumado su
decisién. Semejante estado, le desmejoraba visiblemente
v Juanita le preguntaba inquieta:

— Por ué estds siempre tan pélido?

El chico no respondia, pero el alma le temblab:
en los labios y los ojos -se le ponian méds obscuros.
Aquella boquita roja.que le hablaba con tanto carifio.
era ‘la causa. Mas, jacaso su dueila le entenderia si
lo confesara? ;Era tan tontuela que probablemente se
irfa_a reir!... Los dias pasaban asi, angustiosamente
largos, sin que nada pareciera intervenir en favor d-
Pedro, cuando una tarde ¢l amor hizo un milagro.

He aqui’ como ocurrieron los sucesos:

Juanita volvia para la casa con dos corderos naci-
dos ese.dia. En verdad los nacidos eran tres, y su
compaiiero la ayudaba, como de costumbre, 2argando
el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bos
que con su matiz vidleta. Alli, en el horizonte de la
montafia, negra ya, sc. exhalaba la noche. Los niilos,
demasiado llenos de alma, no podian hablar. Una tem-
blorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo, lim-
pidamente enorme, el crepasculo enviaba un adiés a
las vagas desolaciones del paisaje. .jUna tarde mas,
pensaba el muchacho; una tarde de pena como las an-
teriores, como las otras, en la eterna.impasibilidad d-
aquel cielo‘que insinuaba tantas cosas sublimes, de ague-
lla tierra tan obstinadamente entregada a la cdlida in-
cubacion de sus gérmenes!'

De pronto, la nifia lanzé un grito. Pedro emergié
de la hondura de sis suefios, con una sacudida. Jua-
nita se habia dejado caer sobre una piedra, a la ori-
lla del sendero, y con rostro afligido enseiaba al chi-
co su pie desnudo en cuyo talén asomaba una gotita
de sangre fresca. °

i Vamos! No era nada grave; una espina que él ex-
traeria con cuidado. Arradillése ante la pastorcita, to-
mé en sus manos, delicadamente, el pequefio pie, v
examiné la herida. Serfa injusto no alabar de paso
el heroismo de Pedro, pues aquel incidente adquirin
para él la solemnidad trigica de un desastre de uni-
versos. {Por uga espina! Si; por una espina; jpero el
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piecesito que tenia entre lus manos era tan nervioso v
la espina habia penetrado tanto! Con los dedos no po-
dia extracrla, pues apenas sobresalia de la epidermis.
Tendria que emplear los dientes y quizd . Juanita se
desmayara de dolor.

Jusnita ge mostraba muy valiente, y accedia a la
operacién de buen grado, lo que dié a Pedro el valor
necesario para afrontar el trance. Asié, pues. la espina
con los dientes, y sintiendo en su propio corazén el
dolor, mas que Juanita en el pie, seguramente, la atra-
jo de un tirén con admirable limpieza.

Y entonces le llegé a la niiia su turno de afligirse.
Pedro lanzé a su vez un grito, llevindose las manos a
la boca. De sus labios apretados sobresalia la espina
que acababa de extraer, clavada alli sin'duda, segin
presumié la inocente Juanita. :

iVamos! No era nada grave; no habia por qué ha-
cer esos visages tan terrorificos. Ella sabia ahora c6-
mo se hacia en semejantes casos. Y sin vacilar un ins-
tante, inflamada por la més expresiva caridad, la bo-
quita rosada se pegé a la boca de Pedro...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del
firmamento estaban asomadas, mirandolos. Y en la con-
fusién deliciosa del placer descubierto, una idea alar-
mante les vino. ;{Qué se habia hecho de la espina? Sin
duda alguno de los dps se la habia tragado, y les iba
a agujerear el estémago después de haberles servido
como dulge pretexto. Sencillamente, sin comunicarse su
mutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que
el amor era demasiado bueno para que no resultara
dulee el precio de espinas con que tasa sus favores.

Y desde entonces, en la comareca, ha sido imposible
saber cudl de -los dos se habia tragado la espina.
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(UNA MARIPOSA?

o podia dar yo a Alicia tantos detalles de las flores
como ella me pedia, pero por fuertes razones.
Asi llevé la conversacién’ hacia las mariposas.
Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores
de la vida de los insectos despertaban intensamente su
atencién. Las blancuzeas larvas, ingehiosas tejedoras,
las misteriosas crisalidas dyrmiendo en su sueiic® de
rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas
al amor del sol, como en un suspiro de luz... Cuando
agotados ya mis conocimientos entomolégicos, proponia
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinen-
cia de sus trece anos, dijo: — Higame usted de eso
un cuento.
Y yo preferi contarla una historia, en que, por cier-
to, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en
Francia, conversé con Alberto que era primoesuyo; co-
vers6 cosas que debieron ser muchas, porque hablaron
tres horas sin parar; importantes, porque hablaron muy
bajifo; y tristes, porque al separarse él tenia los ojos
hinchados y ella las naricitas muy rojas y el paiiuelo
hastante himedo: & lo- menos més himedo que do
costumbre, y no por exceso de heliotropo.

La tarde en que parti6 Lila, se puso muy triste la
casa de la abuéla, y Alberto dié en pensar, mientras
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miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era
de lufo por su padre y que su madre habia muerto
cuando &l naci6. Pasaron asi, largos, muchos dias de
silencio extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela
porque no sahia que decirla, y la sefiora, viendo al
chico tan triste, no podia sino llorar mis, compréndien-
do que semejante tristeza era inconsolable. Porque ella
sabia muy bien que los primos eran novios y que por
lo tanto tenian que llorar mucho si eran novios de
verdad.

Fué entonces que Alberto se hizo cazador de mari-
posas. Aprendié a mancjar la red con delicadeza, 2
clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas muy a:-
tisticamente en lucidas vitrinas, cada una-en su al-
filer, con las alas bien tendidas. Aquello le distrain,
por més que ciertas veces, sobre todo en la tarde, cuau-
do manchaban el cielo grandes colores desvanecidos
y los 4rboles se vestian de silencio, llorase un poco
todavia recordando estas palabras de Lila: ‘‘Si me ol-
vidas, yo te recordaré de algin modo, tenlo seguro,
que no he dejado de quererte’’. Pero no lloraba mucho
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preocuparle
por completo, vy ya no tuvo otro cuidado, que su co-
lecci?l, cada dia mas brillante y numerosa. La abuela;
viéndolo contento, fomentaba aquella silenciosa y bhon-
da aficién, y nunca tuvo Alberto que lamentar la fal-
ta de un-alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fué
para él sino un recuerdo; aunque la queria mucho, ya
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora
pensaba: — Si viera mi coleccién!... Nada més pen-
saba. Verdad es que sélo tenia diez y siete afios. Yo
también tuve una novia a los diez y siete afios, pero
ella muri6 en mi entre una noche y una aurora. Asi
estdn hechas las cosas: para gue haya en el mundo
cosas tristes y nada mas.

j Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por
Lila. Ademés, sucedié algo que vino a interesarle sobre
manera.

Una tarde paseaba con su red abierta bajo los tilos
del jardin. El sol, como un eiliz voleado cuyo vino ar-
diente se derramaba en olas sangrientas sobre una tre-
menda pompa sacrilega, bajaba entre nubes zloriosas.
Habig silencio bajo los dArboles, De repente, sobre upa
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mata de junecos, -Alberto pereibié una mariposa de es-
pecie desconocida. Fra blanca, pero tenia sobre las alas
dos manchas azules como dos violetas. No recordaba
él haber visto otra igual ni en las colecciones ni en
los libros téenicos. Era verdaderamente una maravilla,
un ejemplar completamente nuevo, y es de suponer que
desearia’ poseerlo. Entregése a la caceria con pasién.
Pero aquella mariposa era terriblemente sagaz, y siem-
pre se colocaba fuera del alcance de la red, aunque :
no -huia definitivamente de su vista. Y asi se pasé la
tarde, y vino la moche, y Alberto se acosté muy con-
trariado, y soii¢ hasta el amanecer con tna mariposa
blanca que tenia dos manchas azules en las alas. Y
al otro dia volvié a ‘encontrarla en el mismo sitio, per-
siguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a
sonar con ella. Por fin, el tercer dia, después de una
hora de carreras tan initiles como las anteriores:—
Si estuviera Lila, pensé, me ayudaria a tomarla y yo
no sufriria asi. Justamente entonces la mariposa vino
a colocarse muy corca de él.-sobre una madreselva.
Arrojé la red y lanzé un grito de jibilo. Estaba presa.

La abuela admiré mucho a su vez el hefmoso in-
secto, que inmediatamente tué clavado en un largy
alfiler, con las debidas precauciones, para no ajar sus
bellas alas. ’

Pero, jcosa extraiia! Al otro dia la mariposa ama-
neci6 viva, siempre palpitando dolorosamente, -sin que,
los méas poderosos tdésigus consiguieran matarla. Y su-
cedié que, eomo agitaba tanto las alas, éstas fueron
perdiendo sus lindas escamilias, y a los seis dias jus-
tos (jque tanto durd el martirio de la pobre!) las alas
eran sélo dos armazones descoloridos.

Entonces intercedié la abuela, y Alberto, que ya
no tenia ningin interés en conservar aquel modesto’
animalucho, tan empefiado en no morirse, consintié en
desclavarlo del alfiler y en dejarlo libre de irse donde
quisiese. Y la mariposa, aunque algo trabajosamente,
desaparecié poco después en el viento, .

—: Y Lila? —: pregunté Alicia con interés.

—La historia de Lila es muy corta y muy triste:
al poco tiempo de entrar en el colegio. donde pronto
se hizo notar por su docilidad y su tristeza, enfermé
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de melancolia. Nadie lo advirtié porque ella no se que-
jaba jamds. Unicamente habia palidecido mucho, y des-
puds de' estudiar lloraba. Parece que por la noche te-
nia sueiios porque su compaiiera de habitacién la oy5
decir una vez al acostarse: ’ X

—(uando aqui es de noche en mi pais es de dia; mien-
tras duermo. sueiio que estoy alli y eso me consuela.
Su palideéz no inquieté, porque con el cambio de zlima
v la separacién de los suyos, era natural que estuviesc
un poco mala; y su silencio fué atribuido al descono-
cimiento casi completo gue tenia de la lengua de Fran-
cia. Ademis, como el silencio es una virtud en los
colegios de seiloritas internas, eso le vali6 muy bue-
nas clasificaciones de conducta. Y asi vivié Lila diez
mmeses, hasta que una maiflana la encontraron muerta
en su camita blanca, advirtiendo que habiaanuerto no por
lo palida y silenciosa que estaba, sino porque la cu-
bria un frio muy grande, como si estuviera envuelta
en luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfer-
medad, aunque la examiné muy detenidamente, encon-
trando apenas en el pecho vy en la espalda de la ni-
fia muerta dos mindsculas’ picaduras rojas. Nada mas
se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El baleén donde yo acababa de referir a Alicia la
historia, habia_sido ya invadido por la noche. Sobre
nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave
de la sombra, los sicte mundos de Orién. El viento
pasé diciendo algo que no era evidentemente para nos-
otros. Bruscamente comprendi que acababa de desper-
tar un alma. ;Con qué derecho? jNo sabia perfecta-
mente que la virginidad es nieve, nieve en lagrimas? Y
- buseaba sin resultado un epilogo vulgar que absor-
biera la emoecién de mi historia, cuando alli, muy cer-
ca, Alicia, ya invisible, horrada por la noche:

—4Y Alberto...? — <dijo.

Una esperanza consoladora brillé en mi espiritu

—i Alberto? :

—Alberto &i, ;qué hizo después?

Las estrellas, impasibles, miraban.

—Alberto continud viviendo con la abuela, muy eon-
tento, aunque lamentando que su coleceién hubiera per-
dido una mariposa.

—...juha mariposat...
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UN BUEN QUESO -

7

0, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sns
pacientes. Oye mi dulce amiga la historia de

Inés y Florencio, para que te convenzas de tawr
importante verdad. ot '

-Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la
opulenta finca ‘donde servian, eran dos gallardos mu-
chachos que se adoraban desde la nifiez. Hasta aqui
todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digv
que los chicos se besaban como unos glotones cuantas
veces podian, con el incentivo de esas brisas campes-
tre# que en la primavera hacen estremecer tan pro-
fundamente a los°bosques venerables. Cuanto podian
se besaban, y hacian muy bien, a despecho de tu as-:
paviento convencional; cuanto podian, porque, jay! no
siempre les era dado.

La sefiora, una viuda ya entrada en a%os, era muy
heata y se escandalizaba al sélo nombre -del Amor,
como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas
afirmaban que en su devocién a San Antonio, por
ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando unu
de sus primos, viejo entre santurrén y calavera, a
n%rmar que Santa Rita compartia aquella predilec-
con. ... s
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Lo cierto es que babia sido devota del buecn santo
hallador de novios, desde su més tierna juventud: y
tanto, que se rezaba de memoria la novena y los tre-
ce martes. . )

La seiiora querfa mucho a Inés, pero desconfiaba
de Florencio, habiendo opinado ya varias veces que
crefa llegado el momento de buscarle empleo -en In
ciudad. ;Cémo abominaba Inés en esos mom:ntos la
palidez que la cubria!

Para ella eran las preferencias y hasta los mimos
compatibles con la rigidez aristocratica de la dama;
pero ja qué precio! precisamente por esto, apenas po-
dia hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la
vieja ama de llaves, dofia Catalina, una flacucha de
rigidez gendarmeril, bordaba junto a la sefiora en el
costurero cuya suntuosidad tenia algo de bazar, mien-
tras aquélla, en compaiiia de una hermana solterona
que la acompailaba, consumia las horas descifrando
charadas y fugas de vocales. Lsto formaba su mania
y su vanidad. El resto del ‘dia lo consagraba a la
oracién.

Sélo en la mesa tenfan algin esparcimiento los
muchachos. Después de ‘servir Inés a las seiloras, al-
morzaban con doiia Catalina en un recogimiento casi
terrorifico; pero a veces llamaban de adeniro (gena-
ralmente para averiguar alguna fecha) y el ama acu-
dia. jAb, besvs furtivos, caricias miedosas, :ramitas
en dos pelliscos! Fra el momento de entregarse las
cartas en letra menudisima y sin apartes; el minuto
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas
que a estrecharse las manos: fugacidad deliciosa quc
les alegraba un dia entero como una exhalaciéngyde
perfume... ‘

Ahora bien, cierta ocasién de esas, Inés y Floren-
cio tuvieron un gran disgusto. Aquella negé rotun-
damente a éste un rulo que la pedia, y hasta le repro-
ché que hubicse mezelado aturdidamente el Jdia ante-
rior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo me-
rece una explicacién. o

Inés haecia unos quesos riguisimos que la sefiora
preferia, motivando esto mil querellas como Ja men-
cionada. Eran de comerse frescos, pero tenian un tér-
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mino de treinta horas que la chica respetaba eon ve-
neracién; y por esto aquel reproche asumié zaracteres
muy serios para Florencio.

Tres dias después, como la coqueta no cediera, la
eseribié que se iba a.envenenar; y ella, alarmada a
verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante
cl almuerzo, lc respondié con amoroso sobresalto:

““Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi
alma, Loy en la mesa te daré si acaso llaman, y con
csto recibe muchos besos de Inés’’

. Hizo eon el papelno una cedulilla bien apretada v
la guardé en el corpifio a la espera de upa oportumdad

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos ¢n la le-
cheria, dando el dltimo amasijo a la cuajada, euando -
sintié pasos. jLos de él!... Con la cedulilla en la
mano, aguardé palpitante, pero en vez del amado no-
viecito, aparecié doilia Catalina en persona.

La cedulilla rodé por entre los dedos de Inés sobre
la pasta, que sus manos oprimieron con instiaviva pre-
cipitacién. Por fortuna no la habia visto,.y en cunanto
se fuera...

Pero en vano re‘tal‘do su obra. La vieja no se mo-
vié de alli, y como empezara a rqgaﬁar por la tardan-
za, el queso entré en cl molde y pasé a la despensq,
sin que la infeliz_hubiera podido retirar de’sus en-
trafias el secreto de su amor.

iQué dos dias aquellos! jCon qué ansiedad tenté
una y mil veces la puerta de aquella nefasta despensa
en procura de una remota casualidad! ;Cuéatos in-
geniosos hurtos concibié! jCudntas promesas  hizo a
los santos! Pero doiia Catalina no candaba nunca ¢n
glso, y los santos suelen ser tan ocupados...

Por fin una @oche, mientras servia a la mesa, la
catéstrofe se produjo. El ama trajo, con cierta pro-
sopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la se-
flora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de
golosa, harto honorifico para Inés, bien Se comprende).
Un buen queso. § Seria ese?... No, no era, porque pa-
recia mfis viejo; perp si debia de ser, porque tenin
una depresién en el borde...

El cuchillo entré lentamente... entré... entré...
Desprendidse l!a tajada..... jAh, qué satisfaceién!
iNo era!l

Pero alg cortar el segundo bocado, la sefiora notd
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algo duro en la pasta, escarbé un poco, y el papel
maldito aparecid.

. Tan\insélito era aquello, que produjo un solairne
silencio. La seiiora, con una calma fria, mas terrible
que las amenazas de los profetas, desdoblaba lerta-
mente la cedulilla; y en ese momento la chica,- desde
el fondo de su anonadamiento, balbuceé al azar, con
una voz en que desfallecian sollozos:

—Se me cayé del seno...

El papel acabé de desenvolverse.

Y ;oh! cincuenta veces oportuno ‘‘Tyrothrix fiii-
formis’’, v otras tantas sublime ‘‘bacterium lacti’’,
“‘bacillus butyrricus’’, y cuantos suculentos mierobios,
acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte
caseoso: los 4cidos de la fermentacién habian deco-
lorado la anilina, y séio aparecian vagamente, en un
matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningin significadn
al parecer:

Mi i no us
adorado bien de mi alma,

en la mesa s ca
lama, con sto rec
e os e es

Las cejas de la sefiora se fruncieron ante tan pro-
fanas palabras... ;

...Pero jqué’cambio es ese en sus facciones? yPor
qué mira ahora a Inés con enternecida benevolencia?

Fs que acaha de dar con el secreto del involunta-
rio ‘criptbgamo y comprende lo temerario de su
sospecha.

En efecto; {no correspondian exactamente esas pa-
labras a la oracién del noveno martes de San Ant'
nio? ' .

‘‘Mi divino Jesiis, tinico y adorado bien de mi al-
ma, que en la mesa eucaristica os llamais, con justo
derecho, el pan de los fuertes...’’.

iChica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones du-
rante sns asuetos jquién lo créyera! ;Reprenderla?
Nunea; pues ja qué mayor gloria podia aspirar un
queso? . ‘

Y desde entonces, hajo la advocacién complaciente
del beato paduano — mi patrén querido — qué besos,
qué locos besos se dieron los chicos al almorzar.
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PIUMA AL VENTO

Qné gran payaso aguel.‘‘Pass-key’’!
Cuando concluian los saltos mortales de do-
ble tumbo por sobre una fila de doce caballos
y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuer-
za, asiendo un piquete de la barra con su brazo rigido,
para bajar, girando en espiral sobre este {nico apoyo,
hasta dar sentado en el piso; cuando terminaban los
vuelos vertiginosos de los trapecios y las serenatas
grotescas, rasgueadas con un’ pie tras de la muca, ve- .
nia la suerte clésica.

El colega Arlequin soplaba hacia el techo, por me-
dio de una cerbatana, una pluma de p&vo real. La
pluma surgia veloz, como un cohete, llegaba al techo
casi; luego, describiendo una lenta curva, caia, - caia
tibubeando, y el payaso la recibia en la punta de su
nariz. Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en to-
das las formas, sasteniéndola siempre; simulaba la ca-
cerfa de un ratén por toda la pista, manteniendo el
sutil equilibrjo; llegaba hasta ponerse de cspaldas ¥
erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los violines -
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susurraban un airecillo tirolés. Y lo infalible de su
acierto \sorprendia. . .

Ni los juegos ecuestres que la hingara de lozanas
piernas ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni
los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés con_sus
paradéjicas geometrias, ni el parque zoolégico con sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al publico ecomo
aquella suerte de la pluma. Habia de veras algo artis-
tico en el juego fino y elegante de aquel paysso, que
vestia todo de blanco como el ‘‘Gilles’’ de Watteau;
una especie de flexible esgrima, en complicacién de
curvas silenciosas como los trazos de un blando lapiz,
cierta vaga angustia 'en aquella destreza obligada a
luchar con el aire, como con un duende invisible, ¥
hasta cierto incentivo de azar en la indecisa levedad
de esa pluma...

—4...Te acuerdas Gabricla?

El payaso estaba enamorado, sin embargo; y este
‘“‘sin embargo’’ es un mérito que le agrego, pues bien
se sabe cudnto rompen el equilibrio las palpitaciones de
corazén. Estaba enamorado”de una muchacha rubia
que una noche' le tiro flores a la pista. Sola en su pal-
co, afront6 sin desconcertarse el murmullo de psombro
canallesco que semejante acto produjo: y el payaso,
admirado de aquel heroismo «ue le llené el pecho con
un calor de buen vino, la adoré.

Nunca habia amado en serio, absorto desde chien
por la preocupacién de su arte, distrayendo apenas tal
cual noche en parrandas de camaraderia, cuya torpeza
no incitaba a 'reineidir. .

Pero aquella muchacha galante, con su excesiyo
perfume de flor estrujada, su fugacidad de capricho”y
sus intrinsecas maldades de ponzofia, le cnloquecia.
Llegé a querer todos sus artificios — sus artificios
mias que sus encantos — las falsas ojeras, el carmin
comprado, el lunar postizo y hasta el ceceo :ue acara-
melaba sus palabras. Y -el idilio ‘duré un mes, al cabo
del cual tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de
la pluma no podia ser. Que tenia un peso en la punta
v por esto caia tan bien, o alguna pega, o algo, jqué
sabfa ella'... ;Nunca habfa estado en circos!... Dijo
mil disparates hirientes, v por dltimo sostuvo gue de-
Lia tratarse de un iman. '
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En vano intenté su amante disuadirla, riendo de
sus tonterias al principio; después ofendido hasta el
alma por esa duda. Tres afios de trabajo obseuro le
habia costado aquello, de célerd, de desazones, de tor-
turados abandonos: aquella futilidad gue hacia reir...
Y ella, ella tan luego, no creia?..

Por iltimo Berta propuso que la préxima vez, aca-
bado el juego, le diese la pluma para verla bien; pues
jqué queria!... No se alcanzaba a convencer. Pero
allé, en el circo mismo ;ch?... Y si la pluma no te-
nia nada, veria cémo erraba el golpe!

El despechado artista aeceptd.

Dos dias después llegé ¢l momento. Berta resplan-
decia en su paleco. Pasaron los malabaristas, los yan-
quis, el trapecio, la barra, los saltos, los perros sa-
bios que aquella noche estrenaban una mnueva habili-
dad, concertando y llevando a cabo un duelo por los
amores de una doncella. Pasé la hingara en su caba-
llo negro pasé6 la familia Bill con sus palomas amaes-
tradas.... huho un silencio.... un ondulante cuchi-
cheo.... y el director de la compama a\anzo hasta la
mitad dol circo.

—Respetable piblico: por una’ indisposicién repeji-
tina del payaso “Pass-ke\ , se suspende la suierte-de
la pluma.

" Y como en prevision del murmurado descontento,
aparecié, en su azulino traje de marquesita Luis L\
Mille. Olivie la bailarina.

Los diarios de la maifiana siguiente anunciaron que
‘‘Pass-key’’ se habia suicidado, ignorindose las causas
de su fatal resolucién; y hasta escribieron necrolo-
gfas, muy filoséficas por cierto.

La pluma, que yo vi, no tenia artificio alguno.
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LA TORTILLA DE JUANITO

Cuento, no sé ninguno de amor; pero te narraré
una historia que podria ser un ctento, aun
cuando estos salen mas entretenidos, bien lo

veo, pues tienen en su favor el encanto de la mentira...

No mis que por verte hacer otra vez ese puche-

rito de guindas almibaradas, dijera yo mil perrerias

de la Verdad; pero tu mohin (pongdmoslo en estilo
reporticio) es injustificado.

Por tn sexo y tus primaveras que cabrian, bien
contadas, en un soneto con estrambote; por tu sexo,
tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en
que anticipan sus palideces roménticos insomnios; por
tu sexo, tus pnmaveras, tu graclosa faz y la esbeltez
de tu busto. que semeja un fino ramillete; sin mencio-
nar tus lindas manos, ni elogiar tus lmdos pies que la
falda avara cubrird bien pronto—por todo eso, Maria
Fugenia, eres una ohra de arte y en consecuencia esen-
¢ialmente artificial. Comno Estela, como Eulalia, como
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hermosura, has nacido para la mentira, la divina men-
tira de helleza que todos cultivamos en nuestro huer-
tecillo interior,
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No te impagientes si me cucuentras tilésofo, pues
wi filosofia es amable y justirica todos los artificios
del tocador, condenando solamente sus excesos, por an-
tiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas,
las mujeres pintadas son adorables.

Demasiado fea es la realidad para empeiarse tan-
to en .poseerla, y por eso ha de predominar siempre,
sobre toda razén, la coqueteria con sus agridulees fala-
cias, manifiestas de igual nodo en tus afeites y en las
margaritas eon gude Rosa, la novia de Juanito, se re:
fregaba las me_]lllas... Pero ahora recuerdo que aum
no sabes quiénes son Rosa:y Juanito. *

Rosa es la chiquilla mis avispada del lugar y tiene
doce ailos; Juanito es el chico mas callado e la po-
blacién y tiene catorce: Va para tres que la madre de
Rosa murid, y su padre se llama Manuelote el carre-
tero, un jastial a quien suponen malo por que es te-
rriblemente forzudo, aunque debe de ser bueno porque
Rosa- tiene calzones bordados y canta a gritos en su
casa. Es fdcil ver lo primero cuando ella pone a secar
la ropa sobre el cerco de ramas, y oir lo segundo cuan-
do lava en el traspatio. ‘

Juanito, que es huérfano, vive con su tia la se-
fiora Agueda, solterona a quien tachan de wsicatera
porque tiene una nariz -de huso y se ha vuelto un po-
co beata; pero que no debe de serlo, pues recogié al
chico y le cria por su cuenta, no contando para \'nu'
sino con sus: gallinas.

Las gallinas de la seilora Agueda son célebres ea
los alrededores, tanto por la diversidad de sus razas
cuanto por la calidad de sus huevos, que Juanito lleva
todos los sédbados; al mercado de la ciudad. Esto cons-
tituye lo mfs pesado de su.tares, limitada, por lo de-
mis, a la recoleccién diaria del suculento producto.

Efectivamente, todos los dias, a eso de las once,
cuando el bochorno empieza a difundir, modorras de:
estio, y suenan en todas direcciones, como broncas ma-
tracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con
su cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues
las gallinas, completumente libres, anidan en los ma-
torrales.

Algunas se hleJan mucho, siendo necesario vigi-
larlas para que no vayan a quedarse por ahf clueeas
y se las cotfian los zorros. Asf, la sefiora Aguada suele



24 LEOPOLDO LUGONES

no extraiiar las demoras de Juanito pero en 1os ulti-
mos tiem?os estas son tan prolongadas, que iia debido
regaiiarle. Ademis, volvié al otro dia con el asa del
canasto rota; v aunque le ha puesto un cordel en
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea de-
asiado. .

Juanilo. soporta en silencio las amonestaciones de
su tia y vuelve a demorarse. Empero, la produccién de
huevos no disminuye, y él, fortalecido por esto, sos-
tiene que c6mo no va a tardar, si el pasto ha dismi-
nuido mucho con el picoteo, y las gallinas, buscindolo
és lejos, se han vuelto muy calaveras ahora...

FI bosquecillo en cuestion llega hasta la falda de
una loma donde Rosa suele pastorear su majada, pues
Manuclote es rico y Liene cabras, y dos carretas con
tres yuntas de bueyes, y tres caballos.

Fueran initiles los rodeos, habiéndoseme ya esca-
pado que Rosa es novia de Juanito; y edtre chicos
campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, es decir
antipéticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda pa-
ra tus amiguitas, que sueilan con los honorables cua-
rentones del comercio y -de la industria, y para ti
cuando pienses en novios. El amor asi a la tremenda,
con ligrimas y sin encajes, es una groseria -le palur-
dos y de pobretes, que pondria en ridiculo a una se-
forita bien. Pero como Juanito y Rosa eran dos sal-
vajillos, se adoraban.

Ahora bien, Manuelote habia sespechado algo de
esto, advertido por el colorete de las margaritas, y
por ciertos indicios mas serios, como ser el quedarse
Rosa durante grandes ratos con la aguja a media pun-
tada, y el cambiarse varias veces al dia, pasando del
azul al rosa y del rosa al azul, la cinta de sus eabellos.

Verdad es que a Juanito le pasaba lo mismo, pues
se arafiaba rabiosamente con el peine, no queriendo
andar ya sino de pantalén blanco muy bien planchado.

Manuelote interrogé un dia a su hija, mas desper-
té tal indignacién en ella, y tan copiosas légrimas,
que vacil6. ' _

—i¢Pero qué creia de ella, por Dios?... jPor qué
mujer la tomaba?... ;Malos!.... jMalos!.... Todos
eran malos con ella!... El también, aunque fuera su
padre. No la queria nada, nada, nadita!...

La cosa pasé, no sin cierto asombro de Manuelote
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ante lo intempestivo de aquella crisis, e hicieron las
paces con muchas caricias, tan cxageradas por parte
de Rosa, que casi se lo comié a besos.

Tres dias después, Manuelote buscaba por la falda

de la loma que conocemos el rastro de uno de sus
bueyes, cuando sintié el murmullo de un diilogo. Era,
no cabia duda, la voz de Rosa; y asi por ver con
quien hablaba, como por bromear, sorprendiéndola, se
deslizé hasta un tronco inmediato al sitio.
. Rosa, monisima con sus mejillas pintadas, los 0]08
hajos, visible la palpitacion de su pecho en el escotito
de su corpifio demasiado infantil, estaba sentada so-
bre la afrontuosidad de una pefia, y hacia con el rue-
do de su delantal un rollito muy apretado. Juanito,
de pie ante ella, empmado el sombrero, crnzadas las
manos a la espalda, balanceaba el canasto !lleno de
huevos, ya golpefindose con él las pantorrillas.

Rosa hablaba:

¢y Para qué se lo hacia decir tanto?... Si, le que-
ria y pensaba mucho en él. Tenia una estrellita para
pensar en él cuando le venia la tristeza de la tarde.”’

—43Y el beso que me prometxste ayer?... suplicd
Juanito. .

Hubo una larga -pauga. 4 -

. —b...y el heso? — volvié a preguntar el muehacho.

Acometié a Rosa un temblor tan fuerte Jue casi la
hizo caer, y bruscamente rompi6é a llorar. Juanito giré
una mirada afligida, visiblemente turbado ante aquella
situacién en la cual nada se le ocurrfa. La chica
solloz6:

—Si te prometi, Juanito... Pero... no puedo...

Y entonces apareci6 Manuelote.

Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesé de llo-
rar, con las manos crispadas a la altura del rostro v
corriéndole entre los dedos ligrimas rosas, pues el car-
min floral se le desteiiia; en cuanto a Juanito, dejo
caer el cesto sin notarlo y permanecié en su sitio, tem-
bléndole ligeramente los labios palidos.

Manuelote avanzé’ furibundo. ; Fucra de ahf esa mo-
cosa! Y encarfindose con Juanito:

—Ah, bribén! Con que eras ta, noT Vas a ver
ahora!

Amagé cun bofetén que indudablemente no pemsaba
dar; el chico intentd retroceder, tropezé y cayd sen-
tado sobre el canasto.
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Un jay! de Rosa desvié las furias paternales.

—A casa! A casa, he dicho!

Eché ella a correr, y el monstruo la siguié con
enormes trancos.

Apenas desaparecieron, Juanito brineé presuroso, y
olvidando el maltreclm cesto se interné por los mafo-
rrales, hacia lo mas intrincado, no volviera aquel bar-
baro y le rompiera dos costillas.

Cuando se considerd seguro, empez6 a caminar len-
tamente, cavilando sobre su situacién, y hasta creo—
Dios me perdone — que maldijo su amor ¢n un arran-
que de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, como vas a verlo.

Entretanto, Manuelote habia conferenciado con la
sefiora Agueda, refiriéndole el suceso. Ella, es claro,
se horroriz6 con toda la sencillez de su virginidad re-
signada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de
preguntar:

—Y le pegé fuerte, Manuel 2. Le pegé, diga?...

. —No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para
clla; cada cual arreglaba a sus muchachos.

La sefiora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligié
entre varios lazos, sin decidirse por ninguno, a decir
verdad; pero arrebatada de indignacién cuanto viera
al culpable, imaprovisaria con cualquiera un létigo.

El momento eritico llegd. Juanito venia lentamen-
te, sollozando; pues como infiriera por la cara de su
tia que algo”grave iba a pasar, simulé un copioso
llanto.

La sefiora Agueda no se conmovié. Puesta en jarras
frente a la puerta, fruncido el cefio, pilida, casi blan-
ca la punta de su larga nariz, esperé que el reo pasara.
Y como notase que habia perdido el canasto, su indig-
naciéon aumentd. ;Abora si que le esearmentan'n de
veras!

Todo esto mientras Juanito llegaba. Pero cuando
pasé y pudo verle por detris, notando en qué estadn
venian sus pantalones blancos, toda su ira reboté so-
bre Manuelote.

—El bruto!... Que manera de éastigar al pobre
chico! Y queria mis azotes ain! Cémo serfa la paliza
que le dié cuando...,

::l fué c6mo el buen Amor salvé a Juanito de una
80|
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LAS MANZANAS VERDES

ntre las casas de Naira y.de Braulio, habia un
manzano; pero.este manzano pertenecia vertla-
deramente a la tasa de Naira. Braulio y Naira

eran dos pequeiios campesinos que se amaban.

Amébanse, pero eran desdichados. Pues Naira vivia
minuciosamente vigilada por la tia Miseracién -que
era también su madrina y que la habia ecriado.

No abandonada atn con la timidez la sumaria co-
rrespondencia de los suspiros, sorprendiélos la tia una
tarde, muy arrobados y colorados, al pie del érbol so
lariego; tan tembloroso él en la turbacién de su dicha,
que las piernas se le volvieron longanizas y no pudo
moverse, sintiéndose horriblemente descubierto e idio-
ta; anonadada ella por emocién tan tumultuosa, que
s6lo supo arderse més en rubor comd una brasa so-
plada, y bajar mucho la cabeza, y denunciarse was con
las dos ligrimas clarisimas y grandes en «ue desbor-
daron sus pirpados presurosos.

Y para colmo, al airado ‘‘;qué haces aqui?’’ de la
tfa, su confusién habiale impuesto la necedad de res-
ponder:

—Buséaba manzanas. ..
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—Manzanas en febrero! Cuando no son todavia
mis que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado ain por el aturullado
Braulio, que aiiadié con la falsedad mAs visible de
este mundo: -

—Buscidbamos manzanas. .. -

La tia adoraba a Naira; pero tenia, respecto al de-
coro, escripulos tirdnicos, y hasta cierto inconsciente
escéndalo-de solterona — azds inconsciente por cierto,
pues gozaba de una inmensa hondad — ante el esplen-
dor de aquella primavera.

Asi, no pudo menos; mientras endilgaba por nn
brazo a la chica en autoritario rumbo de hogar de-
fendido, no pudo menos de volverse hacia Braulio, di-
ciéndole con la indignacién irénica que' nerecia su
falsedad:

—; Manzanas, atrevido? ;Fstin verdes!

~ Los chicos, a deeir verdad; no se habian dicho una
‘palabra, y hasta ignoraban ‘el secreto de su encanto.
Los catorce ailos de ¢l y los doce de ella, eran dema-
siado ignorantes para definirlo; pero, despedido Brau-
lio inexorablementec de la casa de Naira, el dolor ha-
blé en él y muy luego comprendié que estaba ena-
morado.

El ridieulo ‘incidente del manzano, habia ecavado,
no obstante, ‘un abismo para el chico. Aun hallando
sola a Naira, jamis hubiese osado declararle su amor.
intonces, después de bien padecer, como es justo, de-
¢idié emplear el lenguaje de los simbolos, caro a los
amantes, ideando una estratagema.

La estacion fué mala. El manzano perdid ecasi toda
su fruta antes de (ue llegara a pintar. Verdad es que
algo insblito concurria a agravar las naturales plagas,
pues durante varias noches la tia ereyé oir ruidos ¢n
el arbol: quizd alguna comadreja. Pero andaba mal .le
salud para levantarse, y Naira tenia miedo.

Asi llegé mayo, precozmente frio para peor. La po-
bre tia Miseracién tosia mucho, pere, enternecida por
la enfermedad, mimaba como nunca a Naira cuyo per-
dén era ya completo. . .

Naira se habfa puesto endiabladamente bonita, lo
cual aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio,
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que seguia sin poder hablarla. Su furtiva comunica-
eién tuvo que {imitarse a sefalarle dos o tres veces
el manzano.

Una siesta, la tia, que decididamente enfermaba,
cosia disfrutando del soleito ‘ya invernal, al pie del ar-
bol, cuando Naira noté de pronto que se habia dor-
mido. Sueiio profundo, sin duda, en la tibia apaeci-
hilidad de la huerta.

Naira decidié, entonces subir al manzano. Por mds
que escudrifiara desde ab:iijo la copa, no podia discer-
nir hasta entonces el adewdn de Braulio.

Unas cuantas trepadas, llevfronla con 4agil suavi-
dad de ardilla hasta los altos gajos. Alla, cntre las
hojas, quedaban solamente cinco manzanas. Exigua co-
secha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente su
alma; pues sobre el carmin de cuatro de ellas resai-
taban en verde tierno otros tantos corazones atrave-
sados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendia hacia la quinta
fruta, sintié un vértigo de pronto.

Sobre el caballete de la pared medianil que los ga-
jos del érbol cobijaban, aparecié la cabeza de Braulio.
['na mirada le rebel todo; y heroico, rojo, deliciosa
y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, o]
imprudente comenzd ‘a subir.

Initiles fueron los ademanes desesperados con que
la chica procuré contenerle. El caso es que, no pudien-
do ya descender, hubo de esperarle, muda, 2n esa de-
liciosa alarma que la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron
todo. De esas palabras cuyo anhelo siente cn -soplos
que anticipan besos, muy Junto a ella la orejita muy
roja.

“‘El trepé durante las pasadas noches al Arbol, bus-
¢é al tanteo las frutas, pegé sobre ellas los papelitos
destinados a impedir la coloracién del punto que cu-
briesen, para declararle asi su amor, con "alanteria
pnston] en la noble madurez de las manzanas.’

jAh, y también se habia vengade! Podia verse esto.
en la tnica fruta no cortada aiin por Naira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras,
estas palabras: ‘‘la tia’’; y al lado mismo una ecala-
vera con lag dos tibias de rigor.
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{Uémo resistir al beso que merecian, sin duda, tan
buen amante y tan graciosa ocurrencia?

. i Ayl pero aquel beso provoed una catastrole. Pues
sin que supicran eémo, hete agui que, al unirse sus
labios, Naira dej6é escapar de su regazo las frutas.

Al cuédruple golpe desperté la tia; y recogiendo <l
cuerpo del delito (afortunadamente la manzana ven-
gativa quedaba en poder de Braulio) levant6 la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle to-
do; asi es que huho de prenderse en gran célera.

Pero la actitud de los chicos era tan cémica, esta-
ban verdaderamente tan necios y tan lindos, que la tia
se echd a reir, diciendo:

—Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.

iLa otra manzana! Aqui si que se hundia toda la
felicidad. - :

Entonces Naira tuvo una inspiraciéon. Arrebaté 1
fruta a su compafero, y de un mordisco se comié la
injuriosa figura. -

La tia, sin embargo, perdoné todo, a cambio de ia
verdad. Y desde entonces los chicos, pronto zonsumi-
das las bienhechoras frutas, sélo tuvieron que apresu-
rarse a madurar sus adolescencias como sendas manza-
nas, para ir lo més pronto posible, bajo la tierna ho-
nestidad de la tia Miseracion — mistica policia de
esa angelical embriaguez — a renovar la cosecha en ei
Pgraiso. ..
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FLORES DE. DURAZNO

Junto al rancho medio arruinado, hay tres duraz-
neros de avanzada edad. que tiritan dJe frio al

- vienfecillo de la tarde, porque la escarcha los
ha dejado completamente desnudos. El campo, amari-
llento en la extennaciéon de sus hierbas marchitas; la
casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal
que cojea; los drboles deshojados, cuyos varillajes re-
cuerdan vagamente destrozados mirinaques del tiemy-
po ido; la inmensidad del horizonte, del cielt claro,
bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles
tristezas. El calor prematuro de los iultimos dias no
ha podido conmover la austera taciturnidad de los
campos, que. continiian pensando en la muerte. Y co-
mo apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los
bueyes flacos que por él cruzan, tienen paso de per-
sonas. Una carreta ha puesto el colmo a esa "uelanco-
lia de la triste campaiia. Cruzd, rechinando nostalgias,
dando barquinazos: parecia reumatica. Rudamente,
quejébase la madera, achacaba torturas & la azuela
indocta. Entre los rayos de las ruedas gnormes habia
pedazos de cielo. Y cuando el vehiculo pasé, sus an-
chos surcos dejaron en la llanura una interminable pa-
ralela, que semejaba *la persecucién infinita de nn
pensamiento geométrico. Aquello estd decididamente-
melancélico. Lleva mal cariz la meditacién de las cosas. "
Por el lejano camino, el polvo reseco se arremolina
con bruscos giros, baila la tromba en pequeiio, furiosg,”
mas deshecko, a poco andar, en la aburrida-laxitpd -
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del ambiente. Pero, jno hay algo que se mueve bajo
los drboles desnudos, alli, cerea del rancho, al amor de
la perezosa resolana? Diriase que son la muchacha
dueila de easa ¥y un mozo, que de seguro no pertenece
a ésta. Tomados estan de las manos, y parece que res-
petan el vasto silencio de las campifias, pues no ha-
blan. No hablan, porque tienen los labios ocupados en
una deliciosa ocupacién. Usted, seiorita, creera que se
estin besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los
viejos drboles, quienes, no obstante su grave aspecto,
sienten la inquietud del extemporineo calor, & la mu-
chacha, que acaba de apoyarse en ellos distraidamente,
los viejos arboles le han cubierto las manos de besos
en forma de florecillas rosadas.

Y este aflo ya no habra frutos... c¢scdecir, duraz-
nos, a lo menos...
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