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LlE.CTOR:

Toma este cuaderno de treinta }' dos

páginas breves, firmadas por el gra~ poeta

Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, p, si..
es una noche polar como esta, deja que sople

afuera el viento belado.: Acércate a la luz..

apacible de tu lampara, siéntate frente a la

dilecta compañera que te aguarda, abre el

cuaderno e invitata a que te escuche.: Cuando

bayas terminado la lectura de los siete cuentos

de su contenido, que son siete obra§ maestras

en su género, ella te.agradecerá sin demostra­

ciones la inefable emoción estética experimen­

tada, amándose v amándote silenciosamente

un poco m~...
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LOS PASTORGITOS

pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico
pues había pasado siete de sus quince años guar­
dando las ovejas de su padre, .un pobre hombre

con muchos hijos y eUYIt mujer vivía enferma.
Todos los hermanos de, Pedro trabajaban, excepto

el último, muy pequeño aún; así, no es de extraña»
que el chico fuera tan serio como servicial, aunque 110

sabía leer ni tenía ideas sobre In civilización; en cam-'
bio poseía otras habilidades: silbaba lDUY bien imitan­
do u todos los pájaros; manejaba la honda eon sin­
gular destreza; conocía a fondo los senderos del bosque
y los atajos de la montaña, y no había fruta CU)'O

sabor ignorase. Adeniás, se sabía las flores de corrido,
chapurreaba eon bastante soltura el idioma del arroyo,
que sen dicho, de puso, era terriblemente embrollado
cuando le daba a éste por meterse gllijapvs en la
hoea para tartamudear -al revés tde Dem6stenes;­
le estimaban en todos los nidos por su honradez, y
por, su habilidad le temían en las colmenas. No está
demás afiadir también que ordeñaba muy correetamcn­
te las ovejas cuando .era menester, que nadie mejor
que él podía dar noticia de los más suculentos pastos
y de las más eficaces hierbas para curar los males de
sus subordinadás. Estas, le correspondían con aquella
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6 LEOPOLDO LGGONES

beata docilidad n la. cual deben el rango que ocupan
en ciertas metáforas religiosas y literarias. Si Pedro
conocía el balido de cada una, cada. unu conocía la. voz
de Pedro con encantadora. perfección; y era para él
una gloria cuando por las tardes re~esaban al u:prisco,
contener sus veleidades de retozo e independencia, con
amonestaciones y silbidos que introducían frecuente­
mente el orden en las filas. Y digo frecuentemente,
porque hubo casos, aunque muy extraordinarios, de re­
belión, en que la honda de Pedro debió funcionar para
mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico lle- ~

gaba a su colmo. Con qué solicitud les cuidaba y pro­
tegía, corrigiendo la inexperiencia de las madres jó­
venes, remediando la indiferencia de algunas, compar­
tiendo por la noche su mezquina camita con los recién
nacidos que se extraviaban del corral cercano y le bus­
caban vacilantes sobre sus patas temblonas, con los
huérfanos que" les lamían la cara tan triste y silencio­
samente, a la, luz de la luna! Aquellos animalitos eran
una especie de hermanos suyos, más queridos que los
otros, porque eran más inferiores, y al mismo' tiempo
algo así como hijos, según entendía eso el ·muchacho
en el temeroso titubeo de Sil pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada
desde el alba hasta la noche. ¡ Si había vi!;to él nacer
corderos! De algunos era basta abuelo ya, segúJi le
parecía, Pero resultó que c0D: _"los años, variaron pro­
'fundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera
cuenta de ello. Ahora, como estaba más vigoroso, era
más bueno. Le gustaba menos correr, sin duda porque
eomenzaba a pensar; ya no hablaba 'solo, pero recogía
flores para la virgen que estaba allá en la 'casa, en su
nicho, junto a la cama de madre. Mientras las ovejas
pacían por las cañadas verdes, él, recostado bajo al­
gün árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad del

. campo, si no dormía, inventaba cuentos ¡ Para quién'
Para nadie quizás, pues no los refería a los otros ni­
ños. ~ mientras su pensamiento trabajaba, como era
Iaborioso, empleaba sus manos también en algo útil.
8610 que en vez de fabricar trampas de pájaros como
antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la
construcci6n de una flauta. Estas aficiones musicales
de 108 últimos tiempos, coincidieron con un notable au-
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CUENTOS 7

mento de sensibilidad : Pedro, que había sido siempre
un intrépido cazador, sentía I lágrimas .en los ojos ante
una urraca que su hermano menor .tenía cautiva.

Cuando una personita ·de quince años, que no sabe
leer y que no tiene ideas de ningún género sobre In
civilización, reeoje flores en vez de hablar sola, 'in­
venta cuentos que no cuenta n nadie, fabrica una flan­
tu y llora por los pájaros -ca11tivos, se puede asegurar
que algo grave acontece. Ahllra bien; lo único grave
que puede aeontecerle a uno cuando tiene quince años,
es enamorarse.

¿ Pedro estaba enamorado, entonces ,.
No lo sé, amiga de mi corazón; mus oye con inte­

rés lo que sigue de la' historia, y sobre todo no se lo
preguntes a nuestro pastorcito, porque él en verdad no
sabría responder. ¡,Enamorado' Y ¡qué será eso de
enamorado" contestaría Pedro de seguro. Pero como no
es el nombre lo que forma la cosa, continuemos na­
rrando, y digamos que en la vida de Pedro'hlibía... algo
no expresado aún en estas líneas, por considerarlo tri­
vial, cuando tal vez resulte interesantísimo.

Solía. Pedro encontrar en sus peregrinaciones una
pastora de las cercanías) menor que él, ~ues contaba
apenas doce años. Era UDa ,IlÜia tan desmirriada y po­
bre que daba pena y tan tímida que daba risa, pues
era casi tonta y por todo lloraba. Pedro, que empezó
por querer adiestrarla' en topografía, botánica y orni­
tología debió renunciar bien pronto, descorazonado por
esa candidez eternamente resuelta en lágrimas. La aban..
donó, se alejó oe ella, tomando por otros senderos, aUD­
que sin negarle su ayuda si llegaba a encontrarla en
trabajos para recoger- las ovejas, o llevar los' corderos
recién paridos, cuando eran más de dos y la noche se
aproximaba.

Ahora bien:' habían transcurrido justame;te cuatro
meses sin que los niños se vieran, cuando una mañana,
a la hora en que el sol comienza a apretar y las ove­
jas busean la sombra de los árboles para efectuar ~3
rumia, Pedro vi6 venir a la pastora por el mismo ca­
mino que él trajera horas antes; v lo que nunca, sui
tió una alegría.. Al :fin, - por tonta· y fea que fuese
su .aus~ncia se ~abía hec~o notar en aquel bosque ta~
solitario. Los n~os se dieron los buenos días sin as­
pavientoeni transportes, con eierta seriedad que 1"
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8 LEOPOLDO LüGONES

molest.aba sin que supieran por qué. Y entonces Pedro
notó' que la chica, si bien continuaba siendo tonta,
no era fea ya como cuatro meses antes. Esto le puso,
fr8ncanlent~, de mal humor, ;.Por qué? Tal vez por­
que ahora. tendría. que re~onoccr ~11 ella cier~~. supe­
rioridad. Pedro era demasiado altivo para sufrirla de
buen grado. Como se sentía inquieto por aquella cir­
cunstancia fué impertinente:

-Estás más gorda, .Iuanita. la dijo; y ya 110 tienes
los ojos lagañosos, como antes.

Ella se limitó a. sonreir, porque lo sabía, y además
para que se le viera bien la boca que estaba n1UY
roja, y los dientes muy lindos y muy blancos.

Pedro notó perfectamente aquel ingenuo despliegue
de atractivos, y su molestia subió de punto.
-y veo que juntas flores, añadió por decir algo,

indicando una margarita que llevaba ella en el corpiño.
-Sí, como tú, respondió J uanitao
Pedro refunfuñó:

-Es que ahora ya no junto más flores.
La niña volvió a sonreir.

-Mira, "también" le he puesto a mi cordero una
cinta colorada en el cuello. y un cascabel.

.:» , ¡ También f ' reflexioné Pedro; ¡ a caso él había
tenido nunca corderos con cintas y cascabeles' La
pobrecita empezaba ya a disparatar como de eostum­
breo Y el muchacho cortó bruscamente aquel diálogo:
. -Adios, Juanita; me voy para el arroyo.

-Adios, Pedro.
La había llamado J uanita al despedirse, y antes,

cuando era más chica la decía Juana a secas. Y ha­
bría imbécil como él! ... ¡Pues no le .había -Iieho que
se iba al arroyo, cuando su despedida no' era .nás que
un pretexto para ocultarse! Bueno, con no ir estaba

. todo arreglado. Sin "embargo fué,
. y pasaron de esto muchos días, y los muchachos
seguían. encontrándose, y no' obstante su afirmaci6n
de la primera vez Pedro juntaha flores con -Iuanitn,
y la contaba todos los cuentos que había inventado
en la soledad de las deprimentes siestas, y se lavaba
la cara todos los días, y se encontraba lleno de un
\'a~~r sobrenatural para saltar_los precipicios y eseu­
driñar las cuevas de la montaña, Como era buen fil6­
sofo, se había dado cuenta de que todo 'cuanto expe-
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CUENTOS 9

riuientubu, tenía por causa un irresistible deseo de da!"
un beso a la pastoreita, Estaba seguro de que no S~

lo negaría, y dudaba. Y todas las mañanas se decidía,
y todas las tardes regresaba sin haber consumado sn
decisión. Semejante estado, le desmejoraba visiblemente
y .1nanita le preguntaba inquieta:

-A, Por qué estas siempre tan pálido i
El chico no respondía, pero el alma le temblab-i

en los labios y los ojos -se le ponían más obscuros.
.Aquella boquita roja. que le hablaba con tanto cariño.
era "la causa. Mas, bacaso su dueña fe entendería si
lo confesara ~ ¡Era tan tontuela que probablemente se
iría _a reir!... Los días pasaban así, angustiosamente
largos, sin que nada pareciera intervenir en favor de
Pedro, cuando una tarde ~l amor hizo un milagro.

He aquí' como ocurrieron los sncesos:
.Inanita volvía para la casa con dos corderos naci-

dos ese. día. En verdad los nacidos eran tres, y su
eompaíiero In ayudaba, como de costumbre, cargando
el tercero. La tarde olorosa sobrenaturalizaba el bos:
que con su matiz violeta. All~, en el horizonte de la
montaña, negra ya, se. exhalaba la noche. Los niño."
demasiado llenos de alma, no podían .hablar. Una tem­
blorosa angustia les enfriaba los dedos. Del cielo, lím- .
pidamente enorme, el crepúsculo enviaba un adiós a
las vagas desolaciones del paisaje.. ¡ Una tarde más,
pensaha el mnehaeho ; una tarde de pena como las an­
teriores, COIno las otras, en la eterna, impasibilidad de
aquel cielo que insinuaba tantas cosas sublimes. de aque­
lla tierra tan obstinadamente entregada a la ~álida iu-
euhaeión de sus gérmenes! -

De pronto, In niña lanzó un grito. Pedro emergió
de la hondura de süs sueños, con una sacudida. Jus·
nita se había dejado caer sobre una piedra, a la ori­
lla del sendero, y con rostro afligido enseñaba al chi­
co su pie desnudo en cuyo talón asomaba una gotita
de sangre fresca, • -

¡ Vamos! X() era nada grave ; una espina que él ex­
traería con cuidado..Arradillése ante la paetoreita," to­
IUÓ en sus 1l1anOS, delicadamente, el -pequeño pie, y

examin? la herida. Sería injusto no alabar de paso
el her,olsmo de P~dro,· pu~s aquel incidente adquirin
para el la solemnidad tráA'lca de undessstre de uni­
versos, ¡Por nOa espina! Sí; por una espina; ¡pero el
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10 LEOPOLDO LUGONES

piecesito que tenía entre las ruanos era tan nervioso y
la espina había penetrado tu nto! Con los dedos no pu­
día e'xtra(lrla, pues apPIU1S 'sobresalía d~ }a epid.crruis.
Tendría que emplear los dientes y quiza .J uaruta se
desmayara de dolor.
J~ se mostraba DIUY valiente, y accedía a la

operaeién de buen grado, lo que dió a Pedro el valor
necesario para afrontar el trance. Asió, pues. la espina
con los dientes, y sintiendo en su propio corazón el
dolor, más que J uanita en el pie, seguramente, la atra­
jo de un tirón 'con admirable limpieza.

y entonces le llegó a la niña su turno de afligirse.
Pedro lanzó a su vez un grito, llevándose las manos a
la boca. De sus labios apretados sobresalía la espina
que acababa de extraer, clavada allí sin duda, según
presumió la inocente Juanita.

¡ Vamos! No era nada grave; no había por qué ha­
cer esos visages tan terroríficos. Ella sabía ahora có­
IUO se hacía en "semejantes casos. Y sin vacilar un ins­
tante, inflamada por la más expresiva caridad, la bo­
quita rosada se pegó a la boca de Pedro ...

Cuando volvieron del éxtasis, todas las estrellas del
firmamento estaban asomadas, mirándolos. Y en la con­
fusión deliciosa del placer descubierto; una idea alar­
mante les vino. ¡ Qué se había hecho de la espina' Sin
duda alguno de los dos se la había tragado, y les iba
a agujerear el estómago después de haberles servido
como dulce pretexto. Sencillamente, sin comunicarse su
niutua inquietud, aceptaron el sacrificio, pensando que
el amor era demasiado bueno para que no resultara
dulce el precio de espinas con que tasa sus favores.

y desde entonces, en la comarca, ha sido imposible
saber cuál de -los dos se había ~ragado la espina.
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CUENTOS

(UNA MARiPOSA?

11

N o podía dar yo a Alicia tantos detalles de las flores
como ella me pedía, pero por fuertes ,razones.

Así llevé la conversación hacia las mariposas.
Ella me escuchaba muy atenta, y todos los pormenores
de la "ida de los insectos despertaban intensamente ';11

atención. Las blancuzcas larvas, ingeniosas tejedoras,
las misteriosas crisálidas durmiendo en su sueñes de
rejuvenecimiento y de sombra, el despertar de las alas
al amor del sol, como en un suspiro de luz ... Cuando
agotados ya mis conocimientos entomológicos, proponía
pasar a otro tema, ella, con la adorable impertinen-
cia de sus trece años, dijo: - Hágame usted de eso
un cuento.

y yo preferí contarla una historia, en que, por cier­
to, hay también un amor.

Cuando Lila tuvo que partir para un colegio en
Francia, conversó con Alberto que era primoesuyo; co­
versó cosas que debieron ser muchas, porque hablaron
,tres horas sin parar ; importantes, porque hablaron muy
bajito; y tristes, porque 8) separarse él tenía los ojos
hinchados y ella las naricitas muy rojas y el pañuelo
bastante húmedo: a: Io menoa más húmedo qne de
costumbre, . y no por exceso de heliotropo.

La tarde en ~ue partió Lila, se puso muy triste la
casa de ln abuéia, y Alberto dió en pensar, mientras
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12 LEOPOLDO LU~ONES

miraba llorar a la pobre vieja, que su traje negro era
de luto por su padre y que su madre había muerto
cuando él nació. Pasaron así, largos, muchos días de
silencio extenuantes. Alberto no hablaba a la abuela
porque no sabía que decirla, y la. señora, viendo. al
chico tan triste, no podía sino llorar más. eompréndien­
do que. semejante tristeza era inconsolable. Porque ella
sabía muy bien que los primos eran novios y que por
lo tanto tenían que llorar mucho si eran novios de
verdad.

Fué entonces que ..Alberto se hizo cazador de mari-
posas. Aprendió a manejar la red con delicadeza, a
clasificar las lindas prisioneras, a colocarlas !DUY ar­
tísticamente en lucidas vitrinas, cada una en su al­
filer, con las alas bien tendidas. Aquello le distraía,
por más que ciertas veces. sobre todo en la tarde, cuan-
do manchaban el cielo grandes colores desvanecidos
y los árboles se vestían de silencio, llorase un poco
todavía recordando estas palabras de Lila: .. , Si me 01­
vidas, yo te recordaré de algún modo, tenlo seguro,
que no he.dejado de quererte".. Pero no lloraba mucho
en verdad, y cada vez lloraba menos.

Poco a poco las mariposas llegaron a preoeuparle
por completo, y ya no tUYO otro cuidado, que su co­
leccióp, cada día más brillante y numerosa. La abuela;
viéndolo contento, fomentaba aquella siJtnciosa y hon­
da afición, y nunca tuvo Alberto que lamentar la fal­
ta de un: alfiler o de una vitrina. Pronto Lila no fué
para él sino un recuerdo i aunque la quería mucho, ya
no experimentaba ninguna necesidad de llorar. Ahora

pensaba: - Si viera mi colección!. ... Nada más pen­
saba. Ve¡:dad es que sólo tenía diez y siete años. Yo
también tuve una novia a los diez y siete nños, pero
ella muri6 en mí entre- una noche y una aurora. Así
están hechas las COSR~: para ..!}ne haya en el mundo
cosas tristes y nada más .

. Quedamos, pues, en que Alberto no lloraba ya por
Lila. Además, sucedió algo que vino a in teresarle sobre
manera.

l!na tarde paseaba CC!..D su red albierta bajo los tilos
d~! Jardín. El sol, como un cáliz voleado cuyo vino ar­
'diente se derramaba en olas sangrientas sobre una tre..
menda pompa sacrílega, bajaba entre nubes zlorioaas.
~b~ silencio bajo 108 ~rQoles, De repente, sobre una

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



CUENTOS 13

muta de juncos, -Alberto percibió una ·luariposa de es­
pecie desconocida. Era blanca, pero tenía sobre las alas
dos manchas azules como dos violetas, No recordaba
él haber visto otra igual ni 'en las colecciones ni en
los libros técnicos. Era verdaderamente una maravilla, .
un ejemplar completamente nuevo, y es de supone~ que
desearía" poseerlo. Entregóse a la cacería con pasión.
Pero aquella mariposa era t erriblernente sagaz, y siem­
pre se colocaha fuera del alcance de la red, aunque.-
no -huía definitivamente de su vista. Y así se pasó la.
tarde, y vino la noche, y Alberto se acostó muy con­
trariado, y soñó hasta el amanecer con üna mariposa
blanca que tenía dos manchas azules en las alas. Y
al otro día volvió a 'encontrarla en el mismo sitio, per­

siguiéndola otra vez infructuosamente y volviendo a
soñar con ella. Por fin, el tercer día, después de una
hora de carreras tan inútiles como las anteriores:-
Si estúviera Lila, pensó, me ayudaría a tomarla y yo
no sufriría así. J ustamente entonces la mariposa vino

a colocarse'OHI\" corea de él. sobre una madreselva.
.Arrojó la red y ··lanzó un grito de júbilo. Estaba presa.

La abuela admiró' mucho a su vez el hetmoso in­
secto, que inmediatamente fué clavado en un larg":
alfiler, con las debidas pnecaueiones, para no ajar sus
beHas alas. .

.Pero, ¡cosa extraña ! Al otro día la mariposa ama­
neció viva, siempre palpitando dolorosamente,' sin que,
los más poderosos tósigos consiguieran matarla. Y su~

cedió que, como agitaba tanto las alas, éstas fueron
perdiendo sus lindas escamillns, y II los seis días jus­
tos (¡ que tanto duró el martirio de la pobre l) las alas
eran sólo dos nrmazones descoloridos.

Entonces intercedió la abuela, y Alberto, que ya
no tenía ningún interés en conservar aquel modesto
animalucho, .tan empeñado en 110 morirse, consintió en
deselavarlo del alfiler y fW dejarlo libre .le irse donde
quisiese. Y la mariposa, aunque alg-o trabajosamente,
desapareció poco despufs en el viento. .

-¿ y Lila' -: pregunté Alicia con interés.
-JAl. historia de Lila (~ muy curta s muy triste :

al poco tieDJ)o de entrar eu el colegio. donde pronto
se hizo notar por su docilidad ). su tris.eza, .~nfermó
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14 LEOPOLDO LGGONES

(le uieluueolía. Xadie lo advirt ió porque ella no se que­
jaba jamás, Lnicamcute había .p8Iide(~ido mucho, y des­
pués de' estudiar lloraba. Pa~eee que po~ la. ,noche te:
nía sueíios porclue su eompauera de habitación In. oyo
decir una Yl~Z al acostarse:' ,

-Cnando aquí es de noche en mi país es de día; mien­
tras duermo, sueño que estoy allí )" eso me consuela.
Su palidez no inquietó, porque con el CHIUbio de d~mll

y la separación de los SUY08~ era natural que estuviese
un PO("O mala ; y su silencio fué atribuído al descouo­
cimiento casi completo que tenía de la lengua de F'ran­
cia. Adclnás, como el ' silencio es una' virtud en los
colegios de señoritas internas, eso le valió muy bue­
nas elasif'ieaeiones de conducta. Y así vivió Lila diez
meses, hasta que una. mañana la encontraron muerta
en su camita blanca, advirtiendo que había muerto no por
lo pálida y silenciosa que estaba, sino porque la cu­

bría un frío muy .grande, como si estuviera envuelta
(111 luz de luna.

El médico no supo ciertamente descubrir su enfer­
medad, aunque la examinó IHUY detenidamente, encon­
trando apenas,en el pecho y en la espalda de la ni­
ña muerta dos minúseulas picaduras rojas. Nada: más
se pudo averiguar y sobre su tumba pusieron lirios.

El balcón donde )'0 acababa de referir a Alicia la
historia, había sido )'U invadido por la noche. Sobre
nuestras cabezas brillaban, solemnizando la paz grave'
de la sombra, los siete mundos de Orión. El viento
pasó diciendo algo que no era evidentemente para nos­
otros. Bruscamente comprendí que acababa de desper­
tar un alma. ¿ Con qué derecho' ¡ No sabía perfecta­
mente que la virginidad es nieve, nieve en lágrimas' Y

'buseaba sin resultado un epílogo vulgar que absor­
biera la emoción de mi historia, cuando allí, muy cer-
ea, Alicia, ya invisible, borrada p~r la noehe :

-=-1,y Alberto ... ' - 'dijo.
Una esperanza consoladora brilló en mi espíritu.
-¡Alberto!
-Alberto sí, ¡,qué hizo después t
JAlR estrellas, impasibles, miraban.
-Alberto continué viviendo enrí la abuela, !IlUY eon­

h~nto. aunque lamentnndo que su colección hubiera per..
dido una mariposa. .

- ... ¡ MÍa mariposa' •..
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CUENTOS

UN BUEN QUESO

15

N 0, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus
pacientes. Oye mi dulce amiga la historia de
Inés y F'loreneio, para que te convenzas jie tN~1'

importante verdad. . ·
. Inés y F'loreneio, ambos nacidos y criados en 1;\

opulenta finca donde servían, eran dos gallardos mu­
chachos que se adoraban desde la niñez. Hasta aquí
todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo
que los chicos se besaban como unos glotones cuantas
veces podían, con el incentivo de esas brisas campes­
tret que en la primavera hacen estremecer tan pro­
fundamente a los" bosques venerables. Cuanto podían
se besaban, y hacían muy bien, a despecho de tu as­
paviento convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no
siempre les era dado.

La señora, una viuda ya entrada en a~os, era muy
beata y se escandalizaba al sólo nombre -lel Amo)',
como no fuera éste el divino. No obstante, sus amigas
afirmaban que en su devoción a San Antonio, POI'
ejemplo, no t.odo era desinterés celestial, llegando uno
de sus primos; viejo entre .santurrón y. calavera, 11

afirmar que ..Santa Rita compartía aquella predilee-
eién , ... •
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16 LEOPOLDO LUGONES

Lo cierto es que había sido devota del buen sant»
hallador de novios, desde su más tierna juventud : y
tanto; que se rezaba de memoria In novena y los tre-
ce martes, ·

La señora quería mucho a Inés, pero desconfiabn
de Florencio, habiendo opinado ya varias Yece.s que
creía llegado el momento de buscarle empleo ·en In
ciudad. ¡ Cómo abominaba Inés en esos momentos la
palidez que la cubría!

P~a ella eran las preferencias y hasta los mimos
compatibles con la rigidez aristocrática de la dama ;
pero ¡a qué precio! precisamente por .esto, apenas po­
día hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la
vieja ama de llaves, doña Cata.lina, una flacucha de
rigidez gendarmeril, bordaba junto a la señora en el
costurero CU)Ta suntuosidad tenía algo de bazar, míen­
tras aquélla, en compañía de una hermana solterona
que la acompañaba, eonsumía las horas descifrando
charadas y fugas de vocales. Esto formaba su manía
)" su vanidad. El resto del día lo eonsagrana a la
oraci6n.

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los
muchachos. Después de servir Inés a las señoras, al­
morzaban con doña Catalina en un recogimiento eaai
terrorífico; pero a veces llamaban de adentro (gene­
ralmente para averiguar alguna fecha) y el ama acu­
día. ¡Ah, besos furtivos, caricias miedosas, dramitas
en dos pelliseos ! Era el momento de entregarse las
cartas en letra menudísima y sin apartes; el minuto
suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas
que a estrecharse las manos: fugacidad deliciosa Q'lC:
les alegraba un día entero como una' exhala~i6~e
perfume.. ,¡ , . .

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Floren­
eio tuvieron un gran disgusto. Aquella neg6 rotun­
damente a éste nn .rulo· que la pedía, y hasta le' repro­
chó que hubiese mezclado aturrlidamente el día ante­
rior la leche de los quesos.

Lo primero fué nna coquetería y lo sezuado me-
rece una explieaeién. . "

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora
prefería, motivando esto mil querellas como la men..
eionada. Eran de comerse frescos, pero tenían un tér-
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CüE~TOS 11

mino de treinta horas que la chica .respetaba con ve­
neración '; y por esto aquel reproche asumió caracteres
IHUY serios para Floreneio,

Tres días después, como la coqueta no cediera, la
escribió que se iba a. envenenar ; y ella, alarmada ul
verle tan triste y para evitar que lo hiciera durante
el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto :

, ':!\fi rico no fué liste va sé adorado bien de mi
alma, hoy en la mesa .te d~ré si acaso llaman, ). con
esto recibe muchos besos de Inés". :

Hizo con el papelito una eedulilla bien apretada J
la guardó en el corpiño a I~ espera de una oportunidad.

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la le­
chería, dando el último amasijo a la cuaja..Ia, cuando'
sintió pasos. ¡Los' de él!... Con la cedulilla en la
mano, aguardó palpitante, pero en vez del amado no­
viecito, apareció doña Catalina en persona.

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobro
la pasta, que sus manos oprimieron con instintiva-prc­
cipitaeión. Por fortuna 110 la había visto, ,y en cuanto
se fuera ...

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se mo­
vió de allí, y como 'empezara a regañar por' la tardan­
za, el queso entró en el molde y pasó a la despenM,
sin que la infeliz hubiera podido retirar de" sus en­
trañas el secreto de su amor,
. ¡ Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó

una y mil veces la puerta de aquella nefasta despensa
en procura de una remota casualidad! ¡Cuántos in­
geniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas .hizo a
los santos! Pero doña Catalina no candaba nunca,' en
'Iso, .y los santos suelen ser tan ocupados ...

. Por fin una 1:loche, mientras servía a la mesa, la
catástrofe se produjo. El 'ama trajo, con cierta pro­
sopopeya de mal augurio, un nuevo queso que la se­
ñora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de
golosa, harto honorífico para Inés, bien "e comprende).
Un buen queso. ¡ Sería ese' ... No, no era, porque pa­
recía más viejo; perp sí debía de ser, porqne tenía
una depresión en el borde...

El cuchillo entró lentamente... entr6... entró...
Desprendióse 18 tajAda..... .i j~h, qué sarisfaeeién!
¡No eral

Pero al, cortar el segundo bocado, la señora notó
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18 LEOPOLDO LUGONES

algo duro en la. pasta, escarbó un poco, y el papel
maldito apareció.

. Tan vinsólito era aquello, que produjo un solemne
silencio. La señora, con una calma fría; más terrible
que las amenazas de los profetas, desdoblaba lenta­
mente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde
el fondo de su anonadamiento, balbuceó al azar,' con
una voz en que desfallecían sollozos:

--Be .me cayó del seno ...
El _papel acabó de desenvolverse.
y ¡oh! cincuenta veces oportuno "'fyrothrix fiii­

formis' ,, y otras ta ntas sublime "bacterium lacti" ,
, 'ba<'illus butyrricus ", ..Y cuantos suculentos microbios,
acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte
caseoso: los ácidos de la fermentación habían deco­
lorado la anilina, y sólo aparecían vagamente, en un
matiz rojizo, palabras sueltas, sin ningún significado
al parecer:

Mi i no us
adorado bien de mi alma,
en la' mesa s ca
llama, con sto rec
e os e es

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan pro-
fanas palabras... _

...Pero ¡ qué cambio es ese en sus. facciones' ¡ Por
qué mira ahora a Inés con enternecida benevolencia'

Es que acaba de dar con el secreto del involunta­
rio 'eriptégamo y comprende 10- temerario de su'
sospecha.

En efecto; 'no correspondían exactamente esas pa­
labras a la oración del noveno martes de San An~

~o' '.
"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi al­

ma, que en la mesa eucarística' os llamáis, con justo
derecho, el pan de los fuertes ... ".

temea ejemplar! Se pasaba copiando oraciones du­
rante sus asuetos ¡quién lo creyera! ¡ Reprenderla'
Nunca; pues ¡ a qué mayor gloria podía aspirar un
~~t .

Y desde entonces, bajo la advoeaeión complaciente
del beato paduano - mi patrón querido - qué besos,
qué locos besos se dieron los chicos al almorzar,
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CUENTOS

PlUMA AL VENTO

19

Q ué gran payaso aquel.:" Pass-key" ! •
Cuando concluían los saltos mortales de do­

. ble tumbo por sobre una fila de doce caballos
y tres hombres encimados, en un silencio casi solemne
de la orquesta; cuando remataba sus proezas de fuer­
za, asiendo un piquete de la barra con su brazo rígido,
para bajar, girando en espiral sobre este único apoyo,
hasJ;.& dar soe~tado.en el piso; cu~do terminaban los
vu«ftos vertiginosos de los trapecios y las serenatas
grotescas, rasgueadas con un' pie tras de la 'nuca, ve­
nía la suerte clásica.

El colega Arlequín soplaba hacia el techo, por me­
dio de una cerbatana, una pluma de psvo real. La
pluma surgía veloz, como un cohete, llegaba al techo
casi; luego, describiendo una lenta curva, caía,' eaía
tibubeando, y el payaso la recibía en la punta de su
nariz. Cambiaba sus posturas, se descoyuntaba en to­
das las formas, sosteniéndola siempre; simulaba la ca­
cería de un ratón por toda In pista, manteniendo el
sutil equilibrjo ; llegabu hasta ponerse de espaldas y
erguirse otra vez, sin perderlo, mientras los \"iolinetl·
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LEOPOLDO Lt7GOKES

susurraban un airecillo tirolés, Y lo infalible de su
acierto .sorprendía.

Ni los juegos ecuestres que la húngara de lozanas
piernas ejecutaba, ni los equilibristas japoneses, ni
los excéntricos yanquis, ni el ciclista francés con._ sus
paradójicas geometrías, ni el parque zoológico con- sus
curiosidades, entusiasmaban tanto al .público como
aquella. suerte de la pluma, Había de veras nlgo artís­
tico en el juego fino y elegante de aquel payaso, que
vestía todo de blanco como el "Gilles" de Watteau ;
una especie de flexible esgrima, en complicación de
curvas silenciosas C01UO los trazos de un blando lápiz,
cierta vaga angustia een aquella destreza obligada a
luchar con el aire, como con un duende invisible, y
hasta cierto incentivo de azar en la indecisa levedad
de esa pluma ...

-¡ ... Te acuerdas Gabriela f
El. payaso estaba enamorado, sin emba-rgo; y este

'ósin embargo" es un mérito que le agrego, pues bien
se sabe cuánto rompen el equilibrio las palpitaciones de
corazón. Estaba enamorado <le una muchacha rubia
que una noche' le tiró flores a la pista, Sola en S\1 pal­
co, afrontó sin deseoneertnrse el murmulló de psolubro
eanalleseo que semejante acto produjo: y el payaso,
admirado de aquel heroismo que le llenó el pecho con
un calor de buen vino, la· adoró.

Nunca había amado en serio, absorto desde chico
por la preocupación de su arte, distrayendo apenas tal
cual noche en parrandas de camaradería, cuya torpeza
no incitaba a 'reincidir. .

Pero aquella muchacha galante, con su excesivo
perfume de .flor estrujada, su fugacidad de capricho" y
sus intrínseeas maldades de ponzoña, le enloqueeía.
Llegó a querer todos sus artificios - sus artificios
más que sus encantos - las falsas ojeras, el carmín
comprado, el lunar postizo y hasta el eeeeo que acara­
melaba sus palabras. Y 'el idilio'duró un mes, al cabo
del cual tuvieron una disputa.

Berta sostuvo (se llamaba Berta) que aquello de
la pluma no podía ser. Que tenía un peso en la punta
~., por esto caía tan bien, o alguna pega, o algo, ¡qué
K8bía ~1l8!... i N'unen había estado en circos!... Dijo
mil disparates hirientes, y por último sostuvo que de-
lJía tratarse de UD imán. '
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CUENTOS 21

En vano intentó su amante disuadirla, riendo de
sus tonterías al principio; después ofendido hasta el
alma por esa duda. Tres años de trabajo obscuro le
había costado aquello; de cólera, de desazones, .de tor­
turados abandonos: aquella futilidad que hacía reir ...
y ella, ella tan luego, no creía , ...

Por: último Berta propuso que la próxima vez, aca­
bado el juego, le diese .la pluma para verla bien; pues
¡qué quería!... No se alcanzaba a convencer. Pero
allá, en el circo mismo ¿ eh'. .. y si la pluma no te­
nía nada, vería cómo erraba el golpe!

El despechado artista aceptó. '
Dos días después llegó el momento. Berta resplan­

decía en su paleo. Pasaron los malabaristas, 'os yan­
quis, el. trapecio, la barra, los saltos, los perros sa­
bios que aquella noche estrenaban una. nueva habili­
dad, concertando y llevando a cabo un duelo por los
amores de 'una doncella. Pasó la húngara en su caba­
llo negro, pasó la familia Bill con sus palomas amaes­
tradas. . .. hubo un silencio.... un ondulante cuchi­
cheo. . .. y el director de la compañía avanzé hasta fa
mitad del circo. . .

-Respetahle público: por una' indisposición repen­
tina del payaso "Pftss-lie~~~ " se suspende la ;:,11é.1rte· de
la pluma. .
. y. como en previsión del murmurado descontente,

apareció, en su azulino traje de marquesita 'Luis ~.V~

Mlle, Olivie la bailarina.
Los diarios de In mañana siguiente anunciaron que

" Pass-key ' se había suicidado, ignorándose las causas
de su fntal resolución ~ y hasta escribieron neerolo­
gías, muy filosóficas por ·cierto.

La pluma, que yo \"Í, no tenía artificio .alguno.
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22 LEOPOLDO LUGONES

LA TORTJLLA DE JUANITO

euento, no sé ninguno de amor; pero te narr~r~
una historia que podría ser un cnento, aun
cuando estos salen más entretenidos', bien lo

veo, pues tienen en su favor el encanto de la mentira...
No más que por verte hacer otra vez ese puche­

rito de guindas almibaradas, dijera yo mil perrerías
de la Verdad; pero tu mohín (pongámoslo en estilo
reporticio) es injustificado.

Por tn sexo y tus primaveras que cabrían. bien
contadas, en nn soneto con estrambote; por tu sexo,
tus primaveras y la delicada gracia de tu rostro en
que anticipan sus palideces románticos insomnios ; por
tu sexo, tus primaveras, tu graciosa faz y la esbeltez
de tu busto, que semeja un fino ramillete; sin mencio­
nar tus lindas manos, ni elogiar tus lindos pies que la
falda avara cubrirá bien pronto - por todo eso, María
Eugenia, eres una obra de arte y en eonseeueneia esen­
eialmente artificial. Como Estela, como Eululia, como
Hortensia, como todas tus hermanas en juventud y en
hermosura, has nacido para la mentira, la divina men­
tira de belleza que todos cultivamos en nuestro huer­
teeillo interior.
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ctENtos 25

No t(~ impacientes si IlW encuentras filósofo, PlU'M

mi filosofía es amable ~. justifica todos los artificios
del tocador, condenando solamente sus excesos, por au­
tiestéticos, pues digan lo que quieran los moralistas,
las mujeres pintadas son adorables. .

Demasiado fea es la realidad para empeñarse tan­
to en: poseerla, y por eso ha de predominar siempre,
sobre toda razón, la coquetería con sus agridulces fala­
cías, manifiestas de igual modo en tus afeites y en las
margaritas con (lúe Rosa, la novia de Juanit~, se re:'
fregaba las mejillas... Pero ahora recuerdo que aun
no sabes quiénes son Hosa ty Juanito, '

Rosa es la chiquilla más avispada del lugar y tiene
doce años; J uanito es el chico más callado ·le la po­
blación ~~ tiene catorce: Va para tres que la madre de
Rosa murió, y su padre se llama Manuelote el carre­
tero, un jastial a quien suponen malo por que es te­
rriblemente forzudo, aunque debe de ser bueno porque
Rosa' . tiene calzones bordados y canta a gritos en su
casa. Es fácil ver .lo primero cuando ella Pone a secar
la ropa sobre el cerco de ramas, y oir lo segundo cuan­
do lava en el traspatio.

Juanito, que es huérfano, vive con su tía la se­
ñora Aguedá, solterona a quien-tachan de .~icatela

porque tiene una nariz -de huso y se ha vuelto un po­
co beata; pero que no debe de serlo, pues recog¡o al
chico y le cría por su cuenta, no contando paro. vivir
sino con sus gallinas.

Las gallinas de la señora Agueda son célebres en
los alrededores, tanto por la diversidad de sus' raza",
cuanto por la calidad da sus huevos, que Juanito lleva
todos los sábados. al mercado de la ciudad. Esto cons­
tituye lo más pesado de su. tarea, limitada, por lo de­
más, a la recolecci6n diaria del suculento producto.

Efectivamente, todos los días, a eso de las once,
cuando el bochorno empieza a difundir. modorras. de
estío, y suenan en todas direcciones, como broncas ma­
tracas, los cacareos denunciadores, Juanito sale con
su cesto y se interna en el bosquecillo inmediato, pues
las gallinas, completamente libres, anidan en los ma-:
torrales. '.

Algunas se alejan .mucho. .siendo necesario vigi·
larlas para que no vayan a quedarse por aht clueeas
y se las cot!an los zorros. Así, la señQra Aguada suele
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24 LEOPOLDO LUGONES

no extrañar las demoras de J uanito pero en tos últ i·
mos tiempos estas son tan prolongadas, que ha debido
regañarle. Además, volvió al otro día con el asa del
canasto rota; y aunque le ha puesto un cordel en
reemplazo, no es lo mismo, pues aquel se balancea de-
m~~~ .

J uanito. soporta en silencio las amonestaeiones -de
su tía y vuelve a demorarse. Empero, la producción de
huevos no disminuye, y él, fortalecido por esto, sos­
tiene que cómo no va a tardar, si el pasto ha dismi­
nuído mucho con el picoteo, y las gallinas, buscándolo
más lejos, se han vuelto muy calaveras ahora - ..

El bosquecillo en cuestión llega hasta la falda de
una loma donde Rosa suele pastorear su majada, pues
Manuclote es rico y tiene cabras,' y dos carretas con
tres yuntas de bueyes, )" tres cahallos, -

Fueran inútiles los rodeos, habiéndoseme la esca­
pado que Rosa es .novia de Juanito; y edtre chicos
campesinos, es decir un poco bobos, y pobres, es decir
.antipáticos, no cabe noviazgo sin amor. Eso queda pa­
ra tus amiguitas, que sueñan con los honorables eua­
rentones del eomercio y de la industria, y para tí
euando pienses en novios. El amor así a la tremenda,
con lágrimas y sin encajes, es una grosería -Ie palur­
dos y de pobretes, que pondría en ridículo a una se­
ñorita bien. Pero como .luanito v Rosa eran dos sal-
vajillos, se adoraban. ·

Al;tora bien, Manuelote había sospechado algo de
esto, advertido por el colorete de las margaritas, .v
por ciertos indicios más serios, como ser el quedarse
Rosa durante grandes ratos con la aguja a media pun­
tada, y el cambiarse varias \"ect;s al día, 'pasando del
azul al rosa )' del rosa al azul, la cinta de sus cabellos.

Verdad es qoe a ,1uanito le pasaba lo mismo, pues
se arañaba rabiosamente con el peine, no queriendo
andar ya sino de pantalón blanco muy bien planchado,

Yanuelote interrogó \1~ día a su hija, mas desper­
tó tal indignación en ella, l- tan copiosas lágrimas,
que vacil6. ·

-¡Pero qué creía de ella, por Dios'... ¡,Por qué
mujer la tomaba'... ¡ Malos! . . .. ¡Malos! . . .. Todos
eran malos con ella!... El también, aunque fuera su
padre. No la quería nada, nada, nadita! ...

La cosa pasó, no sin cierto asombro de Manuelotc
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CUENTOS 25

ante lo intempestivo de aqnella cnSIS, e hicieron 183

paces con muchas caricias, tan exageradas por parte
de Rosa, que casi se lo comió a besos.

Tres días despuésvMannelote buscaba por la falda
de la loma que conocemos el rastro de uno 'de sus
bueyes, cuando sintió el murmullo de un diálogo. Era,
no cabía duda, la voz de Rosa; y así por ver con
quien hablaba, como p!Jr bromear, sorprendiéndola, se
deslizó hasta un tronco inmediato al sitio.
. Rosa, monísimá con s ti s mejillas pintadas, los Oj~8

-bajos, visible la palpitación de su pecho en el eseotito
de su corpiño demasiado infant.il , estaba sentada so­
bre la afrontuosidad de una peña, y hacía con el rue­
do de su delantal un rollito muy apretado. .Juenito,
de pie ante ella, empinado el. sombrero, cruzadas las
manos a la espalda, balanceaba el canasto Heno de
huevos, ya golpeándose con él las pantorrillas.

Rosa hablaha :
"¿ Para qué se lo hacía decir tanto'... Sí, le que­

ría y pensaba mucho en él. Tenía una estrellita para
pensar en él cuando le venía la tristeza de la tarde. ~ ,

-¡y el beso qúe me prometiste ayer t. .. suplicó
Juanito. . •

Hubo una larga -pausa. • .
-¡ ... y el beso' - volvió a preguntar el muehacho,

Acometió a Rosa un temblor tan fuerte que casi" la
hizo caer, y bruscamente rompió a llorar. Juanito giró
una mirada afligida, visiblemente turbado ante aquella
situación en la cual nada se le ocurría. LA chica
sollozó:

-Si te prometí, Juanito ... Pero ....no puedo.,.
y entonces apareció Manuelote,
Tan petrificados se quedaron, que Rosa cesó de llo­

rar, con las manos crispadas n la altura del rostro ~.

corriéndole entre los dedos lágrimas rosas, pues el ear­
mín floral se le desteñía; en cuanto a J nanito, dejó
caer el cesto sin notarlo y permaneció en su sitio, tem-
blándole ligeramente los labios pálidos. .

Manue10te avansé" furibundo. ¡Fuera de ahí esa U10­

cosa! Y encarándose eon J uanito :
-Ah, bribón !Con que eras tú, no' Vas ayer

ahora!
Anlag6,un bofetón que indudablemente no pensaba

dar; el chICO intentó retroceder, tropezó y cay¿ s~.
tado sobre el canasto.
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26 LEOPOLDO LUGONES

Un ¡ay! de Rosa desvió las furias paternales.
-.A. casa! A casa, he dicho!.
Echó ella a correr, y el monstruo la siguió con

enormes trancos.
.Apenas desaparecieron, J uanito brincó presuroso,. y

olvidando el maltrecho cesto se internó por los mato­
rrales, hacia lo más intrincado, 11u volviera aquel bár­
baro y le rompiera dos costillas.

Cuando se consideró seguro) empezó a caulinar len­
tamente, cavilando sobre su situación, y hasta creo­
Dios me perdone - que .maldijo su amor en un arran­
(1ue de despecho.

Pero el buen Amor velaba por él, COIDO vas a verlo.
Entretanto, Manuelote había conferenciado con la

señora Agueda, refiriéndole el suceso. Ella, es claro,
se horrorizó con toda la sencillez de su virginidad re­
signada; pero, compasiva al fin, no pudo menos de
preguntar:

-y le pegó fuerte, :Manuel' Le pegó, diga' ...
-No, no; qué le iba a pegar. Eso quedaba para

ella; eada eual arreglaba a sus muchachos.
La señora Agueda se dispuso a ser terrible. Eligió

entre varios lazos, sin decidirse por ninguno, a decir
verdad; pero arrebatada de indignación cuanto vier.'}
al culpable, improvisaría con cualquiera un látigo.

El momento crítico llegó. Juanito venía lentamen­
te, sollozando; pues como infiriera por la eara de ~11

tía que algo' grave iba a pasar, simuló un copioso
llanto.

La señora Agueda no se conmovió. Puesta) en jarras
frente a la puerta. fruncido el ceño, pálida, casi blan­
ea la punta de su larga nariz, esperó que el reo pasara.
y como notase que había perdido el canasto, su indig­
naeién aumentó. ¡Ahora sí que le escarmentaría de
versa! .

Todo esto mientras J uanito llegaba. Pero cuando
pasó y pudo verle por detrás, notando en qué estad')
venían sus pantalones blancos, toda su ira rebotó so­
bre Manuelote.

-El bruto!... Qué manera de éastigar al pobre
chico! Y quería más azotes aún! C6mo seria la paliza
que le di6 cuando. . . .. .

Así fué c6mo el buen Amor salvó a Juanito de una
soba. :
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CUENTOS

LAS MANZANAS VERDES

Z7

Entre las casas de Naira y -de Braulio, había un
manzano; pero este manzano pertenecía vertía­
deramente a la. casa de Naira. Rraulio )1 Naira

eran dos pequeños campesinos que se amaban.
Amábansc, pero eran desdichados. Pues Naira vivía

minuciosamente vigilada por la tía Miseración -que
era también su madrina y que la había criado.

No abandonada aún con la timidez la sumaria eo­
rrespondeneia de los suspiros, sorprendiólos la tía una
tarde, muy arrobados y colorados, al pie del árbol so
lariego; tan tembloroso él. en la turbación de su dicha:
que las piernas se le volvieron longanizas y no pudo
moverse, sintiéndose horriblemente descubierto e idio­
ta; anonadada ella por emoción tan tumultuosa, que
sólo supo arderse más en rubor com~ UDI1 brasa so­
plada, y bojar mucho la cabeza; y denunciarse ll1ás con
las dos lágrimas clarísimas y grandes en que desbor-
daron sus párpados presurosos. .

y para colmo, al airado "¡qué haees aquí]" de la
tía, su confusión habíale impuesto la necedad de res­
ponder:

-Bus.tnba lnanznnas ...
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28 LEOPOLDO LUGONES

-Manzanas en febrero! Cuando no son todavía
más que bolitas verdes de insoportable acritud.

Todo lo cual fué empeorado' aún por el aturullado
Braulio, que añadió con la falsedad más visible de
este mundo:

-Buscábamos lllanzarias... _
La tía adoraba a Naira ; pero tenía, respecto al de­

coro, escrúpulos tiránicos, y hasta cierto inconsciente
escándalo- de solterona - asás inconsciente por cierto,
pues gozaba de una inmensa bondad - ante el esplen­
dor de aquella primavera.

Así, no pudo menos; mientras endilgaba por un
brazo a la 'ehiea en autoritario rumbo de hogar de­
fendido, no pudo menos de volverse hacia Braulio, di­
ciéndole con la indignación irónica qu~ merecía su
falsedad:

.-¿ Manzanas, atrevido" ¡Están verdes!

. Los chic·os, a decir verdad, no se habían dicho una
.palabra, y hasta ignoraban el secreto de su encanto"
Los catorce aíios de ~l y los doce de ella, eran dema­
siado ignorantes para definirlo; pero, despedido Brau­
lio inexorablemente de la casa de Naira, el dolor ha­
bló en él y muy luego comprendió que estaba ena­
morado.

El ridículo incidente del manzano, había cavado,
no obstante, -un abismo para el chico. Aun hallando
sola a Naira, jamás hubiese osado declararle su amor.
Entonces, después de bien pndeeer, corno es justo, de­
cidió emplear el lenguaje dé los sñnbolos., caro a los
amantes, ideando una estratagema.

La estación fué mala. El manzano perdió easi toda
su fruta antes de que llegara a pintar. \Terdad es que
algo .insólito concurría a agravar las naturales plagas,
pues durante varias noches la tía creyó oir ruídos en
el árbol: quizá alguna comadreja. Pero andaba mal -le
salud para levantarse, y Xaira tenía miedo.

Así llegó mayo, precozmente frío para peor. La pu­
bre tía lliseración tosía mucho, pero, enternecida por
la enfermedad, mimaba como nunca a Naira cuyo per-
d6n era )·a completo.. .

Naira se había puesto endiabladamente bonita, lo
cual aumentaba, como es natural, el dolor de Braulio,
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CUENTOS 29

que seguía sin poder hablarla. Su furtiva comunica­
ción tuvo que timitarse a señalarle idos o tres veces
el manzano.

Una siesta, la tía, que decididamente enfermaba,
cosía disfrutando del solcito 'ya invernal, al pie del ár­
bol, cuando Naira notó de pronto que se había dor­
mido, .Sueño profundo, sin duda, en la tibia apaei­
hilidad de la huerta.

Naira decidió, entonces subir al manzano. Por más
que escudriñara desde abuje la copa, no podía diseer­
nir hasta entonces. el ademán de Braulio.

Unas cuantas trepadas, .lleváronle epn ágil suavi­
dad de ardilla hasta los attos gajos. Allá, entre las
hojas, quedaban solamente cinco manzanas. Exigua co­
secha que hizo, sin embargo, desfallecer dulcemente BU·

ahna; pues sobre el cármín do cuatro de ellas resal­
taban en verde tierno otros tantos corazones atrave­
sados por la flecha inmortal.

Pero cuando su mano se extendía hacia la quinta
fruta', sintió un vértigo de pronto. .

Sobre el caballete de la pared medianil que los ga­
jos del árbol cobijaban, apareció la cabeza de Braulio.
Una mirada le rebeló todo; ~~ heroico, rojo, delieios....
y terriblemente audaz para el corazoncillo de Naira, 91
imprudente comenzó"a subir. • .

. Inútiles fueron los ademanes desesperados con que
la chica procuró contenerle. El caso es que, no pudien­
do ya descender, hubo de esperarle, muda, en esa dr­
lieiosa alarma CIne la mujer goza como una embriaguez
suprema bajo el imperio de la intriga y la fatalidad.

Candentes de intimidad, breves palabras explicaron
todo. De esas palabras cuyo anhelo siente en- soplos
que anticipan besos, 11111)· junto a ella la orejita muy
roja. .

"El trepó durante las pasadas noches al árbol, bus­
có al tanteo las frutas, pegó sobre ellas los papelitos
destinados a impedir la coloración del punto que cn­
briesen, para declararle así su amor, con galantería
pastoril, en la noble madurez de las manzanas." ~

. ¡ .A.lJ, Y también se 11abía vengada! Podía verse esto
en la única fruta no cortada aún por Xaira.

Resaltaban sobre ella, en efecto, en zurdas letras,
estas palabras: "la tía"; y al lado mismo una cala­
vera con lal dos tibias de rigor. .
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LEOPOLDO LUGONES

¿ l'ÓUIO resistir al beso que merecían, sin duda, tan
buen amante '~l tan graciosa ocurrencia?

. ¡Ay 1 pero aquel beso provocó una catástrofe. Pues
sin que supieran CCJWO, hete aquí que, al unirse SUi

labios, Naira dejó escapar de su regazo las frutas.
Al cuádruple golpe despertó la tía; y recogiendo el

cuerpo del delito (afortunadamente la manzana ven­
gativa quedaba en poder de Braulio ) levanté la cabeza.

Bastaba la pintura de las frutas para revelarle to­
do; así es que hubo de prenderse en gran cólera.

Pero la actitud de los chicos era tan cómica, esta­
ban verdaderamente tan neeios y tan lindos, que la t ía
se echó a .reir, diciendo:

-Vamos, Braulio, vamos. Tira la otra manzana.
¡La otra manzana! Aquí sí que se hundía toda la

felicidad.
Entonces Naira tuvo una inspiración. Arrebató la

fruta a su compañero, y de un mordisco se comió la
injuriosa figura. .

La tía, sin embargo, perdonó todo, a cambio de la
verdad. Y desde 'entonces los chicos, pronto consumí­
das las bienhechoras frutas, sólo tuvieron que apresu­
rarse a madurar sus adolescencias como sendas manza­
nas, para ir lo más pronto posible, bajo la tierna ho­
nestidad de la tía lliseración - mística policía de
esa angelical embriaguez - a renovar la cosecha en el
Paraíso...
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FLORES DE. DURAZNO

51

Junto' al rancho medio arruinado, ha)' tres duraz­
neros de avanzada edad. que tiritan de frío al

· vientecillo de la tarde, porque la escarcha los
ha dejado completamente desnudos. El campo, amari­
llento en la extenuación de sus hierbas marchitas; la
casa color de tierra, bastante ladeada, como un animal
que cojea; los árboles deshojados, cuyos varillajes re­
cuerdan vagamente destrozados miriñaques del tiem­
po ido; la inmensidad del horizonte, del eielti claro,
bajo el cual se fatiga el silencio, sugieren indefinibles
tristezas'. El calor prematuro de los últimos días no
ha podido conmover la austera taciturnidad de "los
campos, que continúan pensando en la muerte. Y c()­
DIO apenas una cosa se pone triste, adquiere algo de
humano, aquel paisaje cobra aspecto de viudez y los
bueyes, flacos que por él cruzan, tienen paso de per­
sonas. Una carreta ha puesto el colmo a esa -uelaneo­
lía de la triste campaña. Cnuzé, rechinando nostalgias,
dando barquinazos: .parecía reumática. Rudamente,
quejábase la madera, achacaba torturas á la azuela
indocta. Entre los rayos de las ruedas ~ormes había
pedazos de cielo. Y cuando el vehículo pasó. sus an­
chos surcos dejaron en la llanura una interminable pa­
ralela. que semejaba <Ia persecución infinita de 'In
pensamiento geométrioo. Aquello está decididamente'
melancólico. Lleva mal cariz la meditación de las cosas•.
Por el lejano camino, el polvo reseco se arrelpolinll ­
con bruscos giros, baila la tromba en pequeño, fun~­
mas deshecho, a poco andar, en la .burrida ~luUiaQ_,,~
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32 LEOPOLOO Lrc;.O~ES

del ambiente. Pero, ¡. no hay nluo que se mueve ha in
los árboles desnudos, allí, cerca .del rancho, al amor de
la perezosa resolana? Diríase que son la uiuchachn
dueña de casa y un mozo, que de seguro 110 pertenece
a ésta. Tomados están de las 111aI108, y parece que res­
petan el vasto silencio de las cmupiñas, pues no ha­
blan. No hablan, porque tienen los labios ocnpados en
una deliciosa ocupación. Usted, señorita, creerá que se
están besando. Yo no lo sé; pero es lo cierto que los
viejos árboles, quienes. no obstante su gruve aspecto,
sienten la inquietud del extemporáneo calor, á la mu­
chacha, que. acaba de apoyarse en ellos distraídamente,
los viejos árboles le han cubierto las manos de besos
en forma de florecillas rosadas.

y este año ya no habrá frutos... es decir, duraz­
nos, a lo menos ...

DI"ECTO"ES:

fANESTO MORALES Y lEOPOLDO DURÁII
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PRIMER SEMESTR6 •

1. ALMAFUERTE

1. RABI~DRA.NATn TAGORE

3. JUAS B. jGSTO •

4. JU.~~ PEDRO CALOG

5. LAO· TSÉ

6. RliOÉX DARío

E,angéllcas
Poemas
Labor Perlodlstloa
BreYlarlo de los Tristes
El Libro del lendero J de- la': Linea Recta
Cabezas

7. OSCAR 'VILDE

8.~ ItEOPOLDO LUGONES

SEGUNDO SEMESTRE

Balada de la Cárcel de Reading
Cuentos

.-

Cuademo de próxima pubIkación:

.,. LAS CRMPAHAS
y OTROS POEM'PlS,

por EDGAR POE

":'

SUBSCRIPCJONES 5

Capital. ua seme~re S 1.20 mln - Interior' 1.50min

un afio ,,2.40 ,,' -" .. S.OO n

Número suelto , 0.25 centavos

OFICINAS: IAIII 'di, 17. - 8S. AIRES

_DIRIJA8E LA .CORRE8PONOEPfCIA A

LEOPOLDO DURAN
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