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DIO GO~Z_\LEZ RUCAVADO. San José. Costa Rica. 1913..
1914. j

Estas dos obras suman en cenjunto doscientas echen­
ta y cuatro páginas. Doscientas ochenta y cuatro pági­
nas de novela cuya lectura nos habría encantado si hu­
biésemos. vivido hasta ahora solamente quince años ...
La versión inglesa de "Escenas Costarricenses"... publi­
cada en "The Pan American Magazine", de Nueva Or­
leans, habrá gustado seguramente a las jóvenes. lectoras
de ojos celestes y pudorosa mirada. Y como el prota..
gonista de la novela vive aún, o, mejor, no lo ha matado
todavía el autor, no sería extraña ocurrencia que aqué­
llas demandaran la continuación, ..

ceLa lIaD. .1UDtu", por ANGEL C. CR{'CllA(~A

SANTA MARíA. Santiago de Chile. 1915.
Ayer Prado y Guzmán; hoy Cruchaga Santa María...
Desde Chile, su tierra nativa. hemos recibido de to­

dos ellos delicados y expresivos mensajes líricos. Los
tres son poetas, pero distintos. Solamente tienen de co­
mún una cosa: la originalidad. que es precisamente 10
que los distingue. A propósito del primero, Armando
Donoso, - cuya labor no es menester adjetivar para
encarecería - ha. publicado recientemente en la revista
«Nosotros» un meditado estudio. Sobre Guzmán no es
aventurado afirmar que sus admirables versos blancos
nunca serán' copiados en los cuadernos íntimos. de las
señoritas románticas.

. . .Pero, en .uma, nosotros queríamos manifestar
simplemente que'tal "'.1 ¡ ••tu de Angel C. Cru­
ehaga Santa Maria, armoniosamente espirifuatizádas, y
angustiosa petó inútilmente tendldas hacia 'el Vacío, han
expresado con emoción verdadera la dolorosa tragedia
de su vida •..

"lIlar~ d. la llda", por MANUEL BENA\'I~STE~
Prólogo del Dr. Emilio Frugonl. Montevideo. 1916.

Emilio Frugoni, benévolo introductor de este libro
de versos, subra ya con palabras muy halagadoras las
bellezas y bondades que contiene. 'Ahorrémonos, pues.
la reedición de los mismos o parecidos' elogios y no ex­
purguemos tampoco los defectos .que hemos hallado en
él. Son pecados tan venietes.. . . ;

......... "_al". por RAQ~L CA~IA~A. Pala­
bras previas, por Carolina Muzilli. Bueno9 Aires, 19Ht
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0.33

c. .'J3 escribio la Balada de la Cárcel mientras
cumplía una condena de dos años de prisián en Rea­
ding, Berksbire, Inglaterra.

C. 88, antes de cubrir SI/ cabeza rapada con el go­
rro de dril !' vestir su cuerpo atormentado con el ropa­
je ceniciento de los presidiarios, había llenado sus'dias
cultivando las cosas superiores de la "ida. Bello como
un efebo l' dotado de un ingenio con facuttades extra­
ordinarias, este hombre, ahora innominado, provento
de una fanzilia inglesa noble !' riquísima. Discipulo de
Ruskin en la t'niversidad de Oaford, primero, t amigo
sU1'O después, juntos libraron luminosas bataltas de­
fendiendo el prerrafaelismo de Dan/e Gabriel Rossetti.
Burne fones }' "'aller Crane, que la critica de aquella
hora- 1880 - rechazaba casi unánime, Paralelamente al
movimiento anterior habíase iniciado en Frascia la re­
acción con/ro el natura lism o, !' él, siguiendo las hue­
llas de los Swinburne, She.ller r Tennyson en su propio
país, abandonáse también a la inftuencia del nuevo
credo estético que revolucionaba a Europa. J' produjo
entonces poemas de "Inaravillosa annonia verbal; caen­
los como EL PESCADOR Y SU ALMA, que después de
haberlo Ietdo n/inca podremos olvidar; comedias como
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El. AHAXILO DE LAOY \VIXDFH~ll:.h~E, finamente tramadus;
dramas -como SALO~IÉ, un ocio sensual }' perverso; r
lino novela, DORIAX GRA Y, producto morboso de la Ji­
tero/uro decaden te que contiene Iodos los elementos de
descomposición moral latentes en los sentimientos: del
autor, l' que le condujeron, poco después, has/a I/e!!ar
a la miserable situación del presidiario...

Caltemos esta cosa terrible. Ahora no es nada mas
que es/o: una letra f un nLÍ111ero.

C. 33... ,.:Habéis notado la coincidenciar: C=L', ini­
cial de Cristo. 33=33, edad de Cristo en la hora som­
brío de su crucifixion.

C. 33...EI hombre que rubricó con esa le/ro r ese
número infaman/es la obsesionan/e balada "donde la
visión del ahorcado nos hace empalidecer de horror f
repugnancia" I llamabase Osear l"ilde antes de la hora
sombria de Sil muerte civil. Después, recobrado a la
"ida del mundo l' del pensamiento, erro por algunas
tierras viviendo magntficamente solo, f, por último, mu­
ri() en Poris,-30 Noviembre 190()- legando a la pos­
teridad el DE PROFVXDlS, páginas amargas que con­
tienen su dolorosa confesión l' Sil testamento es/ético.
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,
BALADA DE LA

CARCEL de READING

POR C. 33

IN MEMORIAM

c. T. W.

ANTIGUO SOLDADO
DE LA

GUARDIA REAL DE CABALLERIA

EJECUTADO EN LA CÁRCEL
DE

READING, BERKSHIRE

EL 7 DE JULIO DE 1896

I .J
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1

y n no tenía su túnica escarlata, porque la sangre
y el vino son rojos, y sangre .y vino había sobre.
sus manos cuando le encontraron con la -muer­

ta, In pobre muerta que amaba, y que en su • ba-
hía matado, '

Caminaba entre los detenidos, con Ull traje gris raí-o
do, y una gorra <le dril en la cabeza; alegre y ligero'
parecía su paso, pero nunca se ha visto 8 un hombre
mirar la luz tan intensamente.

Nunca ht' visto a UD hombre contemplar con mirada
tan intensa esa tiendeeita azul que los prisioneros lla­
man el cielo, y cada nube que bogaba y pasaba con UD

velamen de plata.
Yo caminaba con otras almas en pena, por otro pn­

t io, y me preguntaba si el crimen de este .ombre serín
grande o pequeño, cuando una voz detrás de mí mur­
muró quedo: "este hombre será ahorcado".

¡Ah, Cristo! Los mismos muros de la prisi6n pare­
cieron vacilar súbitamente, y el cielo sobre mi cabeza
se convirtió en un: casco de acero candente; y, aunque
yo también fuese un alma en pena, mi pena no podía
sentirla. :'

Supe Sollll~lente qué pensamiento acosado .aeelereba .
su paso ~. por clné' contemplaba eon mirada tan intensa
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8 osea R "-.LDE

la fastidiosa claridad del día; aquel hombre había ma­
tado lo que amaba, y tenía qne morir por esto.

Sin embargo todos los hombres matan lo que aman,
y que todos lo sepan: unos lo hacen con una mirada de
odio; otros, con palabras acariciadoras; el cobarde con
un beso; el hombre "aliente con una espada. .

enos matan su amor cuando son jóvenes, otros lo
matan cuando son viejos; algunos ]0 estrangulan con
las manos deO] Deseo, otros con las manos del Oro; los
mejores se sirven de un cuchillo, porque así los muer­
tos se enfrían en segnida.

El amor de unos es demasiado breve; demasiado
largo es el de otros; unos compran el amor, otros 10
venden ; unos cometen su crimen con muchas lágrimas,
otros sin un suspiro: porque todo hombre mata lo que
ama, y sin embarg-o no todos tienen que morir por ello.

No mueren de una muerte infamante un día de obs­
curaMalidad ; no sienten alrededor del cuello el nudo
co~o, ni sobre el rostro la capucha; no sienten. a
través del entarimado, caer sus pies en el vacío.

No viven eón hombres silenciosos que les espían no­
che y día; que les espían cuando quisieran llorar, cuan­
do prueban a rezar; que les espían por miedo de que
ellos mismos roben a la prisión su presa. .

No se despiertan al alba para ver espantosas figuras
agrupadas en sus celdas, al capellán que tiembla, in­
vestido de blanco, al alguacil, eon compunción severa.
y al gobernador, todo de ·negro ceremonioso, con 11Jl

rostro. amarillento de juieio final.
No se levantan eon lastimosa presura para revestir

8US hábitos de condenados. mientras un doctor de boca
inmunda les observa o dulzonamente y .anota cada gesto
grotesco y cada contracción nerviosa, manejando un
reloj, cuyos débiles tie-taes son. (lomo los" golpes sordos
de un terrible martillo.

No conocen esa sed iiuplaeable que enarena la gar­
ganta, antes de que el verdugo con 8US guantes de
enero, deslizándose por la puerta acolchada, os ate con
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U.\LADA DE LA C,,·Ü.¿CEL DE READING 9

tres correas, a fin de que vuestra "gargant a 11U vuelva
H tener sed. .

No se inclinan para escuchar la salmodia del oficio
de difuntos. y mientras el terror de sus almas les ase­
gura no han "muerto, no se cruzan con su propio ataúd
al entrar 'bajo el horrible cobertizo.

No alzan una última mirada al cielo a través de un
tejadillo' de vidrio, no ruegan con labios de arcilla que
termine su agonía; y no sien ton sobre su mejilla tem­
blorosa el beso de Oaifás.

,'-

•
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10 oseAR \,"lLDE

11

Durante seis semanas nuestro soldado dió su paseo
por el patio, con su traje gris raído, y la gorra
de dril en la cabeza; y alegre y ligero parecía

su paso, pero nunca he visto a un hombre mirar la luz
tan intensamente.

Nunca he visto a un hombre contemplar con mirada
tan intensa esa tiendecita azul que los prisioneros lla­
man el cielo, y cada una de las nubes que arrastraba
la maraña de su cabellera.

No retorcía 8U8 manos, como esos hombres insen­
satos qne pretenden hacer vivir la, fugitiva Esperanza
en el antro de la desesperación: s610 contemplaba el
sol, y bebía el aire de la mañana.

No retorcía sus manos, ni lloraba y ni siquiera es­
taba triste, pero bebía el aire como si hubiese conte­
nido alguna virtud anodina. ¡ A boca llena bebía el sol
como si fuese vino!

y las otras almas en pena y yo, que paseébamos
en otro patio, olvidábamos si nuestro crimen sería gran­
de o pequeño, ). observábamos con una mirada de som­
brío estupor al hombre que debía ser ahorcado.

y era enraño verle caminar con paso tan Rlegre ~.

tan ligero : y era extraño verle contemplar la luz tan
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BALADA DE LA CÁRCEL DE READING 11

intensamente; y. era extraño pensar que tenía seme­
jante deuda que pagar.

Porque el roble. y el olmo tienen un follaje agrada­
ble que brota al llegar la primavera: pero odiosa es la
vista del árbol del patíbulo, con su raíz mordida por
las víboras, y, verde o seeo, un hombre tiene que morir
antes de que nazca el fruto.

'EI más alto lugar es esta sede de gracia hacia la
cual tienden todos los esfuerzas del mundo. Pero, i quién
querría encontrarse con una corbata de cáñamo, en lo
alto de un cadalso, lanzando a través del collar homi­
cida su última mirada al· cielo'

Es dulce bailar al son de los violines cuando el amor
'y la vida son propicios: bailar al son de las flautas )"
los laúdes es delicado y raro; ¡pero no es dulce bailar
en el aire con pie ágil! •

.Así, con ojos curiosos y alucinantes suposiciones le
observábamos día por día y nos preguntábamos si to­
dos nosotros no acabaríamos del mismo modo, porque
nadie puede decir hasta qué rojo infierno su alma ciega,
puede extraviarse. •

Al fin, el hombre muerto no se paseó más con los
detenidos, y supe estaba de pie, en la horrible caja ne­
gra donde comparecen los acusados y que nunca más
en este mundo suave del señor vería su rostro. .

Como dos navíos en peligro que pasan en medio de
la tormenta, nos cruzamos en el camino, no hemos he­
cho seña alguna, no hemos dicho la menor palabra, no
teníamos palabra l!lguna que decirnos porque no nOI

eneontramos en la noche santa sino en el día vergon­
zoso.

Un muro de prisión nos rodeaba a ambos, dos res­
heredados éramos; el Inundo nos había 81"$Ojado de su
coraz6n, y Dios. fuera de su solicitud. y la trampa de
hierro que aguarda al pecador, nos había cogido en
su lazo,
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12 oseas \\~lLOE

lIT

En el patio de los deudores lus adoquines son rudos,
y los muros pegajosos elevados y allí tomaba él

el aire y a cada lado un guardián marchaba, por temor
de que el hombre muriese.

O bien se sentaba con los que espiaban su angustia
noche y día; que le espiaban cuando se-levantaba para
llorar, o se arrodillaba para rezar ; que le espiaban por
miedo de que él mismo rohase al cadalso su propia
presa.

El gobernador sabía muy bien I~K artículos del re­
glamento; el doctor decía que la muerte no era más
que un hecho científico; y dos veces al día. llegaba el
capellán con un pequeño tratado.

y -dos veces al día fumaba él su pipa y bebía su
jarra de· cerveza; su alma estaba resuelta y en sitio al­
~no podía ocultarse el miedo; y a menudo decía que le
8)e~aba estuvieran próximas las manos del verdugo.

Pero el por qué decía una cosa tan extraña ningún
guardián osaba preguntárselo; porque al que es dado
eomo oficio .la suerte de guardián debe poner UD ce­
rrojo 8 SUI labios y hacer de su rostro un antifaz.

Porque de otro modo podna eonmoverse, ¡ y: qué
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BALAVA DE LA C.~I<CEL DE REAUIKc; 13

haría In Piedad Humana en el Antro de los Homieidas I
¿. Qué palabra de remisión podría en tal sitio socorrer
p) alma: de un hermano f

Con paso lento y oscilante, alrededor del patio, eje­
cutábamos la parada de los 10("1)8. ¡Qué nos importaba!
'Sabíamos ser la brigada del Diablo ; y cabezas rapadas
y pies. de plomo hacen una alegre mascarada.

Hilo por hilo desgarrábamos I!, cuerda embreada con
nuestras uñas rotas y sangrientas; frotábamos las puer­
tas yIavábamos los pavimentos, y limpiábamos los lu­
cientes barrotes, y, por' ~uJ?os, enjabonábamos las en­
sambladuras, chocando ruidosamente. los cubos.

Se cosían saeos, se rompían piedras, y dábamos
vueltas al barreno polvoriento ; se chocaban las escu­
dillas y se· voceaban himnos v sudábamos sobre el mo­
lino; pero en el corazón de" todos el terror se había
ocultado tranquilamente.

Tan tranquilo estaba. que t.odos los días se arras­
traba como una ola henchida de algas,.y olvidamos el
áspero destino que aguarda al necio y al bribón, huta
que una vez volviendo del' trabajo, pasamos junto a. úna
tumba .abierta, .

ron un gran bostezo, el agujero lóbrego suspiraba
por un alimento vivo ; el mismo barro reclamaba sangre
al patio de asfalto sediento; y supimos que antes que el
alba blondease uno de nosotros se balancearla en la
horca.

Sin detenernos volvimos, atenta el alma a la muerte.
al espanto y al destiné ; el verdugo, con su saco, pasó
arrastrando los pies, en medio de las tinieblas; y cada
hombre temblaba al deslizarse en su tumba numerada.

•
Esta noche los corredores vacíos, estuvieron llenos

de formas de miedo, y de a·rriba n abajo' de In villa de
hierro se sintieron pasos furtivos que no se podían oir,
)., 'n través de los barrotes que ocultan las estrellas.
rostros blancos que parecían mirar curiosamente.

El descansaba como alguien que duerme ~. sueña
sobre In hierba dulce de una Jl~adfra; las guardiaDt'8
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14

le examinaban mientras dormía, y no acertaban a com­
presder cómo se puede dormir un sueño tan tranquilo,
con el verdugo al alcance de la mano.

Pero no hay sueño cuando tienen que llorar los que
nunca aun vertieron lágrimas ; así; nosotros, -. los ne­
cios, los fraudulentos, los bribones, - velamos: en esta
interminable noche, y~ a través de cada cerebro, sobre
sus .manos de dolor. el espanto de otro se deslizó ram­
pando.

¡ .A~", es una cosa horrible sufrir el delito de otro!
Porque derecho al alma, el acero del mal se nos clavaba
hasta su puño envenenado, y COIDO Í)loIDO fundido; fue­
ron las lágrimas que derramamos por la sangre que no
habíamos vertido,

Los guardianes, con sus zapatos de fieltro, se desli­
zaban ante cada puerta cerrada, ~' atisbaban y veían,
ton ojos de pavor, formas grises sobre el suelo, y se
maravillaban de que se arrodillasen para rezar los que
nunca aun habían rezado.

Toda In noche, arrodillados rezamos, ¡dementes con­
duciendo el duelo de un cadáver! Las plumas agitadas
de media noche eran eomo los penachos de una earroza
mortuoria, y como nn vino agrio sobre una esponja era
el sabor del remordimiento.

El gallo gris cantó, el gallo rojo cantó, pero la au­
rora no vino; y formas tortuosas de terror se agaza­
paron en los rincones donde yacíamos; y todos los es­
píritus malignos que· se debaten en las tinieblas pare­
cían retozar ante nosotros.

Resbalaban y pasaban, resbalaban rápidamente, co­
mo transeuntes entre la bruma; imitaban a la luna en
un rigodón de figuras 'S eontorsiones delicadas, y con
pasos ceremoniosos y graeins repngnnntes los fantasmes
acudían a su cita.

Haciendo mU~M y guiños, les vimos pasar, frá.gill·~

sombras cogidaR de la mano, en corro.. en espectral
borahunda danzaron una znrnbanda ; ). ·)08 ~otCBC08

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



B.\I..\Il ..\ 1)1<: I.A CAI~CI~L DE ~I.!::\PIX(~ 1:)

condenados hacian arabescos ('OIHn liohrc' 1:1 arena el
viento,

Con piruetas de guiñol, bailaban alegremente, de
puntillas; pero con las flautas del miedo llenaban los
oídos, conduciendo su horrible mascarada, y ruidoso­
mente cantaban, y cantaban largamente, porque canta­
ban para despertar al muerto.

, t¡ Oh! - gritaban. - ¡El inundo es grande, pero
los pies atados van cojeando! Y una vez, o dos, echar
los dados es elegante' y distinguido, pero nunca gana
('1 que juega con' el peendo en la secreta casa de ver-
·gil<'nzn.,,'

No eran, no, fOrl1138 aéreas estos seres grotescos que
brincaban con tanto regocijo; para aquellos cuyas vi­
das están encadenadas, y cuyos pies no pueden ir li­
bremente. ¡Ah, llagas de Cristo! Bien vi vos estaban ~.

bien terribles de ver eran.
En corro, en corro valsaban y giraban; algunos en

parejas risueñas; con pasos afectados de coquetas, al­
gunos rozaban los escalones; y, con sutiles sarcasmos y
acariciantes miradas, todos ellos- nos asistían en nnes­
tras oraciones.

El viento de la mañana comenzó a gemir, pera la
noche continuó; sobre su telar gigante la estofa de las
tinieblas serpeó hasta que cada hilo fué tejido; y,
mientras rezábamos, se apoderaba de nosotros el miedo
a la justicia del, sol.

El viento gemidor vino a errar en torno de los mn­
ros de la cárcel; hasta qúe, COD10 una rueda de acero
que gira, sentimos penetrar en nosotros los minutos.
¡Oh, viento gemidor! ¡ Qué habíamos hecho para tener
tal centinela' • .

Al fin vi la sombra de los barrotes, como una celosía
de plomo forjado; proyect6se sobre la pared blanquea­
da de cal, frente a mi lecho de tablas, y supe que en un
lugar del mundo eJ alba terrible de Dios era roja.

4
.\ las seis cada uno baldoé su eeldn, 8 las siete tgdu
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lG OseA I~ \YILUE

estaba tranquilo. pl'rn ..1 alvtenr tembloroso de un vuelo
potente parecía llenar la cárcel, porque el señor de
muerte. con su aliento helado entró para matar,

No .pasó en púrpura suntuosa, y no cabalgaba en
corcel de blancura lunar. Tres metros de cuerda y una
tabla escurridiza es todo lo que la, horca neeesita; así.
con la cuerda de oprobio vino el heraldo a hacer su
obra secreta.

-Eramos eomo gentes que en lodazal de inmunda, obs­
euridad avanzan a. tientas; no nos atrevíamos a sus­
pirar una oración, ni a dar curso a nuestra angustia;
algo había muerto en todos nosotros y lo que había
muerto era la Esperanza.. .

Porque la feroz justicia d(II [iombre sigue recto su
(OaUÚDo, sin permitirse el menor rodeo, hiere al débil,
hiere al fuerte, su marcha es implaeable ; con ta16n de
hierro, ¡monstruosa pnrrieida '. aplasta al fuerte.

Esperábamos el toque -de las oeho ; nuestras lenguas
estaban tumefactas )' sedientas; porque el toque de las
ocho es el toque del destino que hace maldito a un
hombre, y el destino emplea un nudo bien corredizo,
para el hombre mejor y también para el peor.

8610 teníamos que esperar el signo pr6ximo; así,
como piedras en un valle solitario, estábamos sentados.
inm6viles y mudos; pero el corazón de todos latía fuer­
te y rápido, como un loco sobre un tambor.

Con un choque súbito, el reloj de la cárcel conmovió
el aire tembloroso, y de la prisión entera se elevó un
gemido de desesperación impotente, como el grito que
oían los pantanos, aterrados. de los leprosos en su gna­
rida.
. Y así como se yen las más horribles cosas en el'
cri.stal de un sueño" vimos la aceitosa cuerda de cáña­
mo atada a la viga negruzca, y oímos la oración que
el collar del verdugo estranguló en un gran grito..

y todo el dolor que le sacudió hasta hacerle lanzar
este grito espantoso, )' su remordimiento desgarrador,
y Rn8 RudorE'R de Ran~. nadie lOR eonoeió tan bien
(-0010 yo: porque el que vive más 0(1 una vida debe 1110-

rir tnmhién lUÁS de una mnerte ! :
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IV

N o hay oficios el día en que se cuelga a un conde­
. nado: el corazón del capellán está demasiado en­

ferruo, o su rostro demasiado Iívido, o en sns ojos está
escrito lo cine nadie debe ver. .

As], nos tuvieron encerrados hasta cerca de medio
día, y entonces tocaron la campana, y los" guardianes,
con sus llaves tintineantes, abrieron cada celda y ba­
jamos pesadamenteIa e,scalera de hierro, cada- uno fue­
ra de su infierno distinto.

Al exterior, al aire suave de Dios, fuímos, pero no
del modo habitual, porque el rostro de éste estaba blnn­
eo de miedo, y el rostro de aquél estaba gris, y nunea
he visto a hombres tristes mirar IR luz tan intensa­
mente,

Nunca he visto a hombres tristes contemplar con
mirada tan intensa esa tiendeeita azul que nosotros,
los prisioneros, llamábamos el cielo, y cada nube indi­
ferente que pasaba en dichosa libertad.

Pero había entre nosotros quienes marchaban con
la cabeza baja, y sabían, que si" todos .ubieran pagado
su cuenta, habrían merecido morir: él no había matado
más que una cosa viva, mientras ellos habían o matado
una cosa muerta. Q

Porque el que peca una segunda vez despierta al do­
dor un alma muerta, y la arranca de su" sudario ID8D­
ehado, y la hace 88D~r8" de nuevo, y la hace 88JllET8r
gTRudes gtas <te sangre. i y In luu·p snnA'rar ()11 vun«!
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CUlnu monos u payasos, en apurutu iuoustruoso. (~S­

trellados de flechas en dibujo irregular, silenciosamen­
te eaminábamos alrededor .del patio de asfalto resbala­
dizo ; silenciosamente caminábamos alrededor ~~ nadie
decía palabra.

Silenciosamente caminábamos alrededor. v. en cada
cerebro hueco. la memoria de cosas terrihle~' ~~ abru­
maba. como un viento terrible y el horror se exhibía
ant~ todos, y el terror detrás trepaba.

Los guardianes ·se pavoneaban, aquí y allú. custo­
diando' su rebaño de bestias, sus uniformes flamantes
era la gala de los domingos, pero nosotros sabíamos
qué trabajo habían cumplido por la cal viva de los
zapatos.

Porque allí donde abrieron la tumba ya no había
tumba alguna: os610 un poco de tierra ).. de arena junto
al muro asqueroso de la cárcel, y un montón de cal
ardiente a fin' de que careciese el hombre de sudario.

Porque el infeliz. tiene su sudario COlUO pocos pue­
den erigirlo: bien al fondo, al fondo, de un patio de
prisión, desnudo para mayor vergüenza, yace, con ca­
denas en ambos pies y envuelto en una sábana de fuego.

y la cal ardiente devora su carne y sus huesos, roe
los huesos quebradizos durante la noche, y durante' el
día la carne tierna, como la carne y los huesos sueesi­
vamente, pero el coraz6n sin césar lo roe.

Durante tres largos años, no sembrarán ni planta­
rán allí: durante tres largos años, el lugar maldito será
estéril y desnudo. y mirará al cielo con una mirada sin

,reproches.
Creen que un corazón de asesino corrompería toda

simple semilla que sembrasen. -1 No es verdad! La buena
tierra de Dios es más generosa de lo que creen los hom­
bres, y la rosa roja, nacería más roja, y la rosa blanca,
~ b~ea. .

¡Sobre 8U boca. una roja, roja ~08a! ¡Sobre su 00­

ra?~D. una blanca! Porque, ¡.quién puede decir, de qué
vxtrnfin manera. Critdo mnnifiesta su voluntad, des-
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BALADA DE LA CÁRCEL DE READI~G 19

de que el cayado seco que llevaba el peregrino floreció
n la vista del gran papa'

Pero ni la rosa blanca de leche, ni la roja, pueden
florecer en el ambiente de' una prisión: piedras, guija­
rros, sílex, porque saben que a veces las flores han
apaciguado la desesperación del hombre sencillo.

Así, jamás la rosa roja de vino, ni la blanca, pétalo
por pétalo, caerán sobre este trozo de tierra J' arena,
junto nl muro a~queroso de la cárcel, para decir a los

. hombres que caminan eu el patio que el hijo de Dios
murió por todos.

Sin embargo, aunque el muro' asqueroso de la cárcel
le encierre todavía, y aunque un espíritu. atado con
cadenas, no pueda vagabundear de noche, y aunque un
espíritu sólo pueda llorar 'sobre el que yace· en tierra
tan impía,

Ya está en paz el mísero, en paz o lo estará bien
pronto: ya no hay nada que pueda enloqueeerlo, y el
terror no se pasea en pleno día, -porque la tierra sin
claridad en que reposa no tiene sol ni luna.

Le ahorcaron COIDO se ahorca a una bestia: ni si­
c¡ uiera le otorgaron un requiem que hubiese' podido ,lle­
var algún consuelo a su alma espantada; precipitada­
mente le condujeron, ocultándolo en un hoyo..

Le qnitaron sus ropas, y lo abandonaron a las mos­
cas. Se burlaron de su cuello hinchado y rojo, y de sus
ojos puros y fijos J' con grandes risas. amontonaron el
sudario en que reposa.

El capellán no se arrodillaría al borde de esta tum­
ba deshonrada: no In marearía con la cruz bendita que
dió el Cristo a los pecadores, porque ~ste hombre era
nno de los que Cristo había bajado a salvar.

No obstante, todp está bien: él 8610 ha franqueado
los Iímites comunes de la 'Vida: ~.. por él, lágrimas aje­
nas llenarán la urna, desde hace tiempo rota de la pie­
dad, porque sus plañideras sp.rán lOR rpchazados. 'Y los
rvehnzados Ilornn siempre,
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20 OSCAI~ \YILDE

v

yo no sé si las leyes tienen razón, o si las leyes se
equivocan; todo 10 que nosotros sabemos, nosotros,
Jos presos. es CIne el muro es sólido; y que cada

día es como un año, un año cuyos días fuesen largos.
Pero 19 que, sé es : que toda ley hecha por los hom­

bres para el hombre, desde que un hombre por vez
primera cogió la vida de su hermano. comenzando el
mando de' la aflicción, toda ley dispersa el buen grano
~. guarda la paja. con la peor de las cribas.

y también sé: - ¡y cuán bien si todos pudiesen sa­
berlo igoal! - que toda prisión que edifican los hom­
bres está edificada con los ladrillos de la infamia, y
cerrada con barrotes, por temor de que Cristo vea c6mo
mutilan los hombres a sus hermanos.
, Con barrotes desfiguran la luna grácil, y ciegan al

buen sol: y hacen bien en ocultar su infierno, porque
pásan en él cosas, que 'ni hijo de Dios, ni hijo de hom­
bre, deberla ver jamás.

Las aeeiones más viles, come hierbas nocivas, ere­
een en la atmósfera de la cárcel; s610 lo que hay de
bueno en el hombre se agosta )' se marchita': la pálida
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RALADA DE L.\ CAl~CEL DE READING 21

angustia vela u la puerta, ~. el guardián es Desespe­
ración.

Porque torturan de hambre al niño aterrorizado has­
ta que llora noche y día, ~T flagelan al débil, y azotan
ul idiota, y burlan de los viejos. y algunos se vuelven
locos, y todos se vuelven peores, 'y ninguno puede decir
palabra..

Cada estrecha celda que habitamos es una infecta ~.

sombría letrina, y el alient- 1 fétido de la muerte viva
ahQga el ventanillo' enrejado, y todo, salvo el deseo.
queda reducido a polvo en la máquina humanidad,

y el agua salobre que bebemos resbala' con un lodo
neuseabundo, y el pan amargo, que pesan cuidadosa­
mente, está lleno de cal y yeso. y el sueño, sin acostar­
se nunca, . carnina, con "ojos hurafios implorando al
tiempo.

Pel~o aunque el hambre flaca y la sed lív. ida, comu
el áspid y la víbora, luchen, poco importa la ración:
porque lo que hiela y .mata enteramente es que cada
piedra levantada durante el día se .convierte en vues­
tro corazón por la noche.

Media noche siempre eJI' el corazón, y el crep~sculo'
en .la celda, dábamos vueltas al manubrio y deshila­
chábamos la cuerda. cada uno en su infierno distinto,
y el silencio era más temible que el son de campanas de,
bronce.

y jamás una voz humana se acerca para decir una
palabra dulce: y la mirada que a través de la puerta
nos observa es implacable y dura: y de todos olvida­
dos, nos pudrimos ~ pudrimos} cariados alma y cuerpo.

y así enmohecemos la férrea cadena de la vida, so­
los y envileeidos : )9 unos profieren maldiciones. y otros
lloran, y algunos no hacen oir la menor que.:ia: pero las
leyes eternas de Dios son indulgentes y r<ftnpen el to­
razón de piedra.

y todo eorazén humano que se rompe en un patio
o celda de prisión es como aquella .redoma quebrada que
dié 8U tesoro jal señor, llenando la impura morada del
leproso con el perfume del nardo Inls preciado..
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22 oseas \VILDE

¡Ah, dichosos aquellos cuyos corazones pueden rom­
perse y ganar la paz del perdón! ¿De qué otro. modo
l~dfa el hombre trazar BU plan y purificar su alma de
pecado' ¡,Dónde, si no en un corazón roto, podría en­
trar el señor Cristo'

y el hombre de cuello hinchado ). rojo, y de ojos
puros y fijos, espera las santas manos que llevaron al
ladrón al Paraíso; porque el Señor no desprecia un
corazén roto v contrito.

El hombre vestido de rojo que lee la ley le acordó
tres semanas de "ida, tres cortas semanas para curar
su alma de la contienda de su alma, y para purificar
de la menor gota de sangre la mano que había sostenido
el cuchillo.

y con lágrimas de sangre purific6 su mano, la mano
que había sostenido el acero: porque 8610 la sangre
puede borrar la sangre, y la mancha carmesí que era
de Caín se convirti6 en el sello blanco nieve de Cristo.
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VI

En la cárcel de Reading, junto a la ciudad, hay una
tumba de infamia en que yace un miserable devo­

rado por dientes de llama; en un sudario de cal viva,
en un sudario ardiente yace, y su t.umba no tiene nom­
bre. .•

Que allí repose eh silencio hasta que Criste llame
a .los muertos: no es preciso prodigar lágrimas insen­
satas ni exhalar hondos suspiros: aquel hombre ha­
bía matado lo que amaba, y tuvo que morir por esto.

y todos matan lo que aman, ¡oíganlo todos!: unós
lo hacen con una mirada de odio, otros con palabras
acariciadoras, el cobarde con un beso, ¡el hombre "O­
liente eon una espada!

•
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1

EL HACEDOR DE BIEN

Jesús volvió a Nazareth. Y no reconoció su ciudad
natal. .. •

La Nazareth donde él había vivido, era una ciudad
triste, llena de lágrimas ~. de lamentaciones. Y ésta,
que veía hoy, estaba llena de risas y cantos. Y Cristo
entró en la ciudad, y vió esclavos cargados de flores,
que iban en tropel hacia la escalera de mármol de una
casa de mármol blanco. Y el Cristo entró en la casa v
en el fondo de una sala de jaspe, acostado sobre un le­
cho de púrpura,· vió a un hombre, cuyos cabellos en
desorden estaban coronados de rosas rojas, ~.. cuyos la­
bios estaban rojos de vino. El Cristo se aproximó a éol.
le tocó en el hombro, y le dijo:

-iPor qné llevas esta vida' •
El hombre se volvió, lo reconoció, y dijo:
-Yo era leproso. XÚ me bas curado. ¡ Por qué He..

varfa yo otra vida' ...
El Cristo sali6 de esa casa. Y he ahí que en la calle

vió a una mujer, de la cual el rostro y los vestidos esta­
ban pintados, y cuyos pies estaban adornados de per­
las. Y vió 4letrás de ella a un hombre que la segula,
del cual el vestido era de dos eolores '). los ojos ~arglr
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dos de deseos. Y el Cristo se aproximó al hombre, y
~oeándole en la espalda, le dijo:

-1: Por qué sigues a esa mujer ). In miras así 1
El hombre se volvió, lo reconoció. y le dijo:
-Yo era ciego. Tú me has curado. 6Q\ié cosa mejor

podría hacer vo de mi vista I .
.y el Cristo se aproximó a la mujer, y le dijo:
-Este camino que tú sig-ues es el del peeado ; ~ por

4·U~ seguirlo'
La mujer lo reconoció, ~~ dijo riendo:
-El camino .que yo sigo es agradable. Tú me has

perdonado todos mis pecados. ¿~n~ podía yo hacer de
tu perdón' ...

y el Cristo sintió su corazón lleno de tristeza, y
quiso abandonar la ciudad. Y como saliese, yi6 junto
a los pozos eercanos a un joven, sentado, que lloraba.
El Cristo se acercó a ~I, y tocándole los hueles de su
cabellera, le dijo:

-Amigo, ¿por qué lloras?
.EI joven levantó los ojos, lo reconoció, y le dijo:
-'Yo había muerto, y tú me resucitaste..6Qué otra

cosa puedo hacer de mi vida' ...
y el Cristo, entristecido. se alejó.
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II·

LA SALA DEL JUICIO

Hízose un gran silencio en la sala del ,Juieio Final,
y el IIonlhr(: eompareeié, desnudo, ante la presencia
rle Dios.

Dios abrió el Libro de la Vida.
Y. Dios dijo al Hombre : ., Fu" Ina18 tu vida. Fuis­

te cruel para . eon aquellos que demandaron tu 80­

corro y fuiste amargo J duro de corazón para con
nquellos que tenían necesidad de auxilio. Clamaron
por tí los pobres. ~" tú no los escuchaste¡ tus oídos se
cerraron al clamor de mis afligidos. 'le apoderaste de
~...\ herencia d~ los huérfanos, y soltaste las raposas en
la viña de tus vecinos. Tomaste el pan de los peque­
ños para alimentar n tus perros; )" 8 mis leprosos, que
en santa paz vivían en sus chozas, tú los atrajiste
hacia tU8 caminos,' ~. sobre la misma tierra de que y.)
te formé, tú derramaste sangre de inocentes. "

El HOIJhre respondió ~. dijo: "En efecto. eso hice
yo. "
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Dios abrió nuvvumenu- ('1 Libro .h" la Viou.
y Dios dijo al Hombre: ... Fué mala tu vida. (..a

Belleza. que :'·0 manifesté por todas partes, fué
objeto de tus investigaeiones ; entre tanto el Bien,
que yo oculté, no mereció tus solicitudes. Las pare­
des de tu alcoba estaban llenas de imágenes, j. tú tp
levantabas al son de las flautas, del lecho de tus abo­
minaciones. Elevaste siete altares a los siete pecados
que )·0 condené, y comiste lo que no hubieras debido
comer. Tus JUUUt.os de púrpura estaban bordados con
los signos de la Y'ergiienza . Tus ídolos no eran de oro
ni de plata que dura, pero sí de carne que perece.
Tú les' derramaste perfumes sobre los cabellos, les
pintaste los párpados con antimonio y les ungiste
con mirra los cuerpos. Te prosternaste ante tU8 .ído­
los hasta la tierra, ~. ellos se exaltaban a la faz del Sol.
Mostraste tu vergüenza al Sol y a la Luna tu locura.··

El hombre respondió y dijo: ó' En efecto, eso hice
yo."

Por tercera vez abrió el Señor el Libro de la Vida.
y Dios dijo al Hombre : ., Tu vida fué mala ; pa­

gaste el bien con el mal, el beneficio con el maleficio.
Heriste las manos que te nutrieron y despreciaste
los senos que te amamantaron. Aquel que vino a tí
por agua, volviése sediento; y a los proscriptos que
en la noche te refugiaron en sus tiendas, tú los echas­
te. antes· de la aurora. Al enemigo que te protegi6,
tú lo cogiste en una celada, 'S al amigo que te acom­
pañ6, tú lo. vendiste por dinero. 1\ aquellos que te
t.tajeron el Amor. tú siempre diste en. cambio el D~­

seo."
El hombre respondió ~' dijo: "En efecto, eso hice

yo. "
. Dios eerró entonces el Libro de la Vida, 'y dijo: "Rl'
~rameDte te enviaré al Infierno. ~ ~ •

El hombre exclamó:" II ¡No puedes!"
y Dios dijo al hombre: t , ¡,Pero por qué no podré

enviarte al Inñerno f ' .
Hízose un gran silencio en la Sala: del J uieio Final.

Después de un instante Dio! babl6 y dijo al hom­
bre: "Ya que no puedo enviarte al Inñerno, !o\egu-
ramente te mandaré al Cielo. ~, .
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R.\ LADA DE LA C."\RC~L DE READING 51

:\[a:-i el hombre exelnmé : tI ¡No· puedes!' 1

Dios dijo nl flonlb~c: II ¿ Y jJor qné nu puedo )"0 eu-
vierte al Cielo"" . .

1 ó Porque nunca, en paraje alguno, he podido ima­
ginarlo ' - .repuso el Hombre .

.E hízose un gran sih-neio en In Sala del Juicio!

•

JI.
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OUIECTOIII.':

ENHESTO MORAlES Y lEOPOlOO DURAN
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Raquel Camaña, la autora de este opüsculo sobre
educación renovadora de intenso contenido, extinguióse
en la primavera' de 1915 y en la primavera de su "id&.
Poseía un bagaje científico cuyas concíusiones tienden
al libre desarrollo del individuo, desembarazándolo de
todas las trabas morales y prejuicios intelectuales que
lo rinden esclavo. Ello di6 motivo B los megatertos de.
la enseñanza oficial para obstaculizar 1.. acción educa­
dora ,de esta admirable maestra, y paré que los pudi­
bundos cancerberos de 18 moral que impone el triste
dogma católico excomulgran a la hereje ..., .

Penetrada de- inmens amor por todo lo "erdadero,
be1l9 ybueno, esta verdadera, bella y buena mujer, cu­
'YO ma)'or dolor fincaba en -no haber coacebido un hijo,
fué' la madre amorosa e inteligente, de Jos hijos ajenos.
. Carolina Muzil1i, fiel 8 la memoria de su amiga y
compañera, ha e.xb~1J1u~do las página8 que constltuyen
este folleto. Ella nos promete, además, continuar suobra.
¿Qué mejor recuerdo y qué major homenaje?.

L. D.

'í. :

~VB~leAeleNES PB~léoleAS

NOlotrol N°. 84. - La entrella de esta revista correspon·
diente al mes de abril. ofrece..' como los anteriores, un ucele¡1te
contenido. Armando, Donoso firma un aszudo estudie .:rfdco. so­
bre Pedro Prado: Eduardo Talero, Juan de Adentro, Ja. ,Mazi·
'li, Juan Carlos D6val08 9 Juan BUl'ihi han contrfbuiao .coo be.
llos trabajos' poéticos; P. F. Tiscomia entreaa para BU lectura·
reposada una tonferenela titulada "Representacl6n ideal del Qui­
Jote";.. 9, por 111timo. entre otroe trabajos, publfcanae ana nota
necrotóaíca de la Dirección 1 an sentído discurso de Nlebhia
Cornnado, ambos lobr. la personalidad de Euloido R. d~ la Pueo'"
te, el eJltrafto 1 orlilinal._crltor reclt=Dtemente aea.pareddo.

v- Coleoclón Arlal.-J. Oarcla Monlle. dlr~ctor de 101 cuMemol
'quincenales que se edltao' en San rOlé de COKte Rica bato el U·
tulo que expresa eLrubro es un notable eseríter que' coMalnl
su e.spiritu labnrioso ala Indic~da Inlclatl"a con admirable con­
tinuidad de enerilla seguro d~ su ccnatancia , del buen ~to de
8U buena obra. Cada cuaderno que aparece ea una nueos delDo.
traclón de IU ca pacida. qne debemol aaradecerle todo. 101 que
amamos las cosas bellas.'

•El Fllaro.-Hab~na. Cuba.-Llel. con telularlda. 8 nuestra•.
manos este semanario gerdader,mente dlano de nuestras conllra ..
tulaciones por su cC)ntpnl'lo literario y la impecable oifldez de
sn8 reproducciones irjfl~a',que dlrije certeramente el eltJm.le
escritor Arturo R. Carllearte. En loa 61ü... n.,roa r~rocl"ce
81~unas interesante. fotoareff.a de Rubén Darío que aos lo re­
preaenta en dlfer~nte. ~poe8s de su ~d •. '

Critica Soclalaata.-BaenoaAlrea.AIo 11. ·No. I-!ata publl.
cacl6n men",l, que 4frIle....con excelente elJlrit. erltlce el 91efo­
militante derpartido aocildlst8 , escritor d~ enj,",dl. Quido. Ana.
talio Cartey, entra coa eRe nlÍmero en BU se."ndo alto de eJfi~
tfncf•. AUlur4moaJe mucho. aftos ",'a de vidd ascendente, fe-
'cunda. '
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