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MARGINALIA
LIBROS.

«Bscenas Costarricenses” y “‘Egoismo..?"’, por Crauv-
pro GoNziLEz Rucavapo. San José, Costa Rica. 1913-
1914. :

Estas dos obras suman en conjunto doscientas ochen-
ta y cuatro paginas. Doscientas ochenta y cuatro pagi-
nas de navela cuya lectura nos habria encantado si hu-
biésemos. vivido hasta ahora solamente quince aifios...
La version inglesa de “Escenas Costarricenses”,. publi-
cada en “The Pan American Magazine”, de Nueva Or-
leans, habra gustado seguramente a las jovenes lectoras
de ojos celestes y pudorosa mirada. Y como el prota-
donista de la novela vive aiin, o, mejor, no lo ha matado
todavia el autor, no seria extrafia ocurrencia que aqué-
llas demandaran la continuacion. ..

“Las Manos Juntas’’, por ANGEL C. CRUCHAGA
SANTA MARiA. Santiago de Chile. 1915.

Ayer Prado y Guzman; hoy Cruchaga Santa Maria...

Desde Chile, su tierra nativa, hemos recibido de to-
dos ellos delicados y expresivos mensajes liricos. Los
tres son poetas, pero distintos. Solamente tienen de co-
mun una cosa: la originalidad, que es precisamente 10
que los distingue. A propdsito del primero, Armando
Donoso, — cuya labor no es menester adjetivar para
encarecerla — ha_publicado recientemente en la revista
«Nosotros> un meditado estudio. Sobre Guzmén no es
aventurado afirmar que sus admirables versos blancos
nunca serdn copiados en los cuadernos intimos de las
sefloritas romanticas.

...Pero, en suma, nasotros querfamos manifestar
simplemente %Je Las Manos Juntas de Angel C. Cru-
chaga Santa Marfa, armoniosamente espiritualizadas, y
angustiosa pero indtilmente tendidas hacia el vacio, han
expresado con emocidn verdadera la dolorosa tradedia
de su vida...

“El Jardta de la Vida', por MaNvEL BENAVENTE.
Prélogo del Dr. Emilio Frugoni. Montevideo. 1916.

Emilio Frugoni, benévolo introductor de este libro
de versos, subraya con palabras muy halagadoras las
bellezas y bondades que contiene. ‘Ahorrémonos, pues,
la reedici6én de los mismos o parecidos elogios y no ex-
purduemos tampoco los defectos que hemos hailado en
él. Son pecados tan veniales. . .. :

‘‘Bducacién Integral”, por RacugL CavaNa. Pala-
bras previas, por Carolina Muzilli. Buenos Aires, 1916,
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C. 33

. 33 escribiv la Balada de la Cdreel mientras
cumplia una condena de dos qnos de prision en Rea-
ding, Berkshire, Inglaferra.

C. 33, antes de cubrir'su cabeza rapada con el go-
rro de dril y vestir su cuerpo atormenfado con el ropa-
Je ceniciento de los presidiarios, habia llenado sus ‘dias
cultivando las cosas superiores de la vida. Bello como
un efebo y dotado de un ingenio con facultades extra-
ordinarias, este hombre, ahora innominado, provenia
de una familia inglesa noble y riquisima. Discipulo de
Ruskin en la Universidad de Oxford, primero, v amigo
suyo después, juntos libraron luminosas batallas de-
fendiendo el prerrafaelismo de Dante Gabriel Rossetti,
Burne Jones y Waller Crane, que la critica de aquella
hora - 1880 - rechazaba casi undnime. Paralelamente al
movimiento anterior habiase iniciado en Fragcia la re-
accion contra el naturalismo, v él, siguiendo las hue-
llas de los Swinburne, Shelley v Tennyson en su propio
pais, abandondse también a la influencia del nuevo
credo estético que revolucionaba a Europa. Y produjo
entonces poemas de maravillosa armonia verbal; cuen-
tos como E(. PESCADOR Y SU ALMA, que después de
haberlo lefdo niinca podremos olvidar; comedias como



EL. ABANICO DE LADY WINDERMERE, finamente iranadas;
dramas xomo SALOME, un acle sensual y perverso; r
una novela, Dor1aN GRAY, producto morboso de la Ii-
teratura decadente que contiene fodos los elementos de¢
descomposicion moral latentes en los sentimientos: del
autor, v que le condujeron, poco después, hasta llegar
a la miserable situacion del presidiario...

Callemos esta cosa terrible. Ahora no es nada mds
que esto: una letra v un niimero.

C. 33... sHabéis notado la coincidenciaz: C=C,ini-
cial de Cristo. 33==33, edad de Cristo en la hora som-
bria de su crucifixion.

C. 33...El hombre que rubrico con esalefra y ese
nimero infamantes la obsesionante balada ‘“donde la
vision del ahorcado nos hace empalidecer de horror y
repugnancia’’, llamdbase Oscar Wilde antes dela hora
sombria de su muerte civil. Después, recobrado a la
vida del mundo y del pensamiento, eri6 por algunas
tierras viviendo magnificamente solo, v, por iltimo, mu-
ri¢ en Paris,—30 Noviembre 1900— legando a la pos-
teridad el DE ProruxDIS, pdginas amargas que con-
tieren su dolorosa confesion vy su testamento estético.
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Yu no tenia su tinica escarlata, porque la sangre
y el vino son rojos;y sangre y vino habia sobre.
sus manos cuando le encontraron con la “muer-

ta. la pobre muerta que amaba, y (ue en su l’ ha-

bia matado. )

Caminaba entre los detenidos, con un traje gris rai-
do, y una gorra de dril en la cabeza; alegre y ligero
parecia su paso. pero nunca se ha visto a un hombre
mirar la luz tan intensamente.

Nunea he visto a un hombre contemplar con mirada
tan intensa esa tiecpdecita azul que los prisioneros lla-
man el cielo, ¥ cada nube que hogaba y pasaba con un
velamen de plata.

Yo caminaba con otras almas en pena, por otro pa-
tio, y me preguntaba si el crimen de este hombre serin
"rande o pequeiio, enando una voz detrds de mfi mur-
muré quedo: ‘‘este homhre serd ahorcado’’

i Ah, Cristo! Los mismos muros de la pnsxén pale-
cieron vacilar sibitamente, y el cielo sobre mi cabeza
se convirtié en un: casco de acero candente; y, aunque
yo también fuese un alma en pena, mi pena no podia
sentirla. $

Supe solamente qué pensamiento acosado aceleraba
su paso ¥ por qué contemplaba con mirada tan intensa
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la fastidiosa claridad del dia; aquel hombre habia ma-
tado lo que amaba. ¥ tenia que morir por esto.

Sin embargo todos los hombres matan lo que aman,
¥ que todos lo sepan: unos lo hacen con una mirada de
odio: otros, con palabras acariciadoras; el cobarde con
un beso; el hombre valiente con una espada. -

Unos matan su amor enando son jévenes, otros lo
matan cuando son viejos, algunos lo estrangulan con
las manos del Deseo, otros con las manos del Oro; los
mejores se sirven de un cuchillo, porque asi los muer-
tos se enfrian en segunida. p

El amor de unos es demasiado breve;  demasiado
largo es el de otros; unos compran el amor, otros lo
venden; unos ecometen su crimen con muchas ligrimas,
otros sin un suspiro: porque todo hombre mata lo que
ama, y sin embargo ho todos tienen que morir por ello.

No mueren de una muerte infamante un dia de obs-
curr:e%nﬁdad; no sienten alrededor del cnello el nudo
co 0, ni sobre el rostro la capucha; no sienten, a
través del entarimado, caer sus pies en el vacio.

No viven eon ‘hombres silenciosos (ue les espian no-
che y dia; que les espian cuando quisieran llorar, cuan-
do prueban a rezar; que les espian por miedo de que
ellos mismos roben a la prisién  su presa.

No se despiertan al alba para ver espantosas figuras
agrupadas en sus celdas, al capellan que tiembla, in-
vestido de blanco, al alguacil, con' compuncién severa.
y al gobernador, todo de mnegro ceremonioso, con un
rostro_amarillento de juicio final.

No se levantan con lastimosa presura para revestir
sus hébitos de condenados. mientras un doctor de boea
inmunda les observa- dulzonamente v anota cada gesto
grotesco y cada contraccién nerviosa, manejando un
reloj, cuyos débiles tie-tacs son. como los golpes sordos
de un terrible martillo. -

No conocen esa sed implacable que enarena la gar-
ganta, antes de que el verdugo con sus guantes de
cuero, deslizdndose por la puerta acolehada, os ate con
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tres correas, a fin de que vuestra garganta no vuelva
a tener sed. :

No se inclinan para escuchar la salmodia del oficio
de difuntos, y mientras el terror de sus almas les ase-
gura no han muerto, no se eruzan con su propio ataid
al entrar bajo el horrible cobertizo.

No alzan una iltima mirada al cielo a través de un
tejadillo de vidrio, no ruegan con labios de arcilla que
termine su agonia; y no sienten sabre su mejilla tem-
blorosa el beso de Caifas.
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1I

urante seis semanas. nuestro soldado dié su paseo

por el patio, consu traje gris raido, y la gorra

de dril en la cabeza; y alegre y ligero parecia

su paso, pero nunca he visto a un hombre mirar la luz
tan intensamente.

Nunea he visto a un hombre contemplar con mirada
tan intensa esa tiendecita azul que los prisioneros lla-
man el cielo, y cada una de las nubes que arrastraba
la maraiia de su cabellera.

No retorcia sus manos, como esos hombres insen-
satos que pretenden hacer vivir la fugitiva Esperanza
en el antro de la desesperacién: sélo contemplaba el
sol, y bebia el aire de la mafiana.

No retorcia sus manos, ni lloraba y ni siquiera es-
taba triste, pero behia el aire como si hubiese conte-
nido alguna virtud anodina. ; A boca llena bebia el sol
como s1 fuese vino!

Y las otras almas en pena y yo, que pasedbamos
en otro patio, olviddbamos si nuestro erimen seria gran-
de o pequefio, y observdbamos con una mirada de som-
brio estupor al hombre que debia ser ahoreado.

Y era extrafio verle caminar con paso tan alegre v
tan ligero: y era extrafio verle contemplar la luz tan
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intensamente; y era extrafio pensar que tenia seme-
jante deuda que pagar.

Porque el roble y el olmo tienen un follaje agrada-
ble que brota al llegar la primavera: pero odiosa es la
vista del arbol del patibulo, con su raiz mordida por
las viboras, y, verde o se¢o, un hombre tiene que morir
antes de que nazea el fruto.

'El mas alto lugar es esta sede de gracia hacia la

cual tienden todos los esfuerzags del mundo. Pero, ; quién
querria encontrarse con una corbata de caiiamo, en lo
alto de un cadalso, lanzando a través del collar homi-
cida su tltima mirada al-cielo?
. Es dulee bailar al son de los violines cuando el amor
v la vida son propicios: bailar al son de las flautas y
los latides es delicado y raro; jpero no es dulece bailar
en el aire con pie gil!

Asf, con ojos curiosos v alucinantes suposnclones le
observibamos dia por dia y nos preguntibamos si to-
dos mnosotros nmo acabariamos del mismo modo, porque
nadie puede decir hasta qué rojo infierno su nlma ciega,
puede extraviarse.

Al fin, el hombre muerto no se pase6 mis con los
detenidos, y supe ‘estaba de pie, en la horrible caja ne-
gra donde comparecen los acusados y que nunca més
en este mundo suave del sefior veria su rostro.

Como dos navios en peligro que pasan en medio de
la tormenta, nos cruzamos en el eamino, no hemos he-
cho sefia alguna, no hemos dicho la menor palabra, no
tenfiamos palabra alguna que decirnos porque no nos
encontramos en la noche santa sino en el dia vergon-
Z080.

Un muro de prisién nos rodeaba a ambos, dos res-
heredados éramos; el mundo nos habia argojado de su
corazén, y Dios fuera de su solicitud. y la trampa de
hierro que aguarda al pocador. nos habia cogido en
su lazo,
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III

En el patio de los deudores los adoguines son rudos,

v los muros pegajosos elevados y alli tomaba él

el aire y a cada lado un guardiin marchaba, por temor
de que el hombre muriese.

O bien se sentaba con los que espiaban su angustia
noche y dia; que le espiaban cuando se-levantaba para
llorar, o se arrodillaba para rezar; que le espiaban por
miedo de que él mismo rohase al cadalso su propia
presa. )

El gohernador sabia muy bien los articulos del re-
glamento; el doctor decia que la muerte no era més
que un hecho cientifico; y dos veces al dia llegaba el
capellin econ un pequeiio tratado.

Y dos veces al dia fumaba él su pipa y bebia su
jarra de-cerveza; su alma estaba resuelta y en sitio al-
guno podia ocultarse el miedo; y a menudo decia que le
alegraba estuvieran préximas las manos del verdugo.

Pero el por qué decia una cosa tan extrafia ningin
guardifin osaba preguntérselo; porque al que es dado
como oficio 1a suerte de guardidn debe pomer un ce-
rrojo a sus labios y hacer de su rostro un antifaz.

Porque de otro modo podria conmoverse. }y' qué
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haria la Piedad Humana en el Antro de los Homicidas?
«Qué palabra de remisién podria en tal sitio socorrer
el alma de un hermano?

Con paso lento y oscilante, alrededor del patio, eje-
cutdbamos la parada de los locos. j Qué nos importaba!
"Sabiamos ser la brigada del Diablo; y cabezas rapadas
v pies. de plomo hacen una alegre mascarada.

Hilo por hilo desgarrdbamos la cuerda embreada con
nuestras uiias rotas y sangrientas; frotdbamos las puer-
tas y lavibamos los pavimentos, y limpidbamos los lu-
cientes barrotes, v, por grupos, enjabonibamos las en-
sambladuras, chocando ruidosamente. los cubos.

Se cosian sacos, se rompian piedras, y dabamos
vueltas al barreno polvoriento; se choeaban las escu-
dillas y se’ voceaban himnos y suddbamos sobre el mo-
lino; pero en el corazén de todos el terror se habia
ocultado tranquilamente.

Tan tranquilo estaba que todos los dias se arras-
traba como una ola henchida de algas, y olvidamos el
aspero destino que aguarda al necio y al bribén, hasta
que una vez volviendo del trabajo, pasamos junto a una
tumba abierta.

C'on un gran bhostezo, ¢l agujero 16brego suspiraba
por un alimento vivo; el mismo barro reclamaba sangre
al patio de asfalto sediento; y supimos que antes que el
alba blondease uno de nosotros se balanceana en la
horea.

Sin detenernos volvimos, atenta el alma a la muerte,
al espanto v al destine; el verdugo, con su saco, paséd
arrastrando los pies, en medio de las tinieblas; y cada
hombre temblaba al deslizarse en su tumbha numerada.

Iista noche los corredores vacios. estuvieron llenos
de formas de miedo, y de arriba a abajo de la villa de
hierro se sintieron pasos furtivos que no se podian oir,
¥, o través de los barrotes gue ocultan las estrellas.
rostros blancos que parccian mirar curiosamente.

El descansaba como alguien que duerme y suefia
sobre la hierba dulce de wna pradera; las guardianes
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le examinaban mientras dormia, y no acertaban a com-
prender c6mo se puede dormir un sueiio tan tranquilo,
con el verdugo al alcance de la mano.

Pero no hay sueiio cuando tienen que llorar los que
nunca aun vertieron ldgrimas; asi; nosotros, — los ne-
cios, los fraudulentos, los bribones, — velamos-en esta
interminable noche, y, a través de cada cerebro, sobre
sus manos de dolor. el espanto de otro se deslizé ram-
pando.

i Ay, es una cosa horrible sufrir el delito de otro!
Porque derecho al alma, el acero del mal se nos clavaba
hasta su pufio envenenado, y como plomocfundido, fue-
ron las lagrimas que derramamos por la sangre que no
habiamos vertido.

Los gunardianes, con sus zapatos de ficltro, se desli-
zaban ante cada puerta cerrada, v atisbaban y vefan,
con ojos de pavor, formas grises sobre el suelo, y se
maravillaban de que se arrodillasen para rezar los que
nunca aun habian rezado.

Toda la noche, arrodillados rezamos, ; dementes con-
duciendo el duelo de un caddver! Las plumas agitadas
de media noche eran como los penachos de una carroza
mortuoria, y como un vino agrio sobre una esponja era
¢l sabor del remordimiento.

Ll gallo gris cantd, el gallo rojo cantd, pero la au-
rora no vino; y formas tortuosas de terror se agaza-
paron en los rincones donde yaciamos; y todos los es-
piritus malignos que se debaten en las tiniehlas pare-
_eian retozar ante nosotros.

Resbalaban y pasaban, resbalaban répidamente, co-
mo transeuntes entre la bruma; imitaban a la luna en
un rigodén de figuras y contorsiones delicadas, y con
Pasos ceremoniosos y gracias repugnantes los fantasmas
acudfan a su cita.

Haciendo muceas y guiiios, les vimos pasar, fragiles
sombrag cogidas de la mano, en corro,. en espeetral
barahunda danzaron una zarabanda; y los grotescos
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condenados hacian arabescos como sobre la arena el
viento.

Con piruetas de guiiiol, bailaban alegremente, de
puntillas; pero con las flautas del miedo llenaban los
oidos, conduciendo su horrible mascarada, y ruidosa-
mente cantaban, y cantaban largamente, porque canta-
ban para despertar al muerto.

“¢;Oh! — gritaban. — ;El mundo es grande, pero
los pies atados van cojeando! Y una vez, o dos, echar
los dados es elegante y distinguido, pero nunca gana
¢l que juega con’ el pecado en la secreta easa de ver-
giienza.”’

No eran, no, formas aéreas estos seres grotescos que
brincaban con tanto regocijo; para aguellos cuyas vi-
das estfn encadenadas, y cuyos pics no pueden ir li-
bremente. ; Ah, llagas de Cristo! Bien vivos estaban ¥
bien terribles de ver eran.

En corro, en corro valsaban y giraban; algunos en
parejas risuelas; con pasos afectados de coquetas, al-
gunos rozaban los escalones; y, con sutiles sarcasmos y
acariciantes miradas, todos ellos- nos asistian en nyes-
tras oraciones. .

El viento de la maiiana comenzé a gemir, pero la
noche continué; sobre su telar gigante la estofa de las
tinieblas serpeé hasta que cada hilo fué tejido; y,
mientras rezdbamos, se apoderaba de nosotros el miedo
a la justicia del sol.

El viento gemidor vino a errar en torno de los mu-
ros de la céreel; hasta que, como una rueda de acero
que gira, sentlmos penetrar en nosotros los minutos.
iOh, viento gemidor! { Qué habiamos hecho para tener
tal centinela?

Al fin vi la sombra de los barrotes, como una celosia
de plomo forjado; proyectése sobre la pared blanquea-
da de cal, frente a mi lecho de tablas, y supe que en un
lugar del mundo e] alba terrible de Dios era roja.

$
A las seis eada uno baldeé su celda, a las siete tado
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estaba tranquilo. pero ¢l aletear temblorose de un vuclo
potente parecia llenar la cireel, porque el seilor de
muerte, con su aliento helado entré para matar.

No pasé en purpura suntuosa, ¥ no cabalgaba en
corcel de blancura lunar. Tres metros de enerda y una
tabla escurridiza es todo lo que la horea necesita; asi,
con la cuerda de oprobio vino el heraldo a hacer su
obra secreta.

"Eramos como gentes que en lodazal de inmunda obs-
curidad avanzan a tientas; no nos atreviamos a sus-
pirar una oracién, ni a dar curso a nuestra angustia;
algo habia muerto en todos nosotros y lo que habia
muerto era la Esperanza.

Porque la feroz justicia del Jiombre, sigue recto su
camino, sin permitirse el menor rodeo. hiere al débil.
hiere al fuerte, su marcha es implacable: con talén de
hierro, ; monstrnosa parricida!. aplasta al fuerte.

Esperabamos el toque'de las ocho; nuestras lenguas
estaban tumefactas y sedientas; porque el toque de las
ocho es el toque del destino que hace maldito a un
Lombre, y el destino emplea un nudo bien ecorredizo,
para el hombre mejor y también para el peor.

Sé6lo tenfamos que esperar el signo préximo; asi,
como piedras en un valle solitario, estibamos sentados.
inméviles y mudos; pero el corazén de todos latia fuer-
te y répido, como un loco sobre un tambor.

Con un choque sibito, el reloj de la céreel conmovid
el aire tembloroso, y de la prision entera se elevé un
gemido de desesperacién impotente, como el grito que
o%.g los pantanos, aterrados. de los leprosos en su guna-
rida.

Y asi como se ven las mas horribles cosas en el
cristal de un suefio, vimos la aceitosa cuerda de céiia-
mo atada a la viga negruzea, y oimos la oracién que
el collar del verdugo estrangul en un gran grito. .

Y todo el dolor que le sacudié hasta hacerle lanzar
este grito espantoso, y su remordimiento desgarrador,
v #ns sudores de rangre, nadie los conoci6 tan bien
como yo: porque el que vive mds de una \lda debe mo-
rir tamhién més de una muerte!
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No hay oficios €l dia en que se ‘cuelga a un conde-

* nado: el corazén del capellin estd demasiado en-
ternio, o su rostro demasiado livido, o en sus ojos estd
eserito lo que nadie debe ver:

Asi, nos tuvieron encerrados hasta cerea de medm
dia, y entonces tocaron-la campana, ¥ los guardianes,
con sus llaves tintineantes, abriéron cada celda y ba-
jamos pesadamente-la escalera de hierro, cade® uno fue-
ra de su infierno. distinto.

Al exterior, al aire suave de Dios, fuimos, pero no
del modo habitual, porque el rostro de éste estaba blan-
co de miedo, y el rostro de aquél estaba gris, y nunea
he visto a hombres tristes mirar la luz tan intensa-
mente.

Nunca he visto a hombres tristes contemplar con
mirada tan intensa esa tiendecita azul que nosotros,
los prisioneros, llamédbamos el cielo, y cada nube indi-
ferente que pasaba en dichosa libertad.

Pero habia entre nosotros quienes marchaban con
la cabeza baja, y sabian, que si todos kubieran pagado
su cuenta, habrian merecido morir: él no habia matado
més que una cosa viva, wmientras ellos habian-matado
una cosa muerta.

Porque el que peca una segunda vez despierta al do-
dor un alma muerta, y la arranca de su sudario man-
chado, y la hace sangrar de nnevo, v la hace sangrar
wrandes gptas de sangre. jy la hace sangrar en vano!
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Como monus v payasus, cn aparato monstruvso, es-
trellados de flechas en dibujo irregular, silenciosamen-
te camindbamos alrededor del patio de asfalto resbala-
dizo; silenciosamente eamindbamos alrededor y nadie
decia palabra.

Silenciosamente caminibamos alrededor, y. en cada
cerebro hueco, la menioria de cosas terribles se abru-
maba. como un viento terrible y el horror sc exhibia
ante todos, v el terror detrds trepaba.

Los guardianes se pavoneaban, aqui y alli. custo-
diando su rebafio de bestias, sus uniformes-flamantes
era la gala de los domingos, pero nosotros sabiamos
qué trabajo habian cumplido por la_ecal viva de los
zapatos. .

Porque alli donde abrieron la tumba ya no habia
tumba alguna: -s6lo un poco de tierra y de arena junto
al muro asqueroso de la cércel, y un montén de ecal
ardiente a fin de que careciese el hombre de sudario.

Porque el infeliz.tiene’su sudario como pocos pue-
den exigirlo: bien al fondo, al fondo, de un patio de
prisién, desnudo para ‘mayor vergiienza, yace, con ca-
denas en ambos pies y envuelto en una sibana de fuego.

Y la cal ardiente devora su carne y sus huesos, roe
los huesos quebradizos durante la noche, y durante el
dfa la carne tierna, como la carne y los huesos suecesi-
vamente, pero el corazén sin cesar lo roe.

Durante tres largos afios, no sembrardn ni planta-
rén alli: durante tres largos afios, el lugar maldito seri
estéril y desnudo. y miraréd al cielo con una mirada sin
reproches.

Creen que un corazén de asesino corromperia toda
simple semilla que sembrasen. {No es verdad! La buena
tierra de Dios es més generosa de lo que creen los hom-
bres, v la rosa roja, nacerfa méis roja, y la rosa blanea,
mfis blanca. o

iSobre su boca. una roja, roja rosa! jSobre su co-
razén. una blanca! Porque, jquién puede decir, de qué
cxtrafia manera. (‘risto manifiesta su voluntad, des-
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de que el cayado seco que llevaba el peregrino floreeié
a la vista del gran papa?

Pero ni la rosa blanca de leche, ni la roja, pueden
florecer en el ambiente de und prisién: piedras, guija-
rros, silex, porque saben que a veces las flores han
apaciguado la desesperacién del hombre sencillo.

Asi, jamas la rosa roja de vino, ni la blanca, pétalo
por pétalo, caeran sobrc este trozo de tierra y arena,
junto al muro asqueroso de la cireel, para déeir a los
.hombres que caminan en el patio que el lllJO de Dios
murié por todos.

Sin embargo, aungne el muro asyueroso de la cércel
le encierre todavia, y aunque un espiritu. atado con
cadenas, no pueda vagabundear de noche, y aunque un
espiritu sélo pueda llorar ‘sobre ¢l que yace-en tierra
tan impia.

Ya estd en paz el misero, en paz o lo estard bien
pronto: ya no hay nada que pueda enloguecerlo, y el
terror no se pasea en pleno dia,.porque la tierra sin
claridad en que reposa no tiene sol ni luna.

Le ahorcaron” como se ahorca a una bestia: ni si-
quiera le otorgaron un requiem que hubiese podido lle-
var algin consuelo a su alma espantada; precipitada-
mente le condujeron, ocultindolo en un hoyo.

Le quitaron sus ropas, y lo abandonaron a las mos-
cas. Se burlaron de su cuello hinchado y rojo, y de sus
ojos puros y fijos y con grandes risas, amontonaron el
sudario en que reposa.

El capellén no se arrodillaria al borde de esta tum-
ba deshonrada: no la marcaria con la cruz bendita que
di6 el Cristo a los pecadores, porque este hombre era
uno de los que Cristo habia bajado a salvar.

No obstante, todp estd bien: él sélo ha franqueado
los limites comunes de la vida: y por él, lagrimas aje-
nas llenarén la urna, desde hace tiempo rota de la pie-
dad, porque sus plailideras serfin los rechazados, y los
rechazados lloran siempre,

:
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Yo no sé si las leyes tienen razdn, o si las leyes se
equivocan; todo lo que nosotros sahemos, nosotros,
los presos, es que ‘el muro es sélido; y que cada

dia es como un aiio,’un afio cuyos dias fuesen largos.

Pero le que sé es: que toda ley hecha por los hom-
bres para el hombre, desde que un hombre por vez
primera cogi6 ‘la vida de su hermano, comenzando el
mundo de la afliceidn, toda ley dispersa el buen grano
v guarda la paja, con la peor de las cribas.

Y también 8é: — ;y cuén bien si todos pudiesen sa-
herlo igual! — que toda prisién que edifican los hom-
bres esti edificada con los ladrillos de la infamia, y
cerrada con harrotes, por temor de que Cristo vea c6mo
mutilan los hombres a sus hermanos.

Con barrotes desfiguran la luna grécil, y ciegan al
buen sol: y hacen bien en ocultar su infierno, porque
pasan en él cosas, que ni hijo de Dios, ni hijo de hom-
bre, deberia ver jamds.

Las acciones mis viles, come hierbas nocivas, cre-
cen en la atmdsfera de la cdrecel; s6lo lo que hay de
bueno en cl hombre se agosta y se marchita: la pélida
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angustia vela a }a puerta, ¥ el guardidn es Desespe-
racién.

Porque torturan de hambre al niilo aterrorizado has-
ta que llora noche y dia, y flagelan al débil, y azotan
al idiota, y burlan de los viejos. ¥ algunos se vuelven
locos, y todos se vuelven peores, y ninguno puede decir
palabra.

Cada estrecha celda que hahitamos es una infeeta v
sombria letrina, y el aliento fétido de la muerte viva
ahoga el ventanillo’ envejado, y todo, salvo el deseo.
qneda reducido a polvo en la miquina humanidad.

Y el aguna salobre que hebemos resbala” con un lodo
neuseabundo, v el pan amargo, que pesan cuidadosa-
mente, estd lleno de cal y yeso. v el sueilo, sin acostar-
se nunea, . camina. con ‘ojos hurafios implorando al
tiempo.

Pero aunque el hambre flaca 'y la sed livida, como
el aspid y la vibora, luchen, poco importa la racién:
porque lo que hiela y mata enteramente es que cada
piedra levantada durante el dia se convierte en vues-
tro corazén por la noche. .

Media noche siempre en el corazén, y el creplisculy
¢n .la celda, didbamos vueltas al manubrio y deshila-
chédbamos la cuerda, cada uno en su infierno distinto,
y el silencio era méas temible que el son de campanas de,
bronce.

Y jamés una voz humana se accrca para decir una
palabra dulce: y la mirada que a través de la puerta
nos observa es implacable y dura: y de todos olvida-
dos, nos pudrimos y pudrimos, cariados alma y cuerpo.

Y asi enmohecemos la férrea cadena de la vida, so-
los y envilecidos: y unos profieren maldiciones. y otros
lloran, y algunos no hacen oir la menor queja: pero las
leyes eternas de Dios son indulgentes y rdipen el co-
razén de piedra.

Y todo corazén humano que se rompe en un patio
o celda de prisién es como aquella redoma quebrada que
dié su tesoro ,al sefior, llenando la impura morada del
leproso con ofaperfumo de] nardo més preciado,
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iAh, dichosos aquellos cuyos corazones pueden rom-
perse y ganar la paz del perdén! ;jDe qué otro modo
pbdia el hombre trazar su plan y pu.nfxcar su alma de
pecado? ;Dénde, si no en un corazén roto, podria en-
trar el sefior Cristo?

Y el hombre de cucllo hinchado y rojo, y de ojos
puros y fijos, espera las santas manos que llevaron al
ladrén al Paraiso; porque el Sefior no desprecia un
corazén roto y contrito.

El hombre vestido de rojo que lee la ley le acordo
tres semanas de vida, tres cortas semanas para curar
su alma de la contienda de su alma, y para purificar
de la menor gota de sangre la mano que habia sostenido
el cuchillo.

Y con lagrimas de sangre purificé su mano, la mano
que habia sostenido el acero: porque sélo la sangre
puede borrar la sangre, y la mancha carmesi que era
de Cain se convirtié en el sello blanco nieve de Cristo.
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A

En la céarcel de Reading, junto a la ciudad, hay una

tumba de infamia en que yace un miserable devo-

rado por dientes de llama; en un sudario de cal viva,

en un sudario ardiente yace, ¥ su tumba no tiene nom-
bre. )

Que alli repose en silencio hasta que Criste llame

a los muertos: no es preciso prodigar lagrimas insen-

satas ni exhalar”hondos suspiros: aquel hombre ha-

bia matado lo'que amaba, y tuvo que morir por esto.

Y todos matan lo que aman, joiganlo todos!: unds

lo hacen con una mirada de odio, otros con palabras

acariciadoras, el cobarde con un beso, jel hombre va-

liente eon una espada!

.
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EL HACEDOR DE BIEN

Jesﬁs volvié a Nazareth. Y no reconocié sy ciudad
natal. PR

La Nazareth donde él habia vivido, era una eiudad
triste, llena de lagrimas y de lamentaciones. Y ésta,
que vefa hoy, estaba llena de risas y cantos. Y Cristo
entr6 en la ciudad, y vié esclavos cargados de flores,
que iban en tropel hacia la escalera de marmol de una
casa de marmol blanco. Y el Cristo entrd en la casa y
en el fondo de una sala de jaspe, acostado sobre un le-
cho de pirpura,‘vié a un hombre, cuyos cabellos en
desorden estaban coronados de rosas rojas, y cuyos la-
bios estaban rojos de vino. El Cristo se aproximé a él.
le toeé en el hombro, y le dijo:

—i¢ Por qué llevas esta vida?

El hombre se volvié, lo reconoecié, y dijo:

—Yo era leproso. I me bhas curado. jPor qué lle.
varia yo otra vida?...

El Cristo salié dc esa casa. Y he ahi que en la calle
vié a una mujer, de la cual el rostro y los vestidos esta-
ban pintados, y cuyos pies estaban adornados de per-
las. Y vié detrds de ella a un hombre que la seguia,
del enal el vestido era de dos colores v los ajos carga-
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dos de deseos. Y ¢l Cristo se aproximé al hombre, ¥
tocdndole en la espalda, le dijo:

—i Por qué sigues a esa mujer y la miras asi?

El hombre se volvid, lo reconocid. y le dijo:

—Yo era ciego. Tit me has curado. ; Qué cosa mejor
podna hacer vo de mi vista?
Y el Cristo se aproximé a la mujer. y le dijo:

—Este eamino que ti sigues es el del pecado; ;por
qué seguirlo?

La mujer lo reconocié, y dijo riendo: .

—El camino gue yo sigo es agradable. T we has
perdonado todos mis pecados. ; Qué podia yo hacer de
tn perdén?. ..

Y el Cristo sintié su corazdn lleno de’ tristezd, y
(uiso abandonar la cindad. Y como saliese, vié junto
a los pozos cercanos a un joven, sentado, que lloraba.
El Cristo se acereé a él, y tocédndole los bucles de su
cabellera, le dijo:

—Amigo, jpor qué lloras?

El joven levanté los ojos, lo reconocid, y le dijo:

—Yo habia muerto, y td me resucitaste. ,,Qué ofra
cosa puedo hacer de mi vida?...

Y el Cristo. entristecido, se alejé.
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1II.

LA SALA DEL JUICIO

Hizose un gran silencio e¢n la sala del Juicio Final,
v el Hombre compareeié, desnudo, ante la presencia
de Dios.

Dios abrié el Libro de la Vida.

Y Dios dijo al Hombre: ‘‘Fué mala tu vida. Fuis-
te cruel para.con aquellos que demandaron tu so-
corro v fuiste amargo ¥ duro de corazén para con
aquellos que tenian necesidad de auxilio. Clamaron
por ti los pobres, ¥ tit no los escuchaste; tus oidos se
cerraron al clamor de mis atligidos. Be apoderaste de
= herencia de los huerfanos, y soltaste las raposas en
la vifia de tus vecinos. Tomaste el pan de los peque-
fios para alimentar a tus perros; y a mis leprosos, que
en santa paz vivian en sus chozas, ti los atrajiste
hacia tus caminos, y sobre la misma tierra de que y»
te formé, td derramaste sangre de inocentes. '’

El Horghre respondié y dijo: ‘‘En efecto. eso hice
yo.”’ t .
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Dios abrio nucvamente el Libro de la Vida.

Y Dios dijo al Howmbre: ** Fué mala tu vida. La
Belleza, gque yo manifesté por todas partes, tué
objeto de tus investigaciones; entre tanto el Bien,
que yo oeculté, no merecié tus solicitudes. Las pare-
des de tu alcoba estaban llenas de imégenes, y ti te
levantabas al son de las flautas, del lecho de tus abo-
minaciones. Elevaste siete altares a los siete pecados
que Yo condené, ¥ comiste lo que no hubieras debidc
comer. Tus mantos de pirpura estaban bordados con
los signos de la Vergiienza. Tus idolos no eran de oro
ni de plata que dura, pero si de carne que perece.
Tu les derramasie perfumes sobre los cabellos, les
pintaste los pérpados con antimonio y les ungiste
con mirra los cuerpos. Te prosternaste ante tus .ido-
los hasta la tierra, y ellos se exaltaban a la faz del Sol.
Mostraste tu vergiienza al Sol y a la Luna tu locura.™”

El hombre respondié y dijo: ‘“En efecto, eso hice
yo. ”

Por tercera vez abrié el Sefior ¢l Libro de la Vida.

Y Dios dijo al Hombre: ‘‘Tu vida fué mala; pa-
gaste el bien con el mal; el beneficio con el maleficio.
Heriste las manos que te mutrieron y despreciaste
los senos que te amamantaron. Aquel que vino a ti
por agua, volvidgse sediento; y a los proseriptos que
en la noche te refugiaron en sus tiendas, ti los echas-
te antes -de la aurora. Al enemigo que te protegié,
ti lo cogiste en una celada, y al amigo que te acom-
paiid, ti lo. vendiste por dinero. A aquellos que te
trajeron el Amor, ti siempre diste en cambio el De-
seo.”’ .

El hombre respondié y dijo: ‘‘En efecto, eso hice
vo. I
- Dios cerré entonces el Libro de la Vida,'y dijo: ‘‘Se
guramente te enviaré al Infierno. '’ .

El hombre exclamé: ‘‘;No puedes'’’

Y Dios dijo al hombre: ‘‘;Pero por qué no podré
enviarte al Infierno?’’ o

Hizose un gran silencio en la Sala del Juicio Final.
Despnés de un instante Dios hablé y dijo al hom-
bre: ‘‘Ya que no punedo enviarte al Infierno. segu-
ramente te mandaré al Cielo."’ '
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Mas ¢l hombre exelamé: ‘“;No puedes!’’

Dios dijo al Hombre: LY por qué no puedu Yo en-
\mrle al Cielo?’’

Polque nunea, en paraje alguno, he podldo ima-
ginarlo’’ — repuso el Hombre.

'E hizose. un gran silencio en la Sala del Juicio!
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Raquel Camaila, la autora de este opfisculo sobre
educacidn renovadora de intenso contenido, extinguiése
en la primavera de 1915 y en la primavera de su vida.
Poseia un bagaje cientifico cuyas conclusiones tienden
al libre desarrollo del individuo, desembarazéndolo de
todas las trabas morales y prejuicios intelectuales que
lo rinden esclavo. Ello di6 motivo a los megaterios de
la ensefanza oficial para obstaculizar la accién educa-
dora de esta admirable maestra, y para que los pudi-
bundos cancerberaos de 1a moral que impone el triste
dogma catolico excomulg ran a la hereje...

Penetrada de-inmens amor por todoe lo verdadero,
bellg y bueno, esta verdadera, bella y buena mujer, cu-
?0 mayor dolor fincaba en -no haber concebido un hijo,
ué la madre amorosa e inteligente de los hijos ajenos.

Carolina Muzilli, fiel a l]a memoria de su amiga y
compafiera, ha exhumado las pdginas que constitugen
este folleto. Ella nos promete, ademés, continuar su obra.
¢Qué mejor recuerdo y qué mayor homenaje?. .
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PUBLICACIONES PERIODICAS

. Nosotros N° 84, — La entrega de esta revista correspon-
diente al mes de abril, ofrece, como los anteriores, un excelepte
contenido. Armando Donoso firma un agudo estudio £ritico. so-
bre Pedro Prado; Eduardo _Talero, Juan de Adentro, Jaé Muzi-
1li, Juan Carlos Dévalos y Juan Burghi han contribuido con be-
1los trabajos ' poéticos; P. F. Tiscornia entrega para su lectura*
reposada una tonferencia titulada “Representacion ideal del Qui-
jote". y, por ditimo, entre ctros trabajos, publicanse una nota
necrologica de la Direccién y un sentido discurso de Nicblas
Coronado, ambos sobre la personalidad de Eulogio R. de la Fuen-
te, el entrafio y original .escritor recieatemente parecido.

v Coleogién Arlel.—J, Garcia Monre. dircctor de _los cuadernos
quincenales que se editan en San |osé de Costa Rica bajo el t{-
tulo que expresa el rabro, es un notable escritor que' consagrs
su e'?intu aborioso a la Indichn iniciatlva con admirable con-
tinuidad de energfa, seguro d2 su constancia y del buen éxito de
su buena obra. Cada cuaderno que aparece es una nueva demos
tracion de su capacidad qne deb agradecerle todos los que
amamos las cosas bellas.

L ]

€l Figaro.—Habpna. Cuba.—Liega con regularidad a nuestras
manos este semanario verdadergmente digno de nuestras congra-
tulaciones por su contenido literario y la impecable nitidez de
sns reproducciones grafilas, que dirije certeramente el estimable
escritor Arturo R. Carijcarte. En los dGltimes ndmeros reproduce
algunas interesantes fotografias de Rubén Dario que nos lo re-
presenta en diferentes épocas de su vida. -

Critica Soclalista.—Byenos Aires. Aflo 11. No. 1—Esta publi-_
cacién mensgal, que dfrije con excelente espiritu critice el viejo
militante del partido s sta y escritor d¢ enjundia Guida Ana-
talio Cartey, entra con este nimero en su segundo afio de ews-
t.on%l:. Augurdmosle muchos allos mds de vidu ascendente y fe-
‘ctinda. .
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