


MARGINALIA

B110 este r:.soro, síntesis acabada del propósito que
enancia, emitlrernos una im?resión personal sobre
las obras literaria.s cuyos ejemplares lleguen dupli
cados hasta nosotros, V examinaremos las .publica
clones pedóJicas con las cuales establezcamos can]e,

LIBRes

11 fin del mll1llo, por EnMU~DO MO~TAGXE. Clau
dio Matalou, editor. Esmeralda, 625. Buenos Aires. 1915.

El cuento es un género literario muy poco cultivado
entre nosotros. ¿Será por que se afirma que es un gé
nero de ejecución dificil? Sin embargo, hay entre nues
tros escritores y poetas quienes los han producido, y
algunos muy bellos; v, g. : Arturo Giménez Pastor, cFray
Mocho~, Martinia'1o Leguizarnón, Leopoldo Lugones,
Horacio Quiroga y Javier de Víana, dicho sea sin la
pretensión de citar a todos los que sobresalieron. ¡Lás
tima que la producción de cuentos haya sido s610 una
manifestación literaria intermitente en la mayoría de los
autores expresados! Esta ligera consideración nos la ha
sugerido la lectura del libro de Montagne, colección de
cuentos que, aun cuando publicados recientemente, fue
ron escritos espaciadamente a lo largo de muchos anos.
V hénos aquí ante un poeta más que escribe cuentos,
pero a quien no podríamos, con justicia, atribuirle la
calidad de cuentista. Yeso que los ha hecho también
buenos, -es decir, bellos. cEI Atorrante», que no es un
cuento pero cuya iuclusión en el libro aquilata los mé
ritos del autor, es una síntesis admirable de la psi colo
stía de ese pobre ser humano que cse dijera la personi
ficación de un pensamiento demasiado profundo para ser
comprendido»,

La elta .e 101 cotar'l, por GUIDO ANATOLlO CA R
TEY. Martín García, editor. Rívadavía 581. Buenos Aires.
1916.
. Hemos finalizado la lectura de este libro después
de una penosa peregrinación a través de sus páginas.
Esta obra no justifica en manera alguna la intención de
las palabras de Rcmy de Gounnont que preceden su
contenido. Tratase de verslñcaciones carentes de ins
piración y de arte. El autor ha malograrlo su propósito
pretendiendo cultivar flores en tierra yerma.



JUAN PEDRO CALOU

·BREVIA.RIO

DE lQS TRISTES'

EDICIONES M[NIMAS

BLEXO~ Aun:~

lHJü





Nota Preíacial

Bajo la aparente fr/aldad de tos ojos azules de fua«
Pedro Calou arde la llama de un espíritu sutil en eombas
tián perenne. Cuando se publiquen las obras originales
que substancian ese espíritu, habrá un poco más de
belleza para regocijo nuestro. Pero Juan Pedro Calou
es avaro de su oro espiritual r substrae celosamente el
troquel, escatimando así la acuñación. No obstante,
para vosotros, lectores nuestros, acuñó algunas meda
llas. Tomad/as ae. buen grado y apreciad la labor del
orfebre que· cinceló el troquet, o, si lo preferts, justi
preciad los tllli1a1<s del meto/.
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Bf{EVIARJO

DE LOS TRISTES(l)

(1)-- Los dos ;apitulos que van a leerse forman parte de un tomo
que lIe\78 este título. - J. p c.
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BREVIARIO DE LOS TRIStES

1

Omnipotencia del sentimiento

7

"Llegar a la creencia es un pro
cedimiento misterioso, indescriptible,
como todos los actos vitales,"

T. CARLYLE

N O existe mejor modo de creer que el que empleaban
los viejos fatalistas: tenderse de cara al cielo.

Afirmaré que para creer no es necesario pensar. Nad6
más racional que la duda o la incredulióad; náda más
"-demoníaco", - en el sentido en que un viejo fil6
sofo empleaba esta palabra (daimonion) - nada más
demoníaco que el pensamiento.

Parece ser que poseyendo el pensamiento como un
arma - que esto es en sí el espíritu - nada más ló
gico que éste se ejercite agresivamente hacia afuera,
por nuestra instintiva necesidad de afirmarnos ante la
vióa. •

Es posible que aquellos ·que envían más frecuente
mente sus estocadas al misterio sean en realidad los
más creyentes o los más temerosos.

No es posible que empleemos nuestro espíritu sino
para eso, en tanto no nos penetre el sentimiento de que
no es necesario voltear para afirmarnos.

Esta es la 16gica ciega que determina el acto huma
no de la negación, ya se trate de Dios o simplemente
de los que intentan sobresalir en todo aquello en que
deseamos sobresalir nosotros.

La dispesieién de creer, no es en sí más que una
recóndita amabilidad que con frecuencia surge del ean-
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8 JUAN PEDRO CALOlj

sañcio, úel hastío. del valor que reposa, o de l}l indife
rencia del que sabe que no se le atacará ya mas.

El concepto de que nuestro espíritu no es otra cosa
que un arma, es lo que ha determinado a Carlyle a re
comendar el valor COlllO la virtud cardinal. Otorgar a
los relámpagos de nuestra conciencia, a nuestro espí
ritu todo, un origen divino, es aceptar nuestras intui
ciones como una razón definitiva. Conviene ser racio
nal y considerar nuestra agresividad psíquica COlDO una
resultante úel fenómeno puramente material de la con
servación o defensa inspiradas por nuestra vida ins-
tintiva, .

Acaso las leyendas religiosas inventadas por la su
perstición aceptando las corporizaciones del demonio
o de los ángeles no es más que un esfuerzo sobre
natural del instinto que tenía necesidad de la realidaú
sensible del enemigo, cansada de dirigir sus ataques a
la impasibilidad celeste de la noche. La hipótesis de que
la religión tUYO por origen el miedo Gel hombre de la
caverna, es en sí aceptable, tanto más para los que aún
hoy mismo vernos en el miedo una fuente mística.

Sin embargo, diferimos del hombre primitivo en que
hemos llegado al conocimiento de nuestra vida elemen
tal, ~. en posesión de la certidumbre de que nuestro
ataque no es más que una necesidad fisiológica que en
nada se relaciona con nuestra videncia óe la vida supe
rior, del misterios podemos envainar la espada conven
cidos de que lo único que puede venirnos del cielo es la
tranquila reverberación de la estrella o el fulgor de
una luna de verano.'

Lo verdaderamente cierto es que si el hombre pri
mitivo creó a Dios porque su mieoo necesitaba una re
presentación concreta de lo que le aterraba, a fin de
combatir cuerpo a cuerpo, no es menos cierto que el
miedo nos hizo descubrir la existencia del vacío. Y el
vacío mismo nos asustó, porque es nuestra vida ins
tintiva y subterránea la que siempre toma la primera
parte en la historia de nuestra vida. Y es evidente
que durante los primeros años de la vida revivimos la
historia del mundo con tanta exaetituá como en el pro
ceso morfol6gico reproducimos la evolución de las for
mas anteriores.

Negar ea pasar por un aspecto necesario de la vida
moral. Negar es afirmarse definitivamente ante la se-
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BR~VIARI0 D~ Los TRIstES

renidad. Negar es haber muerto para el pasado y nacer
para el porvenir.

El momento de la primera sospecha filosófica es el
momento más culminante de la vida de un hombre. Los
que no han creído en Dios, no tienen, pues, porvenir.

Ahora bien, indagar acertadamente cuál fué la acti
tud que adoptó el hombre para que la divinidad le
penetrase, tiene algo más que su simple importancia ri
tual, dado que puede establecerse que lo único que per-.
manccía activo en él era el corazón.

Si nuestra espada no relumbra ya como un ardiente
• relámpago al pie de las estrellas, ¡ por qué, en un mo

mento de suprema úespreocupaeión no dejamos que se
entrecierren nnestros ojos bajo la brillante impasibili
dad de. la noche'

Afirmaré que para creer no es necesario pensar.
, 'La realidad de los hechos nos hace ver que cuan

do la percepción intelectual llega, han levantado ya el
vuelo el deseo, la voluntad y la preferencia sentimen
tal, y entonces nos parece que es In razón la que da
cuerpo ti nuestras opiniones". (1)

Dice Maeterlinck que puede llegarse al misticismo
por la razón o por el sentimiento. Pero el mistieisme
verdadero es un caso de 'excelencia sentimental~ Misti
cismo racional es un contrasentido racionalmente trá
g-ico, es decir, una contradicción fatal dentro de la uni
dad forzosa de la entidad llamada hombre.

Niezstche es, por excelencia, el trágico del cerebro
grande y cel corazón grande. Afirmando su propia di
vinidad, aintiéndose el Anticristo, no es otra cosa qne
el juguete de la lucha íntima de su corazón y de su
pensamiento. En "El origen .de la tragedia" nos revela
toda su ansiedad personal de la alegría, todo su óeseo
de fortaleza para el drama interior.

y Dios no fué nunca una razón..Aquellos mismos
que hacen del alma una entidad matemátwa después de
haberla definido como una entioad filosófica, convier
ten el paraíso en un cheque. Los espiritistas, racionales
para encarar el problema del misterio, puesto que lo
materializan, dividen la unidad "espíritu" en "espí
ritu bueno", "espíritu malo" y "periespíritu". Esto
es elevar el misterio a la categoría del logaritmo. O lo
que es peor s fotografiar el alma : hacer hablar la inte-

(1) William James 11 LtI "itltl eterne J' ¡ti fl".
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10 Jl".o\N PEORO CALOU

ligencia; hacer caminar el espacio, el tiempo, lo abso
luto. Llegar « la razón de lo absoluto, de lo .e~erno, de
lo inmutable, no es llegar a Dios. Es neeesario tener el
sentimiento de estos tres principios. Existió el hombre
que todo lo sabía y que sin embargeera helado como
una estatua, así como yo mismo be visto negaaores que
gesticulaban como si hablasen de Dios.

• Alguno de vosotros se ha enamorado alguna vez
de la "exactitud" de una mujer' ¡,Alguno se ha ena
morado de las "razones" del amor'

El que convence 1'0 es por esto el más verídico. Aca
so lo sea el que no puede defender a su dios, porque la.
emoción que le proóuce el ataque a su ídolo es tan
honda que le paraliza a él mismo, fuente de la divini
dad que defiende, origen del dios que ama, ley de la
eternidad que le atraviesa.

Dios es, - para el deseo universal, - la noche y el
día; el color y el placer, la calma y la tempestad suce
sivamente ; un concepto cuya realidad cambia según
cambia nuestra propia realidad. La razón tiende a eter
nizarle - ¡qué divino empeño! - en una fórmula her
mética que en mil circunstancias de nuestra vida de
mañana puede no corresponder con nuestro sentimien..
to mismo de la diviniúad,

¡Hallar la fórmula de la negación; definir la divi ..
nidad! ¿Pero es que aún necesitamos de los fantas..
mas' ¡ O es que. el fantasma cambió de aspecto y se
llama ahora Raz6n' ¡ Somos todavía los combatientes
de las estrellas, los. enemigos de la noche y del sol, de
la mujer y del aire'

No hay mejor manera de creer que la que emplea...
ban los viejos fatalistas: tirarse de cara al cielo.

"Creer - decía admirablemente un amigo mío - es
tenerse lástima por un momento".

He ahí el estado sentimental propicio, exento de
tocia razón superior - aparte la razón superior de que
la fe es una neeesicad humana. - El cristianismo, pre
eisamente porque es la religión que menos "sabe" es
la religión más perfecta. Tolstoy, - erudito y filó~fo
neocristiano - ha hecho mal al eristianisme porque ha
pretendido que la fe razonase hasta en cuestiones esté
tieas, sin admitir que las cuestiones estéticas son 
fundamentalmente, - cuestiones relfgios8s.

. Es verdaderamente admir~ble el resultado produ
eido por las obras de Maeterhnck. Los hombres vivían
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BREVIARIO DE LOS TRISTES 11

aplastauos por el misterio, torturados por la duda. Lle
ga éste, ensancha la noción misma del misterio, la ubica
hasta en el centro mismo del asesinato (1), afronta con
sutilidad poética ciertos problemas que exigían casi una
lógica 'matemática para aclararlos (véase como encara
el problema sexual en el tomo citado, capítulo "Acerca
de las mujeres") y sin embargo, los hombres se sienten
menos tristes. Y en realidad, su obra no ha sido otra
que la de amplificar la noción del misterio. No hay en
ella una sola certidumbre .• racional", .y sin embargo
sentimos que una certidumbre más tranquilizadora nos
penetra mejor que si se nos' hubiese dado a fuerza' de
lógica. ,

Lo que la razón te dé, puede serte quitado por la
razón. El sentimiento es 'divinamente impenetrable.

Todavía queremos que Dios permanezca en nosotros
exactamente igual, invariable, como puede permanecer
una noción' en nuestra conciencia. Imposible. El está
en el centro de nuestras emociones, :Y aun. cuando el
espíritu diga: "Dios existe ", puede suceder que él no
esté presente en el corazón. En cambio, suponed el caso
inverso y veréis que la faz de la vida es ya distinta.

Suponéis que el sacerdote más grande ha vivido
amándole siempre con' igual intensidad y certitud. No.
El. también ha negado ..lentro de sí mismo por más o
menos tiempo.

Afirmemos, entonces, que entre ese sacerdote y nos
otros existe sólo una razón <Í"e profundidad o de per
sistencia de la emoci6n.

Ahora bien, ¿podemos decir que hemos vivido inú
tilmente una emoción honda'

Ese amigo que me decía: "creer es tenerse lástima"
6no hablaba con la profundidad de los que han creído
en Dios'

¡ Qué otra cosa puede darnos Dios SiDO profnndi
dad' ¿Querríamos consuelo' ¡ Pero es que- entonces no
eomprenáemos que el desconsuelo es el froto mismo
de la sinceridad con que hemos creído y vivido'

A los que aman. s610 a esos les persigue la duda.
(A veces es necesario. recordar verdades así.)

He visto negadores'. que gesticulaban como si babla
sen de Dios, y en realidad, un hombre que se entriste-.

(1) o'EI alma puede permanecer pUfa en el' eeatro lirismo del
a8eslnato". - "El IIstwtl ¿. ltu ._'Uu". -

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



12 JUAN PEDRO CALOU

CIO una vez con las estrellas «el alba, agotó para
siempre todas las emociones sutiles, porque hay en
nuestra vida un minuto que es, intensivamente, la an
ticipación de todas nuestras emociones del porvenir, y
los sobresaltos y amarguras posteriores a ese día son
sólo una repetición de aquella hora.

Nada debe importarnos que la noción concreta no
encuentre ya una precisa exteriorización verbal; nada
debe importarnos que el "no" substituya al "sí ",
puesto que el ideal se ha cumplido en nosotros y ya
nunca jamás la hondura que dejó en el terreno inte-"
rior podrá ser destruida.

Vivimos roúeados de ficciones, y así como he visto
mujeres que adoraban a un perrito con todo el fervor
con que hubieran amado a un hombre, he visto avaros
que hacían chispear bajo la luz sus monedas como si
rizasen una cabellera de mujer. Hay, en casi todos es
tos casos, una substitución aparente y nada más. El
grado de sinceridad y de fuerza de la emoción es lo
que importa y 'lo que puede tener interés para el desen
volvimiento del uestino de cada cual.

Así vivimos reconstruyendo permanentemente el
ideal. mejor dicho, creando el objeto para nuestra pro
fundidad desorientada, y si siempre pudiéramos ser lú
cidos y discernir bien respecto a la calidad de los mo
tivos que nos unen a las cosas, acvertiríamos que las
más de las veces amamos sin moti '·0.

Sé de quienes, al día siguiente de perder a Dios,
quedaron suspendidos de los ojos de una mujer. "El
último beso de la' madre es el primer beso de amor",
dice Kundry a Parsifal en el maravilloso drama áe
Wagner.

y la fuerza de nuestro amor no nos viene de IR esta
tura ni del grado de belleza de nuestra amada. Es ley
qu~ existía desde mucho antes de que ella respirase,
quizá, Ella no es más que nuestro espíritu mirándonos
desde lejos; nuestro corazón que resucita y habla.

¡ Poóemos acaso creer que todo ha terminado sólo
porque ya no podemos expresar UDa. fórmula afirma
tiva' ¡ Existe algún paralelo entre nuestra vida sen
timental y nuestra conciencia' ¿ Quién de vosotros se
ha enamorado en un día de júbilo mental'

Afortunadamente, todos nosotros hemos empesado
a amar en el más sombrío día del eorazén ...

Esperemos; Dios reaparece.
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BREVIARJO DE LOS TRISTE5 15

En una hora de suprema despreocupación n08 inva
dirá una extraña ternura hacia las cosas altas e inno
minadas. Olvidemos el nombre, la ínóole, la belleza
misma de la cosa que nos enternece y preguntémonos
si no hubiésemos amado de la misma manera el bien
que ya hemos perdido ...

Lo importante es la medida de nuestro regocijo In
tiUIO y no lo que lo causa.

bQué ganaríamos con qu« un milagro se realizase
en una ciudad de estatuas?

Casi todos los héroes, en el minuto siguiente a la
acción victoriosa, se han preguntado: "¿ y yo he po
diúo esto f '

y es que juzgamos que todos los valores desapare
cen simultáneamente con -nuestra negación, pero por
fortuna nuestro corazón está cavado por la eternidad
y es posible que nuestra verdadera actividad sentimen
tal comience en el momento ese en que ya ni Dios, ni
madre, ni novia. ni amigo son el hermoso pretexto que
necesitamos para vivir,

Nuestra amargura de negadores depende evidente
mente úe este error de creer que el ideal no significa
ya nada en nuestra vida íntima por el simple hecho de
que ya no creemos en .él, v sin embargo, una simple
comparación basta para d{'~ostrarnos que la negación
o la" duda, por sí mismas, no significan nada, porque
nuestra posieión sentimental es eterna, y aquel 'corazón
donde Dios estuvo un minuto, aquel corazón que fué
padre o tuvo novia, es mejor, más bueno. más noble
que el corazón que no latió jamás por esas cosas,

Sucede con esto lo mismo que con aquellas cosas
que ya han sido sometidas a altas tensiones, a una má
xima plenitud del acumulamiento de la energía. Son
como el aparato respiratorio úe aquellos hombres que
a fuerza de practicar la suspensión respiratoria llegan
a poder vivir muchos y larg-os minutos sin. aspirar la
atmósfera exterior.

Es evidente que aquel que sufrió la pérdida de Dios
es apto para eomnoverse tprofundnmente cuando de co
sas divinas se hable.

y bien, ¿ cuántos son los hombres que gozan de esta
aptitud' .

y suponed; ahora, que un hombre de eorasén elo
cuente os hace- verter una lágrima habléndoos de aquel
bien que habéis perdido, ¿ qué es 10 más sensato qne
podéis pensar'
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14 JUAX PEDRO CALor

Lo más sensato, a mi entender, sería esto: Mi des
consuelo de hoyes la prueba de toda mi sinceridad d~
ayer, y quizá más: mi desconsuelo es la prueba de Dll

sinceridad de ahora mismo.
Creer no es afirmar. es ' , sentir una afirmación,

una negaeión ty una duda", aspectos necesarios, evo
luciones fortuítas óe una cosa única y esencial, origen,
pálpito y ley de todo fenómeno moral e intelectual:
nuestro corazón.

Muehos son los que tienen el alma en "estado de
creencia' " pero no encuentran objetivaeión propicia a
la vaga sentimentalidad que los turba, y yo pregunto:
¡,qué más vale el símbolo que el sentimiento creador
del símbolo' La visión del objeto simbólico que era la
fría representación de su alma, no debió probablemen
te aumentar la fe del hombre primitivo, y acaso la de
bilitó quizá, en razón de que simbolizar es tender a se
pararnos de Dios, a quien por ese sólo hecho conceée
mos el poder de preexistir sin el fatal apoyo de nues
tra conciencia creadora y originadora, Desde el mo
mento en que el símbolo existe para' la mirada del
análisis, su eternidad será juzgada por la razón.

Así, el primer hombre que ofreció a los hombres
una imagen de la divinidad, decretó su muerte. El ico
noclasta es el que mejor defiende a los dioses.

Todo lo exterior nos es sospechoso; todo lo que si
gue siendo íntimo en nuestra vida, nos es divino, Lo
vago, lo nebuloso, lo subterráneo de nuestra sentimen
talidad que nos turba, asegura mejor que nada la eter
nidaó' de ese sentimiento. Huyamos de toda objetiva
ci6n que concrete eon fidelidad nuestras ansias; viva
mos vagamente en esa gran "lucidez ignorante", en
ese extraño, excelente y amargo estado de amor sin
amor. Porque, en definitiva, jamás sabremos si son los
ojos, 108 labios o las manos de nuestra mujer 10 que
nos turba tan hermosamente. Es toda ella, y no son
precisamente ni sus manos, ni SUB labios, ni BUS ojos.

Ella es vaga como el amor y como Dios. Aun cuan
do yo creo que es aún más vaga todavía, creo que es
el fruto de nuestro gran cansancio de estar tristes sin
saber por qné ...
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AREVIARIO DE LOS TRISTES

JI

El hombre - poema

15

H e leído. en viejos poemas, descripciones horrorosas.
He percibido el aroma. bárbaro de los heroísmos,

-sangre. humo <le laurel, flotas incendiadas en el Egeo,
harcas enlutadas en el Nilo, - Y he pensado que sólo
a condición de estas emociones trágicas puede el alma
adquirir el don de sentirse trémula ante los párpados
de la cautiva {le Troya.

He leído en Romain Rolland un capítulo lleno de
una bárbara magnificencia, un capítulo en el que des
cribe los silenciosos combates que libran en la floresta
las sórdidas raíces (te los robles y las dulces raíces de
las acacias, y cuando advertí que aquellas víboras obs
curas eran otras tantas fibras de la Muerte, una an
gustia ennoblecedora veló mis ojos ante el primer ramo
floral de una acacia vecina ...

¡y con qué deleite había yo Ieíóo aquel caQítulo!
¿ No debía, pues, avergonzarme de haber gozado de

aquel dolor que después se me aparecía como un racimo
de pequeñas uvas de oro' <-

,Merecía yo mirarlo, gozar su aroma, cuando ha
bía empezado por gozar con aquella descripci6n de la
agonía de la acacia' .

Nadie ha de sentirse magnífico si nunca se sintió
bárbaro.

Nuestras primeras visiones del universo, ¡ no son,
acaso, terribles visiones de una lucha inmensa' La
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16 JUAN PEDRO CALO~

grandeza de las catástrofes, las mismas tragedias de
lanatur'aleza son nuestro alimento espiritual predi
lecto en aquellos años en que vivimos en plena simpli
cidad interior.

Sé de un joven que quería emigrar de esta ciudad
porque '" aquí nunca ocurría nada". Estaba en la edad
del terremoto .. úe la cual salen difícil y penosamente
los pueblos. Una novelista ha escrito: "Las almas sim
ples aman lo dramático".

Los días de la suavidad, de la ternura sin objeto,
de la paz filosófica, vienen más tarde.

Nacemos con el deseo alucinante del obstáculo y
aumentamos - por obra inconsciente de la superabun
dancia de energía psíquica propia de nuestro albor 
aumentamos la magnitud de las pruebas que deberemos
vivir, y es así cómo el gnomo de los cuentos de hadas
se nos aparece formidable como los dioses homéricos.

Naeemos ya con" la ansiedad de los grandes hechos,
y la vida apacible nos entristece porque nos roba la
ilusión de que estamos _presentes en los grandes movi
mientos de la humanidad.

No sólo por esto es bueno y necesario que las ma
yores úesgraeias pasen también por nosotros, sino que
es ley que se satisfaga nuestra crueldad, nuestra avari
cia de lo enonne, porque hay mucho fuego en nuestro
corazón y no podremos evitar las noches ardientes de
la imaginación, porque el sueño mismo pasa por nos
otros como una advertencia.

Aquellos que sufren sueños trágicos, están pagando
a la vida una experiencia que no quisieron o no pudie
ron vivir.

Sed injustos o malos siempre que sintáis el impera
tivo de serlo; no posterguéis el minuto de la realiza
ción de vuestro impulso, porque él se cumplirá lo mis
mo más tarde o en el sueño mismo úe esta noche 
si es una ansiedad vital - y mañana tendrá una vía de
escape que quizá no convenga a la sinceridad del mun
do ni a la vuestra: es posible que incurráis en el bien
pero por pura perversidad. Y entonces sí, el día más
mm habrá pasado por vosotros, porque- habréis confun
dido dentro de vosotros el bien con el mal.

La primera sinceridad es la de no falsearse a sí
m~mo. -

Creer que el bien es el destino de todos los hom
bres, es negar las jerarquías espirituales.
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BREVIARIO DE LOS TRISTES 11

El sentimiento "de la tragedia es lo que debe condu
cirnos hasta la dulzura filosófica. Después de lograda
ésta, la trageúia sería tal vez una amenaza para nues
tra armonía interior. Postergar, pues, el cumplimiento
de nuestro deseo de mal, es quizá vender a muy bajo
precio la belleza futura y fatal de nuestro espíritu.

Sér bárbaro, pero con sinceridad, es empezar a ser
virtualmente magnífico.

Tengamos presente que cada nno de los actos de
nuestra vida es la reproducción 'de una desgracia o de
una alegría de la tierra: somos el receptáculo ele todo
su destino, somos el libro viviente del mundo.

Cuanto más pronto nos libremos de ser su reflejo
trágico, más cerca estaremos de ser el elogio sonrien
te de su gloria, toda aroma, movimiento y luz.

Pero también tengamos en cuenta que no seremos
buenos, .ni puros, ni alegres, sino a condición de haber
agotado - según nuestra capacidad personal - todo
el horror y In amargura del mundo.

Dante era el alma iúeal : el infierno y el paraíso
brotaron de la fuente común de su pensamiento..
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BREVIARIO DE LOS TRISTES

Retrato de mujer

19

Ofrezco este trabajo a mi singular
amigo Julio B. Chedufau.

J. P. C.

Tenía turbio el corazón. Sus ojos
amaban los tapices de violeta,
y adoraba las joyas de oro muerto
y amaba en Grieg la nebular Noruega.

Tenía un gato a~l, que una mañana
viera en un barco que llegó de Oriente,
y veía en los ojos del felino
el iris de los mares sucederse.

Tenía la pasión alucinante
de conocer la India triste, ascética,
porque leyendo ' 'El peseaóor de Islandia"
vi6 que en la India ·la garúa es violeta...
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20 JUAN PEDRO CALOü

Esperaba violar, aún fuese en sueño,
bajo un alba indostánica, los ritos
de aquel gran arte fúnebre del goce
que .inspirara "El jardín de los suplicios".

Su pesado reloj de ébano y bronce
tenía una campana sorda, lenta,
y era tan grave el son, que semejaba
el eampanal de una abadía inglesa ...

Después de los espasmos voluptuosos
adoraba el nirvana del. budista,
como un boa en el seno óe un estanque
todo de leche azul, inmóvil, tibia,

Pur8 cada joyel de su tocado
una piedra preciosa destinaba,
pero una piedra verde entre sus senos
la hacía una mujer de Zuloaga.

Tenia un alfiler de oro y diamantes
eon el que agujereaba, hastiada y fr'ivola,
un almohadón - (con una garza en seda)
igual que la heroína de "Afrodita".

Amaba las sombrías catedrales
toúas llenas del órgano elegíaco,
y en el suave "\·itraux" (le cada cúpula
lamentaba UD amor ~el tiempo bíblico.
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BREVIARIO DE LOS TRISTES

Inconexa, nerviosa, fatigada,
hubiera luego amado en cada cúpula
los ingénuos paisajes japoncses :
nn lago, un crisante.lno y una grulla ...

Había un ansia cósmica en su pecho,
y cansada de amar la dulce luna,
amaba los crepúsculos de Nápoles
al par que las extensas noches rusas ...

Era contradictoria. Amaba todo
pero por el cansancio de sí misma:
su ideal era amar sinnosamente
después de una gran hora óe fatiga.

¡ Oh, sus nervios de plata! Había vivido
hasta en la mesa real de Monte Carló,
y sin saber, perdió su última ficha
mirando a un hombre de perfil hebráico.

Al tenderse en su. lecho, era preciso
que ciñera su vientre claro y cálido
con UDa cinta aznl de vivo tono
para que el cuerpo fuese así más blanco ...

Gustaba en plena mar, en noche quieta,
envuelta en luna en la ascendente proa,
escuchar los espasmos musicales
dichos por Wagner en "Tristán e Isolda".

21
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22 JUAN PEDRO CALOU

Si extendía su mano fina v blanca
sobre el sombrío raso de sti traje,
la imagen úe la muerte la envolvía
~'r •el ansia de gozar la hacía enervarse.

Si pensaba en morir, erguida y noble,
levantaba su rostro firme, adusto,
vera tal la ansiedad de sus dos senos
que su presencia inauguraba el mundo.

El terror de la muerte la encendía
hasta las exigencias hondas, rápidas,
y hubiese amado con vital delirio
el cuerpo de una ola o de una llama.

Que así como el reflejo úe la llama
por el combo perfil de la ola corre,
por SI'S nervios las ansias resbalaban
como un hilo de miel ardiente, móvil.

Vencida la ansiedad, poníase lúgubre,
como si el albo cuerpo le enfermase
la ausencia de esa luz que era su gloria,
ritmo de gloria en la agitada sangre!

¡Qué fúnebre la calma, qué pacífica
la noche sin objeto del insomnio,
arrojando monedas al tapete
COJQO UD pu~o de latido, de oro I
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BREVIARIO DE LOS TRISTES

¡Aquel amplio temblar era tan óulee
y el silencio del músculo es tan grave
que hubiera dado, por temblar. su forma
aún por la línea muerta de los aires!

"Era mística al modo de Teresa
la doctora en amor, y era su sueño
ser violada a manera de una virgen
en la nave central <le un alto templo.

Tenía tres amores permanentes:
el amor de su cálida 'hermosura,
un revólver de nácar y de oro
y un ejemplar francés del Kamasuthra,

Violenta, sabia, eg61atra, tenía
el corazón idéntico a la nácar:
sombra y luz, sombra y luz ... y un plano blanco
perpenáicularmente hacia la nada!

Era de esas mujeres "Silenciosas
que nos atraen por su aspecto trágico
y en las que presentimos todo un" mundo,
1y no son nada más que un cuerpo blanco!

25

Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



Bibl
iot

ec
a d

e l
a A

ca
de

mia 
Arge

nti
na

 de
 Le

tra
s



BREVIARIO DE LOS TRISTES

Versículos para los tristes

1

N o te conturbe el dolor; no nuble tu espíritu la tris
teza; la angustia es beneficiosa en el sentido de
que es neutralizadora. La angustia es COIDO un

gran asombro del corazón. ¡Feliz aquel cuyos ojos se
asombran y olvida los nombres de sus amores!

La pena no es eterna. Pagas, hermano. una culpa an
terior, y piensa que si tu madre temblaba de bondad o
de ternura en tanto tú descansabas en su vientre, su
onda emocional te ha vivificado, te ha purificado, te ha
revestido, así COIDO el perfil de In cera ondula y se
transforma según la proximidad de la llama. Busca en
el corazón de tu madre el secreto de tu porvenir.

Si tu mal de este instante no es más que la ola ge
nerada por la ola. no tienes por qnta desesperarte. La
desgracia se había ya eumpliúo ('11 tu interior un mi
nuto antes de que tuvieras la certidumbre misma de la
desgracia. Esto es: la pena que se realiza en ti, Que se
exterioriza para ti mismo, es el anuncio de la muerte
de tu propia pena: una sombra que llega a visitar tus
ojos, pero desde el fondo misuto de tus ojos. No temas,
no tornará a tu interior. El milagro alegrador de la luz
se cumple a cada minuto, El .sol reabsorbe tu angustia.
Una mirada hacia el fondo úel espacio vale y PUCdl"
más que todas tus l~grinuH~.

Que tu corazón I~rlllnnezcll usombrado toda. una no
che, que aaí, no habiendo hecho ni bien ni mal, no ha-
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26 J~AN PEDRO CALOU

hiendo 8111IHlo ni odiado durante esa noche te habrás
preparado un minuto blanco que vivirás a tu tiempo.

Ceder al dolor es hacerse f'áeil para el dolor, y su
venida no será postergada.

Lo que cada hombre necesita, hermano, es conver
tirse en su propia estatua. El día en que todo t~ cuer
po esté asombrado, ten por seguro que has ganado el
día más bello de tu porvenir.

Pero ten entendido que todo asombro es un olvido
de ti mismo. El asombro es una abreviatura de la eter
nidad.

2

E 1 temblor es la culminación iie la fuerza. El relám
pago se quiebra porque es un exceso de la ener
gía luminosa. El temblor que la angustia pone

en tus labios, o que el amor pone en tu pecho y en tus
ojos, no es debilidad; es nn estremecimiento de la vi
talidad que pngna y no puede; es la fuerza que se sien
te distante de su objeto y se vuelve contra ti mismo.
Pero es la fuerza. El océano está trémulo; la ráfaga
se corta en el perfil de un trébol aromático, y cuanto
más potente sea la ráfaga, más hondamente será divi
dida. y al ser quebrada, ella es un relámpago invisi
ble. Tu amor que tiembla es como una gran ráfaga
aeeeionaéa en dos. La estrella que cae es la que más
resplandece. El vértigo es la ley de la llama. La espiral
es el símbolo de la fuerza absoluta, porque mientras la
recta sólo va de un punto a otro punto, aquella tiene
el mismo movimiento pero abarca cuatro extremos. Es
decir, la espiral es un vértigo del círculo.

Si el rayo no encontrase en ningún punto del espa
eio un centro de atracción, sería una espasm6dica gota
de luz, sería un temblor eternizado. y como un boa ce
Ie.te seria un circulo roto para toda la eternidad.
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BREVIARIO DE LOS TRISTES 27

Tiemblas ante tu novia porque quieres distanciarte
de lo que es el centro úe atracción de tu fuerza, y ob
serva que mientras el rayo no ha podido eludir la ley,
tú la eludes.

hCómo no vas a temblar, pues, si en ese momento
eres más potente que todo propósito universal'

3

y o soy aquel que ha experimentado la repugnancia
de todos sus actos de amor, de bondad y de arte.

Pero, a la vez, soy aquel que sabe empírieamente
que la repugnancia y el arrepentimiento no son estados
úe alma concomitantes.

Yo he sentido el júbilo de la experiencia nueva, y si
bien muchas veces he caído en el, mismo error de amor,"
de bondad o de arte, esto me ha probado que mi expe
riencia primera fué transitoria, y me ha enseñado que
ninguna experiencia debe transformarse en arrepenti
miento.

El que se arrepiente, se sujeta a los aetos de ayer,
y pertenece al ayer. Quiero que tú digas: soy lo 4ple
debo ser en este día, y si sufres un áolor de amor, de
bondad o de arte, quiero Que veas en ello, no un sufri
miento del acto pasado, sino un error que garantiza tu
propia fuerza frente al mismo error en el día de ma
ñana.

Me objetas que has incurrido cien veces en ei mis
mo error, y qne tU8 experiencias no te han servido de
nada' Eso te prueba, en primer lugar. que tu experien
cia anterior no penetr6 en ti tan pmfund&mente eomo
para determinar un dolor superior, y te prueba, ii..
pués, que eres un ser que vive bajo el perenne imperio
de una única fuerza.

Entonces, eres ui símbolo.
1Bendito seas, símbolo de una f~erz8 inflexible!
¡Bendito tú, que pruebas con tu dolor la exísteneíe

de un poder permanente t
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2S JUAN PEDRO CALOU

¡Bendito tú, que has vivido bajo un destino más
veces X mus minutos que yo!

4

I'Yo soy espacio", dice Ramakrishna.
Es preciso sumergirse en el gran total, pero iden

tificándose lentamente con cada una de las unidades.
Hay que ser trozo de oro, tallo de laurel, pájaro. Y si
te digo "ha)~ que. ser", es porque la conciencia de tu
estado humano debe languidecer y morir bajo el deseo
ferviente de ser duro, perfumado y aéreo; bajo el de
seo de ser flexible y ascendente como el tallo del lau
rel, para perfumar ~in quebrarte; bajo el úeseo de ser
libre y alegre COIDO el pájaro. Es decir: exijo de ti la
recóndita memoria de tu primer día, de tu belleza ori
ginal o de tu divinidad primaria. Cuando esta recón
dita memoria llene tu espíritu, comenzarás a ser espa
cio, porque la conciencia de tu realidad habrá desapa
reeiáo de ti, y he aquí cómo el olvido no será otra cosa
que una memoria inmensa convertida en oro, laurel y
pájaro.
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BREVIARIO DE LOS TRISTES

Versículos a la amada

29

l-Porque tú me fuiste hermosa como una mujer que
entorna los párpados; dulce como en boca de una
criatura un idioma extranjero; triste como los que
buscan a Dios por todas las ciudades. .
Para ti, hermosa, dulce y triste, compuse este cán
tico; para regocijo de tu pecho que se exaltará
suavemente como una vela recién abierta al mar ...

2-Eres aquella que tiene los. ojos más cálidos y mAs
vi vientes que conocí; aquella del brazo circundado
POI" el brazalete azul de una vena; aquella del
tobillo semejante a un huevo de paloma; aquella
cuya espalda se arquea como una cadena celeste;
aquella que al danzar bajo la luna es delicada como
los plátanos, clara como las mariposas de diciem
bre, suave como el cuello del corcel a la mano.
Eres la más gustosa de mis amadas.

3-Eres la que llegó ante mí durante un tibio ama
necer y, mirando la última estrella, dijo:

4-He pasado a la vera de la selva, y venía 'oda :Y o
tan triste que a mi pasar debieron morir las
cr.ías de la selva;

5-1Ui corazón me parece engenurado eerca de pájaros
muertos en la media noehe ;

('i--nlis ojos son COD10 nves que parten para otro país ;. ,
7-mi alma es como una tristeza que no quiere eaer

de luí con la suavidad de mis eabellos : es una
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JUAN PEDRO CALOU

nube que yo no puedo ensortijar, como mis gue
dejas, con piedras verdes;

8-mis brazos caen COIDO el esfuerzo inútil que sólo
sirve para embellecer la dicha;

9-mis senos serán mañana como lágrimas;

] o--Mis manos han tocado un ramo de. azahar y éste
ha caído; se han abierto hacia el cielo y ha caído
una estrella. .. ¡Sólo cuanno era muy niña quería
que mis manos jugasen con las estrellas!

ll-Si me pongo a danzar, se oscurecen los ojos de los
hombres y se cierran los ojos de las mujeres.

12--Dime, tú que cortabas el pan cuando llegué y que
tenías aroma de vid en los labios, y cuyos ojos
eran suaves como palabras de madre; dime: ¡ por
qué estoy triste'

13-¡ Oh, la más gustosa de mis amadas, te dije: danza
-para. mí esta noche, que yo no te enseñaré el ca
mino de ··la eiudad vecina.

14--Si ves en mis ojos UDa sombra, será la sombra ile
tus cabellos;

15--Si oyes de mis labios una palabra, será la palabra
de mi corazón dichoso;

16-8i ves que mis manos se abren, será porque deseo
que tu destino sea resplandeciente 'como las estre
llas que corren a lo largo del mar;

17~ ~es que quiero besarte, es porque yo teamo~

viajera que llegaste 'cuando oe1!taba mi pan. .

lti--Yo tengo el oorazón vivaz y el labio amigo;

19-1a palabra saludadora y el pan sabroso;

20-1& tienda sujeta con los tendones de plata de un
camello;

21-mi lecho es de. palmas y pieles de tigres;

22-el.~~Ot áe mi btienda es de h~lecho8 O88U'!OII,pero
Dll C&W. aro es lanco; toda mi tienda es 'tranquila
como las aguae durante el mediodía.
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BREVIARIO DE LOS TIHSTES 51

:la-Dauzo. mujer de los ojos conmovedores, que tú
me eres provechosa y HU' eres saludahle como mis
visi tas a los árboles ecrcanos ;

~4-¡ danza. que en la. hora d{~ tu muerte yo eneomen
daré a bocas de novias In alabanza <1~ tu espíritu
~. QP. tu euerpo !

~5-Así te dije, y t ú :

26-Holubre del pan cálido, de In palabra amistosa, de
los ojos benevolentes, i~ me aseguras que te soy be
néfiea ?

27-¡ Oh, tú me eres benéfica! Me conmueves COIllO los
ojos de los pájaros, y como las manos de los niños.
y como mi propio corazón!

28-Así te dije, y tú: ~ Entonces, no estoy triste'

29-Mujer que eres plátano, paloma y emoeión : tú no
estás triste ; estás anhelante. Así te hablé.

;3O-~Qué anhelo yo que no sea un beneficio perdurable
para el amado'

31-Y te respondí, mirando también la última estrella:
Anhelas conocerlo.

y cerré los ojos.
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LI Pragua, por ADOLFO AGORIO.. Claudia García,
editor. Sarandí 441. Montevideo. 1915.

Mientras Europa se extenúa en un largo derrame
de sangre y oro, mientras sus hombres tributan el ren
dimiento de sus vidas, tanto mas heróicas cuanto más
humildes, ensanchando así el sendero que conduce hacia
mayores perfeccionamientos morales y espirituales, no
sotros, en América, atendemos con inquieta vigilancia
los prolegómenos trágicos de la evolución que se pre
para.

Adolfo Agorio, autor de sLa Fragua», ha conden
sado en las páginas de su libro la expresión apasionada
de aquellos acontecimientos. En la fragua de su alma
de -latino, fervorosa y combatiba, ha forjado el metal de
la prosa vibrante y dúctil qU6 anima ese alegato.

. L. D.

PDBLleAeleNBS PI?RléoleAS

Bstndlo•• - Rosario (Santa Fe). Números Z1, 28 Y
29.-La lectura de este periódico nos ha interesado v¡
vamente por la exposición serena y meditada de los
ideales que sostiene. Lamentamos solamente que su di
rector tenga la debilidad de acoger en las columnas de
esta hoja versos de disparatada concepción e infame
factura.

Prlm&vera. - Buenos Aires. Afio J, número 4 - •
-Primavera- nos trae en cada una de sus visitas un
manojo de flores recogidas por las manos expertas "J
diligentes de Cayetano Donnis.

Este número contiene: una semblanza del maestro.
Sfvorí, por Donnis; un artículo, por E. de la Torre; una
carta sobre literatura persa firmada por Muzío Saenz
Peña; versos de F. F. de Amador y un apólogo de Ra
bindranath Tagore,

Letru. - Asuneión (Paraguay) Núm. 6. - Martín
Goicoechea Menéndez - cosa rara - aún no ha sido
olvidado completamente. -Letras», del Paraguay, trans
cribe en su última entrega uno de los más bellos traba
jos contenidos en cPoemas Helénícos-, única libro que
nos dejara aquel magnífico muchacho desaparecido en
tierras extrañas.

• sliata al.tllla.a. - Valladolid (España) Números
4 y 5. - Prestigian las páginas de esta revista los més
notables escritores de Castilla. Contiene colaboraciones
de Andrade Coello, A. González Blanco, Sánchez Rojas
'Y otros. Está .dirigida expertamente por O. Narciso
Alonso Cortés, también escritor de nota.
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Cuaderno de próxima publicación:

El libro del sendero y de la línea recta de Lao·Tsé.

Traducción de Edmundo Montagne.

SUBSCRIPCIONES:

UN SEmESTRE. . . • • . • • • . • $ 1.00 -'a
UN A..io................. »2.00 1)
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Con-espondencta a nombre de:
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