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MARGINALIA

Bajo este rubro, sintesis acabada del propésito que
ensnzia, emitiremds una impresidn personal sobre
las obras literarias cuyos ejemplares lleguen dupli-
cados hasta nosotros, y examinaremos las publica-
ciones periddicas con las cuales establezcamos canie.

LIBROS

Bl fin dsl mundo, por EnnuNpo MoNTAGNE. Clau-
dio Matalou, editor. Esmeralda, 623. Buenos Aires. 1915.
El cuento es un género literario muy poco cultivado
entre nosotros. ¢Serd por que se afirma que es un gé-
nero de ejecuci6n dificil? Sin embargo, hay entre nues-
tros escritores y poetas quienes los han producido, y
algunos muy bellos; v. ¢.: Arturo Giménez Pastor, «Fray
Mocho», Martiniano Leguizamén, lL.eopoldo Lugones,
Horacio Quiroga y Javier de Viana, dicho sea sin la
pretensién de citar a todos los que sobresalieron. ;L&s-
tima que la produccién de cuentos haya sido s6lo una
manifestaci6n literaria intermitente en la mayoria de los
autores expresados! Esta lidera consideracion nos la ha
suderido la lectura del libro de Montagne, coleccion de
cuentos que, aun cuando publicados recientemente, fue-
ron escritos espaciadamente a lo largo de muchos afios.
Y hénos aqui ante un poeta mas que escribe cuentos,
pero a quien no podriamos, con justicia, atribuirle la
calidad de cuentista. Y eso que los ha hecho también
buenos, -es decir, bellos. <El Atorrante», que no es un
cuento pero cuya iuclusién en el libro aquilata los mé-
ritos del autor, es una sintesis admirable de la psicolo-
fa de ese pobre ser humano que <se dijera la personi-
icacién de un pensamiento demasiado profundo para ser
comprendido».

La cita de los cantares, por Guipo ANaToLio CAR-
‘{19:;% Martin Garcfa, editor. Rivadavia 581. Buenos Aires.
" Hemos finalizado la lectura de este libro después
de una penosa peregrinacién a través de sus péginas.
Esta obra no justifica en manera alguna la intencién de
las palabras de Remy de Gourmont que preceden su
contenido. Trétase de versificaciones carentes de ins-
piracién y de arte. El autor ha malogrado su propésito
pretendiendo cultivar flores en tierra yerma.
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Nota Prefacial

Bajo la aparente frialdad de los-ojos azules de Juan
Pedro Calou arde la llama de un espiritu sutil en eombas-
tign perenne. Cuando se publiquen las obras originales
que substancian ese ‘espiritu, habrd un poco mds de
belleza para regocijo nuestro. Pero Juan Pedro Calou
es avaro de su_oro espiritual y substrae celosamente el
troquel, escatimando asi la acunacion. No obstante,
para vosolros, lectores nuestros, acuné algunas meda-
llas. Tomadlas de buen grado y apreciad la labor del
orfebre gue-cincelo el froquel, o, si lo preferls, justi-
preciad los gailates del metal.
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(1)--Los dos capltulos que van a leerse forman parte de un tomo
que lleva este titulo. — J. P
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Omnipotencia del sentimiento

“Llegar a la creencia es un pro-
cedimiento misterioso, indescriptible,
como todos los ‘actos vitales.”

T. CARLYLE

o existe mejor modo de creer que el que empleaban

los viejos fatalistas: tenderse de cara al cielo.

Afirmaré que para creer no es necesario pensar. Nade

mas racional que la duda o la incredulidad; nada més

‘“demoniaco’’, — en”el sentido en que un viejo filé-

sofo empleaba esta palabra (daimonion) — nada més
demoniaco que_el pensamiento.

Parece ser que poseyendo el pensamiento como un
arma — que esto es en si el espiritu — nada més 16-
gico que éste se ejercite agresivamente hacia afuera,
por nuestra mstmtna necesidad de afirmarnos ante la
viaa.

Es posible que aquellos que envian més frecuente-
mente sus estocadas al misterio sean en realidad los
més creyentes o los més temerosos.

No es posible que empleemos nuestro espiritu sino
para eso, en tanto no nos penetre el sentimiento de que
no es necesario voltear para afirmarnos.

Esta es la l6gica ciega que determina el acto huma-
no de la negacibn, ya se trate de Dios o simplemente
de los que intentan sobresalir en todo aquello en que
deseamos sobresalir nosotros.

La dispesicién de creer, no es en si mis que una
recéndita amabilidad que con frecuencia surge del can-
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sancio, del hastio. del valor que reposa, o de la indife-
rencia del que sabe que no se le atacard ya mis.

El concepto de que nuestro espiritu no es otra cosa
que un arma, es lo que ha determinado a Carlyle a re-
comendar el valor como la virtud cardinal. Otorgar a
los relampagos de nuestra conciencia, a nuestro espi-
ritu todo, un origen divino, es aceptar nuestras intui-
ciones como una razén definitiva. Conviene ser racio-
nal y considerar nuestra agresividad psiquica como una
resultante Gel fenémeno puramente material de la con-
servaciéon o defensa inspiradas por nuestra vida ins-
tintiva. '

Acaso las leyendas religiosas inventadas por la su-
persticién aceptando las corporizaciones del demonio
o de los &ngeles no es mids que un esfuerzo sobre-
natural del instinto que tenia necesidad de‘la realidad
sensible del enemigo, cansada de dirigir sus ataques a
la impasibiliaad celeste de la noche. La hipétesis de que
la religién tuvo por origen el miedo“ael hombre de la
caverna, es en si aceptable, tanto més para los que atin
hoy mismo vemos en el miedo una fuente mistica.

Sin embargo, diferimos del hombre primitivo en que
hemos llegado al conocimiento de nuestra vida elemen-
tal, y en posesion de la’ certidumbre de que nuestro
ataque no es més que una necesidad fisiolgica que en
nada se relaciona con nuestra videncia ae la vida supe-
rior, del misterio, podemos envainar la espada conven-
cidos de que lo dinico que puede venirnos del cielo es la
tranquila reverberacion de la estrella o el fulgor de
una luna de verano.’

Lo verdaderamente cierto e¢s que si el hombre pri-
mitivo cre6 a Dios porque su mieao necesitaba una re-
presentacién concreta de lo que le aterraba, a fin de
combatir cuerpo a cuerpo, no es menos cierto que el
miedo nos hizo descubrir la existencia del vacio. Y el
vacfo mismo nos asusté, porque es nuestra vida ins-
tintiva y subterrinea la que siempre toma la primera
parte en la historia de nuestra vida. Y es evidente
que durante los primeros afios de la vida revivimos la
historia del mundo con tanta exaetitud como en el pro-
ceso morfolégico reproducimos la evolncién de las for-
mas anteriores.

Negar es pasar por un aspecto necesario de la vida
moral. Negar es afirmarse definitivamente ante la se-



BREVIARIC DE L0S TRISTES 9

renidad. Negar es haber muerto para el pasado y nacer
para el porvenir.

El momento de la primera sospecha filoséfica es el
momento mas culminante de la vida de un hombre. Los
que no han creido en Dios, no tienen, pues, porvenir.

Ahora bien, indagar acertadamente cual fué la acti-
tud que adopté el hombre para que la divinidad le
penetrase, tiene algo més ue su simple importancia ri-
tual, dado que puede establccerse que lo {inico que per-.
manceia activo en él era el corazén.

Si nuestra espada no relumbra ya como un ardiente

.relampago al pie de las estrellas, jpor qué, en un mo-
mento de suprema cespreocupacion no dejamos que se
entrecierren nuestros ojos bajo la brillante impasibili-
dad de la noche?

Afirmaré que para creer no es necesario pensar.

‘‘La realidad de los hechos nos hace ver que cuan-
do la percepeién intelectual llega, han’ levantado ya el
vuelo el deseo, la voluntad y la preferencia sentimen-
tal, y entonces nos parece que es la razén la que da
cuerpo a nuestras opiniones’’. (1)

Dice Maeterlinck que puede llegarse al misticismo
por la razén o por el sentimiento. Pero el misticismo
verdacero es un caso derexcelencia sentimental. Misti-
cismo racional es un contrasentido racionalmente tra-
gico, es decir, una contradiccién fatal dentro de la uni-
dad forzosa de la entidad llamada hombre.

Niezstche es, por excelencia, el trigico del cerebro
grande y cel corazén grande. Afirmando su propia di-
vinidad, sintiéndose el Antieristo, no es otra cosa que
el juguete de la lucha intima de su corazén y de su
pensamiento. En ‘‘El origen de la tragedia’’ nos revela
toda su ansiedad personal de la alegria, todo su deseo
de fortaleza para el drama interior.

Y Dios no fué nunca una razén. Aqnel]os mismos
que hacen del alma una entidad matemétita después de
haberla definido como una entiaad filoséfica, convier-
ten el paraiso en un cheque. Los espiritistas, racionales
para encarar el problema del misterio, puesto que lo
materializan, dividen la unidad ‘‘espiritu’’ en “espi-
ritu bueno’’, ‘‘espiritu malo’’ y ‘‘perieapiritu’’. Esto
es elevar el mlsterlo a la categoria del logmtmo. 0 lo
que es peor? fotografiar el alma; hacer hablar la inte-

WWilliﬂm James “La vida cterna y la fe''.
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ligencia; hacer caminar el espacio, el tiempo, lo abso-
luto. Llegar & la razén de lo absoluto, de lo eterno, de
lo inmutable, no es llegar a Dios. Es necesario tener el
sentimiento de estos tres prineipios. Existié el hombre
que todo lo sabia y que sin embargo-era helado como
una estatua, asi como yo mismo he visto negaaores que
gesticulaban como si hablasen de Dios.

iAlguno de vosotros se ha enamorado alguna vez
de la ‘‘exactitud’’ de una mujer? j;Alguno se ha ena-
morado de las ‘“‘razones’’ del amor?

El que convence 10 es por esto el més veridico. Aca-
so lo sea el que no puede defender a su dios, porque la.
emocién que le proauce el ataque a su idolo es tan
honda que le paraliza a él mismo, fuente de la divini-
dad que defiende, origen del dios que ama, ley de la
eternidad que le atraviesa.

Dios es, — para el deseo universal, —la noche y el
dia; el aolor y el placer, la calma y la tempestad suce-
sivamente; un concepto cuya realidad cambia segin
cambia nuestra propia realidad. La razén tiende a eter-
nizarle — jqué divino empefio! =~ en una férmula her-
mética que en mil circunstancias de nuestra vida de
mafiana puede no corresponder con nuestro sentimien-
to mismo de la diviniaad.

iHallar la férmula de la negacién; definir la divi-
nidad! ;Pero es que ain necesitamos de los fantas-
mas? ;O es que. el fantasma cambié de aspecto y se
llama ahora Razén? ;Somos todavia los combatientes
de las estrellas; los enemigos de la noche y del sol, de
la mujer y del aire?

No hay mejor manera de creer que la que emplea-~
ban los viejos fatalistas: tirarse de cara al cielo.

‘‘Creer — decia admirablemente un amigo mio — es
tenerse listima por un momento’’.

‘He ahi el estado sentimental propicio, exento- de
toaa razén superior — aparte la razén superior de que
la fe es una necesicad humana. — El cristianismo, pre-
cisamente porque es la religién que menos ‘‘sabe’’, es
la religion més perfecta. Tolstoy, — erudito y filésofo-
neocristiano — ha hecho mal al cristianismo porque ha
pretendido que la fe razonase hasta en cuestiones esté-
ticas, sin admitir que las cuestiones estéticas son —
fundamentalmente, — cuestiones religiosas.

._Es verdaderamente admirable el resultado produ-
cido por las obras de Maeterlinck. Los hombres vivian
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aplastados por ei misterio, torturados por la duda. Lle-
ga éste, ensancha la nocién misma del misterio, la ubica
hasta en el ecentro mismo del asesinato (1), afronta eon
sutilidad poética ciertos problemas que exigian casi una
l6gica mateméitica para aclararlos (véase como encara
el problema sexual en el tomo citado, capitulo ‘‘ Acerca
de las mujeres’’) y sin embargo, los hombres se sienten
menos tristes. Y en realidad, su obra no ha sido otra
que la de amplificar la nocion del misterio. No hay en
ella una sola certidumbre ‘‘racional’’, y sin embargo
sentimos que una certidumbre maés tranquilizadora nos
penetra mejor que si se nos hubiese dado a fuerza' de
l6gica.

Lo que la razén te dé, puede serte qultado por la
razén. El sentimiento c¢s divinamente impenetrable.

Todavia queremos que Dios permanezca en nosotros
exactamente igual, invariable, como puede permanccer
una nocidn en nuestra conciencia. Imposible. El esti
en el centro de nuestras emociones, y aun. cuando el
espiritu diga: ‘‘Dios existe’’, puede suceder que él no
esté presente en el corazén. En cambio, suponed el caso
inverso y veréis que la faz de la vida es ya distinta.

Suponéis que el sacerdote més grande ha vivido-
améndole siempre con igual intensidad y certitud. No.
El también ha negado dentro de si mismo por mis o
nmenos tiempo.

Afirmemos, entonces, que entre ese sacerdote y nos-
otros existe sélo una razén de profundidad o de per-
gistencia de la emocién.

Ahoracbien, jpodemos decir que hemos vivido ini-
tilmente una emocién honda?

Ese amigo que 1ne decia: ‘‘creer es tenerse lastima’’
no hablaba con la profundidad de los que han creido
en Dios?

4 Qué otra cosa puede darnos Dios smo profundi-
dad? ; Querriamos consuelo? jPero es que’ entonces no
comprendemos que el desconsuelo es el fruto mismo
de la sinceridad con que hemos creido y vivido?

A los que aman, sélo a esos les persigue la duda.
(A veces es necesario recordar verdades asi.)

He visto negadores que gesticnlahan como si habla-
sen de Dios, y en realidad, un hombre que se entriste-
— L[]

(1) “El alma puede permanecer pura en el centro mismo del
asesinato”. — “El tesoro ds los Aumildes”. —
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cié una vez con las estrellas del alba, agoté para
siempre todas las emociones sutiles, porque hay en
nuestra vida un minuto que es, intensivamente, la an-
ticipacién de todas nuestras emociones del porvenir, y
los sobresaltos y amarguras posteriores a ese dia son
sélo una repeticién de aquella hora. :

Nada debe importarnos que la nocién concreta no
encuentre ya una precisa exteriorizacién verbal; nada
debe importarnos que el ‘‘no’’ substituya al ‘‘si’’,
puesto que el ideal se ha cumplido en nosotros y ya
nunca jamis la hondura que dejé en el terreno inte-
rior podra ser destruida.

Vivimos roaeados de ficciones, y asi como he visto
mujeres que adoraban a un perrito con todo el fervor
con que hubieran amado a un hombre, he visto avaros
que hacian chispear bajo la luz sus monedas como si
rizasen una cabellera de mujer. Hay, en casi todos es-
tos casos, una substitucién aparente 'y’ nada mas. El
grado de sinceridad y de fuerza de’la emocién es lo
que importa y lo que puede tener interés para el desen-
volvimiento del aestino de cada. cual.

Asi vivimos reconstrunyendo permanentemente el
ideal, mejor dicho, creando ‘el objeto para nuestra pro-
fundidad desorientada, y si siempre pudiéramos ser la-
cidos y discernir bien respecto a la calidad de los mo-
tivos que nos unen a las cosas, aavertiriamos que las
mis de las veces amamos sin motivo.

Sé de quienes, al dia siguiente de perder a Dios,
quedaron suspendidos de los ojos de una mujer. ‘‘El
ultimo beso de la madre es el primer beso de amor’’,
dice Kundry a Parsifal en el maravilloso drama ae
Wagner.

Y la fuerza de nuestro amor no nos viene de la esta-
tura ni del grado de belleza de nuestra amada. Es ley
que existia desde mucho antes de que ella respirase,
quizé. Ella no es més que nuestro espiritu miréndonos
desde lejos; nuestro corazén que resucita y habla.

i Poaemos acaso creer que todo ha terminado sédlo
porque ya no podemos expresar una férmula afirma-
tiva? ;Existe algin paralelo entre nuestra vida sen-
timental y nuestra conciencia? ;Quién de vosotros se
ha epamorado en un dia de jibilo mental?

Afortunadamente, todos nosotros hemos empezady
a amar en el mis sombrio dia del corazén...

Esperemos; Dios reaparece.
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En una hora de suprema despreocupacién nos inva-
dird una extrafia ternura hacia las cosas altas e inno-
minadas. Olvidemos el nombre, la indole, la belleza
misma de la cosa que nos enfernece y preguntémonos
si no hubiésemos amado de la misma manera el bien
que ya hemos perdido. .. .

Lo importante es la medida de nuestro regocijo in-
timo y no lo que lo causa.

4 Qué ganariamos con uc un milagro se realizase
en una cindad de estatuas?

Casi todos los héroes, en el minuto siguiente a la
accién victoriosa, se han preguntado: ‘“;Y yo he po-
dido esto?’’

Y es que juzgamos que todos los valores desapare-
cen simultineamente con -nuestra négacién, pero por
fortuna nuestro corazén esti cavado por:la eternidad
y es posible que nuestra verdadera actividad sentimen-
tal comience en el momento ese en que ya ni Dios, ni
madre, ni novia, ni amigo son el hermoso pretexto que
necesitamos para Vivir.

Nuestra amargura de negadores depende evidente-
mente de este error de creer que el ideal no significa
va nada en nuestra vida intima por el simple hecho de
(ue ya no creemos en :8l, v sin embargo, una sijple
comparacién basta para demostrarnos que la negacién
o la’ duda, por si mismas, no significan' nada, porque
nuestra posicion sentimental es cterna, y aquel ‘eorazén
donde Dios estuvo un minuto. aquel corazén que fué
padre o tuvo novia, es mejor. mas bueno. mds noble
que el corazén que no latié jamds por esas cosas.

Sucede con esto lo mismo que con aquellas cosas
que ya han sido somgtidas a altas tensiones, a una mé-
xima plenitud del acumulamiento de la energia. Son
como el aparato respiratorio de aquellos hombres que
a fuerza de practicar la suspensién respiratoria llegan
a poder vivir muchos y largos minutos sin, aspirar la
atmdésfera exterior.

Es evidente que aquel que sufri6 la pérdida de Dios
es apto para conmoverse ‘profundamente cuando de co-
sas divinas se hable.

Y bien, ;cuéntos son los hombres que gozan de esta
aptitud? '

Y suponed, ahora, que un hombre de corazén elo-
cuente os hace’ verter una légrima habléndoos de aquel
bien que habéis peraido, jqué es lo més sensato que
podéis pensar?



14 JUAN PEDRO CALOU

Lo més sensato, a mi entender, seria esto: Mi des-
consuelo de hoy es la prueba de toda mi sinceridad de
ayer, y quizd més: mi desconsuelo es la prueba de mi
sinceridad de ahora mismo.

Creer no es afirmar, es ‘‘sentir una afirmacién,
una negacién’y una duda’’, aspectos necesarios, evp-
luciones fortuitas de una cosa tnica y esencial, origen,
palpito y ley de todo fenémeno moral e intelectual:
nuestro corazoén.

Muchos son los que tienen el alma en ‘‘estado de
creencia’’, pero no encuentran objetivacién propicia a
la vaga sentimentalidad que los turba, y yo pregunto:
;qué mas vale el simbolo que el sentimiento creador
del simbolo? La visién del objeto simbélico que era la
fria representacién de su alma, no debié probablemen-
te aumentar la fe del hombre primitivo, y acaso la de-
bilité quizd, en razén de que simbolizar es tender a se-
pararnos de Dios, a quien por ese sélo hecho conceae-
mos el poder de preexistir sin el fatal apoyo de nues-
tra conciencia creadora y originadora. Desde el mo-
mento en que el simbolo existe’ para la mirada del
andlisis, su eternidad seri juzgada por la razén.

Asi, el primer hombre que ofreci6 a los hombres
una imagen de la divinidad, decreté su muerte. El ico-
noclasta es el que mejor defiende a los dioses.

Todo lo exterior mos es sospechoso; todo lo que si-
gue siendo intimoc’en nuestra vida, nos es divino. Lo
vago, lo nebuloso, lo subterridneo de nuestra sentimen-
talidad que nos turba, asegura mejor que nada la eter-
nidad de ese sentimiento. Huyamos de toda objetiva-
cién que ‘concrete con fidelidad nuestras ansias; viva-
mos vagamente en esa gran ‘‘lucidez ignorante’’, en
ese extrafio, excelente y amargo estado de amor sin
amor. Porque, en definitiva, jamfs sabremos si son los
ojos, los labios o las manos de nuestra mujer lo que
nos turba tan hermosamente. Es toda ella, y no son
precisamente ni sus manos, ni sus labios, ni sus ojos.

Ella es vaga como el amor y como Dios. Aun cuan-
do yo creo que es aiin mfs vaga todavia, creo que es
el fruto de nuestro gran cansancio de estar tristes sin
saber por qué...
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II

El hombre - faoema

e leido. en viejos poemas, descripciones horrorosas.

He percibido el aroma bérbaro de los heroismos,

—sangre. humo de laurel, flotas incendiadas en el Egeo,

barcas enlutadas en el Nilo, — y he pensado que sé}o

a condicién de estas emociones tragicas puede el alma

adquirir el don de sentirse trémula ante los parpados
de la cautiva ae Troya.

He leido en Romain Rolland un ecapitulo lleno de
una bérbara magnificencia, un capitulo en el que des-
cribe los silenciosos combates que libran en la floresta
las sérdidas raices de los robles y las dulces rafces de
las acacias, y cuando adverti que aquellas viboras obs-
curas eran otras tanta$ fibras de la Muerte, una an-
gustia ennoblecedora velé mis ojos ante el primer ramo
tloral de una acacia vecina...

iY con qué deleite habia yo leico aquel capitulo!

4 No debia, pues, avergonzarme de haber gozado de
aquel dolor que después se me aparecia como un racimo
de pequeiias uvas de oro?

4 Merecia yo mirarlo, gozar su aroma, cuando ha-
bfa empezado por gozar con aquella descripcién de la
agonia de la acacia? '

Nadie ha de sentirse magnifico si nunca se sintié
bérbaro. .

Nuestras primeras visiones del universo, jno son,
acaso, terribles visiones de una lucha inmensa? La
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grandeza de las catéstrofes, las mismas tragedias de
la naturaleza son nuestro alimento espiritual predi-
lecto en aquellos afios en que vivimos en plena simpli-
cidad interior.

Sé de un joven que queria emigrar de esta ciudad
porque ‘‘aqui nunca ocurria nada’’. Estaba en la edad
del terremoto .. de la cual salen dificil y penosamente
los pueblos. Una novelista ha eserito: ‘‘Las almas sim-
ples aman lo dramético’’.

Los dias de la suavidad, de la ternura sin objeto,
de la paz filoséfica, vienen més tarde.

Nacemos con el deseo alucinante del obsticulo y
aumentamos — por obra inconsciente de la superabun-
dancia de energia psiquica propia de nuestro albor —
aumentamos la magnitud de las pruebas que deberemos
vivir, y es asi eémo el gnomo de los cuentos de hadas
se nos aparece formidable como los dioses”homéricos.

Nacemos ya con la ansiedad de los grandes hechos,
y la vida apacible nos entristece porque nos roba la
ilusién de que estamos presentes en los grandes movi-
mientos de la humanidad.

No sélo por esto es bueno'y necesario que las ma-
yores aesgracias pasen también por nosotros, sino que
es ley que se satisfaga nuestra crueldad, nuestra avari-
cia de lo enorme, porque hay mucho fuego en nuestro
corazén y no podremos evitar las noches ardientes de
la imaginacién, porque el suefio mismo pasa por nos-
otros como una adverteneia.

Aquellos que sufren suefios tragicos, estin pagando
a la vida una experiencia que no quisieron o no pudie-
ron vivir:

Sed injustos o malos siempre que sintdis el impera-
tivo de serlo; no posterguéis el minuto de la realiza-
eién de vuestro impulso, porque él se cumplird lo mis-
mo més tarde o en el suefio mismo de esta noche —
si es una ansiedad vital — y mafiana tendra una via de
escape que quizd no convenga a la sinceridad del mun-
do ni a la vuestra: es posible que incurriis en el bien
pero por pura perversidad. Y entonces si, el dia més
ruin habra pasado por vosotros, porque habréis confun-
dido dentro de vosotros el bien con el mal.

La primera sinceridad es la de no falsearse a si
mismo. )

Creer que el bien es el destino de todos los hom-
bres, es negar las jerarquias espirituales.
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El sentimiento de la tragedia es lo que debe condu-
cirnos hasta la dulzura filoséfica. Después de lograda
ésta, la tragedia seria tal vez una amenaza para nues-
tra armonia interior. Postergar, pues, el cumplimiento
de nuestro deseo de mal, es quizd vender a muy bajo
precio la belleza futura y fatal de nuestro espiritu.

Sér barbaro, pero con sinceridad, es empezar a ser
virtnalmente magnifico.

Tengamos presente que cada uno de los actos de
nuestra vida es la reproduccion de una desgracia o de
una alegria de la tierra: somos el recepticulo de todo
su destino, somos el libro viviente del mundo.

Cuanto mds pronto nos libremos de ser su reflejo
tragico, mis cerea estaremos de ser el elogio sonrien-
te de su gloria, toda aroma, movimiento y luz.

Pero también tengamos en cuenta que no seremos
buenos, ni puros, ni alegres, sino a condicién de haber
agotado — seglin nuestra capacidad personal — todo
el horror y la amargura del mundo: .

Dante era el alma ideal: el infierno y el paraiso

brotaron de la fuente comiin de su pensamiento,
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Retrato de mujer

Ofrezco este trabajo a mi singular
amigo Julio B. Ch(:dufau.J B C

Tenia turbio el eorazén. Sus ojos
amaban los tapices de violeta,

y adoraba las joyas de oro muerto

y amaba en Grieg la nebular Noruega.

Tenia un gato azul, que una maiiana
viera en un barco que llegé de Oriente,
y veia en los ojos del felino

el iris de los mares sucederse.

Tenia la pasién alucinante

de conocer la India triste, ascética,

porque leyendo ‘‘El pescacor de Islandia’’
vi6 que en la India la gariia es violeta...
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Esperaba violar, ain fuese en suefio,

bajo un alba indostanica, los ritos

de aquel gran arte finebre del goce

que ‘inspirara ‘‘El jardin de los suplicios’’.

Su pesado reloj de ébano y bronce
tenia una campana sorda, lenta,

v era tan grave el son, que semejaba
el campanal de una abadia inglesa. ..

Después de los espasmos voluptuosos
adoraba el nirvana del. budista,

como un boa en el seno.ae un estanque
todo de leche azul, inmévil, tibia.

P.ra cada joyel de su tocado

una piedra preciosa destinaba,

pero una piedra verde entre sus senos
la hacia una mujer de Zuloaga.

Tenfa un alfiler de oro y diamantes

con el que agnjereaba, hastiada y frivola,
un almohadén — (con una garza en seda) —
igual que la heroina de ‘‘Afrodita’’.

Amaba las sowmbrias catedrales

todas llenas del érgano elegiaco,

y en el suave ‘‘vitraux’’ ae cada cipula
lamentaba un amor del tiempo biblico.
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Inconexa, nerviosa, fatigada,

hubiera luego amado en cada eipula
los ingénuos paisajes japoneses:

un lago, un crisantemo y una grulla.

Habia un ansia edsmica en su pecho,
y cansada de amar la dulce luna,
amaba los ereplisculos d¢ Népoles
al par que las extensas noches rusas...

Era contradictoria. Amaba todo
pero por el cansancio de si misma:
su ideal era amar sinuosamente
después de una gran hora ae fatiga.

i Ol sus nervios de, plata! IHabia vivido
hasta en la mesareal de Monte Carlo,
y sin saber, perdié su ultima ficha
mirando a un”hombre de perfil hebréico.

Al tenderse en su_lecho, era precnso

que cifiera su vientre claro y célido

con una cinta azul de vivo tono

para que el cuerpo fuese asi mds blanco...

Gustaba en plena mar, en noche quiets,
envuelta en luna en la ascendente proa,
escuchar los espasmos musicales

dichos por Wagner en ‘‘Tristén e Isolda’’.
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Si extendia su mano fina y blanca
sobre el sombrio raso de su traje,

la imagen de la muerte la envolvia

v el ansia de gozar la hacfa enervarse.

Si pensaba en morir, erguida y noble,
levantaba su rostro firme, adusto,

y era tal la ansiedad de sus dos senos
que su presencia inauguraba el mundo.

El terror de la muerte la encendia
hasta las exigencias hondas, ripidas,
y hubiese amado con. vital delirio
el cuerpo de una ola’o de una llama.

Que asi como el reflejo de la llama

por el combo perfil de la ola corre,
por sus nervios las ansias resbhalaban
como_un hilo de miel ardiente, mévil.

Vencida la ansiedad, poniase ligubre,
como si el albo cuerpo le enfermase

la ausencia de esa luz que era su gloria,
ritmo de gloria en la agitada sangre!

iQué finebre la calma, qué pacifica
la noche sin objeto del insomnio,
arrojando monedas al tapete

como un puiiado de latidog de oro!
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jAquel amplio temblar era tan qulce
y el silencio del miisculo es tan grave
que hubiera dado, por temblar. su forma
alin por la linea muerta de los aires!

. Era mistica al modo de Teresa

la doctora en amor, y era su sueiio
ser violada a manera de uha virgen
en la nave central de un alto templo.

Tenia tres amores permanentes:

el amor de su cilida hermosura,

un revélver de nécar y de oro

y un ejemplar francés del Kamasuthra.

Violenta, sabia, egélatra, tenia

el corazén idéntico a la nécar:

sombra y luz, sombra y luz... y un plano blanco
perpenaicularmente hacia la nada!

Era de esas mujeres 'silenciosas

que nos atraen por su aspecto trégico

y en las que presentimos todo un mundo,
|y no son nada més que un cuerpo blanco!
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Versiculos para los tristes

NO te conturbe el dolor; no nuble tu espiritu la tris-
teza; la angustia es beneficiosa en el sentido de
que es neutralizadora.”La angustia es como un

gran asombro del corazdn. jFeliz aquel cuyos ojos se

asombran y olvida los nombres de sus amores! .

La pena no es eterna. Pagas, hermano, una culpa an-
terior, y piensa que_si tu madre temblaba de bhondad o
de ternura en tanto ti descansabas ¢n su vientre, su
onda emocional te ha vivificado, te ha purificado, te ha
revestido, asi‘como el perfil de la cera ondula y se
transforma; segin la proximidad de la llama. Busea en
el corazén de tu madre el secreto de tu porvenir.

Si tu mal de este instante no es mas que la ola ge-
nerada por la ola, no tienes por (ué desesperarte. La
desgracia se habia ya eumplico en tu interior un mi-
nuto antes de que tuvieras la certidumbre misma de la
desgracia. Esto es: la pena que se realiza en ti. gue se
exterioriza para ti mismo, es el anuncio de la muerte
de tu propia pena: una sombra que llega a visitar tus
ojos, pero desde el fondo misuto de tus ojos. No temas,
no tornaré a tu interior. Fl milagro alegrador de la luz
se cumple a cada minuto, El sol reabsorbe tu angustia.
Una mirada hacia el fondo el espacio vale y puede
més que todas tus ligrimas.

Que tu corazén (fermanezea asombrado toda una no-
che, que asi, no habiendo hecho ni bien ni mal. no ha-
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biendo amado ni odiado durante esa noche te habris
preparado un minuto blanco que vivirds a tu tiempo.

Ceder al dolor es hacerse ffcil para cl dolor, y su
venida no serd postergaaa.

Lo que cada hombre necesita, hermano, es conver-
tirse en su propia estatua. El dia en que todo tu cuer-
po esté asombrado, ten por seguro que has ganado el
dia més bello de tu porvenir.

Pero ten entendido que todo asombro es un olvido
de ti mismo. El asombro es una abreviatura de la eter-
nidad.

1 temblor es la culminacién ae la fuerza. El relam-
pago se quiebra porque es un exceso de la ener-
gia luminosa. ’El temblor que la angustia pone

en tus labios, o que el amor pone en tu pecho y en tus
ojos, no es debilidad; es un estremecimiento de la vi-
talidad que pugna y no puede; es la fuerza que se sien-
te distante de su objeto y se vuelve contra ti mismo.
Pero es la fuerza. El océano esta trémulo; la rafaga
se corta en el perfil de un trébol aromético, y cuanto
més potente sea la rafaga, mis hondamente serd divi-
dida. Y al ser quebrada, ella es un relimpago invisi-
ble. Tu amor que tiembla es como una gran rifaga
seccionaca en dos. La estrella que cae es la que més
resplandece. El vértigo es la ley de la llama. La espiral
es el simbolo de la fuerza absoluta, porque mientras la
recta s6lo va de un punto a otro punto, aquella tiene
el mismo movimiento pero abarca cuatro extremos. Es
decir, la espiral es un vértigo del eirculo.

Si el rayo no encontrase en ningiin punto del espa-
¢io un centro de atraccién, seria una espasmédica gota
de luz, serfa un temblor eternizado. y como un boa ce-
leste serfa un cfreulo roto para toda la eternidad.
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Tiemblas ante tu novia porque quieres distanciarte
de lo que es el centro de atraccién de tu fuerza, y ob-
serva que mientras el rayo no ha podido eludir la ley,
ti la eludes.

$Cémo no vas a temblar, pues, si en ese momento
eres mas potente que todo propésito universal?

Y o soy aquel que ha experimentado’la repugnaneia
de todos sus actos de amor, de’bondad y de arte.

Pero, a la vez, soy aquel que sabe empiricamente
que la repugnancia y el arrepentimiento no son estados
ae alma concomitantes.

Yo he sentido el jibilo de la experiencid nueva, y si
bien muchas veces he caido en el mismo error de amor,*
de bondad o de arte, esto me ha probado que mi expe-
riencia primera fué transitoria, y me ha ensefiado que
ninguna experiencia’ debe transformarse en arrepenti-
miento.

El que se arrepiente, se sujeta a los actos de ayer,
y pertenece al ayer. Quiero que ti digas: soy lo que
debo ser en este dia, y si sufres un dolor de amar, de
bondad o de arte, quiero que veas en ello, no un sufri-
miento del acto pasado, sino un error que garantiza tu
propia fuerza frente al mismo error en el dia de ma-
fana. .

Me objetas que has incurrido cien veces en et mis-
mo error, y que tus experiencias no te han servido de
nada? Eso te prueba, en primer lugar, que tu experien-
cia anterior no penetré en ti tan profundamente eomo
para determinar un dolor superior, y te prueba, des-
pués, que eres un ser que vive bajo el perenne imperio
de una tnica fuerza.

Entonces, eres ug sfmbolo.

{Bendito seas, simbolo de una fuerza inflexible!

i Bendito td, que pruebas con tu dolor la existencia
de un poder permanente!
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iBendito tid, que has vivido bajo un destino mis
veces Y mis minutos que yo!

“Yo soy espacio’’, dice Ramakrishna.

Es preciso sumergirse en el gran total, pero iden-
tificindose lentamente con cada una de las unidades.
Hay que ser trozo de oro, tallo de laurel, pdjaro. Y si
te digo ‘‘hay que ser’’, es porque la conciencia de tu
estado humano debe languidecer y morir bajo el deseo
ferviente de ser duro, perfumado y aéreo; bajo el de-
seo de ser flexible v ascendente como el tallo del lau-
rel, para perfumar sin quebrarte;bajo el deseo de ser
libre y alegre como el pajaro. Es decir: exijo de ti la
recéndita memoria de tu primer dia, de tu belleza ori-
gimal o de tu divinidad primaria. Cuando esta recén-
dita memoria llene tu espiritu, comenzaris a ser espa-
cio, porque la conciencia de tu realidad habri desapa-
reciao de ti, y he aqui ¢6mo el olvido no sera otra cosa
que una memoria_inmensa convertida en oro, laurel y
péjaro.
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Versiculos a la amada

1—Porque ti me fuiste hermosa como una mujer que
entorna los pirpados; dulce como en-boca de una
criatura un idioma extranjero; triste como los que
buscan a Dios por todas las ciudades.
Para ti, hermosa, dulce y triste, compuse este cén-
tico; para regocijo de tu._pecho que se exaltard
suavemente como una vela recién abierta al mar. ..

2—Fres aquella que tiene los, 0ojos mas calidos y més
vivientes que conoei; aquella del brazo cireundado
por el brazalete ’azul de una vena; aquella del
tobillo semejante a un huevo de paloma; aquella
cuya espalda’se arquea como una cadena celeste;
aquella que al danzar bajo la luna es delicaaa eomo
los platanos, clara como las mariposas de diciem-
bre, suave como el cuello del corcel a la mano.
Eres la méas gustosa de mis amadas.

3—Fres la que llegé ante mi durante un tibio ama-
necer v, mirando la thltima estrella, dijo:

4—He pasado a la vera de la selva, y venia %toda yo
tan triste que a mi pasar debieron morir las
crias de la selva; .

5—mi corazén me parece engencrado cerca de pajaros
muertos en la media noche;

6—mis ojus son como aves que parten para otro pais;
'y ’

7—mi alma es como una tristeza que no quiere caer
de mi con la suavidad de mis cabellos: es una
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nube que yo no puedo ensortijar, como mis gue-
dejas, con piedras verdes;

8—mis brazos caen como el esfuerzo indtil que sélo
sirve para embellecer la dicha;

0—mis senos serdn mafiana como lagrimas;

10—Mis manos han tocado un ramo de _azahar y éftte
ha cafdo; se han abierto hacia el cielo y ha caido

una estrella... jSélo cuanao era muy nifia queria
que mis manos jugasen con las estrellas!

11—Si me pongo a danzar, se oscurecen los ojos de los
hombres y se cierran los ojos de las mujeres.

12—Dime, ti que cortabas el pan cuando llegué y que
tenias aroma de vid en los labios, y cuyos ojos
eran suaves como palabras de madre; dime: jpor
qué estoy triste?

13— Oh, la més gustosa de mis amadas, te dije: danza
‘para mi esta noche, que, yo no te ensefiaré el ca-
mino de la eindad vecina.

14—Si ves'en mis ojos'una sombra, serd la sombra ae
tus cabellos;

15—Si oyes de mis labios una palabra, seré la palabra
de mi corazén dichoso;

16—S8i ves que mis manos se abren, serd porque deseo
que tu destino sea resplandeciente ‘como las estre-
llas que corren a lo largo del mar;

17—si ves que guiero besarte, es porque yo te amo,
viajera que llegaste ‘cuando certaba mi pan. ‘

18—Yo tengo el corazén vivaz y el labio amigo;
19—la palabra saludadora y el pan sabroso;

20—la tienda sujeta con los tend
pello i ones de plata de un

21—mi lecho ¢s de palmas y pieles de tigres;

22—el suelo Ge mi tienda es de helechos oseuros,
mi chntaro es blanco; toda mi tienda es ‘tra.ml;:rfdz
como las aguas durante el mediodia.
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23—Danza, mujer de los ojos conmovedores, que ta
me eres provechosa v me eres salndable como mis
visitas a los frboles cereanos;

24—; danza. que en la hora de tu muerie yo encomen-
daré a bocas de novias la alabanza de tu espiritu
v ae tu ecuerpo!

25—Asi te dije, v tu:

26—Hombre del pan calido, de la palabra amistosa, de
los ojos benevolentes, ;me aseguras que te soy be-
néfica?

27—; Oh, ti me eres benéfica! Me conmueves como los
ojos de los pajaros, y como las manos de los nifios.
¥ eomo mi propio corazén!

28—Asi te dije, v tii: ;Entonces, no estoy triste?

29—Mujer que eres platano, paloma y emocién: ti no
estas triste; estds anhelante: Asi te hablé.

30—; Qué anhelo yo que no sea un beneficio perdurable
para el amado?

31—Y te respondf, mirando también la tltima estrella:
Anhelas conocerlo.

Y cerré los ojos.






L2 Pragua, por ApoLro Acorio: Claudio Garcia,
editor. Sarandi 441. Montevideo. 1915.

Mientras Europa se extentia en un largo derrame
de sangre y oro, mientras sus hombres tributan el ren-
dimiento de sus vidas, tanto mas her6icas cuanto més
humildes, ensanchando asi el sendero que conduce hacia
mayores perfeccionamientos morales y espirituales, no-
sotros, en América, atendemos con inquieta vigilancia
los prologémenos trdgicos de la evolucién que se pre-

ra.

Adolfo Agorio, autor de <La Fragua», ha conden-
sado en las paginas de su libro la expresién apasionada
de aquellos acontecimientos. En la fragua de su alma
de -latino, fervorosa y combatiba, ha forjado el metal de
la prosa vibrante y dictil que anima ese alti-gag).

PUBLICACIONES PERIODICAS

Estudios. — Rosario (Santa Fe). Numeros 27, 28 y
20.—La lectura de este periédico nos ha interesado vi-
vamente por la exposicion serena y» meditada de los
ideales que sostiene. Lamentamos solamente que su di-
rector tenga la debilidad de acoger en las columnas de
;;stt: hoja versos de disparatada concepcién e infame

actura.

Primavera. — Buenos Aires. Afio I, mimerqg 4 —°
«Primavera» nos trae en cada una de sus visitas un
manojo de flores recogidas por las manos expertas y
diligentes de Cayetano Donnis.

Este niimero ‘conticne: una semblanza del maestro.
Sivori, por Donfis; un articulo, por E. de la Torre; una
carta sobre literatura persa firmada por Muzio Saenz
Peila; versos de F. F. de Amador y un apélogo de Ra-
bindranath Tagdore.

Letras. — Asuncion (Paraguay) Nim. 6. — Martin
Goicoechea Menéndez — cosa rara — aiin no ha sido
olvidado completamente. <Letras», del Paraguay, trans-
cribe en su ultima entrega uno de los més bellos traba-
jos contenidos en <Poemas Helénicos», tinice libro que
nos dejara aquel magnifico muchacho desaparecido en
tierras extrafas.

Ravista Castellana. — Valladolid (Espana) Numeros
4 y 5. — Prestigian las pédginas de esta revista los més
notables escritores de Castilla. Contiene colaboraciones
de Andrade Coello, A. Gonzalez Blanco, Sénchez Rojas
y otros. Estd Jdirigida expertemente por D. Narciso
Alonso Cortés, también escritor de nota.
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