


MARGINALIA

Bajo este rubro, sínt~sis acabada
elel propósito q~ encncía, emití­
..emes una impr~sión personal so­
bre las obras literarias cuyos ejem­
plares llcguen duplicados hasta
nosotros, y examinaremos las pu..
blieaeioncl peri6dicaa con las cua..,,
la establezcamos canje.
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FlSONQMIA DE ALMAfUE~TE

1

Es el poeta civil de América que, como todos los
grandes evangelizadores, tiene la comprensión perfecta
de las necesidades y las aspiraciones espirituales de
su tiempo. Cuando su númen trágico y severo apostrofa
con sus elamorosas ., 'cargas de rimas" ~ las palabras de
su verbo inflamado ¡ CÓIDO hieren el corazón de los que
aun no han hallado su propio corazén L.. En sus" Evan­
gélicas' " cuya prosa versiculada tiene la consistencia
y la cristalina pureza del diamante, gústase el amargo
sabor de la protesta; siéntese pasar el soplo de las
santas indignaciones; óyese restallar (al Ii~go del do­
mudor de fieras, y anúdasc su trabazón con la sabiduría
triste del amor luunnno iucomprendido. Esta es, sin
embargo, una sola faceta de la poliédrica mentalidad
de Almafuerte. La inquietud espiritual mnravillosamen­
te externada en algunos de sus poemas; las singulares
expreeiones de su temperamento pasional, y la suges­
tiva potencia emocional que contienen sus amoroaas,
son otros tantas aspectos, y no los menos bellos y ori­
ginales de HU ~enial labor.
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6 ALMAFUERTE

11

Es bajo y de conformación proporcionada a su al­
tura, sin prominencias abdominales, desde luego, pues
no se concebirían en él; tiene la espalda ancha y recta,
que sobrelleva sin vencerse la carga de una vida que
ha fatigado a la gloria; la cara grande y varonilmente
expresiva; la piel tostada y percudida por los soles y
los vientos de nuestra pampa; la frente alta y vasta,
prolongada hasta la parte superior cal va del poderoso
cráneo; los cabellos grises y largos; los ojos pequeños
y obscuros, cuyas miradas observan e inquisieionan con
inquieta y penetrante agudeza, iluminados por la luz
que se proyecta de su interior; normal en su desarrollo
la nariz, pues no la ha hipertrofiado olfateando las pre­
bendas que suelen conceder, disponiendo de lo ageno,
los señores todopoderosos de la tierra; casi femenina In
boca, que se contrae en un rictus peculiar suyo cuando
sonríe, y que no ríe nunca. La expresión de su rostro
se dulcifica durante las treguas de sus batallas; pero
cobran relieve y acentúanse enérgicamente todos sus
rasgos cuando dispara las flechas de sus cóleras.

Tal es la fisonomía de Almafuerte, ligeramente bo­
cetada por una mano inexperta. Otras manos - manos
maestras - reclamaría, para su conclusión, el retrato.

•
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EVANGÉLICAS

Subir, ascender, prosperar en el mejor sentido de
las palabras, no' es encaramarse en los sitios más
visibles, como los gatos en las chimeneas, y los.

cuadrumanos del jardín zoológico, en los tinglados de
sus jaulas. · .

2.-S11bir es evolucionar; evolucionar es mejorarse;
mejorarse es desbestializarse; desbestializarse es ad­
quirir la prerrogativa de ser creído y de ser seguido:
asumir el derecho del mando, que es el más alto de los
derechos, porque es el que impone más deberes.

3.-Como crece un cedro desde su raíz basta su copa,
así debe crecer tu vida; y como se desarrolla una parra
hasta cubrirse de racimos, así debe desenvolverse tu
persona física y moral; porque nada que no se resuelva
en plato de todos, vale nada.

4.---Que sirvas de algo, que produzeas ~go, que de­
jes el recuerdo de algo: los árboles que no dan fruto, o
que no dan madera, o que no dan leña, son inferiores a
las patatas. ~

5.-Vestir mejores ropas que los demás, no es tener
;mejor carnadura que aquellos que las visten remenda­
das, como el que sube a una torre est6. mú alto que los
otros; pero, nf es más alto, por eso, que ninguno de loa
otros: trata de mereeerlotodo, hasta el aire que re&­
piras.
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10 ALMAl"UERTE

6.-Procura no distinguirte de tus semejantes nada
más que pcrIc accidental y contingente: que antes de
recibir el aplauso ageno, ya te hayas apláudido tú mis­
mo; y que aldespojarte de tus vestimentas, de tu for­
tuna, de tu 1 alto puesto y aún de tu fama, no. se vaya
ninguno de tus atributos esenciales dentro de esas cO=­
sas, como se va la piel en un parche cáustico, o como
se queda sin dientes, al acostarse, aquel que los lleva
postizos. .

7.~amina con tu persona no con la que te atribu­
yen : no hagas como esas .mujeres, que se quedan muy
satisfechas con los apetitos que despiertan sus pechos
de algodón.

8.--Que tu vida sea una vida, y no un fenómeno ce­
rebral; o de los que te odian o de los que te aman.

9.~ualquier escarabajo puede yacer, por combina­
ción, en el augusto regazo de .Iove, aunque sólo sea por
el término de diez segnndos; cuando tú palpes las altu­
ras, todavía doblegándote, como un muchacho que junta
fru tillas, recién serás grande.

10.-S01arrlente los muy simples y los muy pillastres
juzgan a las personas según los casos, o por el peldaño
que ellas pisan o por la situación de espíritu que ellas
atraviesan: nunca seas ni tonto ni pillo, pero, si no has
nacido capaz del término medio, ojalá que prefieras el
primer extremo. .. ¡y seas tonto!

11.-Hay muehos optimistas que creen, como en un
artículo de fe, que en todas las sillas de marfil se sien­
ta, o un Alfonso el Sabio o un Cicerón; y muchos po­
sitivistas que saben, que en cualquier elevación de la
orografía social, hay alguno que puede dar, si quiere
dar.

12.-Y, también hay muchos inocentes que piensan
que todos 108 dolores son motivados por alguna injus­
ticia; y muchos espíritus fuertes que razonan así: la
muerte. de un marido, de un padre, de un hermano ma­
yor, puede proporcionar una cocinera barata.

13.-Los hombres están colocados en la sociedad
como los ladrillos de una pared, al azar y según fue­
ron viniendo: no pienses que sean héroes, .porque lleven
charreteras, ni que sean mártires, porque lloren a lá­
grima viva.

14.-Todos ocupamos un sitio, por una ley intrans­
gre~i~le, JDás bien física que moral; pero, muy pocos,
el SI110 que nos corresponde: ten el valor de descender
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EVANGÉLICAS 11

al postrero, ese es el que te mereces en tu propia con­
ciencia.

15.-Tan melancólico y pensaroso se manifiesta un
criminal después de cometido su crimen, como un sabio
experimentador después de fracasado su experimento:
las lágrimas y las carcajadas no tienen letreros como
algunas píldoras.

16.--El espectáculo de las alegrías y de las tristezas
ajenas es deprimente del· espíritu: sensualiza, enlo­
quece, amugerenga, mata el se Il tido de lo que realmente
es y ·desafila la intuición de lo que debe ser: es como
la música, que emociona las almas y las atonta.

17.-A los hombres se les conoce por lo que desean,
• no por lo 'que les acontece.

18.-'Cuántos imbéciles, cuántos vesánicos andan por
las supercapas sociales, gozosos y satisfechos; y cuántos
tan imbéciles y tan vesánicos como ellos, andan llorosos
y hambrientos por los bajos .fondos de aquella sociedad
misma. .. ¡Miremos y pasemos, como diría el Dante!

19.-----Cualquiera notoriedad social debe parecerte
respetable, por lo que "ella tiene de cumbre; y cualquier
rostro contraído por la" angustia, debe inspirarte pro­
funda simpatía, por lo que él tiene de Cristo "en la cruz.

20.-Pero es necesario que 10 sepas, una vez" por
todas y para siempre: por cada nido de águilas, hallarás
en la- montaña mil cuevas de sabandija; y casi todos los
que lloran merecerían ser ahogados en' su propio llanto.

21.-8in embargo, y a pesar de estas amargas filo­
sofías: respeta a cualquier hombre, sin aguardar a que
se lo merezca; consuela a todos los que gimen, sin
necesidad de que te presenten la documentaci6n de su
honradez; y no castigues a nadie; porque no es el hom­
bre, sino la Providencia, quien. merece el apóstrofe, la
cárcel y el patíbulo.
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12 ALMAFUERTE

T ener carácter, ('11 el sentido social del vocablo, es
tener en sí mismo soberanía bastante para su­
bordinar las circunstancias ambientes, o, por lo

menos, para resist irlas con algún éxito: es tener ór­
~anos espirituales de locomoción, blindaje y espolón
en el ahua, púas de defensa y escamas de impenetrabi-
lidad en pi espíritu, .

2.-(Tn hombre desnudo e inerme abandonado en lo
más tupido de una selva primitiva, tendría que perma­
necer quieto y perecer de hambre, o seguir en todas sus
vueltas, sin criterio personal. los senderos anónimos tra­
zados en la maleza 'por los animales salvajes ; iría al
azar, dependería de la circunstancia más baladí; cuando
su voluntad fuese avanzar, acaso tuviese que retroce­
der, detenerse, tomar a la izquierda, torcer a la dere­
cha: sería la piedra que rueda, la víctima de todos y
de todo.

3.-Armado de un cuchillo de monte, de una hacha
de leñador y de un rifle, ya cambiaría. casi radical­
mente, su condición de pasividad. Sus actos volitivos
encontrarían menos. resistencia y sus contragolpes sobre
las cosas y los hechos serían más eficaces.

4.-Avanzaría en línea casi recta; no sometería In
totalidad de los obstáculos, pero triunfaría de la mayor
parte de ellos; aunque los reformara con frecuencia
podría trazarse planes y determinarse rumbos; impe­
raría luchando y podría decirse de él: ya hacia el norte
o hacia el sur, en tal emergencia hará tal cosa, triunfará
de esta o aquella manera, porque le conozco 8US armas.

5.-Y así hasta llegar al tipo ideal dueño de todos
los instrumentos de dominio sobre la naturaleza bruta.
que adelantaría rectamente a su fin, a trancos largos
eomo los dioses homéricos. sin otro e-sfuerzo que ha­
berlo querido,

6.-Ahora bien: no tener carácter es carecer de cu­
chillo de monte, de hacha y de rifle; caminar a la ven-
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EVANGÉLICAS 13

tura como los asnos; ir para adelante, para atrás, para
cualquier lado a la manera de los beodos; depender en­
teramente de los demás, como un pedazo de creta blan­
da, de los dedazos del artífice; estar desnudo en mitad
de la selva; ser rutinario en ciencias, clásico en arte,
retórico en literatura, conservador o comandulero en
política, vacilante en el poder... ¡ lacayo en todas
partes!

7.-El que llegó sin haberlo pret.endido, no es el hijo
de sus propias obras. .

8.&-No todos los que se uianan en las cumbres su­
bieron a ella; muchos están allí, como los yacimientos
de ostras en lo más alto de ciertas montañas, merced

• a cataclismos sociológicos: también se puede rozar las
nubes con la frente por elevación inesperada del suelo
que se pisaba.

9.-No creas en la heroicidad de ningún héroe, si
no se despoja de su túnica y te muestra las cicatrices.

lO.-Las famas casuales son semejantes a los hijos
que se engendran en un lecho público.

ll.-Las hojas secas y las golondrinas suelen besarse
en los aires.

12.-Todo 10 inconsciente se somete a las circunstan­
cias con sumisión relativa a su inconsciencia.

l3.-El oro, con ser el más precioso de los metales,
es el más maleable y más dúctil de todos ellos; un zoó­
fito, ya devuelve reaeciones ; un insecto deja sus alas
entre les dedos del que le aprisiona; un pájaro no se
aclimata a los hierros de su jaula, sino después de lar­
gos días de cautiverio; un potro salvaje s610 cede a la
presi6n abrumadora de la astucia de su domador ...
6Y tú has de ser tan dúctil, tan maleable, tan misera­
blemente pasivo como una pepita aurífera'

l4.-Los fuertes, los indomables, los irreductibles,
tienen un locatario sierqpre vigilante dentro de sus
pechos, que replica sin intimidarse nunca, cada vez que
llaman a su puerta. •

l5.~Los que carecen de ese guardián han dejado de
ser hombres; o, mejor dicho: no han llegado a serlo.
Son a la manera de la virgen del Evangelio, y respon­
den sumisamente a cualquier solicitaci6n exterior: hi­
gase en mí según tu palabra.

l6.-Un rebelde no siempre es un carácter; pero, sin
capacidad de !-ebeli6n, no hay fortaleza de espíritu,

17.-NuDca hagas nada, sea bueno o sea malo, sin
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14 ALMAFUERTE

reservarte el derecho de dejar de hacerlo cuando así
te parezca.

IS.-Los que tienen carácter no. se contagian ellos,
contagian a los demás: para tales hombres, los tiempos
que atraviesan y las vidas que les rodean, son masilla
dócil que estrujan entre sus dedos.

I9.-Marchar por entre estoques que amenazan, y no
claudicar; por entre manoseos voluptuosos, y no olvi­
darse de sí mismo; por entre cabezas que se agachan,
y no erguirse más altanero ; por entre frentes sobera­
nas ... y no agacharse ... ¡eso es tener carácter!

N o te preocupe la murmuración, nada más que en la
parte de verdad y de razón que ella tenga.

2.-Refiere todos tus actos al bien ajeno; pero, muy
pocos de ellos al juicio ajeno,

3.-Sé discreto, prudente y conciliador; pero, no
tanto, que reniegues de ti mismo.

4.-El que tiene un concepto humano de las cosas,
no se debe al que dirán, sino a sus propias ideas.

5.---8i alguna llaga tienes, la manera de que no te es­
cueza al rozarte con los demás, no es ocultarla cuida­
dosamente con algodones: es cauterizarla con hierro ar­
diendo, por tus propias manos.

6.-No tengas el afán de parecer, sino el afán de ser.
7.---Cualquiera cicatriz es honrosa; porque supone

la curación de alguna lacra.
S.-No seas cínico; pero, tampoco. seas hipócrita.
9.-Vive convencido de la fatalidad de los malos ins­

tintos; pero, reposa tranquilo en el criterio supremo que
108 esparce sobre la humanidad. como polvo de canela,
y 108 combina y equilibra con las más hermosas ten-
dencias, en el seno de cada hombre. .

lO.--Que tu alma sea buena, y tu mano llena de su­
ciedades espareirá perfumes de nardo.

Il.-Toda vida molesté siempre a las otras vidas,
como todos los del mismo oficio recíprocamente se per-
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EV ANGÉLICAS 15

judican; pero, no retrocedas ni por lo que te molesten
ni por lo que molestes.

12.-Avanza; que alguno de los caídos se ha de
coger de tí, y alguno de los mejormente colocados te
ha de hacer aitio,

13.-Procede como aquel herrero tu vecino, tan
manso, tan honesto, tan misericordioso, que no se pre­
ocupa jamás del tintineo ensordecedor con que despierta
todas las mañanas al vecindario: ya se amoldarán a
tu vida como a su martilló.

l4.-No seas ciudadano «orrecto e inofensivo: sé
hombre útil y azotador de inútiles y perjudiciales.

I5.-Los correctos y los inofensivos, son los que no
quieren poner nada de lo suyo, ni siquiera un minuto de
cavilación, en la brega humana; los que se ríen por
dentro de lo mismo que' aplauden y fingen respetar
ostensiblemente: los que explotan el sudor de los demás,
como los malos clérigos el sacrificio de Jesús.

16.-Ellos, los correctos y los inofensivos, son los
que viven a la sombra de un orden de cosas establecido,
sin tener siquiera la nobleza de defenderlo; los que
aguardan en silencio la implantación definitiva de cual­
quier reforma, para presentarse después, con el plato en
la mano, a recihir su parte de pitanza; los que han
descubierto que In vida de pasividad es la más cómoda,
aunque se desobedezca al Nerón más atrabiliario: los
canfinfleros del dolor eterno.

17.-Es cierto que se trabaja para trabajar; pero,
eso de no trabajar no es nada más que una esperanza
que no tiene otra realidad que la de permanecer siempre
delante de nuestros ojos. a la misma distancia y con la
misma sonrisa alentadora.

18.-¡ Quién sabo qué lejanísimo Mesías será el usu­
fructuario de toda la labor y todas las lágrimas hu­
manas!

19.-Trabaja, pues, para que alguien, a quien no
verás nunca, no trabaje jamás.

20.-Lucha contra tus propias imperfecciones, que
no son nada más que In~ imperfecciones de todos, para
que surja al cabo J¿ los tiempos, el hombre perfecto, la
humanidad luz.

21.-No rehuyas el dolor; porque el dolor está en
todas partes, como las olas en el 'Océano y el fuego en
mitad del incendio,

22.-Dbedece u tus primeros generosos impulsos, aun-
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16 ALMAFUERTE

que al dolor te lleven : sábete que cada obra buena. rea­
lizada en beneficio de la especie, repercute en los siglos,
pone un ladrillo más en la gran torre de Babel que
estamos reedificando

23.-Eres un eonscripto a quien se le viste y da de
comer, no por él mismo, sino por lo que se le necesita.
para otros objetos. .

24.-Si has nacido para rebelarte contra lo injusto,
rebélate contra lo que te parezca injusto aunque real­
mente no lo sea; porque eso es una prueba de tu espí­
ritu de justicia.

25.-y no hagas al respecto mucha reflexión; por­
que la reflexión no es nada más que el espacio dubi­
tante entre el impulso y el hecho, y porque después· de
cierto orden de reflexiones el hombre sale más bestia
que antes; aprovecha los relámpagos de alta humani­
dad que iluminen tu alma y procede sin vacilaciones.

26.-No hagas como aquellos que se mutilan por mie­
do a los hijos: sé padre de algo.

T odos los sentimientos, aún los más delicados, no
son otra cosa que órganos de relación, como los
ojos y las manos, la sensibilidad epidérmica y

el paladar. .
2.-La naturaleza culmina en el ser humano más

que en los astros: se manifiesta dentro de él, cada vez
más numerosa y más ideal.

3.-Los hombres civilizados no se relacionan entre
sí, con los solos instrumentos de sus sentidos de comu­
nieaci6n :. se buscan, unos a los otros, y se apoyan unos
en los otros, por medio de la gama infinita de su sen­
timentalidad y de sus comunes aberraciones e idiosin­
crasias.

4.-A mayor suma de afectos, mayor suma de posi­
bilidades de vida dentro de la sociedad.

5.-Los insanos, las almas ausentes, tienen desequili­
brado y roto su registro sentimental má9 que 90S ideas,
y por eso no encajan en el ambiente general. Los tontos
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EV ANGÉLICAS 17

todavía son hombres; porque sienten con cierta orde­
nación.

6.-La solidaridad rudimentaria de las tribus, se va
desarrollando, complicando y consolidando, como una
red de alambres invisibles, a medida que las tribus se
van convirtiendo en naciones a causa de la civilización:
el desarrollo cerebral corresponde al desarrollo de los
sentimientos; porque los sentimientos no son más que
tentáculos de apoyo de las ideas, órganos de comercio
psicológico. .

7.-La reciprocidad pasional HO siempre es de bene­
ficios mutuos, y la afectividad no .siempre es de amor;
lo mismo que los ojos, los labios, las manos y los pies,
pongo por caso, no siempre nos sirven para relacionar­
nos amablemente con el escenario circunstante.

B.-Hay días en que un corazón es un foco lumino­
so, una fuente de leche y miel; y hay ocasiones en que
es un fierro hecho ascua, una serpiente enfurecida.

9.-Los sentimientos son armas de dos puntas: la
una que es esponja empapada en bálsamo, y la otra que
es esponja, también, pero- empapada en vitriolo,

lO.-Nó te horrorices, CODIO una mujer sin mundo y
sin la noción del porvenir, de los vengativos, de los fal­
sos, de los que se aman a sí mismo más de lo estable­
cido, etc.; el mal ha sido creado, no para que brille el
bien con. mayor esplendor, sino para producir el bien.

ll.---.Para lo malo y para lo bueno, el hombre supe­
rior, que es el hombre moderno, rechaza lo grosero y lo
tangible como ineficaz: beneficia mayormente un buen
recuerdo que una libra de pan, y mata más pronto una
frase insidiosa que un grano de arsénico.

l2.-Perfección, bondad, nobleza de corazón, ins­
trumento angélico de relación, no es sólo amor, toleran­
cia, misericordia y piedad: aquel que no es capaz del
contragolpe expontáneo sobre la injuria, no es capaz de
perdonar; porque quien es insensible a la ofensa, no
tiene nada que olvidar generosamente. •

l3.-La virtud sin esfuerzo, no tiene mérito; porque
no es la victoria de lo nuevo sobre ·10 viejo, del hombre
sobre su bestia. .

l4.-}'Iuchas cosas grandes, buenas y útiles para
todos, por los siglos de Jos siglos, ha verificado el odio,
el orgullo, la vanidad, el rencor, la envidia, la lujuria,
la ingratitud: no ~ay método educativo más eficiente
que la injusticia y la crueldad. .. ¡y la injusticia y la
crueldad son abominables en sí mismas!
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18 ALMAFUERTE

15.-Como se ejercitan y desenvuelven metódica­
mente los órganos materiales y las facultades psíquicas,
sin olvidar ni una sola fibra ni menospreciar una sola
célula, así también, deben ser cultivados y ordenados en
series los sentimientos, en el corazón del hombre: todos
ellos son indispensables para el fin individual y para el
bien general, que es el Progreso. .

16.-La verdadera moral, el perfecto estado de mo­
ralidad; es el equilibrio dú la totalidad de los sentimien­
tos, la posesión de todos ellos, y el uso de cada uno, en
su oportunidad misma y para su solo objeto. Al arpa no
se le corta ninguna cuerda, se le templan todas sobre
el mismo diapasón ; y al árbol no se le poda para supri­
mirle, sino para vigorizarle todas sus condiciones in­
manentes.

17.-Educa y regimenta los sentimientos con que
hayan nacido tus hijos, de una manera integral; y serás
un buen padre.

Vayáis por donde vayáis, recatad en lo más impene­
trable vuestro itinerario.

2.-8i hemos de conducir nuestra perscna a través
de una jauría, no me parece discreto que vayamos pa­
sando nuestra. merienda por los hocicos de cada uno de
los canes.

3.-Aquel que no sepa guardar el secreto de sus
intenciones, difícilmente logrará realizarlas; porque
sobre la cabeza de toda ambición que trabaja, se levanta
el pie de otra ambición más poderosa para aplastarla,
como a los pies de toda ambición satisfecha, se presen­
tan cien ambiciones mal nacidas dispuestas a vivir
de ella.

4.-La ley del egoísmo es ésta: someter o someterse:
perseguir o seguir; anular o endiosar; crucificar o ado­
rar; proyectar sombra o tenderse a gozarla.

5.-Los ingenuos se confiesan con la boca y los im­
presionables con todo el cuerpo: echad un candado a
los labios y ensayad todas las mañanas, antes de entrar
a la vida de los negocios, las actitudes del día.
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EVANGÉLICAS 19

5.-La discreción consiste, generahnente, en decir
con cierta medida y escuchar con cierto continente.

T.-Lo silencioso sobrecoge.
B.-El desierto es menos peligroso de lo que os 1,0

figuráis; su impenetrabilidad os llena la mente de vi­
siones extraordinarias, y sois vosotros quienes pobláis
de fantasmas su soledad y de voces fatídicas su silencio.

9.-Los muy habladores apenas alcanzaron a bufo­
nes; pensad como diez y hablad ('OIUO la cuarta parte
de uno, y seréis amos.

lO.-Presentad el menor blanco a los juicios ajenos
y el menor asidero a la adquisividad de los otros.

11.--eada vez que se habla se abre una opinión;
cadá vez que se abre una opinión se contrae un com­
promiso ; cada vez que se contrae un compromiso se
pierde. una partícula de autonomía; atesoremos liber­
tad; esto es: abastezcámosnos de derecho; esto es: sea­
Inos menos esclavos que los demás; esto es: si no hemos
de gobernar, que, por lo menos, no tengamos que de­
pender.

I2.-Más conveniente me parece para nuestros fines
ser objeto de observaciones. cálculos y cavilaciones COIDO
un astro, que no ser materia de análisis microscópico
como una pulga.

I3.-Mientras haya verdades' desconocidas, habrá
sentimiento de adoración: cuando más os acerquéis a la
evidencia de las cosas, tanto más os alejáis de esa timi­
dez y credulidad propias de la inocencia; haced de
modo que los hombres continúen por mucho tiempo
siendo niños para juzgaros : circundaos de majestad;
colocaos a esa media luz favorable de los crepúsculos:
trabajad en el misterio ltt tela de vuestros designios.

l4.-Entre el cariño y el respet.o, preferid el res­
peto: porque el cariño nos obliga y el respeto nos
autoriza.

I5.-Entre la amistad estrecha y la relación .afec­
tuosa, preferid la relación afectuosa; porque la amis­
tad nos enagena como una inundación, y la simple re­
lación pone los hombres al servicio de nuestros pro­
yectos, sin remordimiento grande.

I6.-:-Entre los favoritos yIos enemigos, preferid en
definitiva a estos últimos; porque los favoritos nos go­
biernan desde adentro, y los enemigos nos hostilizan
desde afuera; los prfmeros no nos permiten libertad de
acción, y los segundos nos la dejan relativa.
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20 ALMAFUERTE

17.--8obre todo no derrochéis ni vuestro amor, ni
vuestro odio, ni vuestra elocuencia.

IS.-Aunque solicitéis lo más baladí, tened por se­
guro que son innumerables los que pretenden aquello
mismo; aunque os refugiéis en una caverna de leones,
allí ha de ir alguno a disputaros un pedazo de vuesteas
zozobras; aunque os encaraméis en la punta de una agu­
ja, allí ha de estar alguno que medite vuestra caída.

19.-Para cualquier rumbo que os dirijáis, hallaréis
uno que se os por-ga delante: hasta el vicio tiene sus
émulos v hasta los más viles oficios sus competidores.

20.--=La senda de la' ambición, como la del crimen,
ha de recorrerse en la sombra; ambas conducen a las
alturas y suelen terminar en tragedia.

N o se desvía un proyectil, después de haber recibido
su impulso inicial: realiza su parábola sobre la
recta pura, hasta chocar en un obstácuio cual­

quiera o caer en la tierra.
2.-No quieras dirigir tus impulsos una vez lanza­

dos; porque eso es tan imposible como que un proyectil
se detenga por' sí mismo: cuida, sí, de las ocasiones que
despiertan tu impulsividad.

3.-lfás hacedero es evitar la acumulación de un
médano, que deshacerlo; porque para lo uno, basta
arrancar la mata de pasto a cuyo alrededor se congre­
gan los primeros granos de arena, y para lo otro, suelen
no ser suficientes cuinientos hombres fornidos.

4.-Hay consecuencias incontrastables, originadas
por causas tan efímeras como esa miserable brizna de
paja que vuela desde la rotonda de la era, y se pierde
en el espacio para todos los siglos.

S.-La presión de dos labios sobre do! labios, eso
es un beso: pues, hubo besos que originaron catástro­
fes, como los d~ Cleopatra, y besos que proyectaron
posteridades más numerosas que las estrellas del cielo
y el polvo del desierto, como los de Abraham.
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EV ANGÉLICAS 21

6.-Meditemos sobre lo pequeño y sobre lo puerco,
y habremos meditado 'sobre las armonías estelares y
sobre los destinos humanos.

7.-Aquel que quiera una humanidad más perfecta,
no se satisfaga con lavarle la cara y vestirla de gran
señor: que la higienice desde la punta de los cabellos
hasta la punta de los pies. .eomo una mujer discreta
bruñe tan esmeradamente las letrinas del último patio
C01DO los muebles fle su salón: el hombre no es una sala,
es una casa completa.

8.-y aquel que se meta a predicar y defender de­
rechos ajenos. debe saber-si no es 11n cobarde. o un
lltó'pico, o un cacique electoral.--que tiene la obligación
de enseñar e imponer primeramente los deberes genera­
dores de los mismos derechos que campanea en gUS con­
versaciones y discursos.

9.-Porque tan miserable es el Zar de Rusia, que
piensa que cien millones de hombres deben sostener su
majestad, como el último de los obreros de la última de
las regiones geográficas, que se imagina, porque así se
lo dijeron, que toda la humanidad debe girar alrededor
de su estómago.

lO.-eada vez que te mueves originas algo; cada vez
que hablas echas a volar una semilla; cada vez que
hieres. o un interés o una tendencia, despiertas las Fu­
rias. destapas la caja de Pandora; cada vez que besas,
pones tu labio sobre los abismos, abres la puerta por
donde pasan las generaciones, multiplicas el dolor mul­
tiplicando la vida.

11.-·Nads. de lo que hacemos o decimos se pierde en
el vacío : el aire está lleno del pensamiento de todos.

12.-Nadie podrá decir en conciencia: "no soy abso­
lutamente responsable de mi destino: me sugestion6 el
medio; echó vendas sobre mis ojos la pasi6n". Porque
en el fondo de cualquier espíritu, está el instinto de
10 que será. de lo que ha de sobrevenir, de aquello que
tiene que acontecer.

13.-Un asno sienta su casco ferrado sobre las flores
del jardín, como pudiera sobre la tierra polvorosa del
camino; una piedra se descuaja y cae sobre la frente del
viajero, como pudiera sobre. una alimaña venenosa; un
planeta sigue su curso desde su oriente hacia su oeaso,
como pudiera en sentido contrario, si así estuviese dis­
puesto en el seno 8e la eternidad; y una !loja seca se
desliza sobre la superficie o se levanta en alas del hu-
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22 ALMAFGERTE

racán, como pudiera podrirse, allí donde cayó en el
otoño, al desprenderse de la rama.

14.-Pero, nosotros no somos semejantes a la bestia,
a la piedra, al planeta y a la hoja seca, porque somos
hombres y siendo hombres somos fuerza discreta, y sien­
do fuerza discreta somos voluntad.

15.-Ellos van y hacen, sin elegir ni camino "ni
tarea; y nosotros sabemos que podríamos hacer cosas
innumerables en el mismo minuto: ejecuta lo mejor,
según tu criterio: verifica lo que te parezca menos in­
justo en tu conciencia; no seas escéptico y te dejes
conducir sin lucha. al azar de las olas.

16.~ada irracional hace lo que hace, según su es­
pecie; esto es: el caballo nada más que aquello que le
es propio, el perro nada más que aquello que conviene
al perro... y así todos los demás de la fauna: el hom­
bre, entonces, no puede renegar de sus facultades sin
dejar de serlo. .

17.-Si el toro tiene sus cuernos, el león sus garras
y la paloma sus alas, para vivir su vida propia, ¡,por
qué han de palpitar en nosotros, en forma de incons­
ciencias, la lealtad•. la prudencia y la justicia, si hemos
de lanzarnos en el camino de la traición, de lo inopinado
y de lo injusto'

IS.-He aquí un pájaro agitando desesperadamente
sus alas rotas: quiere alzarse sobre la tierra donde
yace; quiere volar.

19.--8i naciste desequilibrado, herido en el alma,
maldecido de la natura, que al menos la tentativa del
juicio se perciba en tus actos, y haz lo que el pájaro
que se rompió las alas ¡quiere volar!Bibl
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EV ANGÉLICAS 25

Reputación hecha por amigos, reputación en peligro
constante de que la deshavan los mismos que la
fúbricaron,

2.-..:\.ceptarás todo lo que te ofrezcan tus amistades,
sep lo que sea, menos tu defensa: hombre que necesita
de abogados, hombre perdido para siempre.

3.-Los malos juicios no ee desautorizan con dis­
cursos ajenos, sino con hechos propios. La lengua sólo
sirve para matar honras, aunque se la mueva para de­
fenderlas.

4.-Toda inocencia, aunque sea tan resplandeciente
como la de Jesús, está en la conciencia de sus jueces
como un caso discutible, y en la de sus defensores como
un propósito.

5.-Nadie siente la pureza de nadie, nada más que
como una convención, nada más que como una eompk­
cidad misericordiosa : la idea del bien no es otra cosa
que el deseo del bien.

6.-Vivir a espensas de la elocuencia ajena, es como
apoyarse en un báculo de vidrio : el día que se fatigue
tu panegirista, ¡adiós "ida!

7.-Qne tus armas sean tus obras y que tus laudato­
rias las hagan aquellos que no te vieron ni una sola vez.

Si así no triunfas, .refúgiate en el desierto; pero
nunca jamás en la misericordia de los misericordiosos.

B.-No seas hijo de nadie; porque nadie siente la
paternidad como ella es.

9.-Sólo con buenas acciones se neutralizanj.las ma­
las acciones. .. El hecho mata al hecho; pero la palabra
lo deja subsistente y más la agranda cuanto más lo.
niega.

IO.-La palabra más evangélica, sobre una vida mal­
trecha y dolorida, es como un apósito polvoreado de
vidrio, aplicado sobre las úlceras de un leproso.

11.-fIuye <le l@. memoria de los hombres como de un
sitio de tormento," como del formidable roce. triturador
de dos piedras de molino.
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24 ALMAFUERTE

I2.-La virtud que no es una evidencia indemostra­
ble, deja de serlo, en cierta manera.

I3.~Repite tu vida cien veces, si te fuera posible,
hasta imponerla como un sol; pero no te demuestres ni
te dejes demostrar como una ecuación algebraica; aque­
llo que .se hace sentir por sí mismo, vive todo contra­
hecho, en los espíritus.

I4.-Procedecomo la naturaleza, que es como pro­
cede Dios; persistiendo en el hecho silenciosamente.

I5.-La sociedad es como los sordomudos, que más
entienden los gestos que las palabras: no oye, ve.

I6.-Prefiere la deshonra de la caída, a la deshonra
de las muletas.

I7.-Cuando te sientas fatigado bajo la carga de
tus dolores, aplástate sobre ti mismo ; pero no te cojas
del brazo de ninguno.

IS.-El dolor humano deja de ser augusto, desde el
momento que encuentra su consolador; la excelsitud
de las lágrimas se trasmite toda entera a las DIaDOS que
las enjugan.

19.-La naturaleza parece más hermosa desde .los
ventanales de un hospital, que desde los lujosos balco­
najes de un amigo.

2O.-No seas carga nunca, que es la condición más
miserable a que puede llegar un hombre.

21.-Los dolores irreparables harían el papel más
ridículo si se dejaran consolar.

22.-Xada más cómico que una viuda; porque solloza
para que la consuelen.

23.-L3. caridad es una virtud; pero desecharla sin­
cera y enérgicamente, es otra virtud más grande, mu­
cho más grande todavía.

24.-La dignidad en los que sufren es tan agradable
a los ojos de Dios, como el sentimiento de la misericor­
dia en aquellos que todo lo tienen a manos llenas.

25.-La felicidad tiene sus deberes; pero el dolor
tiene los suvos. sábelo bien. No hay situación humana
sin ohligacioDe~. .
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EV ANGÉLICAS 25

N o es prudente buscar las amistades en los tramos
. sociales más elevados que el que ocupamos: los

seres superiores, én cualquier manera de supe­
rioridad, no fueron nunca seres amantes.

2.-La lealtad no es virtud fáéil de ejercer con los
humildes ; porque toda virtud busca una recompensa
positiva, y los humildes ·carecen de fondos para pre­
miar a los que les son leales. ·

3.'-Lo mismo que desde la canastilla de un mongol­
fiero no distinguiríamos de otra mujer cualquiera ni a
nuestra misma Inadre ; desde las alturas de la intelec­
tualidnd, del poder, de la fortuna, de la felicidad, se
divisa a los hombres como a granos de arena y se les
traía corno a desconocidos.

4.-...'\. todo aquel de tus iguales que quiera subir.
considérnle cerno n uno que te quiere déjar; y a todo
aquel que hnyn subido, olvídale corno a nno que hubiñ­
se muerto.

5.-La amist nd de los que están mejor colocados que
nosotros, es una especie de magnanimidad del lobo para
con el cordero, que puede cesar cualquiera Y(1Z por la
voluntad del lobo.

6.-Nllestros semejantes más felices no son talos se­
mejantes nuestros.

7.-EI dietado de amigo dado por los superiores 8

108 inferiores, es Humillante para: éstos. .. ¡ tan humi­
llante como una limosna recibida en plena vía pública!

8.-T.)dns las clases sociales tienen su estado de
ánimo propio. que dificulta la fácil y cordial -relación
entre unas y otras.

9.-Y dos situaciones de ánimo distintas no pueden
entenderse entre sí; porque,"a pesar de expresarse con
las mismas palnbras no las usan en el mismo sentido:
dentro de cada idioma .hay -muchos idiomas, y todos los
días hablamos uno diverso.

] O.-Nunen pqdrás ser amigo, recuérdalo bien, de
aquel que no entiende plenamente lo que diees.
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26 AL~IAFUERTE

11.-Por otra parte, ninguna amistad es absoluta­
mente necesaria: casi todas constituyen una esclavitud,
y todas un peligro para la solidaridad humana y para el
~entimiento de la justicia.

12.-EI hombre se debe a todos, no a uno solo.
13.-Por último, si quieres evitarte dolores inúti­

les, no ames especialmente sino a tu mujer, tus hijos
y tus padres: que no quede en ti nada más que el sen­
sualismo absolutamente indispensable.

14:-flay que despojarse poco a poco, del barro de
bestia que todavía nos agobia.

15.-Y bien puede comenzarse por suprimir esa gran
injusticia que han venido cometiendo los hombres; por­
que nadie absolutamente nadie tiene derecho de ser
juzgado con el criterio elástico del amor, si los demás
han de ser medidos con la vara inflexible de lo verda­
dero, de 10 justo y hasta de lo conveniente.

16.-8uprime hoy mismo todos tus amigos, así en
seco, como quien derriba una planta de cicuta a un gol­
pe de hacha. .. ¡y ya verás cómo te sientes más justo,
más útil a los demás y hasta más misericordioso y tole­
rante con los errores ajenos!

17.-Pero, sobre todo, vuelvo a insistir': no elijas
tus amistades entre aquellos que puedan decir alguna
vez que los avergüenzas en público.

E1 hombre es un animal doméstico: civilizarse es do­
mesticarse.

2.-El perro está organizado lo mismo que cualquier
lobo, para devorar a las ovejas: cuando las repunta, las
vigila y las -defiende de su hermano el lobo, hace como
el hombre; esto es: realiza una serie de actos contra
natura.

3.--eada acción humana tiene una historia intere­
santísima: es el resultado de una lucha incipiente entre
la bestia que quiere ser bestia, porque es bestia, y la
bestia que no quiere serlo. .

4.-Durante los sesenta años de UDa existencia re-
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EV ANGÉLICAS

gular, es posible que no se haya sido hombre, verdade­
ramente hombre, absolutamente hombre, nada más que
diez minutos.

5.-'Tivir vida humana, en el sentido estricto de la
palabra, es vivir una vida harto .dolorosa; porque es
vivir una vida de negación de los instintos fundamen­
tales, de teatro constante, de referencia perpetua a un
ideal que parece que no está en nosotros; pero que no
está en nosotros, como los .propósitos del jinete no están
en su cabalgadura.

6.-Como sabe Novelli que él no es ni Hamlet ni
Otelo, así sabemos todos que 110 somos lo que somos ...
¡ qué realidad tan espantosa! .

7.-La mentira, lo que no es nada más que en apa­
riencia, ha hecho al progreso, como lo que no hay de
toro salvaje en el buey, h-ace los surcos.

B.-Los más hermosos tipos humanos sólo son som­
bras, sólo son agentes, sólo son mastines que no fueron
lobos náda más que muy pocas veces.

9.-Más, muchísimo más, ha realizado el hombre
con su segunda naturaleza, que con su naturaleza misma.

IO.-Los prejuicios no son sino juicios definitivos
cristalizados en la mente, a lo largo del tiempo, acumu­
laciones de humanidad ; y, muchos de ellos, sentijnien- •
tos tan necesarios a la conservación del individuo y a su
equilibrio dentro de la sociedad, como los propios órga­
nos físicos de relación.

11.-De manera que suprimirlos sin substituirlos,.
es tan estúpido como arrojar al fuego todas nuestras
ropas, cuando no tenemos otras de repuesto.

12.-.Arroje tus muletas cuando ya no las necesites,
como lo hizo Sixto V.
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EV ANGÉLICAS 29

~ARA LOS· PADRES POBRES

N i una familia, porque sea pobre, es una gavilla ; ni
un padre de familia, porque sea un triste traba­
jador es un capitán de fascinerosos.

2.---JSer padre pobre es tener en sus manos las rien­
das del porvenir del mundo: las más grandes almas casi
siempre surgieron de los bajos fondos,

3.-Por lo mismo que los hijos no pidieron a -nadie
que se les engendrara, los' señores padres tienen, res­
pecto de aquellos hijos, muchos más deberes a cumplir
que derechos a ejercitar.

4.-El doloroso deber de hacer llorar a los hijos,
cuando sea necesario para su corrección, es tan impres­
cindible como el deber de alimentarlos, alojarlos, vestir­
los y calzarlos.

5.-Los niños deben aprender a ganarse por sí mis­
mos las caricias de sus padres, -el afecto de sus maestros
y la consideración de todos, lo mismo que los obreros
el mejoramiento de sus salarios.

6.-Los hijos no son ni nn adorno ni Ula estorbo, en
la casa: son el único objeto de la vida de sus padres, la
sola labor que éstos no pueden abandonar jamás, la ra­
zón de ser de la existencia matrimonial, el alma moter
del hogar.

7.-Un niño es nn aprendiz ele hombre útil: no E'S

una flor, corno se ha dicho tantas veees, es una fruta
que aguarda su sazón.

B.-El amo\- de padre no es el amor del besito y del
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ALMAFUERTE

cucurucho de caramelos: es la pasión del artífice por su
obra, que la retoca más cruelmente cuanto más entra­
fiablemente la ama.

9.-Son muchas más las enfermedades y las aberra­
ciones adquiridas en la niñez, que las hereditarias J' las
atávicas.

lO.-Si los jefes de familia se cuidasen más: seria­
mente de lo que ven hacer y de lo que hacen por su­
gestión sus hijos pequeños, no habría tantos hombres
cargados con la cruz de sus propias anomalías, y las
cárceles, los hospitales y los manicomios serían menos
frecuenfados por la .desgracia.

ll.-Será muy interesante el pillete parisiense divi­
nizado por Víctor Hugo; pero, ningún padre querría
tomarle deliberadamente por modelo de sus hijos.

l2.-S01amente un escéptico, un egoísta soberano,
puede mirar sin dolor profundísimo, a esa niñez vaga­
bunda, entregada, como un perro sin dueño, a la ne­
fanda sa tanicidad de las caTIes.

l3.-La soledad es peligrosa para las naturalezas
mediocres y para las vidas en formación.

l4.-Y la soledad de la vía pública es la más espan­
tosa 1ie todas; porque, parodiando los versos del más
sapiente poeta de España, es la soledad de millares de
personas anónimas en compañía.

l5.-A los niños no se les puede exigir una moral
propia, por la sencilla razón de que no tienen ninguna:
sienten momentáneamente y practican sin deliberación
la del más audaz o más cínico que toma la iniciativa,
lo :lismo pa!a lo heroico que para lo infame.

l6.-De manera que tenerlos en la calle todo el santo
día y una gran parte de la noche, es entregarlos crimi­
nalmente a los tenebrosos azares del callejón solitario,
de la plaza mal iluminada, del bulevar repleto de mi­
serias perfumadas y bien vestidas.

l7.-Ni todos los que se estacionan por la noche fren­
te a los escaparates de las grandes tiendas, están al
-aeecho de damas fáciles; ni todos los que divagan en
los paseos públicos con un libro abierto en las manos,
están leyendo.

IS.-Las madres plebeyas que, amparándose en su
debilidad de mujeres, en la estrechez de sus alojamien­
tos, en su condición de obreras, en el abandono de sus
maridos, en el desamparo policial, dejan a sus hijitos
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vagar por la vía pública, como almas en pena, son in­
feriores a las mismas ovejas; porque cualquier oveja,
por más sarnosa que sea, bala lamentosamente cada vez
que pierde de vista a su cría.

19.-y los padres obreros, que son los más, y a los
cuales me dirijo porque son los más, que no imponen
como una ley inviolable, la relación de su joven prole
dentro de las cuatro paredes de su destartalada, de su
estrechísima vivienda, apenas (·1 sol comienza a desapa­
recer en el horizonte, no tien- -n derecho de lamentarse
después, si a los 14 años, esos luismos hijos que alimen­
taron con el sudor de su frente, les insultan en pleno
rostro y son holgazanes, soeces; maliciosos y están cu-

•biertos, tal vez, de lacras incurables.
30.-Es verdad que a vivir se aprende viviendo, como

no se aprende a nadar sino nadando; pero, también es
cierto, que a nadie se le ocurriría arrojar a: un niño en
mitad del. Océano, para que aprendiese a nadar.

21.-y la vía pública es tan profunda y procelosa
como el Océano mismo.

A quel que concurre de alguna manera a la reali­
zación del Bien, no ha caído todavía.

2.-eaer no es descender físicamente, ni es padecer
hambre y sed; caer es penetrar en la órbita d~ lo inútil.

3.-Un hombre no vale nada en sí mismo; su impor­
tancia, su peso, surge de su acción sobre los demás.

4.-Bondad es dar; justicia es perdonar; trabajo es
producir felicidad humana; inteligencia es concebir el
progres~ . . _

5.-Vale más un guijarro incrustado en el macadam
de la vía p4.bl~a, que el más hermoso diamante del
Gran Turco metido dentro de su cofre.
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\Poemas, por R.ablndranalh Tagore.
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