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recePciÓn PÚBLicA de LA AcAdÉmicA de nÚmerO
ÉLidA LOis*

PRESENTACIÓN DE ÉLIDA LOIS 

Norma Carricaburo

Me corresponde recibir en nombre del cuerpo a la académica 
Élida Lois, y es muy feliz esta ocasión porque es antigua 

compañera de tareas y afanes tanto en el ámbito del Instituto de Filolo-
gía de la Universidad de Buenos Aires como en el Consejo Superior de 
Investigaciones	Científicas	y	Técnicas,	Conicet,	en	el	que	se	desempeñó	
como investigadora independiente y principal.

Lois es profesora y doctora en Letras por la Universidad de Buenos 
Aires.	Ejerció	la	docencia	universitaria	en	el	campo	lingüístico-filológi-
co en la carrera de grado y de posgrado entre 1965 y 2007 tanto en esta 
como en otras universidades.

Es chercheur associée en el Centre de Recherches Latino- 
Américaines	del	Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique,	con	sede	
en	la	Université	de	Poitiers.	Es	miembro	del	Comité	científico	interna-
cional de la Asociación Archivos de la Literatura Latinoamericana, del 
Caribe y Africana.  

 Acto celebrado el 23 de marzo de 2017 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
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La	recipiendaria	se	autodefine	como	«filóloga	dura»	y	tiene	razón	
al denominarse así, porque su tarea fue y es siempre rigurosamente 
científica,	atenta	a	una	metodología	específica	y	realizando	un	análisis	
exhaustivo de la bibliografía, que a su vez enriquece con valiosos apor-
tes personales. Lois transita con entera sagacidad por terrenos conocidos 
y por los inevitables desafíos de la casuística. 

Desde los primeros años en la docencia y en la investigación uni-
versitaria,	esta	vocación	por	la	filología	quedó	de	manifiesto:	ayudante	
en la cátedra de Lengua y Cultura Latinas, de Gerardo Pagés; ayudante, 
jefa de trabajos prácticos y, posteriormente, profesora asociada en la cá-
tedra de Filología Hispánica; profesora adjunta de Historia de la Lengua 
Española.	 Recibió	 la	 formación	 filológica	 tradicional	 impartida	 por	
el Instituto de Filología, que estuvo desde su inicio bajo el patrocinio 
peninsular de Ramón Menéndez Pidal, director del Centro de Estudios 
Históricos de Madrid, que enviaba a esta réplica rioplatense de su 
Sección de Filología a discípulos como Amado Alonso y Alonso Zamora 
Vicente. De esos años son también sus primeras reseñas y artículos, ya 
muy sustanciosos y eruditos. 

Pero pronto los intereses de Lois se fueron ampliando. En el campo 
de la lexicografía, fue jefa de redactores del Departamento de Dicciona-
rios	de	la	editorial	Kapelusz	y	autora	de	la	planificación	y	normativización	
del Diccionario Kapelusz de la Lengua Española, publicado en 1979.

A partir de su regreso como directora del Instituto de Filología, en 
1984, Ana María Barrenechea desarrolló una serie de proyectos. Uno 
de los principales fue orientar a un grupo de investigadores hacia los 
estudios crítico-genéticos. En 1983, Anita Barrenechea había publicado 
Cuaderno de Bitácora de “Rayuela”1, de Julio Cortázar, donde analiza 
como un embrión textual ese pre-texto de la novela que le había rega-
lado su autor2.	Al	año	siguiente	firmaba	un	proyecto	internacional	de	

1 Buenos Aires: Sudamericana, 1983.
2 Barrenechea, ana María.	 «Génesis	y	 circunstancias».	En	cortázar, Julio. 

Rayuela. Edición crítica coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich. París-Madrid: 
Colección Archivos, vol. 16, 1991. En su análisis, descubría en ese texto en gestación 
una matriz que	define	como	micro-texto,	en	el	que	presenta	una	estructura	homóloga	a	
la estructura central textual y la revela mejor por su menor escala y su mayor simplici-
dad. El de matriz es un concepto estático que se opone al dinámico de núcleo genera-
dor, o sea, un micro-texto cuyos componentes combinados y transformados producen, 
por el trabajo de la escritura, el desarrollo de otros núcleos encadenados (p. 556).
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cooperación con el Institut de Textes et Manuscrits Modernes (ITEM), 
perteneciente	al	Centre	National	de	la	Recherche	Scientifique,	y	al	Gru-
po de Investigación Genética Textual de la Universidad de Poitiers. Este 
proyecto preveía la creación de la Colección Archivos y el propósito era 
la salvaguarda de la memoria escrita latinoamericana. 

Lois	 fue	uno	de	 los	 puntales	 del	 «Grupo	de	 investigación	 sobre	
genética	textual»	del	Instituto.	La	escuela	de	genética	francesa	imponía	
un	viraje	de	la	filología	tradicional.	Así	lo	dice	la	recipiendaria	en	uno	
de sus textos:

La crítica genética puede verse como un avatar moderno de la 
Filología	ya	que	tanto	los	geneticistas	como	los	filólogos	trabajan	
con manuscritos, estudian sus aspectos materiales, los descifran 
y los transcriben. Además los geneticistas conservan la noción de 
«variante»	(una	noción	tan	entrañablemente	ligada	al	modelo	de	his-
toria	del	texto	de	raigambre	filológica)	[...].	Pero	mientras	el	filólogo	
que edita textos clásicos o medievales no se enfrenta con textos ni 
tampoco con pre-textos, sino con algunos manuscritos apógrafos 
cuyo	conjunto	constituye	un	«post-texto»,	 la	genética	 textual,	 en	
cambio,	 parte	 de	 los	 llamados	 «pre-textos»	 (en	 francés,	 avant-
textes),	que	vienen	a	ser	como	arroyos	y	ríos	que	confluyen	hacia	
esa desembocadura que es el texto. No obstante, no es ese resultado 
el ámbito de las indagaciones geneticistas, sino el proceso mismo; 
así, la investigación no se traduce en la mera inversión de una di-
námica	con	el	fin	de	rescatar	la	«palabra	más	auténtica»,	se	trata	de	
enfocar un nuevo objeto de análisis: la escritura in progress. Con 
esa delimitación de un campo de estudios privativo, el geneticismo 
proclamó	su	ruptura	con	la	tradición	filológica3.

Dentro de ese grupo del Instituto de Filología, pronto Lois destacó 
del resto y, además de las tareas colectivas, comenzó proyectos per-
sonales.	En	1986	publicó	un	primer	artículo	sobre	«La	reelaboración	
del capítulo xi de Don Segundo Sombra:	la	mitificación	de	la	sociedad	
paternalista»4. Y dos años más tarde aparecía la edición genética de 

3 «De	la	filología	a	la	genética	textual:	historia	de	los	conceptos	y	de	las	prácti-
cas».	En	colla, Fernando (coord.). Archivos: cómo editar la literatura latinoameri-
cana del siglo XX. Poitiers: CRLA-Archivos, 2005, p. 51. 

4 Revista Filología XXI, 2 (1986), pp. 213-226.
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Don Segundo Sombra5, de	Ricardo	Güiraldes,	con	el	«Estudio	filoló-
gico	preliminar»,	la	fijación	de	texto	y	las	notas	de	Lois.	Constituyó	el	
volumen 2 de la Colección Archivos, luego corregida y aumentada en 
1996, y se trata del primer trabajo realizado sobre una obra literaria 
argentina. Contaba, en este caso, con un valioso y también voluminoso 
material pretextual: esquemas, apuntes, fragmentos desechados, restos 
del	primer	borrador,	manuscritos	hológrafos,	una	copia	dactilografiada	
con enmiendas de puño y letra del autor, pruebas de imprenta corregidas 
por Güiraldes, al igual que dos ejemplares de la primera edición.

En 1994, la revista Filología consagró su número xxvii (ts. 1 y 2) a 
la	crítica	genética.	Lois	fue	la	encargada	de	ese	número	monográfico6. 
Fue autora también del primer manual de crítica genética escrito en 
español: Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la 
crítica genética7, publicado en 2001.	Este	manual	dio	pautas,	fijó	reglas	
y fue primordial para todos los hispanohablantes que colaboramos con 
alguna edición de la Colección Archivos. 

Otra obra encomiable de Lois vio la luz ese mismo año: la edición 
crítico-genética de El gaucho Martín Fierro/La vuelta de Martín Fierro. 
Ella	realizó	el	«Estudio	filológico	preliminar»,	el	establecimiento	del	
texto, la transcripción de los pre-textos, el aparato crítico, las notas, 
los	«Apéndices»	y	 la	«Cronología»8. El examen de los pre-textos de 
ambas partes del poema y la copiosa variantística de la primera le 
permitieron divulgar datos desconocidos, analizar con otros enfoques 
y	poner	de	manifiesto	las	estrategias	de	producción	de	dos	textos	dife-
rentes. La crítica ya había señalado dos vertientes dentro del texto: un 
discurso contestatario, insubordinado para la Ida y uno aleccionador, 
contemporizador para la Vuelta. Pero el análisis genético mostró cómo 
la tensión entre ambos discursos está presente desde el principio y el 
devenir textual tiene una evolución zigzagueante. El análisis de las 

5 lois, Élida.	«Establecimiento	del	texto	y	notas»	y	«Estudio	filológico	prelimi-
nar».	En	Güiraldes, ricardo. Don Segundo Sombra. Edición crítica coordinada por 
Paul Verdevoye. París-Madrid: Colección Archivos, vol. 2, 1988.

6 «Crítica	genética».	Filología, xxvii, 1-2	(1994).	Número	monográfico	a	cargo	
de Élida Lois.

7 Buenos Aires: Edicial.
8 Edición de Martín Fierro, de JosÉ hernández, coordinada por Élida Lois y 

Ángel Núñez. París-Madrid: Colección Archivos, vol. 51, 2001, XXXIII-CVI, pp. 
1-502, 521-542, 837-1168.
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reescrituras de El gaucho Martín Fierro revela cómo la manipulación 
textual esporádica del texto de 1972 va introduciendo solapadamente 
el proyecto pedagógico que luego se enseñorea en La vuelta. Otra cosa 
que se descubre es que Hernández realizó una reelaboración sustancial 
de la prosodia del dialecto rural en la novena edición de la Ida (más de 
un	centenar	de	modificaciones)	que	 luego	dejó	 sin	 efecto	 a	partir	 de	
la edición décima. El motivo de esta vuelta atrás está relacionado con 
la	radicación	definitiva	del	autor	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires	y	con	
un cambio ideológico político, ya que empieza a militar en el PAN, el 
Partido Autonomista Nacional. Como sostiene Lois, las reescrituras 
están tironeadas entre la crítica social y sus posiciones personales, y 
a menudo hay que leer desde los márgenes para comprender lo que se 
agita en el centro.

En 2010, como conmemoración del Bicentenario, la Cancillería 
publicó una edición multimedia de Martín Fierro, en cinco CD y un 
DVD. Es bilingüe español-inglés. Lois fue convocada como asesora 
académica	y	además	escribió	la	introducción:	«Martín Fierro, su autor 
y	el	contexto	histórico-político	de	un	fenómeno	cultural».

Además trabajó sobre otra obra literaria: Los misterios del Plata, de 
Juana Manso, en la que participó en la coordinación general junto con 
Paul Verdevoye (†) y Elvira Arnoux. Para esta edición, Lois realizó el 
«Estudio	preliminar»	y	el	«Apéndice».	Está	obra	sigue	inédita.	Presen-
tada a la imprenta en 2010, aún no fue publicada porque nuestro país no 
renovó el convenio de cooperación con el Programa Colección Archivos.

En paralelo a estas ediciones, Lois investigaba y escribía sobre teo-
ría y metodología de las ediciones crítico-genéticas. Muchos artículos en 
revistas	especializadas	y	ediciones	conjuntas	manifiestan	esta	continua	
producción publicada en distintos países. Voy a citar solo algunas de 
estas	publicaciones:	«La	reescritura	como	programa	estético»9,	«La	re-
volución del hipertexto y las ediciones genéticas: un nuevo tipo de enci-
clopedia	lingüístico-literaria»10,	«Crítica	genética	y	procesos	culturales:	
la elaboración de la clave lingüística en los Cuentos de muerte y de san-

9 Estudos lingüísticos e literários. Revista do Programa de pos-graduação, 20 
(sept. 1997), pp. 27-36. Salvador: Universidade Federal da Bahia.

10 Actas del Primer Congreso Internacional de la Lengua Lengua Española. 
Zacatecas, de 4 a 11 de abril de 1997, México: SEP-Instituto Cervantes. Cervantes.es/
obref/congresos/zacatecas/tecnologías/proyectos/lois/.htm.
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gre,	de	Ricardo	Güiraldes»11,	«La	interrelación	escritura-oralidad	desde	
la	perspectiva	de	 la	crítica	genética»12,	«El	Programa	Archivos como 
espacio	de	construcción	para	una	crítica	genética	 latinoamericana»13, 
«Cómo	se	escribió	Martín Fierro»14,	«De	la	filología	a	la	genética	tex-
tual»,	«Las	distintas	orientaciones	hermenéuticas	de	 la	 investigación	
geneticista»,	«Las	técnicas	filológicas	y	las	innovaciones	técnicas	de	la	
genética	textual»,	«Lecturas	genéticas	y	estudios	multidiciplinarios»15 
y muchas más que escapan a la brevedad de esta presentación.

Lois dictó cursos de doctorado, seminarios y conferencias sobre 
crítica genética en el país (UBA, UNLP, UNSAM) y en el exterior, en 
universidades francesas, españolas, alemanas, mexicanas, norteameri-
canas y brasileras.

Fue	profesora	titular	de	«Genética	textual	y	teoría	de	la	edición»	
y	directora	fundadora	del	Centro	de	Investigaciones	Filológicas	«Jorge	
Furt»	en	la	Escuela	de	Humanidades	de	la	Universidad	Nacional	de	San	
Martín	(2002-2015),	donde	dirigió	el	programa	«Edición	del	Archivo	
documental	de	Juan	Bautista	Alberdi	y	diversos	proyectos».

Coincidiendo con el cambio de siglo, se produce una mudanza es-
pacial y un viraje investigativo, ya que se centra en manuscritos y publi-
ca una escritura en proceso. Empieza a trabajar sobre el Archivo Alberdi 
del	Centro	de	Investigaciones	Filológicas	«Jorge	Furt»,	material	que	el	
mencionado humanista había adquirido en 1946 y que se encuentra en 
la estancia Los Talas, de Luján. El sitio de trabajo de Lois pasa de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la UBA a la Escuela de Humanidades 
de la UNSAM. 

11 INTI. Revista de Literatura Hispánica (Brown University), 46-47 
(1997-1998), pp. 71-81. http://digitalcommons.providence.edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=2017&context=inti.

12 En arnoux, elvira y ánGela di tullio. Homenaje a Ofelia Kovacci. Buenos 
Aires: Eudeba, 2001, pp. 301-311. 

13 En Manzi, Joaquín y Fernando Moreno. Actas del Coloquio Internacional 
“Escrituras del imaginario Latinoamericano en veinte años de ARCHIVOS” (CNRS-
Université de Poitiers, 2-5/6/98). Poitiers: Maison des Sciences de l’Homme et de la 
Societé, CRLA, 2002, pp. 19-30.

14 En	«La	lucha	de	los	lenguajes»,	vol.	II	(dirigido	por	Julio	Schvartzman)	de	His-
toria crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik. Buenos Aires: Emecé, 
2003, pp. 193-224.

15 Estas cuatro últimas, en colla, Fernando (coord.). Archivos: cómo editar..., 
pp. 47-83, 85-124, 127-138 y 243-259.
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El fondo documental que estudia Lois con su equipo consta de 119 
libretas y hojas sueltas con apuntes, borradores y originales autógrafos; 
7190 cartas cuyo destinatario fue Juan Bautista Alberdi (fechadas entre 
1832	y	1884	—el	año	de	su	muerte—	y	la	mayoría	firmadas	por	figuras	
de importante actuación pública); 225 piezas epistolares intercambiadas 
entre terceros —aunque conectadas con el repertorio nuclear—; legajos 
con textos ensayísticos y documentación jurídica, diplomática, política 
y privada; legajos con escritos de terceros16.

Todos estos documentos, los escritos póstumos de Alberdi, fueron 
trasladados a Buenos Aires en 1886. Manuel Alberdi, uno de los here-
deros, fue autorizado por la ejecución testamentaria a hacerse cargo de 
ellos. Empezó a ocuparse de la edición y, en 1897, cuando se habían pu-
blicado cinco tomos, debido a su precario estado de salud, dejó a cargo 
de ellos al librero y editor Francisco Cruz.

Estos originales no estaban preparados para la imprenta, eran 
borradores y apuntes, y Alberdi dudó mucho sobre si conservarlos o 
no.	Es	una	duda	que	deja	reflejada	en	el	vaivén	que	muestran	sus	deci-
siones testamentarias y también en las cartas al diplomático paraguayo 
Gregorio Benites. Finalmente se dan a conocer entre 1895 y 1901 sus 
Escritos póstumos, edición de 16 tomos que duplicó el volumen de la 
obra impresa en vida del autor. 

Lois	se	atreve	a	explorar	 los	manuscritos	de	Alberdi,	ese	«taller	
de	escritura»,	para	estudiar	por	primera	vez	esos	borradores	que	nunca	
habían sido estudiados como tales. Al respecto, nos dice lo siguiente: 

El despliegue de los procesos de génesis escritural (el inventario de 
rectificaciones,	vacilaciones,	supresiones,	interpolaciones)	y	su	in-
terpretación	remiten	desde	los	vaivenes	discursivos	a	los	conflictos	
ideológicos que los provocan. Desde esta perspectiva, entonces, se 
abre una nueva línea de investigación17.

Con el mismo entusiasmo con que había estudiado el epistolario 
Sarmiento-Frías, enfrenta el del Archivo Alberdi. En 2004 se publica 
El archivo epistolar Alberdi, catalogado por Ricardo Rodríguez, en CD-
Rom, y editado por la UNSAM. Sostiene Lois:

16 alBerdi, Juan Bautista. La guerra o el cesarismo en el Nuevo Mundo. Edición 
crítico-genética de Élida Lois. San Martín: UNSAM edita, 2005, p. 5.

17 alBerdi, Juan Bautista. La guerra..., p. 5.



22 N.os 341-342      BAAL, LXXXI, 2017/2019

La correspondencia epistolar contiene valiosa información para 
penetrar en la intimidad de los sucesos históricos. Las cartas —en 
un discurso en que la vida pública se entrecruza permanentemente 
con	 la	 vida	 privada—	 encierran	 ideas,	 reflexiones,	 comentarios,	
impulsos, designios, pasiones, en suma, testimonios de una red de 
resortes que han movido los actos públicos que fueron trazando un 
proyecto de Nación.
La preservación y la reproducción de todos esos documentos se 
consagra a la salvaguarda de la memoria escritural argentina, y 
junto con la vocación de hacer leer el futuro en el pasado, a esa 
empresa se suma el intento de fogonear una teoría de la cultura 
aportando nuevos datos acerca de las condiciones y las estrategias 
de producción textual18.

En 2005 se publica en formato papel La guerra o el cesarismo en 
el Nuevo Mundo, de Juan Bautista Alberdi, edición crítico-genética ano-
tada	y	«Estudio	preliminar»	de	Élida	Lois19. Este texto constituye una 
sección autónoma en el interior de los borradores conservados, donde 
junto al título que encabeza el pasaje se lee esta anotación autógrafa: 
«aquí	tiene	lugar	lo	más	del	folleto	de	este	nombre».	Sin	embargo,	nin-
gún folleto homónimo se conoció en vida de Alberdi. En la publicación 
de los Escritos póstumos,	 el	 apartado	 «Cesarismo	 en	 Sudamérica»	
desarrolla otros tópicos. La Serie Archivo Alberdi lo presentó como 
anticipo,	ya	que	la	inscripción	metaescrituraria	reafirma	su	autonomía.

Prosiguiendo con la correspondencia alberdiana, en 2007 ven la luz 
los tres tomos del Epistolario inédito Juan Bautista Alberdi-Gregorio 
Benites (1864-1883); edición	crítica	anotada	y	«Nota	filológica	prelimi-
nar»	de	Élida	Lois	y	Lucía	Pagliai;	y	«Estudios	Históricos»	de	Scavone	
Yegros y Liliana Brezzo20.

En 2008 se publica la edición crítico-genética anotada de El crimen 
de la guerra, de Juan Bautista Alberdi21,	con	«Estudio	preliminar»	y	
«Estudio	documental»	de	Lois.	La	Ligue	International	et	permanente	
de la Paix, con sede en París, en 1869 convocó a un certamen destina-

18 alBerdi, Juan Bautista. La guerra..., pp. 5 y 6.
19 Publicado	 en	 San	Martín:	 Centro	 de	 Investigaciones	 Filológicas	 «Jorge	M.	

Furt»,	EHU,	UNSAM.
20 San Martín: Escuela de Humanidades UNSAM - Asunción: Academia Para-

guaya de la Historia.
21 San Martín: UNSAM Edita.
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do a premiar un ensayo sobre el tema Le crime de la guerre dénoncé 
à l’Humanité. El concurso quedó suspendido por la guerra franco-
prusiana, pero Alberdi había empezado a escribir un ensayo que dejó 
inconcluso. En el tomo ii de los Escritos póstumos se incorpora ese 
material. Sostiene Lois que si bien los editores no ocultan a los lectores 
que no se trataba de originales listos para la imprenta, en la edición 
los	disfrazan	de	«textos».	No	los	leen	como	una	escritura	en	proceso,	
modifican	 la	secuencia	 temporal,	 los	 reagrupan	en	capítulos	para	 los	
que crean títulos, alteran la progresión del discurso y crean un aparato 
paratextual, tergiversando en muchos casos el pensamiento del autor. 
Además,	 como	 las	 grafías	 de	 Alberdi	 son	 de	 lectura	 dificultosa,	 se	
cometieron numerosísimas erratas y algunos errores voluntarios. La 
edición crítico-genética restaura el orden, quita la ilusión de linealidad 
introduciendo interpolaciones, expansiones, supresiones, reducciones, 
conexiones, desgajamientos, intersecciones, etcétera. Es un proceso 
dinámico y recursivo en que la lectura es reescritura. Una edición 
genética, dice Lois, pretende ser una máquina de leer los testimonios 
arqueológicos de una producción intelectual.

La siguiente edición, también en 2008, constituye, sin duda, uno 
de los libros más literarios de Juan Bautista Alberdi: Peregrinación 
de Luz del Día o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo, 
con	«Palabras	preliminares»	de	Natalio	Botana	y	«Excurso»	de	Héctor	
Palma. Lois realizó la edición crítico-genética anotada22. Esta obra se 
diferencia de los originales que editó anteriormente, que eran material 
inédito de Alberdi, y los editó como tales. Peregrinación de Luz del 
Día se	publicó	en	vida	de	Alberdi,	en	1874,	aunque	solo	firmado	con	
la inicial A, que Alberdi había utilizado anteriormente y que permitía 
reconocer al autor. Este texto autorizado por su autor es el texto base 
de la edición de Lois. Sin embargo, descubre importantes borradores, 
donde	los	pre-textos	muestran	cómo	modificó	la	obra	antes	de	darla	a	
la imprenta. Todas estas variantes aparecen encolumnadas a la derecha 
del texto. Además, incorpora dos apéndices. Uno de material inédito y 
otro de epitextos: las cartas al autor donde se puede estudiar la primera 
recepción textual del libro. 

22 San Martín: UNSAM Edita, 2008 (CD-Rom).
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Peregrinación de Luz del Día es una sátira esperpéntica sobre la 
política nacional y sus máximos representantes: Domingo F. Sarmiento, 
que aparece como Tartufo mentiroso; Bartolomé Mitre; Alsina y otros. 
Luz	del	Día,	personificación	de	la	Verdad,	cansada	de	la	mendacidad	
del Viejo Continente, emprende una peregrinación a América en busca 
de nuevos aires. Se encuentra con los mismos personajes que conoció 
en Europa. Pregunta por antiguos caballeros, como el Cid, Pelayo, y se 
entera de que el Quijote leyó las aventuras de caballeros americanos 
(San Martín, Bolívar) y luego siguió leyendo otros libros que le daña-
ron el cerebro. Luz del Día, desencantada, desea volver a la Europa que 
abandonó en busca de algo mejor, pero Fígaro, un liberal tras el que se 
esconde	la	figura	de	Alberdi,	le	pide	que	pronuncie	una	conferencia	so-
bre la libertad y el buen gobierno. Se distinguen dos discursos muy dis-
tintos: uno satírico y otro político programático, que dividen la obra en 
dos secciones. Pero, en su edición, Lois distingue una tercera sección, 
un extenso pasaje en que Fígaro narra la aventura colonizadora de don 
Quijote en la Patagonia, donde intenta llevar a la vida social la teoría de 
la evolución darwiniana. Se dedica, entonces, a la cría de carneros que 
a la larga evolucionarán en ciudadanos.

Las	variantes	nominales	 son	 también	 significativas.	El	 título	del	
libro fue cambiando. Los primeros intentos connotaban anonimato y 
oscuridad	(«La	gata	parda»,	«La	metamorfosis	de	 la	vieja	Europa	en	
la	moderna	América»),	para	terminar	con	«Luz	del	Día»,	mucho	más	
acorde a la Verdad y a la voluntad de develarla de Alberdi. Como señala 
Lois, Peregrinación expone los sentimientos cambiantes y los tembla-
derales ideológicos del autor.

Otro epistolario, las Cartas de José Cayetano Borbón a Juan Bautista 
Alberdi (1852-1884), se puede consultar en línea. Es una edición crítica 
anotada,	con	«Apéndice	documental»	y	«Estudio	preliminar»	de	Lois23.

Hay tres obras terminadas pero aún inéditas de la Serie Archivo 
Alberdi.

Los Gigantes de los Andes o sea, de la reconstrucción moderna 
de la América del Sud, según su historia tradicional y popular de J. B. 
Alberdi.	Edición	crítico-genética,	«Estudio	preliminar»	y	«Apéndice	
documental»	de	Lois.	El	estudio	está	en	línea.	La	obra	se	publicó	en	

23 http://www.unsam.edu.ar/escuelas/humanidades/centros/c_furt/edicionesdi-
gitales.asp
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los Escritos póstumos. Los gigantes del título no pueden menos que 
recordar la farsa El gigante Amapolas, nombre	floral	con	que enmascara 
a Rosas, su primer oponente político y por quien tuvo que expatriarse 
a Montevideo. Los Gigantes de los Andes, dice Élida Lois, es un texto 
generado	a	partir	de	reflexiones	metahistóricas.	Alberdi	consideraba	que	
había llegado el tiempo de estudiar la historia como una ciencia y no 
como literatura o poesía. Estudiarla en los hechos que forman su rea-
lidad,	no	en	las	ficciones,	fábulas	o	mitos	formados	sobre	esos	hechos.	
No	obstante,	construye	una	obra	literaria,	una	ficción	carnavalesca	al	
estilo de Rabelais. En el último borrador —cuenta Lois— individualiza 
a cuatro gigantes nacidos de un cataclismo de la Madre Tierra que les 
permite brotar de picos y volcanes de gran altura en la cordillera de los 
Andes: Simundo (Simón Bolívar), San Martillo (José de San Martín), 
Orígenes (Bernardo O’Higgins) y Belgrande (Manuel Belgrano). El bo-
rrador	primigenio	empieza	por	«Desembarco»,	título	del	primer	capítulo	
conservado, que muestra su llegada a la tierra natal luego de haberse 
formado en Europa. La llegada a Sudamérica de gente tan descomunal 
no es distinguida por los hombres corrientes, que los confunden con 
montañas. Esa enorme desproporción motiva la incapacidad para com-
prender la naturaleza de las acciones emprendidas por ellos. En la ha-
zañas de San Martillo y Orígenes en la cordillera sur se puede apreciar 
la desmesura rabelaisiana: San Martillo se ocultó de cuclillas detrás de 
un cerro encumbrado de los Andes al lado del cual campaba el ejército 
español. Por la noche el gigante hizo pis en lo alto de la montaña y me-
dia hora después perecía inundado y ahogado todo el ejército español.

El último capítulo de esta serie discurre sobre las transformacio-
nes políticas y sociales que siguieron a las guerras de la independencia 
presentándolas	 como	 el	 resultado	 de	 una	 planificación	 de	 los	 cuatro	
gigantes, enfocados como un conjunto homogéneo. En seguida denun-
cia lo que considera el pecado original de la política independentista: la 
transformación de los guerreros en caudillos políticos cuyo autoritaris-
mo impide la instalación de una auténtica democracia. Alberdi esconde 
su discurso tras el de Belgrande, el único de los gigantes que tenía una 
formación liberal, pues era un doctor en leyes convertido en militar por 
las circunstancias. Tener todo el Archivo Alberdi permite a Lois leer 
estos borradores no solo como un texto en proceso, sino también en co-
rrelato con los otros escritos en que criticó a sus oponentes (Sarmiento, 
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Mitre) por el uso que hacían de la historia y de la reescritura de obras 
de otros patriotas para provecho personal.

 Tras este recorrido por la amplísima obra de la nueva académica, 
no	quiero	finalizar	sin	recordar	que	Élida	Lois	se	graduó	con	Diploma	
de Honor de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA; obtuvo Men-
ción	Especial	en	los	Premios	Nacionales	«Producción	Científica»	1986-
89,	en	el	rubro	Filología;	fue	Premio	a	la	Producción	Científica	1993	de	
la Secretaría de Ciencia y Técnica de la UBA, y la misma distinción se 
le otorgó en 1994 y 1995. Dos veces estuvo nominada por la Comisión 
Evaluadora de Filología, Lingüística y Literatura del Conicet como can-
didata	al	Premio	«Investigador	de	la	Nación»,	en	2009	y	2011.	

La Universidad Nacional de San Martín seleccionó en 2014 a los 
que consideró sus sesenta integrantes más destacados y encomendó 
al artista plástico y fotógrafo Pedro Roth la preparación de la muestra 
audiovisual	«La	potencia	del	talento»,	sobre	la	base	de	una	entrevista	
a cada uno de ellos (inaugurada el 16/3/2015). Naturalmente, en esta 
selección Lois fue incorporada.

Muchas gracias a los presentes por la atención prestada. 
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LAS REESCRITURAS DEL yO  
EN LOS BORRADORES DEL ÚLTIMO ALBERDI

Élida Lois

El	género	autobiográfico	es	muy	rico	en	modulaciones.	Se	habla	
de	«memorias»,	de	«diarios»	y	de	categorías	más	escurridizas,	

como	la	llamada	«autoficción».	Pero	nos	interesa	un	subgénero	en	par-
ticular porque comenzó a practicarse durante el período independentista 
y	continuó	comprometiendo	gran	parte	de	la	literatura	autobiográfica	
argentina del siglo xix: la autodefensa.

La	autodefensa	canaliza	la	actitud	del	hombre	que	necesita	justifi-
carse ante la opinión pública, y puede considerarse una pieza paradig-
mática	del	subgénero	el	opúsculo	autobiográfico	Mi defensa, publicado 
en Santiago de Chile por Domingo Faustino Sarmiento en 1843.

En ese año, Sarmiento se defendía de ataques recibidos en el país 
que lo asilaba, pero sus combates serán otros en 1853, cuando se apresta 
a iniciar una brillante carrera política en Buenos Aires. En el año an-
terior, la batalla de Caseros había inaugurado otra etapa histórica en la 
Argentina, y después del levantamiento militar del 11 de septiembre, la 
escisión de Buenos Aires de la Confederación había abierto una grieta 
entre los argentinos que se habían exiliado. Una explosiva manifestación 
de esta fractura es la célebre polémica que enfrenta públicamente a Alberdi 
con	Sarmiento	y	que	no	se	circunscribe,	como	suele	simplificarse,	a	las	
Cartas quillotanas y a Las ciento y una.

Pero en parte, la polémica se asienta en un sustrato personal, y los 
epistolarios privados y otras fuentes de la microhistoria abundan en 
testimonios acerca de la antipatía mutua que se profesaban, incluso en 
los tiempos en que cada uno de ellos demostraba abiertamente saber 
apreciar los quilates de la obra del otro.

Las diferencias también se proyectaban tanto en el estilo político 
como en el discurso literario, y una de las características del sanjuanino 
más censuradas por Alberdi era la pertinacia en proyectar su yo en la 
escritura. Cito un ejemplo de las Quillotanas:

Rara	vez	o	nunca	hablo	de	mí.	Tengo	por	ridículo	el	«yo»,	como	
dice	Pascal.	El	yo	es	«odioso»,	ha	dicho	La	Bruyère,	y	permítame	
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agregar	que	el	«yo»	es	culpable,	cuando	la	agonía	de	la	patria	im-
pone a sus hijos el deber de olvidarse de sí para pensar en ella1.

Durante la escisión, se desempeñó como Ministro Plenipotenciario 
de la Confederación ante las Cortes Europeas, pero cuando las fuerzas 
de	Buenos	Aires	unificaron	el	país	imponiendo	la	hegemonía	política	
de la provincia más rica, optó por permanecer en Francia autoexiliado. 
Comenzó entonces una nueva etapa de su producción literaria, que per-
mite	hablar	de	un	«último	Alberdi»,	y	nos	interesa	particularmente	el	
momento en que quince años después de la célebre contienda pública, 
Alberdi comienza a practicar ese tipo de escritura del yo que tanto había 
censurado en la producción de su enconado adversario.

Cuando en 1865 Brasil, Argentina y Uruguay se alían contra 
Paraguay e intervienen en una guerra que durará cinco años, Alberdi 
expone públicamente una oposición tajante, y su ardorosa defensa del 
Paraguay	le	valdrá	la	imputación	de	«traidor	a	la	patria».	Cada	una	de	
las publicaciones de Alberdi motiva en Buenos Aires respuestas airadas; 
su prensa no ahorra agresiones personales y lo acusan de estar pagado 
por el gobierno paraguayo y de conspirar para el derrocamiento de 
Mitre. Pero cuando la sucesión de derrotas y una suma de calamidades 
influya	sobre	los	ánimos	colectivos,	empezará	a	mitigarse	ese	rechazo	
y a ampliarse un interés que antes se limitaba a los impugnadores del 
poder de la ciudad-puerto.

Si bien Alberdi había cultivado en su juventud tanto el periodismo 
satírico como las efusiones de un yo romántico en ocasionales piezas 
literarias, la irrupción de un yo autodefensivo, impregnado de desencan-
to, amargura e indignación pone un sello distintivo en la última etapa 
de su vida escritural.

Con una doble intención, la de responder a los ataques de los adver-
sarios y la de fortalecer a sus seguidores, la escritura de Alberdi empie-
za	a	volcarse	hacia	el	género	autobiográfico	defensivo.	En	su	Archivo	
documental, se conservan dos borradores inéditos pertenecientes a ese 

1 alBerdi, Juan Bautista. «Cuarta	carta»	(Valparaíso,	febrero	1853).	En	Cartas 
sobre la prensa y la política militante en la República Argentina. Valparaíso: Imprenta 
del Mercurio, Calle de la aduana n.º 22 y 24, 1853. Como no disponemos de la edición 
original, se cita el texto recogido en las Obras completas, t. IV. Buenos Aires: Imprenta 
Europea, p. 90.
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género: el más antiguo —fechado en enero de 1869— lleva como título 
Para la Autobiografía2, lo que delata su condición de esbozo escritural; 
el otro texto inédito se titula Simple carta en que su autor esplica a sus 
deudos y amigos los motivos que lo mantienen lejos de su país3 y fue 
redactado por la misma época. Por otra parte, el tipo de trazado testimo-
nia que constituyen borradores primigenios y ninguno de ellos coincide 
con	 los	 textos	 autobiográficos	difundidos	 en	 sus	Escritos póstumos4. 
En ambos borradores, que pueden ser considerados prototextos de 
Palabras de un ausente, predominan impetuosas descargas emocionales 
ante sucesos que lo conmocionan: las reformas constitucionales de 1860 
y 1863 impulsan al padre de la criatura de 1853 a mezclar anatemas 
con	 argumentaciones	 jurídicas,	 y	muy	 particularmente,	 la	 firma	 del	
reconocimiento de nuestra Independencia por las Cortes de España lo 
indigna por partida doble: el tratado que él suscribió en 1859 había sido 
objetado por el gobierno de la Confederación al que él representaba, 
pero en 1863 fue repuesto por su reemplazante diplomático, Mariano 
Balcarce,	que	ahora	representa	al	gobierno	de	la	República	unificada	y	
se hace acreedor de gran mérito por ello. Y en este punto, el orgullo he-
rido por lo que vive como una vulneración de derechos de autor empuja 
a	Alberdi	a	criticar	ácidamente	a	una	figura	pública	que	había	ensalzado	
con auténtica convicción en escritos anteriores (particularmente, en una 
semblanza	memorable	escrita	después	de	visitarlo):	se	trata	de	la	figura	
del suegro de Balcarce, el General San Martín. Anticipa así las posturas 
antimilitaristas de El cesarismo o la guerra en el Nuevo Mundo5.

2 Biblioteca	Furt,	Archivo	Alberdi,	Caja	II,	4,	4.	En	la	estancia	histórica	«Los	
Talas»	de	Luján	(provincia	de	Buenos	Aires),	se	conserva	el	archivo	de	documentos	
históricos reunidos por el coleccionista Jorge Martín Furt.

3 Biblioteca Furt, Archivo Alberdi, Caja II, 2, 1-2. Las citas de manuscritos man-
tienen las grafías originales.

4 alBerdi, Juan Bautista. Escritos póstumos (16 ts.). Ts. I-IV, Buenos Aires: 
Imprenta Europea (1895-1897); ts. VI-XI, Buenos Aires: Imprenta Alberto Monkes 
(1898-1900); ts. XII-XVI, Buenos Aires: Imprenta Juan Bautista Alberdi (1900-1901).

5 Esta designación había surgido como título del vigésimo parágrafo en los bo-
rradores de El crimen de la guerra, pero la temática se expandió en ocho apartados 
y se constituyó como un texto autónomo. alBerdi, Juan Bautista.	«El	crimen	de	la	
guerra».	En	Escritos póstumos,	t.	XVI.	Buenos	Aires:	Librería	«La	Facultad»	de	Juan	
Roldán, 1920, pp. 15-332.
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La Nación —el diario de Bartolomé Mitre— se ensaña particular-
mente con Alberdi, en tanto que sus admiradores emprenden polémicas 
acaloradas contra ese medio. Estas noticias van llegando a Normandía, 
donde Alberdi se ha recluido, con un mes de retraso por lo menos; pero 
emprende su autodefensa redactando de inmediato un estudio mordaz 
sobre	la	figura	de	su	agresor,	donde	el	jurisconsulto	y	tratadista	no	des-
deña	la	vibración	ni	la	malignidad	del	discurso	panfletario.	Le	interesa,	
sobre todo, hablarle a la juventud, y acusa a Mitre no solo de falsear sus 
ideas, sino también de apropiarse de ellas dándoles otro nombre.

A la vez, las notas sueltas sobre Sarmiento, como las anteriores 
agrupadas en los Escritos póstumos, habrían sido escritas hacia 1870, 
y en medio de todo ese despliegue escritural, el Dr. Alberdi —que ya 
ha	construido	una	figura	pública	de	legislador	e	intérprete, y que ya se 
ha consagrado como polemista sobresaliente— siente la necesidad de 
decir lo mismo de otro modo.

Así, a la manera de un acompañamiento en sordina, decide recu-
perar	(parcialmente)	en	un	texto	ficcional	la	voz	satírica	de	Figarillo,	
aunque el chispeante Figarillo del semanario La Moda de Buenos Aires 
se ha transformado en un Fígaro amargado y pesimista. Sobre todo, el 
humor se ha vuelto ácido y las propuestas destilan el más absoluto des-
encanto. Esa proyección subjetiva se disemina en todas direcciones, y 
en	una	coyuntura	personal	conflictiva,	el	autor	se	expresa	en	más	de	un	
alter ego.	Pero	es	precisamente	esa	narración	ficcional,	que	terminará	
titulándose Peregrinación de Luz del Día o Viaje y aventuras de la Ver-
dad en el Nuevo Mundo,	el	único	texto	entre	la	prolífica	producción	de	
1870 que será publicado en vida de Alberdi, aunque cinco años después 
y con sugestivas reescrituras.

Esta	pieza,	inclasificable	desde	la	preceptiva	de	los	géneros	discur-
sivos,	combina	una	ficción	caricaturesca	con	una	exposición	doctrina-
ria	del	más	ortodoxo	liberalismo	(la	conferencia	final	de	un	personaje	
alegórico: la Verdad). En la primera parte, personalidades satirizadas 
emblematizan las calamidades que Europa ha enviado a América: el 
molieresco Tartufo es Sarmiento, Basilio (el calumniador de El barbero 
de Sevilla, de Beaumarchais) es Mitre y Gil Blas (el trapisondero prota-
gonista de Gil Blas de Santillana, de Lesage) es Adolfo Alsina.

Paralelamente, ve encarnados en los caudillos de las provincias a 
los héroes de los poemas épicos medievales, y aunque comparativamen-
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te los exculpa, tampoco los considera capacitados para liderar un pro-
ceso de transformación. Solo puede comunicarse con Fígaro (el pícaro 
pero honesto personaje de Beaumarchais), quien le pide que pronuncie 
un discurso programático antes de partir desilusionada.

En una reformulación de los primeros borradores conservados, 
Alberdi incorpora una segunda sección entre esa parodia y la confe-
rencia	 final	 de	 la	Verdad.	 Se	 intercala,	 entonces,	 la	 historia	 de	 otro	
emigrado a América, don Quijote, que ahora ha enloquecido con la 
lectura del Origen de las especies, de Darwin, y funda en su estancia 
de la Patagonia una república de carneros con el convencimiento de que 
el tiempo los convertirá en seres humanos, y para ellos promulga una 
Constitución que, aunque haga sonreír al lector de hoy, fue sin duda 
para él una desgarradora parodia de las Bases.

La hibridez genérica se imponía al proyecto escritural que en 
su primera versión, sugestivamente, se había titulado La gata parda 
o La metempsicosis de la vieja Europa en la moderna América. Esa 
denominación	arcaica	de	la	raza	de	felinos	que	hoy	denominamos	«tri-
color»	está	testimoniada	por	la	Gatomaquia, de Lope de Vega, donde, 
en un baile general en el que se satiriza a las diversas capas sociales, 
la Gatiparda danza con el Gato Remendado. Alberdi sintetizaba en esa 
denominación despectiva una concepción de la realidad social sud-
americana en términos de fusión de componentes disarmónicos. Este 
fue el concepto disparador de un proceso textual que fue cambiando 
de enfoque a través de sucesivas versiones que representan vueltas de 
tuerca dentro de un proceso conceptual. Por último, se reescribió la 
disyunción	del	primer	título	y	el	definitivo	concentra	en	la	imagen	del	
periplo (peregrinatio) un itinerario investigativo hecho a partir de una 
creación	literaria,	a	la	par	que	destaca	la	carga	autoficcional	del	subtex-
to:	«Alberdi	se	autopostula	como	la voz de la Verdad»	(que	es	definida	
en el texto como la luz de la razón y el faro de los pueblos).

Pero en forma simultánea con ese proceso escritural, entre 1870 y 
1873, Alberdi escribió autobiografías que solo se conocieron póstuma-
mente: Memoria sobre mi vida y mis escritos6 y Mi vida privada, que 
se pasa toda en la República Argentina7 —un título que responde a las 

6 alBerdi, Juan Bautista. Escritos póstumos, t. XV, pp. 239-259.
7 alBerdi, Juan Bautista. Escritos póstumos, t. VII, pp. 439-473.
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acusaciones	de	«ajenidad»	que	algunos	connacionales	comenzaron	a	
dirigirle cuando llevaba más de tres décadas fuera del país—; pero a 
comienzos	de	1874	(confiando	otra	vez	en	un	inminente	retorno	junto	
con el próximo recambio presidencial) publica Palabras de un ausente 
en que explica a sus amigos del Plata los motivos de su alejamiento8. 
Pero todas las escrituras del yo que venimos mencionando son etapas 
textuales de un mismo programa escritural: esas páginas construyen 
un personaje público que se ofrece como modelo a la sociedad —cosa 
habitual	en	la	literatura	autobiográfica	del	siglo	xix—; sin embargo, a 
diferencia de Sarmiento (un autopropagandista eximio), Alberdi no se 
propone como actor político, sino más bien como mentor ideológico.

Además, aunque la actitud defensiva que prevalece en Palabras 
de un ausente	no	puede	soslayar	la	identificación	de	los	impugnadores	
más poderosos, Alberdi se esmera por retomar esa apariencia de ecua-
nimidad (sin duda alguna, sobreactuada) de las Cartas Quillotanas, el 
discurso	doctoral	que	tanto	contribuyó	a	convertirlo	en	ese	«vencedor	
intelectual»	destinado	a	convertirse	en	el	pensador-guía	de	las	provin-
cias. Pero solamente confrontando esta publicación con los borradores 
inéditos que mencionamos antes, se calibra el ingente esfuerzo que hace 
aquí	Alberdi	para	mantener	las	«formas».

No obstante, ese mismo año decide enviar también a la imprenta 
la	 narración	 satírico-doctrinaria	 que	 finalmente	 tituló	Peregrinación 
de Luz del Día o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo9; 
de este modo, valiéndose de otro registro literario, complementa y hace 
tambalear a la vez el escrito autodefensivo prototípico que acaba de pu-
blicar. Ese bamboleo causó mucha perplejidad en el Plata y, aunque no 
faltó quien lo celebrara, algunos amigos de Alberdi hasta compartieron 
la indignación del grupo satirizado. Una sola cosa puede asegurarse: a 
la comunidad lectora no le resultó indiferente.

8 París: Imprenta Pablo Dupont, 1874.
9 Peregrinación de Luz del Día o Viajes y aventuras de la Verdad en el Nuevo 

Mundo. Cuento publicado por A, Miembro Correspondiente de la Academia Española. 
Buenos	Aires:	Carlos	Casavalle	Editor,	s.	f.	[1874].	Se	trata	de	la	primera	edición	de	
la	obra,	en	la	cual	no	se	identifican	ni	el	autor	ni	el	año	de	la	publicación;	fue	impresa	
en	Francia	y	en	el	colofón	se	lee	«Seaux	Imp.	M.Y.P.E.,	Charaire».	A	pesar	de	este	
anonimato editorial, toda la sociedad lectora de Buenos Aires sabía perfectamente 
de quien se trataba, ya que esa designación de la Academia Española fue conocida en 
Buenos Aires antes que en París.
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Entre tanto, en su epistolario privado, Alberdi venía reiterando otra 
acusación a Mariano Balcarce: la de haber obtenido su cargo diplomá-
tico en Europa a cambio del envío al general Mitre del archivo docu-
mental	de	su	suegro.	A	fines	de	1874	(antes	de	que	Mitre	comenzara	a	
difundir su Historia de San Martín), y otra vez en medio de un período 
de frenética producción ensayística, las pasiones desatadas impulsan 
a	Alberdi	a	decir	lo	mismo	en	clave	de	ficcionalización:	Los Gigantes 
de los Andes10, una obra que no ha merecido la atención de la crítica 
pese a estar incluida en sus Escritos póstumos, es una parodia de las 
mitificaciones	historiográficas	donde	Alberdi	satiriza	la	utilización	de	
la Historia como arma en la lucha por el poder político del presente, 
y, ya avanzado su proceso de textualización, otra vez su yo terminará 
proyectándose claramente en la escritura. 

La dinámica creativa de Los Gigantes de los Andes interactúa 
con los borradores de Belgrano y sus historiadores11, un proceso es-
critural paralelo en el que Alberdi fue analizando la génesis editorial 
de la Historia de Belgrano, de Mitre, cuyas sucesivas publicaciones se 
extendieron entre 1857 y 1876. En esos borradores, Alberdi critica una 
concepción de la historia basada en el culto del héroe, una objeción que, 
por otra parte, también puede aplicarse a la de otros autores contempo-
ráneos y también a muchos posteriores. La vida política estaba domi-
nada	por	los	«choques»	entre	figuras	dominantes;	por	eso,	al	margen	de	
las cuestiones de fondo que tenían que ver con la organización general 
del Estado nacional o con las políticas públicas de largo alcance, eran 
los actos personales de esos notables una de las principales materias de 
controversia. Pero Alberdi, siguiendo a su admirado Tocqueville, pro-
ponía en cambio buscar las grandes causas generales que determinan 
hasta los hechos más particulares.

Puede leerse en tres pequeñas libretas un último borrador de Los 
Gigantes de los Andes12 donde se pasa en limpio una versión anterior; 
pero se conservan, además, hojas sueltas de distintas versiones previas. 
La	trama	ficcional	se	consagra	a	la	construcción	de	una	mitología de 
origen para Hispanoamérica, que surge como la creación de cuatro 

10 En Escritos póstumos, t. XII. Buenos Aires: Imprenta Juan Bautista Alberdi, 
1900, pp. 481-569.

11 En Escritos póstumos, t. V. Buenos Aires: Imprenta Europea, 1897, pp. 5-270.
12 Biblioteca Furt, Archivo Alberdi, Caja II, 3, 1-3.
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gigantes: Simundo (Simón Bolívar), San Martillo (José de San Mar-
tín), Orígenes (Bernardo O’Higgins) y Belgrande (Manuel Belgrano). 
Alberdi	emblematiza	así	a	cuatro	figuras	del	período	independentista	a	
quienes cronistas e historiadores del siglo xix habían conferido dimen-
siones épicas.

En el manuscrito inédito de un borrador primigenio, se hablaba 
de los cuatro gigantes sin marcar rasgos individuales. Se describe el 
arribo a Sudamérica de seres de tamaño tan descomunal que no pueden 
ser distinguidos por los hombres corrientes, quienes los confunden 
con montañas. El último capítulo de esta serie discurre acerca de las 
transformaciones políticas y sociales que siguieron a las guerras de in-
dependencia	presentándolas	como	el	resultado	de	una	planificación	de	
los cuatro gigantes, siempre enfocados como un conjunto homogéneo. 
Y tal como había sostenido en La guerra o el cesarismo en el Nuevo 
Mundo, Alberdi denuncia lo que considera el pecado original de la 
política postindependentista: la transformación de los guerreros en cau-
dillos políticos cuyo autoritarismo, reproduciendo el sistema de mandos 
de la vida militar, impide la instalación de una auténtica democracia y 
la consolidación de un sistema jurídico que asegure el ejercicio de las 
libertades individuales.

En	una	planificación	primitiva,	Alberdi	dividía	en	dos	partes	 su	
obra,	y	la	primera	se	consagraba	a	extensas	reflexiones	geopolíticas.	En	
la	última	versión,	prefirió	concentrar	su	mensaje	y	solo	resta	de	ese	te-
mario	la	ubicación	geográfica	del	lugar	donde	transcurre	el	debate	de	los	
gigantes antes de emprender su tarea fundacional (se trata del Penedo de 
San Pablo, antigua denominación del Archipiélago de San Pedro y San 
Pablo);	desde	allí	ven	las	costas	de	lo	que	Alberdi	denomina	«Portugal	
americano»	y	dictamina	que	ese	será	siempre	un	punto	de	referencia	
ineludible a la hora de considerar la historia de Hispanoamérica.

Después de una narración introductoria, ocupa los restantes capítu-
los	el	debate	de	los	Gigantes,	donde	no	solo	se	planifican	las	campañas	
militares por la independencia, sino también el futuro político de 
Hispanoamérica. Y con la votación de las propuestas culmina el borra-
dor que se lee en las tres libretas.

La primera reformulación llamativa es el cambio de registro: 
Alberdi matiza la cuerda rabelaisiana en la que había narrado primero 
las proezas militares. Así, la crudeza del humor escatológico de ese 
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cuño deviene una de esas típicas salidas truncas que suelen morir en 
los primeros borradores. 

La reelaboración introduce, además, una mutación en el discurso y 
en la concepción de los personajes. En el debate, la narración es reem-
plazada por un diálogo en el que uno de los gigantes habla, desde el pri-
mer	momento,	con	una	voz	diferente:	Belgrande	(la	personificación	del	
único de los cuatro comandantes que no era un militar por formación 
—como San Martín— o por vocación —como Bolívar y O’Higgins—). 
Belgrano se había graduado en Derecho, se había orientado hacia el 
estudio de la economía política y había elaborado una programática 
que pudo empezar a poner en práctica ya como funcionario criollo del 
virreinato.

Además, ahora, Belgrande habla con la voz de Alberdi, que reitera 
en boca del personaje todos los argumentos que atraviesan su propia 
obra de cabo a rabo, en tanto los demás gigantes susurran críticas y se 
burlan a sus espaldas de lo que consideran delirantes fantasías de un 
graduado universitario.

Desde el inicio del debate, Belgrande comienza a cuestionar los 
objetivos y la metodología del manejo del poder. Y una vez votada la de-
cisión de dar la libertad a América, y en tanto a los otros gigantes solo 
les preocupa sustituir al rey de España en el gobierno, plantea lo que 
considera la problemática esencial: ¿cómo dar la libertad a un pueblo 
que	procede	de	España,	«donde	ni	de	nombre	es	conocida	la	libertad?».

La segunda cuestión es la de la elección de los instrumentos que 
aseguren	esa	libertad.	En	contra	de	Belgrande,	que	sostiene	que	«la	in-
dustria y el comercio pueden ser mejor camino que la guerra para llegar 
a	la	libertad»,	los	demás	coinciden	en	que	«no	puede	haber	otro	instru-
mento	que	la	espada,	ni	otro	camino	que	la	guerra»,	y	sobre	la	base	de	
la voluntad mayoritaria se declaran los principios básicos del gobierno 
futuro, se autoproclaman fundadores de una raza dirigente y diseñan, en 
consonancia, una política cultural que imponga su relato de la Historia:

Y cuando se pasa de inmediato a considerar la cuestión vital del 
sostenimiento	del	gobierno,	la	organización	financiera	se	identifica	
con	el	«comisariato	de	guerra»:	el	oro	y	la	plata	que	por	siglos	ha	
alimentado a los gigantes de España, desde el vientre de Los Andes, 
alimentará ahora a los gigantes de Sudamérica.
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Belgrande hace un último esfuerzo persuasivo en el que se reitera 
el programa político alberdiano encaminado a la consolidación de una 
«sociedad	civil	americana»:	ajuste	de	la	acción	política	a	la	legalidad,	
controles para el ejercicio del poder, libertades individuales y todos los 
medios conducentes al progreso (educación para el trabajo y la libertad, 
creación	de	riqueza,	«intercambio	con	el	mundo	civilizado»).	Pero	San	
Martillo resume a su manera esa programática y propone la última mo-
ción que aprobarán los otros dos militares, imponiéndola por mayoría:

—[...]	Mientras	 el	 tiempo	nos	enseña	a	 conocer	 el	mejor	método	
para educar al pueblo en el ejercicio de sus libertades, no veo in-
conveniente en que le demos escritas todas las libertades civiles 
y sociales que quiera, con tal que él nos deje a los libertadores y 
gobernantes toda la libertad de gobernarlo de hecho.

Así	finaliza	el	texto	de	los	borradores	de	las	libretas,	y	el	capítulo	
conclusivo conservado en hojas sueltas termina lamentando con deses-
peranza	las	consecuencias	de	la	instalación	de	«una	verdadera	caballería	
andante	americana».

En el proceso textual de Los Gigantes de los Andes,	la	autoficción	
no gobierna la marcha del discurso desde el comienzo como en Pere-
grinación de Luz del Día, pero al decidir que el personaje de Belgrande 
exponga el programa alberdiano, el propio Alberdi termina introducién-
dose	en	su	mitificación	historiográfica	por	ese	camino	oblicuo.	Otra	vez	
su yo	penetra	en	la	ficción	para	hablar	con	la	voz	de	la	Verdad	—esa	
Luz del Día que quiere ser la forma más decantada de su conciencia 
crítica—, para demostrar que no está dispuesto a claudicar de ese papel 
analítico y programático que se autoadjudicó. Y justamente, esta vez, 
el	mecanismo	autoficcional	lo	conduce	a	identificarse	con	un	personaje	
histórico	a	quien	quiere	desmitificar	como	prócer,	pero	revalorizar	como	
intelectual.

Alberdi desmonta en su análisis de la historiografía nacional al-
gunos de los mecanismos utilizados por el poder político para ejercer 
la supremacía narrativa, pero en tanto los actores denunciados viven 
sumergidos en el barro de la historia, el intelectual crítico no se enloda. 
Sin embargo, tampoco suele estar exento de apetencias de predominio, 
ya	que	la	proyección	autoficcional	que	convierte	a	Alberdi	en	un	pensa-
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dor que supera el proyecto político-económico de Belgrano se inscribe 
en esa línea.

Sin embargo, un autor que ha demostrado en sus papeles privados 
utilizar la reescritura para comprender, no teme entrar en terrenos res-
baladizos	con	sus	propias	postulaciones.	Hacia	el	final	de	su	propuesta,	
Belgrande entra en oposición con una de las tesis alberdianas más cons-
picuas (que, por otra parte, acaba de ser puesta en foco en la conferencia 
de la Verdad con la que se cierra Peregrinación de Luz del Día y será 
reiterada en trabajos posteriores): la fe ciega en la división internacional 
del trabajo y el librecambismo a ultranza. Belgrande propugna allí —
aunque con cierta timidez y acompañado por ingredientes marginales 
que lo ridiculizan— un programa concentrado en la incentivación de 
la industria nacional. Pero el programa es rechazado por los restantes 
gigantes con un argumento contundente: no están dispuestos a renunciar 
al armamento extranjero. No obstante, el pasaje no deja de ser ambiguo: 
no resulta claro si se trata de respeto por la verdad histórica (las bien 
conocidas propuestas económicas de Belgrano), o si estamos frente a 
una de esas esporádicas grietas que atraviesan el pensamiento ilustrado 
y liberal del último Alberdi.

En suma, los borradores multiplican las incógnitas que plantean los 
textos	finales	porque	presentan	en	acto	la	contienda	entre	la	palabra	y	el	
pensamiento. Y como sabemos, son los escritores los que aventuran las 
respuestas que ni la Historia ni la Filología se atreven a aseverar. Ellos 
han puesto en foco contrastes, enigmas y conflictos en la personalidad 
de Alberdi. En El inquietante día de la vida13, Abel Posse pone de re-
lieve los contrastes cuando lo presenta exponiendo sus medulosos aná-
lisis de constructor de la Nación en un ámbito desdoroso. En su novela  
Echeverría14, Martín Caparrós le consagra un inventario de sinuosi-
dades, y en manuscritos cuya transcripción podremos leer con deteni-
miento cuando terminen de publicarse los diarios de Ricardo Piglia, se 
lo encontrará en el comienzo trunco del proyecto escritural que, después 
de	sucesivas	idas	y	vueltas,	confluirá	en	Respiración artificial15. En esa 
cicatriz	 de	 origen,	Alberdi,	 próximo	 a	 su	 final,	 deambula	 enajenado	
por las calles y se encuentra con Freud, que acaba de llegar a París. En 

13 Posse, aBel. El inquietante día de la vida. Buenos Aires: Planeta, 2001.
14 caParrós, Martín. Echeverría. Barcelona: Anagrama, 2016.
15 PiGlia, ricardo. Respiración artificial. Buenos Aires: Planeta, 2001.
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realidad, Freud llegó a París un año después de la muerte de Alberdi; 
pero,	como	solía	decir	Borges,	a	la	realidad	le	gustan	los	«vagos	ana-
cronismos»,	 y	 sin	 duda	 alguna,	 a	 la	 literatura	mucho	más.	De	 todos	
modos, Piglia decidió dejar de lado este episodio; sin embargo, Alberdi 
no desapareció del imaginario de Piglia, ya que, al explorar la pluralidad 
significativa	que	adquiere	allí	el	término	«traidor»,	se	observa	cómo	se	
intenta reconstruir la trama ideológica de los escritos programáticos de 
Alberdi posteriores a la batalla de Pavón.

Pero la mirada desde la Filología se aferra al único rastro material 
que nos queda de su yo:	esos	garabatos	jeroglíficos	que	se	atropellan	
sobre el papel, ya que es incuestionable que Alberdi escribía con una ve-
locidad pasmosa y que no había otro medio para acompañar la dinámica 
vertiginosa de su pensamiento. El pensamiento del hombre de quien dijo 
José	Ingenieros:	«Es	difícil	que	ningún	otro	americano	estuviera,	en	su	
época, más al corriente de las nuevas direcciones sociológicas; es segu-
ro que en ninguno puede seguirse mejor el rastro de toda la evolución 
filosófica	del	siglo	xix».

También hay una indudable presencia del yo de Alberdi en esos 
velocísimos trazados tan difíciles de descifrar, que quienes los han visto 
prefirieron	dejarnos	bastante	trabajo	por	hacer.	Y	muy	particularmente,	
ese yo está presente en las autoinstrucciones que inscribe al margen a 
menudo;	 cito	 las	 dos	más	 frecuentes:	 «analizar	mejor	 esto»,	 «seguir	
pensando	 esta	 cuestión».	 Esas	 instrucciones	 para	 seguir	 pensando	 y	
continuar escribiendo dicen mucho sobre él: revelan la presencia de lo 
más parecido a un intelectual puro que tuvo el pensamiento político 
argentino del siglo xix.
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recePciÓn PÚBLicA deL AcAdÉmicO de nÚmerO  
JOrge Fernández díAz*

PALABRAS DE APERTURA

José Luis Moure

Señoras y señores:
La Academia Argentina de Letras les da la bienvenida a esta sesión 

pública, en la que nuestra casa recibe formalmente al académico Jorge 
Fernández Díaz.

Sería	una	afirmación	atenuada	—adviertan	ustedes	el	trabajo	que	
me tomo para no decir understatement— señalar que este recinto, 
prestado con generosidad por el Museo de Arte Decorativo, está hoy 
colmado como no recuerdo haberlo visto. La indiscutible calidad lite-
raria de Fernández Díaz, única razón por la que los miembros de esta 
Academia lo han elegido, se ha visto excepcionalmente auxiliada por 
la fuerza de los medios periodísticos, radiales y televisivos, en los que 
también el nuevo académico se desempeña, y que muy raramente (otra 
afirmación	atenuada)	se	interesan	por	esta	institución	de	ochenta	y	seis	
años, afectada por una defectuosa visibilidad, ese pecado que la publi-
cidad y la política no perdonan. 

Los sillones de la Academia Argentina de Letras fueron ocupados 
desde 1931 por 117 intelectuales. Como con tantas otras cosas, la me-
moria pública ha sido despiadada con muchos de ellos, pero más allá 
de toda evaluación cualitativa, siempre víctima de anacronismo, todos 
fueron reconocidos en su tiempo y todos fueron dignos portaestandartes 
de este idioma nuestro de mil años (quinientos de ellos en América), ya 
lo estudiaran en su historia y funcionamiento, ya velaran por la correc-
ción de su registro más alto, ya lo elaboraran artísticamente para hacerlo 
literatura. A todas estas dimensiones del lenguaje se sigue consagrando 
esta Academia, con su Boletín semestral; con su nutrida colección de 
ediciones de clásicos argentinos, su biblioteca pública de 120.000 vo-
lúmenes y 2800 títulos de publicaciones periódicas, la más rica en su 

* Acto celebrado el 4 de mayo de 2017 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
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especie en nuestro país, hoy abocada a un vasto plan de digitalización; 
con su Departamento de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas, 
integrado por cinco lexicógrafos diplomados, responsable de la elabo-
ración del Diccionario del habla de los argentinos, el mejor repertorio 
de argentinismos (cuya nueva edición de 5717 entradas aguarda la 
subvención económica que la convierta en volumen); y a la consulta es-
crita o telefónica sobre toda duda de naturaleza léxica o gramatical que 
cualquier usuario, particular o institucional, necesite o quiera disipar. 
Colaboramos asiduamente con el Diccionario de la Lengua Española 
y, por convenio con la Real Academia Española, en la elaboración del 
ambicioso Corpus del Español del Siglo XXI, inmenso repertorio léxico 
conformado por textos escritos y orales procedentes de España, Améri-
ca, Filipinas y Guinea Ecuatorial con una distribución de 25 millones de 
formas por cada uno de los años comprendidos en el período 2001-2012. 
La Academia Argentina de Letras ejercerá la secretaría académica del 
VII Congreso Internacional de la Lengua Española, que tendrá lugar en 
la ciudad de Córdoba en marzo de 2019, por lo que compartirá, junto 
con el Instituto Cervantes, la Real Academia Española y las veintidós 
corporaciones nacionales que conforman la Asociación de Academias 
de la Lengua Española, la responsabilidad en la organización y desarro-
llo	de	un	encuentro	que	expondrá	a	la	Argentina,	país	anfitrión,	en	una	
inmejorable vidriera internacional.

Si alguno de los presentes entendiera que esta presentación se 
aprovecha del inusual protagonismo que esta jornada nos concede para 
atraer la atención de los medios, y a su través, de la opinión pública, 
en procura de contar en tiempo y forma, sin antesalas, con los recursos 
financieros	necesarios	para	el	desarrollo	de	nuestras	tareas,	estaría	en	lo	
cierto. Me permito formular dos preguntas inelegantes, quizá brutales.

Más allá de la labor efectiva de nuestra institución a lo largo de 
ochenta años, que he intentado mostrar, ¿no custodia la Academia un 
valor simbólico imprescindible en una época en la que peligra la calidad 
de	su	más	 refinado	 instrumento	de	comunicación,	de	expresión	y	de	
pensamiento? Y si esto es así, ¿el Estado —que es decir los argenti-
nos— debe convivir con la Academia o debe apoyarla?

Jorge Fernández Díaz, como quien les habla, es hijo de inmigrantes 
que tuvieron la suerte de llegar a un país en el que en la escuela pública 
se enseñaba a leer y a escribir en siete años de un único turno, cuando 
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la comprensión de textos no era un Everest de difícil o imposible esca-
lamiento, sino una actividad cognitiva que ni siquiera merecía aislarse 
como concepto, indisolublemente ligada al ejercicio gradual y cotidiano 
de la lectura y de la escritura. Y no éramos más inteligentes que las 
generaciones de hoy. El desconcertante estado de nuestra educación, 
en el mismo país que produjo a un Sarmiento sin secundario cumplido, 
nos convoca, entre tantas otras tareas de urgencia, a que todas las ins-
tituciones involucradas, desde los ministerios, escuelas, colegios y uni-
versidades hasta esta Academia de Letras, reformulen sus prioridades y 
atiendan al silencioso clamor de una comunidad que no puede resignarse 
al analfabetismo funcional o a engañarse pensando que hacer cien frases 
cortas y perentorias por minuto en el chateo en aparatos prodigiosamen-
te modernos es una milagrosa forma sucedánea de la escritura de la 
que se ha desertado, aquella que permite la expresión del pensamiento, 
clara, ordenada y jerarquizada, en una variedad elaborada que no es la 
del coloquio, y que simplemente se adquiere con su ejercicio cotidiano 
a partir de la letra, como el requerido por quien se entrena para correr 
o para ejecutar un instrumento. 

En una casa de Palermo, Jorge Fernández Díaz sintió en algún mo-
mento la atracción por la letra. Seguramente lo hizo un día, insensible-
mente y con felicidad, atrapado por un relato que le agrandó el mundo. 
Y otro día habrá sentido el llamado inverso de ser él quien escribiera. La 
actividad se habrá vuelto reclamo cotidiano e incontenible, por inquie-
tud social o política se habrá volcado en el artículo periodístico, se habrá 
vuelto profesión, se habrá avivado con el encomio de muchos lectores 
y	la	diatriba	de	otros,	como	debe	ser.	Su	escritura	se	afinó	para	que	la	
opinión tuviese andadura efectiva, precisa y elegante, con una cuidada 
apelación a la ironía o a la causticidad cuando el tema le abre su puerta. 
Y	en	sus	espacios	más	íntimos,	quiso	escribir	ficciones,	armar	relatos	
que de alguna manera dieran cauce a lo imaginado, a la historia propia 
o ajena, a su emoción, a su voluntad de ser él quien agrandara el mundo 
de otros. Por eso lo hemos elegido para acompañarnos.

Con mucho placer, cedo ahora este podio al académico Santiago 
Kovadloff para que con sus palabras nos represente en la recepción del 
nuevo miembro.

Muchas gracias. 





FERNÁNDEZ DIAZ, CULTOR DE JANO

Santiago Kovadloff

Jorge Fernández Díaz está persuadido: la Argentina ha sido in-
festada	por	las	mafias	y	esa	realidad	ahonda	la	oscuridad	de	su	

presente	y	se	proyecta,	inevitablemente,	sobre	su	porvenir.	El	oficio	de	
Fernández	Díaz,	y	una	de	las	configuraciones	de	su	vocación	literaria,	
consiste en no dejar de señalar las espinas de esa dura realidad. En ellas, 
es cierto, no se agota lo que somos. Pero sin tomarlas en cuenta, poco y 
nada se dirá de lo que somos.

Su obra, por eso, sin dejar de celebrar la vida, no olvida todo aque-
llo que la vuelve, muchas veces, difícil de soportar. Detrás de la aparien-
cia —una apariencia cada vez más torpe en su propósito simulador— 
aparece otro escenario. Un escenario social donde la corrupción es ley.

Es factible creer que, de no haber sido periodista, Fernández Díaz 
no habría encontrado su rumbo como escritor. La crónica policial, asi-
duamente practicada en su juventud, así como luego el análisis político, 
le enseñaron de qué modo la fe en la impunidad alimenta las iniciativas 
inconfesables de muchos, cuando huelen el cebo del enriquecimiento 
ilícito o se dejan ganar por el odio hacia quienes no replican como un 
eco lo que ordenan decir y hacer. Pero el olfato de cronista no es menos 
agudo en Fernández Díaz. Discierne, certero, el impulso ciego, voraz y 
despótico que alimenta esas conductas. Por cierto, no las puede impedir. 
Pero sabe denunciarlas como pocos.

El paisaje inicialmente visible, el que dispara la mayoría de sus 
creaciones, es el de lo usual y cercano, por no decir el de lo habitual; 
esa vida diaria que nos compete a todos y de la que, con frecuencia, 
no reniega ni siquiera gran parte de los títulos de sus libros: Mamá, Te 
amaré locamente, Fernández, Corazones desatados. Se diría que, en 
principio, el autor no busca cautivar al lector con ninguna promesa que 
escape a un enunciado poco menos que convencional y hasta romántico. 
Pero	lo	cierto	es	que	no	se	trata	más	que	de	una	celada	tendida	con	fin-
gida espontaneidad. En esa primera transparencia palpita, agazapada, la 
hondura que, paso a paso, nos va envolviendo cuando se empieza a leer.
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Se sabe: el problema de la verdad es que está, también en el orden 
social, a merced de la palabra. De lo que se hace con la palabra. En esa 
medida,	la	retórica	lo	decide	casi	todo.	¡Remota	enseñanza	del	sofista!	Y	
la retórica, inevitablemente, tanto puede estar al servicio de la violencia 
y el desprecio, según el platónico ejemplo de Trasímaco, como de la 
mejor convivencia, según pide Tocqueville.

Fernández Díaz ignora si esa mejor convivencia entre los argenti-
nos sabrá sobrevenir. Solo sabe que es indispensable. Y, a la vez, está 
persuadido de que el mal le repugna: la estafa, la mentira, el fanatismo 
en todas sus formas, la siembra de pobreza, la impunidad del crimen, 
el envilecimiento de la ley por parte de quienes deberían custodiarla.

Lo fantástico, para él, no es otra cosa que la realidad. Esa realidad 
tan poco lisa y llana cuyo doblez nos resulta inverosímil y que, de tan 
cercana y palpable, no parece encerrar misterio alguno ni escapar a 
nuestra comprensión. No, entonces, los hechos de índole sobrenatural, 
sino lo sobrenatural de los hechos más prosaicos. Ese revés de la trama 
hacia donde se orienta Fernández Díaz, hechizado por el abismo que 
esconde lo que parece claro y habitual.

Tal vez a fuerza de evidente ya sea redundante explicitarlo, pero 
quiero decir que estoy hablando de un amigo. De un hombre de cuya 
compañía disfruto no solo por lo provechosa que me resulta en el mano 
a	mano	del	diálogo,	sino	también	por	los	beneficios	estéticos	y	concep-
tuales que brinda su palabra escrita. Esa palabra que, con su irrupción, 
fortalece mi presencia ante mí mismo. Y eso sucede, sencillamente, 
porque se trata de un escritor. De un escritor construido con la argamasa 
de nuestro tiempo.

Es decir que la Academia Argentina de Letras incorpora hoy, for-
malmente, a un escritor contemporáneo. A un artista del idioma que en-
cuentra su inspiración y su fuerza elocutiva en el trato con los desafíos 
de esta época y de este país.

Es mío, por obra de su generosidad, el honor de dar, en nombre 
de todos mis colegas académicos, la bienvenida a un desvelado por el 
presente y, en particular, por el presente argentino y las acechanzas que 
se ciernen sobre su futuro.

Así es: hoy lo recibimos con afecto y admiración en nuestra Aca-
demia, porque nosotros, los que ya llevamos un tiempo como circuns-
tanciales habitantes de esta Casa, lo valoramos por lo que es, sin olvidar 
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la gratitud que nos inspira. Al leerlo, nos reconocemos como hombres 
y mujeres de su tiempo. Su obra opera sobre nosotros como un espe-
jo al que acudimos para desconocernos mejor; o sea, para no quedar 
permanentemente atrapados en los convencionalismos que congelan 
nuestra	imagen	en	un	significado	estático;	en	ese	repertorio	abultado	de	
prejuicios y lugares comunes que nos llevan a creer que, al emplearlos, 
decimos algo de nosotros cuando en verdad lo que hacemos es sepul-
tarnos bajo un alud de palabras muertas.

Los personajes de Fernández Díaz se encuentran, por supuesto, 
donde	con	razón	se	presume	que	están:	en	sus	ficciones.	Pero	no	solo	
en ellas, ya que abundan igualmente, si bien se mira, en sus columnas 
periodísticas. Quien las frecuente reconocerá que por ellas transitan 
políticos de toda laya, ávidos empresarios, gremialistas de modos sua-
ves	e	incierta	estirpe,	sórdidas	figuras	del	mundo	policial,	mujeres	con	
poder o en busca de poder o resentidas por el poder perdido, mediocres 
que alzan la voz como quien se pone en puntas de pie para ganar altura, 
razonables intelectuales o intelectuales impostados, deudores de la ido-
latría que tributan a sus líderes partidarios, cautos hombres de ciencia, 
delincuentes que sacan pecho y se visten de gala para atenuar la traspa-
rencia de su miseria. Inquilinos, todos ellos, del teatro del mundo, que 
inspiran, semana a semana, la pluma de Fernández Díaz.

Veo, en suma, en mi amigo a un retratista de lo más diáfano y lo 
más	opaco.	De	la	confluencia	de	lo	diáfano	y	lo	opaco	en	el	alma	de	
cada uno y en la historia de todos.

Si él fuera creyente y pagano, yo diría que el dios dilecto de Fer-
nández Díaz sería Jano, el bifronte. Y añadiría con seguridad que, como 
aficionado	a	la	pintura,	es	devoto	de	Rembrandt.

Puesto	que	la	confluencia	de	los	contrarios	 lo	atrapa	con	su	em-
brujo, la antinomia periodismo-literatura no tiene, para él, ninguna 
consistencia. En sus manos una columna de periódico puede responder 
al mismo apremio interior que lo impulsa a esbozar un cuento. Y el 
trabajo artesanal que demanda su composición, atarearlo tantas horas 
como una página de novela. Esta plasticidad literaria, sin embargo, no 
la alcanzó nuestro escritor, en otros órdenes de su vida, con la misma 
facilidad ni tan temprano.

Fernández Díaz no rehúye la confesión de que, en otros tiempos, 
integró	las	filas	de	lo	que	hoy	combate:	la	intransigencia	política.	Fue,	lo	
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ha	dicho,	un	militante	de	lo	inequívoco;	inflexible	con	la	duda	en	la	que	
solía ver la antesala de la fragilidad. Subestimó la disidencia, se burló 
del pluralismo, hizo suyo el pensamiento único y veneró el liderazgo de 
un caudillo. Pero un día naufragó su repudio a lo complejo y ya no pudo 
ser parte del festín dogmático. La Historia, como tantas veces pasa, lo 
dio a luz también a él. La Historia que no es nunca el despliegue de la 
verdad, sino de lo que por ella entienden los hombres según cómo estén 
situados; esa tensión entre lo que el poder propone y lo que la libertad 
crítica intenta hacerle saber.

Solo entonces Fernández Díaz llegó a ser el hombre que hoy nos 
acompaña.	El	escritor	que,	en	la	ficción	y	el	periodismo	por	igual,	pro-
mueve	nuestras	emociones	e	invita	a	la	reflexión,	a	no	encerrarse	en	el	
servilismo.

El desencanto no lo distanció de la pasión, pero le dio lecciones de 
prudencia que no deja de repasar a diario. Bien podría hacer suya aque-
lla	aspiración	de	Camus	que	dice:	«Si	hubiese	un	partido	de	los	que	no	
están	seguros	de	tener	razón,	me	gustaría	integrarlo».

También, y más allá de lo convencionalmente político, este buen 
buceador de la intimidad personal sabe retratar intensidades que todos 
compartimos y que remiten a los encuentros y desencuentros de quienes 
se aman, se detestan, se buscan y se dan la espalda, alentados siempre 
por	el	deseo	de	significar	algo	para	alguien,	de	ser	un	poco	más	felices	
y estar un poco menos solos. Un escritor, en suma, que sabe contar a 
sus contemporáneos hechos que es mejor no olvidar si de veras se quiere 
saber	algo	más	acerca	de	lo	que	significan	los	pronombres	personales:	
nosotros, ustedes, ellos, vos y yo.

El corrupto, el asesino, el demagogo, el farsante se valen de las pa-
labras para enmascarar sus intenciones y sus actos: lo turbio de sus con-
ductas. El escritor, en cambio, recurre a ellas para desnudar la incesante 
metamorfosis del envilecimiento, pero, también, la emoción sustantiva 
de vivir, que es complementaria de aquella voluntad de transparencia.

Hay, no obstante, quienes están empeñados en caratular a Fernán-
dez Díaz como un vocero del pesimismo, olvidando que ningún escritor 
puede serlo. Que un escritor no puede vivir sin su trato con las palabras 
como	herramienta	de	encuentro	y	que	eso	significa	que	no	deja	de	bus-
car un destinatario para ellas. El diálogo, entonces, y no el aislamiento.
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No fueron pesimistas ni Kafka ni Beckett ni lonesco ni Cioran. 
Fueron, por el contrario, defensores y promotores de la palabra. El pe-
simista	ha	dejado	atrás	la	palabra.	Tras	emitir	un	certificado	de	defun-
ción sobre el presente y el porvenir, el pesimista encalla en el mutismo. 
Clausura así toda disposición a considerar los matices de cualquier 
significado	y,	por	lo	tanto,	de	la	escritura.	No	conoce	el	desvelo	por	la	
expresión, pues a todo lo da por aclarado y concluido. Indiferente al 
diálogo, es un cultor de lo inamovible.

El escritor, en cambio, se desvive por la expresión. Quiere darse a 
entender, quiere entender. Es quien es porque eso es lo que quiere. Pe-
lea contra las palabras herrumbradas por el maltrato. Y pelea por ellas 
tratando de reinfundirles la luz que han perdido. Quiere arrancarles el 
secreto de su vivacidad. Y sabe que en ese menester no todo depende 
de su empeño. Su afán es llegar a persuadir. El otro lo convoca siempre. 
Y por ello, al escribir, le habla, lo interpela, lo necesita.

No por eso, sin embargo, el novelista de El puñal puede ser con-
siderado un optimista. Sí le cabe el sayo de hombre esperanzado. Cree 
en lo indispensable, no en los milagros ni en los desenlaces favorables 
concebidos como resultado necesario del curso de las cosas. Su fe es 
literaria: sabe que el hombre, como ha dicho Octavio Paz, está hecho de 
palabras. Si bien su deseo tiene la nitidez de lo inconfundible, no está 
seguro de que podrá lograr lo que se propone. De lo que sí está seguro, 
en cambio, es de que le corresponde, como escritor, dar la batalla que 
su	vocación	le	impone.	«El	que	desea	y	no	obra	engendra	peste».	La	ad-
vertencia de William Blake caló hondo en el espíritu de Fernández Díaz. 
Él es uno de esos hombres esperanzados que habitan lejos del presidio 
del optimismo y el pesimismo. Lo suyo es el trajín de la insistencia, del 
esfuerzo perseverante. Del deseo concebido como empeño que no cesa.

Su versatilidad expresiva nos propone algo más que el reconoci-
miento de su talento. Esa pendularidad tan suya y tan argentina entre 
el libro y el ensayo periodístico nos asegura que ha dejado atrás las 
fronteras que disocian y enfrentan a los géneros literarios en una tonta 
disputa	por	la	cumbre	de	la	creación.	Que	en	su	palabra	confluye	siem-
pre	la	reflexión	de	quien	sabe	meditar	y	la	metáfora	de	quien	sabe	ima-
ginar. Fernández Díaz promueve esas convergencias. Leerlo equivale a 
comprobar que el arte de la palabra está esencialmente en el tratamiento 
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que a ella se le dispensa antes que en el género al que se recurre para 
escribir.

Celebrante como es de los mestizajes, de la expresión bicéfala y la 
fraternidad entre los opuestos, Fernández Díaz conoce, claro está, los 
padecimientos impuestos por el adjetivo indócil y el sustantivo renuente 
al trato, tanto como cronista de su columna dominical como en la com-
posición de un cuento o una novela.

Tal como les he dicho, he venido aquí para hablarles de un amigo. 
No es fácil caracterizar a un amigo. Se diría, por lo pronto, que es al-
guien que se dirige a nosotros con la misma avidez con que nos escucha. 
Con la misma intimidad, y con la misma franqueza.

Es también un amigo aquel que, por obra de esa intimidad y fran-
queza, se permite no valerse de nada previsible o evasivo para responder 
a la pregunta ¿Cómo estás?

Pues bien, este amigo tiene diecisiete años menos que yo, de modo 
que solo puede empezar a sospechar lo que yo ya sé de manera acabada. 
Es que presiente en la lejanía, gradual y muy tenuemente aún, la sombra 
de los muchos años; esos que permiten darle a la pregunta ¿Cómo estás? 
la cauta respuesta Estoy todavía.

Y no cabe, en cambio, duda de que la literatura le ha dado a Fer-
nández Díaz la oportunidad de cultivar poéticamente esa espléndida 
ineptitud	para	definirse,	 o	 sea,	 para	no	 encerrar	 en	 lo	 inamovible	 lo	
que solo sabe respirar en libertad; eso que abusivamente quisiéramos 
nombrar con la palabra yo.

¡Bienvenido, entonces, a esta Casa, querido asturiano, compatriota 
nuestro,	joven	amigo	y	artista	cabal!







EL ARTICULISMO, GÉNERO CRUCIAL  
DEL PENSAMIENTO Y LA LITERATURA

Jorge Fernández Díaz
 

Ciertos críticos ya lo han advertido, aunque con sospechosa timi-
dez: lo mejor de la literatura moderna se está escribiendo en los 

diarios. Esta aseveración polémica pero verosímil ha sido, sin embargo, 
poco analizada, y suele quedar asociada al fenómeno de la crónica o el 
reportaje novelado, que el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe ya había 
canonizado, que las grandes publicaciones buscan una y otra vez resu-
citar con suerte diversa y que algunos suplementos quieren convertir 
de	un	modo	erróneo	y	forzado	en	el	«nuevo	boom	 latinoamericano».	
Desde Truman Capote, Gay Talese y Norman Mailer, está claro que la 
no	ficción,	cuando	es	tratada	de	una	manera	excelsa,	constituye	una	for-
ma artística tan portentosa como la novela o el cuento. Pero existe otra 
intervención literaria fundamental en el periódico, y es el articulismo 
de costumbres y de opinión, verdadero suceso de las letras que en la ac-
tualidad es protagonizado por las grandes plumas del idioma. Escritores 
prestigiosos practican esa forma breve e impresionista: Javier Marías, 
Arturo Pérez-Reverte, Manuel Vicent, Javier Cercas, Rosa Montero, Al-
mudena Grandes y Fernando Savater en España han retomado la larga 
y rica tradición de Mariano Larra, Julio Camba, Azorín, Pío Baroja y 
Miguel de Unamuno. Lo propio ha ocurrido, aunque con características 
algo diferenciadas, en América latina, y especialmente en nuestro país, 
donde Tomás Abraham, Beatriz Sarlo, Martín Caparrós, Santiago Ko-
vadloff, Luis Alberto Romero, Jorge Fontevecchia, Marcelo Birmajer, 
Leila Guerriero, Daniel Guebel y Fabián Casas, por solo nombrar a diez 
de los muchos, ennoblecen el género con textos agudos, bellos o memo-
rables que en algunos casos resultan imperecederos, terminan compi-
lados en libros y pueden ser leídos como lo que son: capítulos mayores 
del análisis y la observación. Tal vez la sospechosa timidez de aquellos 
críticos tenga que ver con esta paradoja: los libros de artículos de cier-
tos	novelistas,	sociólogos,	poetas,	investigadores	o	filósofos	serán	más	
valiosos en el futuro que sus propias novelas, poemarios y tratados. Esta 
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ironía	del	destino	hace	pensar	un	poco	en	Discépolo,	que	dijo:	«Me	pasé	
la vida haciendo mis tanguitos mientras intentaba escribir mi gran obra. 
Hasta	que	por	fin	me	di	cuenta	de	que	mi	gran	obra	eran	los	tanguitos».	

La	 reflexión,	 traída	 al	 campo	del	 articulismo,	 alude	 al	 equívoco	
sesgo marginal que tienen esas piezas en la caudalosa producción de 
todo escritor que se precie. Sus autores consiguen con esas notas perió-
dicas estipendio y popularidad, pero en el fondo solo las consideran un 
subproducto,	puente	o	remolcador	hacia	su	«obra	mayor»,	sin	entender	
que al atarse semanalmente a una columna se han transformado sin 
quererlo en ensayistas de hecho y derecho; se han consagrado a dar a 
conocer una suerte de diario íntimo de viaje por la vida, la política, la 
cultura, la sociedad de sus tiempos, y también a elaborar una prosa con 
estilo	específico	y	depurado	que	lo	haga	legible.	Existen,	por	supuesto,	
escritores que tienen más claro esto. Tomás Abraham denominó a su 
producción	de	prensa	«pensamiento	 rápido»	y,	 siguiendo	a	 los	gran-
des	popes	de	la	filosofía,	la	ha	ido	incorporando	de	un	modo	regular	
y corriente a sus libros centrales. No hace otra cosa que lo que se ha 
hecho desde la génesis del articulismo, que por cierto se confunde con 
la historia misma del ensayo. 

Vale la pena detenernos en esa génesis y luego en su fascinante 
evolución para comprender por qué el artículo creativo tiene más que 
ver con la literatura que con el periodismo profesional.

En	su	magnífico	libro	Pensar por ensayos, Jordi Gracia y Domingo 
Ródenas de Moya señalan con precisión al padre de todos los articulis-
tas: Michel de Montaigne, intelectual cuyo propósito explícito consiste 
en producir una prosa que mixture la subjetividad con la lucidez, que 
funda de hecho toda una literatura ensayística ligada a los periódicos y 
las	revistas,	y	que	hoy	sigue	definiendo	el	modus operandi de los articu-
listas de primer orden. Montaigne crea la idea de un dispositivo literario 
de	«experiencias»	y	de	un	cruce	«entre	el	pensamiento	heterodoxo	y	la	
escritura	 confesional	 exonerada	de	 culpa».	Esta	 escritura	pensante	y	
personal fue asimilada por Francis Bacon y contrapuesta más adelante 
por John Locke, que se inclinaba por un ensayo más sistemático y ex-
tenso: la llamada línea tratadista. Según Gracia y Ródenas de Moya, la 
prosa de ideas privilegió en Francia: 

... el espíritu racionalmente didáctico, mientras que la enseñanza de 
Montaigne, aquella dicción familiar y cálida, marcada intensamente 
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por	el	yo	del	autor,	la	curiosidad	inespecífica	y	la	suave	ironía,	la	
flexibilidad	de	una	escritura	que	se	desvía	de	lo	especulativo	a	lo	
narrativo, de lo concreto a lo abstracto y viceversa, fue recogida 
en Inglaterra y se diría que fue convertida en patrimonio de los 
escritores ingleses.

	Hacia	1711	esa	prosa	amena	y	cívica,	«destinada	a	una	clase	media	
en formación, volcada a la construcción de una sociabilidad del cono-
cimiento»,	se	encontraba	en	la	prensa.	Hay	muchas	publicaciones	de	la	
época que así lo testimonian, pero entre todas destaca por supuesto la 
inteligencia de Samuel Johnson, que escribió cien ensayos en Universal 
Chronicle. La alianza entre la prensa y el ensayo informal, dicen los 
autores,	se	había	sellado.	Y	el	artículo	quedó	definido	así:	«Comentario	
o meditación personal sobre cualquier asunto, sin importar su alcurnia 
o su banalidad, escrito en un estilo conversacional pero elegante, desen-
fadado	y	antidogmático».	Lo	que	no	excluía	furiosas	diatribas	contra	la	
injusticia social ni la sátira, elemento donde brilló Johnathan Swift. El 
propio Samuel Johnson escribió sobre el articulista en ciernes: 

Rehúye los impedimentos a los que se expondría una obra extensa; 
rara vez fatiga su razón en largas series de consecuencias o empeña 
sus ojos en minuciosas lecturas de libros antiguos o carga su me-
moria con inmensas acumulaciones de conocimiento preparatorio. 
Un vistazo descuidado a un autor favorito, un breve sondeo a las 
variedades	de	la	vida	son	suficientes	para	proporcionar	la	primera	
vislumbre o idea seminal que, acrecentada gradualmente por la 
materia almacenada en la mente, crece al calor de la imaginación 
hasta	florecer	e	incluso,	a	veces,	hasta	producir	frutos.

 Damas y caballeros, el artículo popular moderno sigue todavía en 
la actualidad aquel añejo mandato.

Más	adelante,	David	Hume	haría	la	distinción	entre	los	«ilustrado-
res»,	pensadores	de	largo	aliento,	y	los	«conversadores»,	aquellos	que	
se	permitían	pensar	en	público.	Nacía	el	término	«ensayista».	Aunque	
como	una	suerte	de	sinónimo	anticipado	del	vocablo	«articulista»,	pues-
to que el ensayista de aquellas épocas solo lo era en tanto y en cuanto 
divulgaba sus escritos en los medios. Borges, que fue un excepcional 
articulista y que nunca tuvo reparos en incluir sus colaboraciones dentro 
de sus libros de ensayo, admiraba a los escritores que incursiona-
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ban en la materia: Coleridge, De Quincey, Carlyle, Stevenson, Wilde 
y Chesterton. Y también fueron de la partida Rousseau, Stendhal,  
Baudelaire, Mallarmé, Valéry y Gide. 

Tardíamente, los españoles se sumaron a la tendencia, pero cuando 
lo hicieron generaron una tradición fuerte, rica, perenne y mutante. A 
ese fenómeno debemos grandes libros que recogerían intensas cola-
boraciones periodísticas, como Del sentimiento trágico de la vida, de 
Unamuno, o La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset. Recuerda 
Mario Vargas Llosa aquel tiempo en que el periodismo y la literatura se 
confundían, y cómo había fracasado en leer la gran obra de Cervantes 
hasta que se topó con un pequeño libro, que para él resultó una obra 
maestra y que también constituía una compilación de artículos de pren-
sa. Su autor era Azorín y ese libro se llamaba La ruta de Don Quijote. 
Vargas Llosa, uno de los grandes articulistas de los últimos cincuenta 
años, recuerda que esas notas de Azorín le produjeron tanto entusiasmo 
que	ya	no	pudo	sino	leer	finalmente	El Quijote. 

Pero	el	patriarca	de	todas	esas	figuras	fue	sin	duda	Mariano	José	de	
Larra, muy apreciado en su momento por Sarmiento, Alberdi y Mansi-
lla, y más tarde por Arlt y por Borges. Hoy es un clásico indiscutido de 
las	letras	en	español.	Resulta	interesante	ver	cómo	en	sus	«artículos	de	
costumbres»,	ese	genial	observador	puntualiza	no	sin	irónica	modestia	
cómo	proceden	los	miembros	de	ese	nuevo	club	de	«escritores	del	día»:	

No seguimos método, ni observamos orden, ni hacemos sino sal-
tar de una materia en otra, como aquel que no entiende ninguna 
[…],	 ya	 denunciando	 a	 la	 pública	 indignación	 necios	 y	 viciosos,	
ya afectando conocimientos del mundo en aplicaciones generales 
frías e insípidas. Efectivamente, tal es nuestro plan, en parte hijo de 
nuestro conocimiento del público, en parte hijo de nuestra nulidad.

La	 influencia	 de	Montaigne,	 de	Rousseau,	 de	Burke,	 del	 propio	
Larra, cada uno en su tiempo y a su manera, sería también crucial en el 
Río de la Plata. Entre los patriotas de la Revolución de Mayo, Moreno 
propicia la traducción de El contrato social; Monteagudo lee las críti-
cas de Burke a la Revolución Francesa; Belgrano estudia a Voltaire y a 
Montesquieu. San Martín, ya en plena guerra de la Independencia, es 
devoto de los articulistas de la Ilustración, y, sucesivamente, Rivadavia 
y Rosas utilizan los servicios de un polemista y polígrafo napolitano 
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afincado	en	nuestras	pampas:	el	articulista	Pedro	de	Angelis,	que	pro-
tagonizó una encarnizada batalla cultural por las ideas rosistas y que 
hasta Mitre indultó por su admirable inteligencia. 

De Angelis es citado por Horacio González en su extraordinaria y 
controvertida Historia conjetural del periodismo, obra que vincula el 
origen	de	ese	oficio	con	los	partes	de	guerra,	y	que	para	deslegitimar	la	
condición objetiva sugiere la posibilidad de que nunca haya abandona-
do del todo esa característica fundida a fuego en su matriz. El vínculo 
entre guerra y política conduce al periodismo de combate, en tiempo 
de	paz	y	 en	 tiempo	de	 conflagraciones	 internas,	 en	 esos	 interregnos	
definidos	por	Altamirano	como	«las	guerras	civiles	del	espíritu»,	algo	
de candente actualidad gracias al nuevo apogeo populista y sus anta-
gonismos binarios. Es obvio que las pulseadas ideológicas relevantes 
fueron llevadas a cabo por articulistas con fuerte toma de posición, y 
todo el siglo xix parece darle en ese sentido la razón a González. Allí 
están, para empezar, las feroces polémicas entre Alberdi y Sarmiento, 
dos escritores fundamentales. Alberdi estrena su articulismo con un 
seudónimo que alude a Larra: Figarillo, un diminutivo del nombre de 
fantasía	de	su	maestro,	que	firmaba	como	Fígaro.	Gesto	que	buscaba	
reconocerse en aquel linaje. El eco de Larra es inconfundible en Juan 
Bautista Alberdi, quien en 1830 describía algunos personajes de Buenos 
Aires de esta manera: 

Hormiga	de	ese	hormiguero	es	el	Hombre	Hormiga	[que]	muestra	
desde	pequeño	lo	que	ha	de	ser	cuando	maduro	[…].	Entra	a	la	es-
cuela	y	allí	se	distingue	por	su	espíritu	mercantil	[…].	Es	el	Hombre	
Hormiga	y	es	el	Hombre	azogue	en	el	perseguir	la	plata.	[…]	¿cómo	
ha de manejar el torno o la lima, él que es delicadito, tan endeble? 
Tampoco estudia porque no tiene vocación ni le gustan los libros. 
Para el Hombre Hormiga no hay invierno: se levanta con el sol, y a 
la changa. Recorre los almacenes y las tiendas y mercadería: pide 
muestras, los últimos precios y empieza su peregrinación. ¿Necesita 
usted guantes? Él se los proporciona buenos y baratos. ¿No le han 
conseguido a usted los habanos? Él sabe dónde los hay superiores. 
El Hombre Hormiga no tiene opinión política ni sigue más bandera 
que la de remate. No tiene amigos, su amigo es el peso, sus enemi-
gos son sus semejantes, los otros hombres hormigas que no tienen 
conciencia ni moral, ni patriotismo.
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Este artículo de la vida cotidiana con fuerte crítica social preanun-
cia al otro Alberdi, el jurisconsulto, el duro fustigador de Rosas, el 
ensayista que defendió a Urquiza, el ironista que desató las injurias 
furibundas de Sarmiento y el razonador que puso en jaque algunas con-
cepciones políticas y militares de Mitre. Aquel que fue capaz de escribir 
en pocas semanas Bases, utilizando sus tratados jurídicos, pero también 
enhebrando los conceptos de fondo que ya había desarrollado en sus 
artículos publicados en periódicos del Uruguay y de Chile. Ese corpus 
periodístico fue su verdadero laboratorio intelectual. Los primeros cons-
titucionalistas tomaron Bases	 como	el	cimiento	sobre	el	que	edificar	
nuestra Carta Magna, y podríamos entonces extremar con entusiasmo 
el	concepto	y	conjeturar	por	fin	que	la	mismísima	Constitución	nacional	
es también hija del articulismo. 

Es cierto que para Sarmiento la prensa y la literatura eran otras 
formas de la guerra. Y que este periodismo bélico, que por momentos 
contradecía el precepto antidogmático de Johnson, caracterizó a las 
principales	 figuras	 del	 periodismo	 de	 ese	 siglo	 fundante.	 No	menos	
cierto es que esa clase de ensayista de diarios y revistas sigue tenien-
do una vigencia completa. Solo basta revisar cada día los diarios del 
mundo, detectar en sus páginas a los más destacados intelectuales de la 
actualidad, y leer, por ejemplo, La puerta de los asesinos, el libro con 
el que George Packer ganó el National Book Award y donde describe 
con minuciosidad espeluznante cómo la guerra de Irak fue producto de 
intensas escaramuzas entre articulistas ideológicos que intentaban cam-
biar la historia de los Estados Unidos y de Medio Oriente. El articulis-
mo, para bien y para mal, sigue siendo un factor decisivo de la historia. 
Y esto produce acaso el mismo escozor que le causaba a Galdós, cuando 
luego de una dilatada carrera periodística escribió un cuento satírico 
llamado	«El	artículo	de	fondo»,	donde	denunciaba	las	arbitrariedades	y	
el peligroso poder que ya tenían los articulistas. 

Por	 eso	 es	 preciso	 regresar	 por	 un	momento	 a	 finales	 del	 siglo	
xix, para ver cómo se consolidó esta tendencia ideologizada. Las hoy 
desprestigiadas	palabras	«publicista»	y	«panfleto»	eran	entonces	sus-
tantivos de alta valoración. El publicista era un ideólogo de la prensa 
y	el	panfleto,	un	soporte	natural	de	su	cosecha.	Formula	el	escritor	y	
filólogo	catalán	Oriol	Pi	de	Cabanyes	una	distinción	crucial.	En	aquellos	
tiempos	había	dos	gremios	diferenciados:	se	distinguía	el	llamado	«es-
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critor	público»	del	simple	«periodista».	En	la	crónica	de	un	entierro	de	
agosto de 1859, se precisa que un pensador llevaba la representación de 
los	«escritores	públicos»	mientras	que	la	de	«los	periodistas»	la	llevaba	
un artesano de la información. La fuente de Pi de Cabanyes es un libro 
del historiador y crítico Joan Lluís Marfany (Llengua, nació i diglòssia). 
Marfany	deduce	allí	que	«el	escritor	público»	sería	«el	que	escribe	no	
para un círculo selecto de entendidos, sino para todo el que pueda y 
quiera	leer»	y	vincula	a	ese	tipo	de	piezas	con	«la	idea	de	la	responsa-
bilidad».	Primera	definición	del	articulismo,	acaso	primeros	testimonios	
de dos profesiones que marchaban juntas, pero que ya eran divergentes 
y hasta antagónicas: la opinión y la información. William Deresiewicz, 
especialista norteamericano en la materia, divide una cosa de la otra 
al	decir:	«Lo	que	distingue	un	artículo	de	opinión	de	un	panorama	pe-
riodístico	es	que	el	autor	busca	persuadir	y	no	simplemente	informar».	

También acierta Horacio González al recordarnos que las grandes 
plumas del periodismo argentino eran hombres con proyectos políticos 
personales, que desdeñaban la objetividad profesional y que muchas 
veces embellecían u opacaban los hechos desde su perspectiva de fac-
ción, como lo hacían los generales ganadores y perdedores después de 
las batallas. Muchos de ellos eran polifacéticos —poetas, estadistas, 
duelistas, soldados, novelistas, dramaturgos—, tenían posición tomada, 
se veían a sí mismos como creadores de sentido y conductores mora-
les e intelectuales de la sociedad. Con sus ocurrencias y argumentos 
se fundaron diarios y partidos, y es bueno admitir que sus debates, a 
veces tenebrosos para la sensibilidad actual, forjaron una Nación. De 
esos escritores comprometidos con la política descienden muchos otros 
que harían historia en el siglo xx. Una línea de tiempo que va desde 
Mansilla, Cané y Echeverría hasta Viñas, Sebreli y Gelman. A ellos les 
cabe	el	concepto	de	Walsh	según	el	cual	«la	máquina	de	escribir	puede	
ser	un	abanico	o	una	ametralladora».	Y	es	verdad	que	detrás	de	todo	
gran periódico concebido en los últimos cien años hay por lo general 
un	articulismo	que	prefigura	o	potencia	una	idea	de	país	y,	por	lo	tanto,	
una fuerza que lo encarne. 

Donde el autor de Historia conjetural del periodismo falla es en 
creer que toda la prensa resulta un apéndice de la política y que está 
determinada por esa pulsión guerrera. Los nuevos periódicos, con su 
mira en el periodismo norteamericano y su búsqueda inestable de una 
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cierta objetividad, han brillado en el transcurso de las últimas ocho 
décadas con sus reportajes, entrevistas, investigaciones, denuncias y 
crónicas narrativas. Y aunque los ideólogos siguieron produciendo hasta 
hoy	en	día	sus	textos	de	influencia,	estos	conviven	a	su	vez	con	el	cuer-
po profesional de informativistas y militantes del dato objetivo, y con 
columnistas que son librepensadores y que solo aspiran a representarse 
a sí mismos. Dice al respecto Manuel Vicent, paradigma del articulista 
sin	partido:	«Mi	columna	dominical	es	una	garita	desde	la	que	disparo».	
Estos nuevos francotiradores, estos visitantes de las páginas del diario 
tienen ideología, pero ella no necesariamente coincide con la línea 
editorial ni pretende participar de la gran política. Algunos de esos 
articulistas independientes y apartidarios, como Arturo Pérez-Reverte, 
aseveran que sus columnas editadas por XL Semanal no son ni siquiera 
periodismo,	sino	simples	«ajustes	de	cuentas»	con	la	comunidad	mo-
derna. Pedro de Miguel, licenciado en Historia y profesor de Géneros 
Periodísticos Interpretativos en la Universidad de Navarra, asegura que, 
«a	diferencia	del	mundo	griego	y	romano,	nuestro	nuevo	foro	son	los	
medios	de	comunicación»,	y	que	desde	la	llegada	de	la	democracia	y	la	
libertad	de	expresión,	el	articulismo	es	un	oficio	pago	y	reconocido.	La	
mayoría de los autores del articulismo español no son periodistas, sino 
escritores. Y este punto determinante nos lleva a un aspecto central de 
este discurso de recepción: el artículo como un género literario. 

Así	 como	 la	 palabra	 «ensayo»	 sugiere	 lo	 inacabado,	 el	 término	
«artículo»	conduce	al	verbo	articular	 y	 sugiere	un	arte,	un	artificio,	
un artefacto, una artesanía. Como cualquier género, es practicado por 
canallas	y	por	héroes,	mediocres	y	eficientes,	y	también	por	prosistas	
geniales. Ese género es literario porque el ensayo también lo es, pero 
sobre todo porque en sus mejores momentos produce una obra y un 
estilo de calidad sublimes. El tema se planteó hace poco en la Univer-
sidad	de	Málaga,	 que	 invitó	 a	 algunos	 de	 los	 principales	 «escritores	
periodísticos»	 para	 debatir	 la	 pregunta	 del	 millón:	 ¿La	 columna	 ha	
llegado al Parnaso de la literatura? Allí se habló de Manuel Alcántara, 
de Paco Umbral y de Manuel Vázquez Montalbán, y también de los 
múltiples abordajes del artículo: desde el comentario de la actualidad 
pura y dura hasta el relato costumbrista, la diatriba social, la prosa 
poética, el ensayo literario e incluso formas más híbridas, como el 
articuento de Juan José Millás o los relatos del mercado que escribe 
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Almudena Grandes en la revista dominical de El País. En efecto, dos 
coordenadas cruzan al artículo: estética y retórica. El estilo, se dijo en 
Málaga,	es	aquel	prodigio	por	el	cual	si	el	autor	no	firmara	la	pieza,	de	
igual modo se reconocería quién la ha escrito. Y su contracara es un 
exceso estilístico en el que se ahogan ciertos columnistas, quienes se 
permiten ser argumentativamente irresponsables porque manejan bien 
las metáforas. Muchos de esos maestros de la nota breve piensan como 
Borges,	es	decir	que	la	nota	debe	seguir	un	«planteamiento,	desarrollo	y	
desenlace».	En	una	cena	de	1956,	Bioy	Casares	y	Borges	debaten	sobre	
cómo	deben	escribirse	 los	artículos.	Dice	Borges:	«Para	mantener	el	
interés	del	lector,	hay	que	hacer	los	artículos	como	pequeños	cuentos».	
Bioy	le	responde:	«Creo	que	hay,	sin	embargo,	una	diferencia.	El	cuento	
debe concluir con lo más importante. El comienzo, en los cuentos, no 
importa mucho; el lector sabe que puede esperar algo. En las notas hay 
que poner lo mejor que uno tiene en la primera frase. Si no, el lector 
no	entra».	Borges	escribió	cientos	de	pequeños	artículos	de	prensa,	que	
pueden consultarse en Inquisiciones, Discusión, Evaristo Carriego y, 
sobre todo, en Textos recobrados. En la revista Sur, comenzaba uno de 
ellos	de	esta	manera:	«Todos	sabemos	que	una	fiesta,	un	palacio,	una	
gran empresa, un almuerzo de escritores o periodistas, un ambiente de 
franca	y	espontánea	camaradería	son	esencialmente	horrorosos».	

Su gran antagonista, Arturo Jauretche, y su aborrecido Roberto 
Arlt harían también historia en ese mismo género. En Prosa de hacha 
y tiza, el antiguo amigo de Borges recoge sus colaboraciones y carga 
sobre las tipologías argentinas: 

No sabemos si guarango y tilingo son términos nuestros. No hemos 
consultado a la Academia. Pero indiscutiblemente son tipos nues-
tros. Y recíprocos. El tilingo es al guarango, lo que el polvo de la 
talla al diamante. O la viruta a la madera. Producto de un exceso de 
pulido, o de la garlopa que se pasa. Es la diferencia que hay entre 
tomar	el	vaso	«a	la	que	te	criaste»	y	tomarlo	entre	las	puntas	del	
índice y el pulgar y con el meñique apuntando a la distancia. Pero 
digamos que en el guarango está contenido el brillante y también 
la madera para el mueble. En el tilingo nada. En el guarango hay 
potencialmente lo que puede ser. El tilingo es una frustración. Una 
decadencia sin haber pasado por la plenitud.
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Roberto Arlt seguiría también al maestro Larra en sus Aguafuertes 
porteñas,	que	son	artículos	de	penetración	social	y	perfiles	de	la	vida	
privada. Escribe en uno de ellos:

Ensalzaré	con	esmero	el	benemérito	fiacún.	Yo,	cronista	meditabun-
do y aburrido, dedicaré todas mis energías a hacer el elogio del 
fiacún,	a	establecer	el	origen	de	la	fiaca,	y	a	dejar	determinado	de	
modo matemático y preciso los alcances del término. Los futuros 
académicos argentinos me lo agradecerán. 

Aquí estamos para agradecerlo. 
A	fines	de	la	década	de	los	sesenta,	Félix	Laiño,	audaz	director	del	

vespertino La Razón, mandó a la calle a varios asistentes a preguntar 
por los cafetines por qué razón los lectores elegían ese periódico popular 
y no su competencia más empedernida, el tabloide Crónica, de Héctor 
Ricardo García. Esa encuesta sui generis	arrojó	un	resultado	significati-
vo: los lectores de La Razón provenían de la misma clase sociocultural, 
pero	preferían	el	diario	sábana	por	sus	«artículos	de	fondo».	Laiño	pare-
cía perplejo: sabía que sus lectores acudían con la misma clase de avidez 
que los compradores de Crónica a la sección Deportes, a la crónica roja, 
a los chismes faranduleros y a las informaciones de turf, pero resulta 
que, al revés de aquellos, los lectores de La Razón eran aspiracionales 
y, por lo tanto, se sentían sucios y vacíos sin un artículo de fondo que 
los	vistiera	y	justificara.	Un	diario	no	vende	únicamente	noticias,	vende	
identidad. Y hoy más que nunca la identidad no está dada por su diseño 
ni por sus editoriales institucionales, sino por la calidad y característi-
cas empáticas de sus articulistas. Si los articulistas hicieran una huelga 
general, ningún diario de la actualidad resistiría más de dos meses en 
la calle. 

Bajo	la	última	dictadura	militar,	filtrando	pura	vida	y	ácida	mirada	
social, el escritor Jorge Asís acometería ese formato literario desde las 
páginas de Clarín	bajo	el	seudónimo	de	«Oberdán	Rocamora».	Lo	cito:	

Porteño, gigante mínimo, tierno salvaje, hombre o mujer de mil 
caras o máscaras, estado de ánimo; montón de vacilaciones, de obs-
táculos, de contradicciones; un depósito de recursos, de defensas, 
un buscador insaciable; un dramático y eterno aspirante a la terca 
felicidad. La guita, hermano, that is the question. No hay que ser un 
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analista	demasiado	lúcido	(basta	con	ser	sincero)	para	afirmar	que	
fue la guita la que, literalmente, nos enloqueció.

Junto a su escritorio en aquella redacción mítica estaba un cronis-
ta policial, escritor secreto y erudito asombroso, que se llamó Emilio 
Petcoff: salía a la calle y elaboraba extraños artículos sobre crímenes y 
misterios	bajo	el	seudónimo	«Fermín	Rivas».	Una	de	esas	piezas	tenía	el	
más	legendario	comienzo	de	la	historia	del	periodismo	nacional:	«Juan	
Gómez vino ayer a romper el viejo axioma según el cual un hombre no 
puede estar en dos lugares al mismo tiempo. Su cuerpo apareció en una 
vereda	y	su	cabeza	en	la	de	enfrente».	

Primero en La Opinión y después en Página 12, Osvaldo Soriano 
había deslumbrado con sus ocurrencias, que iban desde la interpretación 
sociológica de un partido de fútbol hasta un recuerdo de su propio padre 
y de su adolescencia. A modo de diario íntimo, escribía:

Siempre que voy a emprender un largo viaje recuerdo cosas mías 
de cuando todavía no soñaba con escribir novelas de madrugada ni 
subir a los aviones ni dormir en hoteles lejanos. Esas imágenes van 
y vienen como una hamaca vacía: mi primera novia y mi primer 
gol. Mi primera novia era una chica de pelo muy negro, tímida, que 
ahora estará casada y tendrá hijos en edad de roncanrol. Fue con 
ella que hice por primera vez el amor, un lunes de 1958, a la hora de 
la	siesta,	en	una	fila	de	butacas	rotas	de	un	cine	vacío.

Al diario La Nación lo sobrevuelan fantasmas ilustres del articulis-
mo. Desde Darío, Martí, Ortega, Valle-Inclán, Hemingway, Pirandello, 
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Onetti, Bryce Echenique, Octavio Paz 
y Edwards hasta Borges, Bioy y Sabato. Y por supuesto, un redactor 
propio llamado Manuel Mujica Láinez que compondría artículos ex-
traordinarios sobre viajes, historia y alta cultura. Manucho seguía los 
pasos de Mansilla y de José Hernández, pero a la vez ejercía de crítico 
literario y divulgador de las artes, tradición que luego continuarían 
Eduardo Mallea, Jorge Cruz (miembro de esta Academia, que por cierto 
está integrada por articulistas de lujo y fuste) y también Hugo Becaccece, 
un periodista cultural cuyas piezas periodísticas —de un preciosismo 
deslumbrante— pueden leerse hoy en dos libros de colección que serán 
clásicos: La pereza del príncipe y Pérfidas uñas de mujer. Esos textos 
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solo pueden ser comparados con los que viene escribiendo desde hace 
años Juan Forn en las contratapas de Página 12, donde practica un en-
sayo magistral y didáctico alrededor de la literatura; un trabajo similar 
o equivalente hacen, en El País de Madrid, Antonio Muñoz Molina; en 
La Vanguardia de Barcelona, Sergio Vila-Sanjuán; y en El Mundo de 
España, Antonio Lucas, que se crió en la bohemia del Café Gijón. 

Una de las incorporaciones fundamentales de La Nación de Buenos 
Aires fue Tomás Eloy Martínez, que desde Nueva Jersey escribió artí-
culos	memorables	para	la	página	de	«Opinión»;	su	columna	alternaba	
cada quince días con la de su amigo Vargas Llosa. Lo cito: 

Hace un año parecía que la Argentina iba a caer en un abismo 
irremediable y, sin embargo, aunque postrada, todavía no ha su-
cumbido.	Los	motivos	de	la	cólera	desatada	a	fines	de	2002	siguen	
intactos	—las	mismas	figuras	políticas,	los	mismos	jueces	dudosos,	
la	corrupción	sin	fisuras,	la	miseria	creciente—,	pero	la	voluntad	
de sobrevivir ha sido más fuerte que la adversidad y que las de-
cepciones. La víspera del año nuevo oí, a la entrada de una librería 
de la avenida Santa Fe, una observación que me parece el mejor 
resumen	de	este	largo	limbo.	«Si	se	acabaron	los	golpes	de	cacerola	
y las marchas para que se vayan todos, no es porque la gente se 
haya cansado de pelear, sino porque ha perdido las esperanzas de 
que algo cambie —le decía una mujer a otra—. Donde no hay ilu-
sión,	no	puede	haber	desilusiones».	Buenos	Aires	se	ha	convertido,	
desde	hace	ya	algún	tiempo,	en	una	ciudad	extraña.	Los	edificios	
mantienen su belleza a partir de las segundas y terceras plantas, 
pero a la altura del suelo son una ruina, como si el esplendor del 
pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y se negara a bajar 
o a desaparecer.

Poco antes de morir de una enfermedad que le fue bloqueando 
paulatinamente todo el cuerpo, el autor de La novela de Perón y Santa 
Evita me contó dos cuestiones que vienen al caso: hacía rato quería 
escribir un ensayo donde argumentaría que en determinados niveles el 
periodismo	y	la	literatura	de	ficción	eran	lo	mismo,	y	que	cada	mañana	
se arrojaba de la cama y se arrastraba hasta la computadora para escribir 
una línea más de la columna que debía entregar a la semana siguiente. 
Una	más,	una	línea	más.	«Porque	escribir	es	la	única	razón	por	la	que	
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seguir	vivo»,	me	dijo	sin	rebajarse	a	lo	sentimental,	pero	con	una	actitud	
heroica que todavía me eriza la piel. 

El libro sobre las equivalencias entre el periodismo y la literatura 
quedó cancelado con su muerte, pero el asunto sigue vivo, candente, 
es nuclear y alude al modo con que los escritores de artículos se toman 
la materia. No conozco a ninguno de ellos que no ponga en sus notas 
el mismo esfuerzo, la misma angustia y exigencias con que acometen 
la página en blanco de un poema, de una novela o de un cuento. A di-
ferencia de muchos periodistas acostumbrados a la entrega caliente e 
industrial,	ningún	escritor	es	capaz	de	«despachar»	un	texto	que	lleva	
su	firma.	España	sigue	teniendo,	pese	a	todos	estos	ejemplos	argentinos,	
los	mejores	«escritores	de	diario».	Muchos	de	ellos	fueron	reclutados	
por Juan Cruz Ruiz, gran cazador de talentos: primero jefe cultural de 
El País de Madrid y luego director editorial de Alfaguara. Gracias a su 
insistencia, muchos escritores, como Millás, Llamazares, Rivas, Muñoz 
Molina, Elvira Lindo y recientemente Boris Izaguirre, arribaron a los 
periódicos. Y también gracias a su comprensión acerca de la importan-
cia de los artistas del periodismo, las compilaciones de artículos son 
habituales en las mesas de las librerías españolas. Juan Cruz sigue así 
el consejo de Borges, quien meditaba sobre el asunto de esta manera:

Hay tanta actualidad que no hay pasado. Lo bueno de los libros es 
que están escritos para la memoria. Lo malo de los diarios es que 
están escritos para el olvido. El mismo artículo, leído en un libro, 
se recuerda; leído en un diario, se olvida.

Se podría hablar aquí también de los grandes articulistas de Amé-
rica Latina, lista que encabezan hoy Juan Villoro, Sergio Ramírez, 
Carlos Franz y Enrique Krause. Pero para describir someramente este 
fenómeno desde el punto de vista del estilo, me referiré de nuevo a al-
gunos prosistas espléndidos de España, como Manuel Vicent, y esos dos 
escritores que son el agua y el aceite: Pérez-Reverte y Marías. 

Manuel Vicent confecciona sus piezas dominicales con una rara 
delicadeza poética, sin signos de punto y aparte para no romper el 
hechizo, y con un lenguaje a veces sobrenatural. Cuando las columnas 
imperecederas pasan a un libro, como Las horas paganas, se leen de 
otra manera. Como muestra, leo un párrafo al azar de ese volumen, que 
no hubiera disgustado a Borges: 
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Todos los dioses de la mitología, desde Zeus al último mono del 
Olimpo, si fueran humanos y vivieran en Suecia estarían en la 
cárcel. Sucedería lo mismo con los grandes personajes de la Biblia. 
Ninguno de esos facinerosos saldría absuelto del tribunal de Nurem-
berg. Por ejemplo, el rey David mandó a la primera línea de guerra 
a un amigo íntimo sólo para quitarle la mujer y, a pesar de eso, ha 
dado nombre a un hotel de cinco estrellas en Jerusalén. La historia 
va cristalizando sus mitos y éstos nos alimentan. Pero ahora que 
se ha agotado la cerna de los héroes de peluquería se ha puesto de 
moda	volverle	los	forros	a	figuras	insignes	ya	muertas	y	así	resulta	
que Mao Tse-Tung es un abuelo libidinoso que nunca se lavó los 
dientes y Kennedy no era sino un fauno de ascensor.

Su colega Javier Marías se ha convertido en un narrador de sensi-
bilidades que están en el aire y de conductas humanas que han ido cam-
biando en los últimos veinte o treinta años. Su corpus analítico denuncia 
el retroceso del sentido común, la inquisición políticamente correcta y la 
estupidez mediática y popular. Su cartografía, como articulista, resulta 
vasta, y los historiadores sociales del futuro encontrarán en ella los hilos 
invisibles, los grandes malentendidos que mueven esta época. Ese afán 
lo ha metido en controversias enojosas. El año pasado narraba su paseo 
por una ciudad del interior de España, y lo hacía con esta lógica de no 
ser complaciente ni siquiera con el hombre de a pie: 

La terraza de un local, en una plaza muy grata, está de bote en bote, 
pero no hay muchas personas esperando de pie a que se quede libre 
alguna	mesa	[…].	Decidimos	aguardar	un	poco,	a	ver	si	hay	suerte.	
Delante sólo tenemos a un grupo, eso sí, de ocho o nueve, como son 
ahora	todas	las	familias,	que	no	se	separan	ni	a	tiros.	Por	fin	se	libe-
ran	las	suficientes	mesas	para	juntarlas	y	dar	cabida	[…].	Las	cama-
reras las están preparando, y de vez en cuando se aproxima a ellas 
«el	padre»:	un	tipo	de	cuarenta	y	tantos	años,	con	aspecto	innoble:	
pantalones de esa longitud criminal que aniquila al más apuesto, por 
encima o por debajo de las rodillas, y que por tanto lleva hoy todo 
el mundo; una camisola por fuera, a la vez holgada y prieta (quiero 
decir que no le contenía las grasas y sin embargo le realzaba los ver-
gonzosos pechos que estaba desarrollando); un sombrerito ridículo; 
chanclas; una barriga infame que le impediría verse los pies desde 
hace tiempo. Este sujeto había decidido supervisar el trabajo de las 
camareras, les daba órdenes impertinentes y sobre todo les ponía 
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pegas. No era hora ni lugar para poner ninguna, conseguir mesa 
para tantos era para darse con un canto en los dientes. Regresaba 
a	la	«cola»	y	alardeaba	de	sus	intervenciones	ante	su	mujer	y	una	
cuñada (supongo), con no mejor aspecto ni tampoco más educadas. 
«¿Qué	les	has	dicho	a	esas	tías,	qué	pasa?»,	le	preguntaban	ellas.	
«Qué	coño	les	voy	a	decir,	que	no	nos	gusta	esa	mesa,	que	queda	
fuera de los toldos; que la corran para allá, no nos va a dar esta puta 
solanera».	Aquello	era	imposible,	no	había	hueco	para	correr	nada.	
«Y	ni	siquiera	nos	ponen	mantel»,	agregaba,	«les	he	mandado	ir	por	
uno».	Aquel	no	era	sitio	de	manteles,	si	acaso	de	mantelitos	de	pa-
pel,	el	típico	lugar	de	tapas	y	raciones.	«¿Qué	se	creerán	las	tías?»,	
exclamaba una de las mujeres, como si estuvieran en el Ritz y les 
hubieran faltado al respeto, a ellos, que tenían dinero.

Pérez-Reverte comparte esta misma trinchera con su camarada de 
armas, pero suele explotar además otras vetas. Para empezar, su expe-
riencia de veintiún años como corresponsal de guerra; el conocimiento 
directo de la marginalidad, los barcos y las batallas; la historia universal 
como repetición y analgésico, las invectivas contra el analfabetismo 
político y el despiadado retrato de arquetipos sociales contemporáneos. 
A veces usando una ironía devastadora; en ocasiones creando una prosa 
salpicada de lengua plebeya, para la que tiene un oído absoluto. Uno 
de	sus	primeros	artículos	se	 llama	«La	fiel	 infantería»	y	narra	desde	
adentro un cuadro de Velázquez: La rendición de Breda. El punto de 
vista está puesto en un simple soldado y es el momento en que las tropas 
españolas, tras vencer a los holandeses, posan para la posteridad. La 
voz oculta relata la dura verdad de la batalla detrás de los generales, los 
caballos y las banderas. Detrás de la gloria. 

Otro artículo que dio la vuelta al mundo puede hoy leerse en el li-
bro Con ánimo de ofender y fue escrito diez años antes de que estallara 
en	los	Estados	Unidos	la	gran	burbuja	financiera	y	la	crisis	de	Lehman	
Brothers. El artículo, que fue profético y que muestra el instinto político 
de su autor, comenzaba así:

Usted no lo sabe, pero depende de ellos. Usted no los conoce ni se 
los cruzará en su vida, pero esos hijos de la gran puta tienen en las 
manos, en la agenda electrónica, en la tecla intro del computador, 
su futuro y el de sus hijos. Usted no sabe qué cara tienen, pero son 
ellos quienes lo van a mandar al paro en nombre de un tres punto 
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siete, o un índice de probabilidad del cero coma cero cuatro. Usted 
no tiene nada que ver con esos fulanos porque es empleado de una 
ferretería o cajera de hipermercado, y ellos estudiaron en Harvard 
e hicieron un máster en Tokio, o al revés, van por las mañanas a la 
Bolsa de Madrid o a la de Wall Street, y dicen en inglés cosas como 
long-term capital management, y hablan de fondos de alto riesgo, de 
acuerdos multilaterales de inversión y de neoliberalismo económico 
salvaje, como quien comenta el partido del domingo. Usted no los 
conoce ni en pintura, pero esos conductores suicidas que circulan a 
doscientos por hora en un furgón cargado de dinero van a atropellar-
lo el día menos pensado, y ni siquiera le quedará el consuelo de ir en 
la silla de ruedas con una recortada a volarles los huevos, porque no 
tienen rostro público, pese a ser reputados analistas, tiburones de las 
finanzas,	prestigiosos	expertos	en	el	dinero	de	otros.	Tan	expertos	
que siempre terminan por hacerlo suyo. Porque siempre ganan ellos, 
cuando ganan; y nunca pierden ellos, cuando pierden.

Es	muy	interesante	también	revisar	la	influencia	que	algunos	arti-
culistas han tenido en la política española actual. Arcadi Espada, hoy 
en el diario El Mundo, es un sólido polemista político de primer nivel y, 
aunque ya tomó distancia, fue de hecho ideólogo del partido Ciudada-
nos. El anterior editor de ese periódico, Pedro J. Ramírez, fue un articu-
lista	filoso	y	es	un	autor	de	ensayos:	tal	vez	el	tren	del	Partido	Popular	
no hubiera alcanzado el poder si antes Pedro J., que luego lo criticó y lo 
llenó de denuncias, no hubiera puesto antes los rieles. Su archienemigo 
de toda la vida, hoy miembro de la Real Academia Española, Juan Luis 
Cebrián, articulista esencial y escritor de largo aliento, es considerado 
uno de los grandes intelectuales de Iberoamérica. Visto en perspectiva, 
fue un actor decisivo en el éxito de la Transición y del Partido Socialista 
Obrero Español, a cuyos dirigentes no dejó de investigar ni criticar con 
dureza cuando fueron gobierno. 

El articulismo político tiene también sus variantes. La primera 
forma	es	practicada	por	periodistas	(la	Argentina	es	pródiga	en	firmas	
excelentes) y su sesgo constitutivo es la información analizada: un pano-
rama de coyuntura, la trama secreta de los hechos y sus consecuencias. 
La segunda suele estar en manos de escritores, por lo general surgidos 
de la Politología, la Economía, la Sociología y la Historia, pero también 
de la novela, el cuento y el poema. Estos últimos son fondistas, su carác-
ter es más ensayístico que periodístico, y cuando son capaces de crear 



BAAL, LXXXI, 2017/2019  ENERO-JUNIO 2017 69

un estilo, pueden arañar el arte, algo que ocurre excepcionalmente en 
la Argentina. Mi trabajo dominical intenta, con modestia, inscribirse en 
esa tradición y busca sin conseguirlo ese objetivo: pensar el fondo de 
la política y hacerlo con una prosa literaria. Por eso resulta para mí un 
inmenso honor integrar esta Academia en mi doble condición de narra-
dor	de	ficciones	y	articulista	de	diario,	y	sentarme	nada	menos	que	en	
el	sillón	«Juan	Bautista	Alberdi»,	que	mis	compañeros	académicos	con	
generosidad me han destinado. 

Este discurso pretendió trazar una genealogía del articulismo 
cruzada por el gusto personal y, por lo tanto, llena de olvidos y arbi-
trariedades: no puede ser una historia sino apenas el pequeño esbozo 
de	un	 fenómeno	muy	amplio,	un	 fogonazo	en	el	 infinito	firmamento	
del articulismo en lengua española. El artículo está en el Parnaso de la 
literatura, se sienta a la mesa y mira de igual a igual al cuento, la novela, 
el ensayo largo y el poema. Se ha hecho imprescindible para entender, 
para sobrevivir a la velocidad y a la polución mediática de nuestras so-
ciedades, y así como los otros géneros tienen una crítica concienzuda, 
este deberá, en algún momento, ser estudiado con cuidada atención y 
por especialistas en la materia. En efecto, gran parte de lo mejor de la 
literatura moderna se está escribiendo en los diarios, aunque ni siquiera 
sus propios autores sean capaces de reconocerlo. Esas piezas de cada 
día, que a veces son una meditación y otras un retrato, en ocasiones un 
abanico o una ametralladora, fueron escritas para el instante, pero mu-
chas de ellas treparán a la inmortalidad. Aunque sirvan para envolver 
el pescado del día siguiente. Noble destino de cualquier diario de todos 
los tiempos.

Muchas gracias.





recePciÓn PÚBLicA deL AcAdÉmicO de nÚmerO  
PABLO de sAntis*

INCORPORACIÓN DE PABLO DE SANTIS

Antonio Requeni

Pablo De Santis es un escritor plural, rasgo que, paradójicamente, 
lo singulariza. Autor de libros para niños y adolescentes, guio-

nista de historietas y de televisión, es además un novelista de fertilísima 
imaginación en cuyas obras se amalgama, con predominio de lo policial, 
lo psicológico, lo inquietante y, a ratos, también, lo humorístico. Todo 
ello expuesto a través de una prosa impecable, clara, y a la vez sutil, 
transparente y amena.

De Santis es un escritor todavía joven que ha conquistado ya, sin 
estridencias, sin estrategias publicitarias, a fuerza de talento y hones-
tidad, una posición de primera línea entre los narradores de su genera-
ción. ¿Cómo no iba a ser elegido para ocupar uno de los sillones de la 
Academia Argentina de Letras? Su designación fue por unanimidad de 
votos, detalle que lo honra y distingue también a los miembros de esta 
corporación, tanto como, de manera más personal, el inocultable halago 
de haber sido elegido por De Santis para presentarlo en esta oportuni-
dad. Todo un privilegio.

Alguna vez De Santis confesó que escribir fue para él una con-
tinuación de los juegos de la infancia. Hay, efectivamente, mucho de 
lúdico en sus escritos, de esa capacidad que los niños, ingenuamente, 
despliegan en sus juegos, pero existe una diferencia respecto de las 
ficciones	de	De	Santis;	no	hay	 ingenuidad	sino	sabiduría.	El	escritor	
domina los recursos de la narración, sabe seducir matizando la intriga, 
imprime naturalidad y verosimilitud a los diálogos, todo lo cual incita 
al lector a seguir leyendo, a dar vuelta página tras página hasta alcanzar 
el inesperado desenlace. De Santis es un narrador puro como aquellos 
maestros que leyó en su juventud y alentaron su vocación, desde Julio 
Verne, Agatha Christie y Ray Bradbury, pasando por muchos otros au-

* Acto celebrado el 22 de junio de 2017 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
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tores antiguos y modernos que sería largo enumerar. Porque De Santis 
(y esto se deduce al leerlo) ha sido un gran lector. Su cultura trasciende, 
sin alardes, de todo lo que escribe, así como su actitud humana pudoro-
sa, reservada y siempre cordial. 

Desde chico, Pablo de Santis se sintió atraído por ese género consi-
derado	menor	que	es	la	historieta,	por	los	«comics»	que	suelen	publicar-
se en la última página de los periódicos y que muchos es lo primero que 
leemos. Esta modalidad experimentó en los últimos tiempos una suerte 
de reivindicación, impulsada seguramente por el hecho de que grandes 
escritores, como el norteamericano Dashiell Hammet o el italiano Dino 
Buzzati, adaptaron sus obras o escribieron directamente para la tira ilus-
trada.	También	aparecieron	revistas	íntegramente	dedicadas	al	«comic».	
Una de ellas, en nuestro país, ha sido Fierro, de la que De Santis fue jefe 
de redacción y que constituye un verdadero hito en el género. Nuestro 
nuevo académico publicó el álbum Rompecabezas, que reúne parte de 
las historietas publicadas en esa revista, con dibujos de Max Cachimba. 

De Santis es autor de diez libros de relatos para adolescentes; por 
ellos	se	le	confirió,	en	2014,	el	Konex	de	Platino.	Entre	esas	obras,	cabe	
señalar El palacio de la noche, de 1987; Desde el ojo del pez, de 1989; 
Enciclopedia de la hoguera, de 1990; La sombra del dinosaurio, de 
1992; Las plantas carnívoras, de 1995; El inventor de juegos, de 2003, 
que fue llevada al cine; y su reciente Cobalto, con dibujos de Juan Sáenz 
Valiente.

En cuanto a las novelas que podríamos caracterizar para adultos, en 
las que sobresale también la insoslayable calidad de sus dotes creativos, 
debemos recordar La traducción,	de	1998,	finalista	del	Premio	Planeta;	
Filosofía y Letras, de 1999, editada inicialmente en España; El teatro 
de la memoria, de 2000; El calígrafo de Voltaire, de 2001; La sexta 
lámpara, de 2005; El enigma de París, de 2007, distinguida con el pre-
mio Planeta-Casa de las Américas y el Premio Trienal de la Academia 
Argentina de Letras; Los anticuarios, de 2010; Crímenes y jardines, de 
2013; y La hija del criptógrafo, recientemente aparecida. La imagina-
ción de De Santis, a lo largo de toda su obra, ha creado mundos que no 
siempre tienen relación con el mundo inmediato, cotidiano, pero en la 
novela mencionada en último término, La hija del criptógrafo, el no-
velista se aproxima a la historia contemporánea dentro de un escenario 
político, el de la Argentina de los años setenta, aunque lo que prevalece 
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en	el	relato	es	siempre	la	intriga,	esa	dosificación	del	suspenso	en	la	que	
nuestro colega es maestro indiscutible. 

La bibliografía de De Santis se completa con Signos, una colección 
de ingeniosas y breves narraciones que yo tuve la satisfacción de pro-
logar.	Muchas	de	estas	ficciones	fueron	traducidas	al	francés,	italiano,	
portugués, alemán, checo, griego, holandés y ruso.

En televisión fue responsable de los textos de los programas El otro 
lado y El visitante, así como de los guiones de la miniserie Bajamar, la 
costa del silencio.	Dirigió	las	colecciones	«La	movida»	y	«Obsesiones»,	
destinadas	 a	 lectores	 adolescentes,	 y	«Eneide»,	obra	que	 reúne	 a	 los	
clásicos de la literatura argentina.

Sus novelas han sido elogiadas efusivamente, no solo en la Argen-
tina, sino también en el exterior. El español Eduardo Mendoza, reciente 
Premio Cervantes, dijo de El enigma de París:	«Esta	es	una	estupenda	
novela	de	intriga,	pero	también	es	todas	las	novelas	de	intriga».	Otro	
español, Juan Manuel de Prada, escribió en el diario ABC:	«De	Santis	
es	un	escritor	ingeniosísimo,	de	una	limpidez	y	eficacia	que	convierte	
sus tramas en perpetuos manantiales de sorpresa. Una de sus múltiples 
sabidurías	consiste	en	añadir	a	la	intriga	policial,	intriga	psicológica».

De	Santis	es,	como	hemos	visto,	un	escritor	prolífico.	En	menos	de	
tres décadas publicó veinte libros, aparte de los textos no recogidos en 
volumen. Sus títulos representan el generoso testimonio de un creador 
que ha aplicado su rica imaginación a una obra vasta, disímil e inten-
samente atractiva. 

En nombre de los miembros de la Academia Argentina de Letras, 
me complace dar la bienvenida a este escritor en cuya notable obra está 
la razón de su merecida y justa consagración literaria. Su incorporación 
enriquece y enriquecerá, sin duda, la labor de nuestra Academia.









LIBROS PROMETIDOS:  
UNA BIBLIOTECA INTERRUMPIDA

Pablo De Santis

Abundan en la literatura fantástica los libros malditos, como El 
rey de amarillo, de Robert Chambers, o el Necronomicón, de 

Howard Phillips Lovecraft, los dos con el poder de enloquecer a quien 
los lee. No hay, en cambio, cuentos que hablen de libros intangibles 
como fantasmas. Si estos cuentos de miedo existieran, no hablarían de 
libros destruidos y vueltos a la vida con deseos de venganza. Hablarían 
de libros prometidos, de libros no escritos. Porque el verdadero fantas-
ma de un libro no exige fuego, cenizas, ni páginas arrancadas: exige 
una pluma que se detiene, una máquina de escribir que se ha quedado 
muda. Un fantasma puede asustar a cualquiera, como lo prueban los 
cuentos de Henry James, de Sheridan Le Fanu o las largas novelas de 
Stephen King. Pero estos libros espectrales solo podrían asustar a una 
persona: a su autor.

Estos libros fantasmales no necesitarían de casas desiertas. No ha-
ría falta que hicieran crujir el piso o que cerraran de golpe las ventanas. 
Bastaría el susurro de sus páginas imposibles, o la aparición misteriosa 
de	su	título	en	un	vidrio	empañado.	Porque	los	libros	«fantasma»	siem-
pre tienen su título, aunque no contengan ninguna otra palabra. 

Que yo sepa, el único autor que dedicó un volumen entero a sus 
abandonos es el gran crítico George Steiner. Practicó ese exorcismo con 
un poco de culpa y otro poco de melancólica vanidad. Su título es trans-
parente: Los libros que no he escrito. Es casi una autobiografía contada 
a partir de las obras que planeó y no empezó o no terminó. 

A cada capítulo corresponde un libro que quedó en el tintero: una 
biografía	del	científico	Joseph	Needham;	un	estudio	sobre	el	misterioso	
Cecco D’Ascoli, poeta, médico y amigo de Dante; un ensayo sobre los 
animales y otro sobre la relación entre el lenguaje y el sexo. Su biografía 
de Needham es una promesa que habla de otra promesa incompleta, ya 
que	Needham	planeó,	y	ejecutó	parcialmente,	una	infinita	enciclopedia	
de	la	ciencia	en	China	a	lo	largo	de	los	siglos.	«Un	libro	no	escrito	es	
algo más que un vacío —escribió Steiner—. Acompaña a la obra que 
uno	ha	hecho	como	una	sombra	irónica	y	triste».
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En la literatura argentina no han faltado esas sombras irónicas y 
tristes, que suelen dejar huellas ligeras, como de pájaros. Borges reseña 
en sus cuentos varios libros nunca escritos, como los volúmenes que 
integran la Biblioteca de Babel, las obras de Herbert Quain, el Quijote 
de Menard o el libro de arena. Pero su libro prometido era de naturaleza 
muy	distinta.	En	un	artículo	titulado	«Teoría	de	Almafuerte»,	publicado	
en La Nación, en 1942, Borges cuenta: 

Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de algún 
modo,	siquiera	misterioso	y	rudimental,	me	justifican)	hay	una	cuyo	
título es el de esta nota. Borradores de caligrafía pretérita prueban 
que ese libro irreal me visita desde 1932. Consta de unas cien pá-
ginas en octavo; imaginarle más es afantasmarlo indebidamente.

Al	imaginarle	más	páginas	se	lo	«afantasma»:	es	decir,	estos	libros	
irreales crecen al revés; cuántas más páginas tienen, menos terrenales 
son. Como había hecho en su juventud con Evaristo Carriego, Borges 
elige como tema un poeta popular, un poeta cuyos versos no solo están 
en las bibliotecas, sino también en la memoria, pero que nunca gozó de 
la estima crítica o universitaria. Su madre no había aprobado la elección 
de Carriego; imaginamos que tampoco habría aprobado a Almafuerte. 
Borges no se ocupa de las metáforas o la métrica de Almafuerte, sino 
de su ética. Lo considera un renovador de los problemas de la ética. 
Comienza por señalar, cosa insólita en Borges, tan poco proclive a 
cuestiones sexuales, la castidad del poeta; le bastan unos versos para 
probar	 que	 esta	 castidad	 viene	 de	 la	 frustración.	 «Otros	—Boileau,	
Swift, Kropotkin, Ruskin, Carlyle— han padecido como Pedro Palacios; 
nadie ha concebido como él una doctrina general de la frustración, una 
vindicación	y	una	mística».	Borges	admira	en	Almafuerte	esa	frustra-
ción convertida en una pasión; admira también el rechazo del perdón. 
«Lo	consideró	—nos	dice	Borges—	por	lo	que	hay	en	él	de	pedantería,	
de condescendencia altanera, de Juicio Final ejercido por un hombre 
sobre	otro».	En	 reportajes	de	 los	 años	ochenta,	Borges	 seguía	 recor-
dando este plan abandonado y estas páginas perdidas. Esta doctrina 
general de la frustración había contagiado al mismo libro, a esta Teoría 
de Almafuerte. 

También Adolfo Bioy Casares tuvo su libro pendiente. Era una 
novela	que	habría	de	llamarse	«Irse».	Recuerdo	que	en	una	entrevista	
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publicada	en	alguna	revista	a	fines	de	 los	años	setenta	bosquejaba	el	
argumento: un sabio de barrio se ausentaba de la familia y se encerraba 
en	un	altillo	a	 fabricar	una	máquina	 fabulosa.	Ese	«irse»	significaba	
marcharse, pero no hacia una tierra lejana, sino al interior de la casa, a 
lo	recóndito	de	la	obsesión.	La	ciencia	ficción	escrita	en	la	Argentina	
siempre ha tenido ese rasgo de intimidad: no se trata de planetas y via-
jes	espaciales	e	hipótesis	científicas,	sino	de	misteriosos	institutos	en	
medio del campo o en algún barrio o sabios encerrados en altillos. La 
ciencia	ficción	escrita	en	inglés	suele	hablar	de	la	sociedad	y	del	futuro,	
y su modo es la ironía. La literatura fantástica habla del individuo y 
del	pasado,	y	su	tono	es	melancólico.	Pero	la	ciencia	ficción	argentina	
siempre ha sido una especie de literatura fantástica amueblada con 
máquinas inexplicables. En Bioy, estas innovaciones técnicas siempre 
están relacionadas con el pasado, no con el futuro: de lo que en realidad 
se trata es de recuperar a una mujer perdida. Su ciencia desconoce otra 
utopía que no sea la restauración de un pasado idealizado. 

Cuando Bioy publicó Una magia modesta, uno de sus últimos 
libros,	los	lectores	encontramos	un	cuento	con	este	título:	«Irse».	Con-
taba una historia muy distinta del argumento que había prometido: un 
hombre, el periodista Ventura, sale de viaje para buscar a otro, un tal 
Correa, que ha desaparecido. Busca, pregunta, investiga, fracasa. A 
su regreso de la aventura, cuando se considera derrotado del todo, lo 
encuentra en el camarote de tren; lo encuentra o tal vez lo sueña. Bioy 
conservó el título, pero aquella novela del altillo nunca se desarrolló. La 
novela	«Irse»	había	cumplido	con	su	título.	

El caso más dramático de estos libros imaginarios es la novela 
que Rodolfo Walsh comenzó a escribir en 1967 y que nunca terminó. 
Durante unos cuantos meses, el editor Jorge Álvarez le pagó un sueldo 
mensual	para	que	la	escribiera,	con	el	fin	de	publicarla	en	1969.	¿Pero	
era realmente Walsh un novelista? Si vemos sus primeras obras, es evi-
dente que Walsh quería ser Borges. Escribió cuentos policiales, reunió 
la primera, impecable antología del cuento policial argentino, publicó 
una Antología del cuento extraño, más completa y equilibrada que la 
Antología de la literatura fantástica de Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo. Ejerció, además, el periodismo con maestría y fervor narra-
tivo. Las urgencias políticas —pasó del nacionalismo al peronismo y 
luego a Montoneros— lo llevaron a postergar su novela y a malgastar 
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su inmenso talento en las oscuras rutinas de la clandestinidad. En 1977 
Walsh fue baleado en la esquina de San Juan y Entre Ríos y ya no se 
supo de él; la casa que habitaba bajo nombre falso en San Vicente fue 
saqueada y sus papeles robados o destruidos. De esa novela sabemos 
que constaba de varios relatos cruzados, que atravesaban nuestra his-
toria. El relato central contaba la marcha a caballo de un hombre por 
el	 lecho	del	Río	de	la	Plata	a	fines	del	siglo	xix, durante una bajante 
extraordinaria. 

La novela imposible de Walsh resume o condensa las contradiccio-
nes entre la tradición literaria que había elegido y su voluntad política. 
A	fines	de	los	sesenta,	los	escritores	del	boom podían repartirse entre la 
izquierda y la literatura, sin que nadie señalara una mínima incoheren-
cia. Pero ya en los años setenta, y a los ojos de la izquierda radicalizada, 
la	literatura	aparecía	como	un	oficio	vergonzante,	burgués.	Aunque	los	
años han construido engañosamente un lazo entre literatura y la izquier-
da, cuyo emblema es Cortázar, los sectores más extremistas miraban 
con desprecio toda forma de escritura no partidaria. Estas tensiones 
agobiaban a Walsh, cuyo modelo estilístico, de modo involuntario pero 
tenaz, seguía siendo Borges, que estaba en sus antípodas ideológicas. 
Aún en la desesperación y el peligro, Walsh seguía aferrado al credo de 
Borges: la concisión, la elegancia, la elipsis, la simetría. 

Muchos son los libros que interrumpe la muerte, pero en algún 
caso esa interrupción tiene un peso simbólico, como si el mismo libro 
hubiera	jugado	un	papel	en	el	final.	Como	si	el	libro	fuera	—al	igual	que	
cierto Atlas imaginado por el checo Leo Perutz en su novela El maestro 
del juicio final— un libro asesino. Así ocurre en el caso de Leopoldo 
Lugones, que se mató sin terminar una biografía de Julio Argentino 
Roca, cuyo encargo había aceptado y cuya escritura lo atormentaba. Se 
detuvo no solo en mitad de un capítulo, de un párrafo, de una frase, sino 
en mitad de una palabra: un homenaje a la interrupción. Poco antes de 
morir, Lugones le dijo a Leonardo Castellani, que solía visitarlo en la 
Biblioteca	del	Maestro:	«No	me	apure,	Padrecito:	yo	me	confesaré,	yo	
comulgaré,	yo	me	retractaré	de	mis	errores	y	yo	corregiré	mis	obras».	
No corrigió nada de lo ya publicado y viajó al recreo del Tigre llevando 
por equipaje un frasco de cianuro. Había avanzado con la vida de Roca 
hasta	el	noveno	capítulo,	«La	conquista	del	desierto».	Como	escribe	en	
el prólogo Octavio Amadeo, que se ocupó de la edición: 
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El último capítulo termina con la sílaba Na, dejando inconclusa 
la palabra Nación. Así acaba el libro con el nombre del diario que 
fue su hogar periodístico. Esta parte ha sido difícil de copiar por lo 
confuso de su escritura y la abundancia de correcciones. Se advierte 
la inminencia del drama, como el temblor del sismógrafo anuncia 
el terremoto. 

Según el padre Castellani, Lugones sabía que no podía completar 
la segunda parte de su libro, dedicada al Roca estadista; como si a ese 
libro	no	le	faltara	el	final	por	la	muerte	de	su	autor,	sino	por	haber	naci-
do así, trunco e imposible. Pero es fácil hacer profecías con el pasado: 
tienden a cumplirse.

Entre los escritores más cercanos en el tiempo, fueron Juan José 
Saer y Ricardo Piglia los que tuvieron sus libros imaginarios. Saer se 
propuso, ya en su juventud, escribir una novela en verso. Durante años 
lo persiguió esa novela ideal, de la que no escribió más que fragmenta-
rios borradores. Sin embargo, en toda su obra hay huellas de ese proyec-
to. Encontramos una cadencia poética en sus narraciones, pero también 
hay voluntad de narrar en algunos de sus largos poemas. Además, su 
obra poética reunida lleva por título El arte de narrar.

El libro prometido de Ricardo Piglia nos presenta un enigma que no 
podemos resolver del todo, pero que nos permite trazar algunas conjetu-
ras. En el año 2000 la editorial brasileña Companhia das Letras anunció 
una colección titulada Literatura o Morte, donde una serie de recono-
cidos narradores escribirían novelas policiales sobre autores clásicos. 
Alberto Manguel, por ejemplo, eligió a Robert Louis Stevenson, y escri-
bió Stevenson bajo las palmeras, novela que inauguró la colección. La 
editorial anunció, entre otros libros, una novela de Piglia sobre Tolstoi. 

Este anuncio tuvo lugar, como dijimos, en el año 2000. Sin embar-
go, quien recorra las páginas del segundo tomo de los diarios de Piglia, 
que lleva por título Los años felices y que termina en 1975, encontrará 
muchos	apuntes	sobre	la	vida	y	sobre	la	figura	de	Tolstoi.	Es	posible	
que la idea de hacer algo con Tolstoi lo persiguiera a Piglia desde la 
juventud, y cuando Luiz Schwarcz, director de la editorial, le propuso 
trabajar para su colección, Piglia encontrara la oportunidad de poner en 
práctica su antigua obsesión. Yo propongo otra solución: que Piglia haya 
«falsificado»	(entre	comillas)	su	propio	diario.	
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Que hay materiales fuera de época en su diario es algo que está 
fuera	de	duda.	Por	ejemplo,	Piglia	cuenta	que	vio	el	film	Excalibur, de 
John Boorman, el 30 de diciembre de 1971. En realidad esta versión de 
la leyenda del rey Arturo se estrenó en 1980. Que se hable de Juan José 
Saer y de Thomas Pynchon como autores clásicos, cuando eran todavía 
muy jóvenes, también permite pensar en agregados posteriores. En 
apoyo de esta conjetura hay que decir que Piglia había jugado antes con 
las posibilidades imaginativas de los diarios de escritores. En su texto 
titulado	«Notas	sobre	Macedonio	en	un	diario»,	fingió	publicar	algunos	
fragmentos de su propio diario dedicados a Macedonio Fernández. En 
esas páginas aparecía un texto brillante y extraño atribuido a Macedo-
nio. En realidad pertenece al escritor alemán Gottfried Benn. Teniendo 
en cuenta estos antecedentes, no es improbable que Piglia haya decidido 
volcar sobre su diario —y de modo retrospectivo— el fantasma de su 
novela sobre Tolstoi. 

Tuve oportunidad de conversar muchas veces con Ricardo Piglia a 
lo largo de los años, pero solo una vez le hice una entrevista periodísti-
ca. Acababa de publicar La ciudad ausente.	Entonces	me	dijo:	«La	gente	
lee literatura porque en la vida no hay borradores. Es el inconveniente 
máximo	que	tiene	la	vida».	

Tal vez Piglia encontró lo más parecido que puede haber al borra-
dor de una vida: el diario personal, donde los hechos sí pueden alterar-
se.	Modificar	un	diario	personal	es	casi	como	hacer	un	borrador	de	la	
vida, un borrador retrospectivo que da la ilusión de que la propia vida 
puede	corregirse	como	si	fuera	una	prueba	de	galeras.	Al	fin	y	al	cabo,	
los diarios siempre son literatura de vanguardia: no tienen argumento, 
porque la vida no tiene argumento. 

Hay una obra que es la más monumental de todas las que se ima-
ginaron	y	no	se	completaron.	Aunque	es	una	obra	que	nos	define,	no	se	
trata de una obra literaria, no fue escrita por un argentino, fue impresa 
en	el	extranjero	y	tiene	un	título	en	francés.	Me	refiero	a	la	Description 
Physique de la Republique Argentine, donde Carlos Germán Burmeis-
ter, director del museo de Ciencias Naturales, se propuso escribir un 
libro o una suma de libros que representara a todo nuestro territorio. 
Ahí	estarían	los	vientos	y	las	mariposas,	las	montañas	y	las	flores,	las	
estadísticas climáticas y los animales extinguidos. Publicó cuatro tomos 
de su obra, pero no la terminó. En un rincón del Parque Centenario una 



BAAL, LXXXI, 2017/2019  ENERO-JUNIO 2017 81

estatua de mármol representa a Burmeister sentado en un sillón, y bajo 
el sillón sus libros, mientras estudia un fósil; una copia de esta estatua 
se esconde en el museo del que fue director. En esta duplicada posteri-
dad, Burmeister descansa en sus sillones, pero en vida no descansó y 
murió a consecuencia de la caída de una escalera, en el mismo museo. 
Quizás sabía desde el principio que su obra quedaría incompleta, porque 
era la descripción de un país incompleto, interrumpido; quizás quiso 
sumar, a su colección escrita de cristales, reptiles y coleópteros, el leve 
legado de una metáfora. 

Cada escritor tiene su libro imposible, que lo persigue como un 
deber pendiente. En esas páginas se unen el impulso por escribir y el 
impulso, no menos fuerte, por postergar, por dejarlo para otro día, o por 
cambiar continuamente de plan. A menudo esa misma imposibilidad re-
trata de manera más completa al escritor que su obra terminada: porque 
es un impulso por escribir y por borrar, por construir y destruir y, por lo 
tanto,	un	reflejo	más	acabado	de	la	neurosis	del	escritor.

Uno de los cuentos más extraños de Horacio Quiroga se titula 
«Su	ausencia».	Pertenece	al	último	libro	que	publicó	en	vida:	Más allá 
(1935). Carlos Hugo Christensen le dedicó una película que conserva 
el aire misterioso del cuento. Julio Roldán Berger, ingeniero, está a 
punto de casarse con la mujer equivocada. Cruza la calle para ir a verla 
y	confirmar	o	tal	vez	romper	el	compromiso,	pero	antes	de	llegar	a	la	
vereda de enfrente siente un leve mareo. Tiene la sensación de que ha 
pasado un instante, pero cuando levanta la vista ya no está en Buenos 
Aires, sino en una montaña de nuestro sur, junto a un lago. Más tarde 
un almanaque clavado en la pared de una estación de tren le informa 
que han pasado seis años desde el momento en que cruzó la calle, que 
él de algún modo ha vivido entre paréntesis esos seis años, de los que 
no conserva ningún recuerdo. Ya no está por casarse con aquella mujer, 
sino con otra, que no conoce, o que su memoria no conoce. Durante 
esta	«ausencia»,	él,	que	nunca	tuvo	ningún	interés	en	la	literatura,	es-
cribió	un	libro	filosófico,	El cielo abierto, que se convirtió en un éxito 
mundial. Es curioso que Quiroga postulara un ensayo como su libro 
ideal, un libro capaz de conquistar un prestigio con el que él ya no podía 
soñar. Acostumbrado a los rigores de escribir por dinero, acostumbrado 
a	las	cantidades	fijas	de	palabras	que	permitían	las	revistas	(1256,	en	
Caras y Caretas), tal vez Quiroga soñara realmente con escribir un li-
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bro así, un libro etéreo, puro espíritu, sin borradores ni tachaduras, sin 
la	obligación	de	encontrar	esa	sorpresa	final	que	ejerció	con	maestría.	

Estos libros prometidos que hemos recorrido plantean al escritor no 
solo la idea de un trabajo que no se puede concluir, sino además la posi-
bilidad, luminosa y temible a la vez, de ser otro, de ser alguien distinto, 
como	en	el	cuento	de	Quiroga.	Con	su	«Teoría	de	Almafuerte»,	Borges	
quería ser la clase de ensayista que no era, uno capaz de desarrollar 
una	única	teoría	de	principio	a	fin	del	libro,	cuando	su	temperamento	
exigía la brevedad, el desvío, el salto de un tema a otro, la continua 
conciencia de la variedad del mundo. Bioy Casares, que había incluido, 
con los años, cada vez más personajes en sus novelas, quería convertir a 
«Irse»	en	terreno	de	una	soledad	perfecta,	y	así	unir,	tal	vez,	la	soledad	
extranjera del protagonista de La invención de Morel con los mundos 
populosos de sus novelas porteñas. Walsh, cuentista extraordinario, se 
soñó	novelista,	y	al	final	de	su	vida	quiso	volver	sobre	su	novela	hipoté-
tica y total; novela que escondía su vocación inicial de ser un compositor 
de historias breves y perfectas. Con su libro sobre Tolstoi, Piglia intentó 
probar	suerte	con	una	ficción	histórica	que	en	nada	se	parecía	a	sus	otros	
libros. En el caso de Lugones, el desdoblamiento es trágico, porque no 
aspiraba a un yo hipotético y futuro, sino a uno que efectivamente había 
sido, pero que había quedado en el pasado. Cada uno de estos escritores 
intentó ser otro, lo que nos recuerda uno de los temas más frecuentados 
de la literatura fantástica: el tema del doble. Pero el doble no visto ya 
como una maldición, sino como una esperanza y una secreta nostalgia.

Todo libro efectivamente escrito lleva en sí algo irrealizable: por-
que siempre, en el plan original, había algo más vasto, y más rico y 
abundante. Luego viene el momento de discutir con la realidad, con 
la coherencia narrativa o argumental; viene el momento de cumplir 
u olvidar las promesas. Las palabras, que antes podían ser tachadas o 
cambiadas	de	lugar,	de	pronto	quedan	fijas	sobre	la	página	impresa,	y	
ya no pueden soñar con ser algo distinto. Atrapadas por la red de tinta, 
las palabras ni siquiera tienen derecho a ser su propio sinónimo. Con 
cada palabra escrita se renuncia a la ambición original. Pero también se 
renuncia, felizmente, a la secreta vaguedad de las cosas imposibles, al 
injusto prestigio de lo irreal. 
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He entendido la consigna recibida de nuestra presidencia al in-
vitarnos a participar de este panel académico como una suerte 

de desafío a la memoria semántica y también a la memoria del corazón, 
en	relación	con	nuestra	experiencia	en	torno	del	lexema	«la	escuela».	

Vuelvo a la escuela, pues, desde mis primeros contactos con esa 
institución	que	se	me	presentaba,	tal	lo	quiso	Sarmiento,	como	el	edifi-
cio más importante de nuestra comunidad. 

Una escuela de barrio, escuela pública de niñas en la ciudad de 
Buenos Aires, que regresa con su aroma a limpio y su orden no solo 
aparente. 

 Son las ocho en punto,
 la campana suena.
 De alegres chicuelas
 el patrio se llena.
 Cada grado forma
 frente al salón.
	 ¡Silencio!	Que	entramos
	 A	dar	la	lección…

La canción que entonábamos todos los días, después del saludo a 
la Bandera, me introducía antes y lo hace ahora en el ambiente volunta-
riamente	formal	del	aula	(que	no	era	«salita»	ni	«sala»,	sino	«salón»	en	
nuestra percepción infantil) y también en la frecuentación de un léxico 
español extensivo no solo al habla porteña coloquial, sino también a 
modalidades hispanas que no rechazaban en nosotros prejuicios nati-

* 43.a	Feria	Internacional	del	Libro	de	Buenos	Aires:	«Academia	Argentina	de	
Letras.	Letras	y	Educación».	Acto	celebrado	el	13	de	mayo	de	2017	en	la	Sala	Victoria	
Ocampo.
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vistas.	Las	«chicuelas»	no	necesitábamos	aclaración	de	aquel	término,	
aunque no lo utilizáramos familiarmente. Sabíamos que la escuela nos 
daría más de lo conocido y de lo por conocer y habíamos entrado gozo-
samente en ese juego. 

Pienso en un quinto o sexto grados: los últimos del ciclo que había 
incluido, al comienzo, un Primero inferior y un Primero Superior, y no 
requería un Séptimo. 

Ya	en	el	salón,	la	maestra	de	grado,	que	no	era	«seño»	entonces,	
sino	«señorita»	o	«señora»,	como	preludio	de	su	nombre	de	pila,	saluda-
ba	a	sus	alumnas	con	un	«Buenos	días	niñas»	y	la	respuesta	era	«Bue-
nos	 días,	 señorita».	Los	 pupitres	 de	madera	 lustrada,	 cuya	 pulcritud	
debíamos guardar celosamente, ostentaban ya cargados, y esperando a 
nuestras	plumas	«cucharita»,	los	tinteros	de	loza	blanca,	cuya	carga	azul	
era completada, de ser necesario, mediante el contenido de un gran fras-
co que, para ello, traía Teresa, la ordenanza que también era encargada 
de	acercar,	en	el	«recreo	del	medio»,	los	carros	de	metal	portadores	de	
vasos de leche caliente, cuyo olor me desagradaba pero que era funda-
mental, especialmente para algunas compañeras. 

El pizarrón era negro y en su parte superior, escrito con tiza y 
con clarísima letra por nuestra docente, podía (y debía leerse) alguna 
frase célebre cuyo autor se consignaba también. Próceres argentinos o 
extranjeros, escritores célebres, personalidades diversas nos hablaban 
diariamente desde ese mensaje, a veces alusivo a efemérides patrias o 
mundiales. 

Inmediatamente comenzaba una serie de ejercicios matemáticos de 
cálculo mental sencillo que íbamos realizando por hileras de bancos sin 
destacar los errores eventuales, sino solamente corrigiéndolos. También 
se leía la frase escrita en el pizarrón y la maestra daba sinónimos, pedía 
antónimos o parónimos de las palabras allí contenidas, lo que aseguraba 
la plena comprensión del texto por parte del alumnado. En mi escuela 
no se nos hablaba con infantilismos. 

Estudiábamos	 los	verbos	con	ejemplificación	de	su	uso	en	 todos	
los modos y tiempos y recuerdo perfectamente la corrección señalada 
siempre	ante	el	mal	uso	del	subjuntivo	y	el	potencial	o	condicional…	
tan frecuente hoy en el habla de personajes públicos. Ni qué decir que 
allí	se	nos	marcaba	la	fealdad	del	«dequeísmo»	y	de	su	ultracorrección,	
también hoy frecuentes. La ortografía (que al principio no era mi fuer-
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te) se cultivaba, con razón, como una virtud casi visualmente estética. 
¿Quién hubiera pensado que hoy adultos letrados utilicen dispositivos 
electrónicos	para	intercambiar	mensajes	plenos	de	«horrores»	ortográ-
ficos	que	casi	parece	elegante	no	corregir?	

La lectura tenía entonces gran importancia. Leíamos de pie, con 
el libro abierto en la página correspondiente, tomado por el lomo con 
la mano izquierda, mientras la derecha sostenía las restantes páginas y 
era responsable de pasarlas convenientemente. Leíamos siempre pie-
zas o fragmentos literarios de grandes autores argentinos, españoles o 
latinoamericanos. La lectura de autores cuya lengua materna fuera el 
español nos resultaba fructífera porque no solamente comprendíamos el 
mensaje de los textos, sino que también comenzábamos a forjarnos idea 
del estilo literario de cada autor y hasta de cada época.

Se cuidaban la dicción, la respiración, la expresión debida a cada 
segmento del texto. No tengo memoria de que ni alumnas, ni personal 
no docente, ni maestras de aquella escuela hayan hablado nunca ante 
mí	con	incorrección	o,	ni	siquiera,	que	se	hayan	«comido	las	eses»:	creo	
que en esa escuela pública porteña se hacía un culto del lenguaje en su 
simple práctica coloquial de cada día. 

Por otra parte, generalmente debíamos memorizar poesías. Recuer-
do todavía con admiración a una alumna de grados superiores que era 
la encargada de recitar, en los actos patrióticos, hermosos poemas, con 
envidiables modulaciones de la voz: nunca más volví a verla, pero no 
he olvidado que se llamaba Orquídea Meirelles. Aunque nunca pude ni 
intenté emularla, sí tuve temprana conciencia del valor de la memoria 
que, comprendí enseguida, hace a quien la cultiva dueño de tesoros 
literarios para toda la vida. 

Cada salón de clase tenía su Biblioteca de aula: libros forrados con 
papel araña y etiquetados con prolijidad que podíamos pedir prestados 
y devolver religiosamente. Me consta que muchos de esos libros eran 
donaciones de las propias maestras, quienes nunca nos hicieron sentir 
sus penurias económicas ni de ningún otro tipo. No obstante, nadie 
menos fría o distante que cualquiera de esas señoras vestidas con im-
pecables guardapolvos, peinadas con corrección, con manos sencillas 
y pulquérrimas, aunque algo resecadas por la tiza. En la escuela hacía 
frío algunos días, pero a nadie se le ocurría protestar solicitando estufas. 
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Aquella escuela pública era un centro educativo de excelencia 
(como lo fueron, seguramente, las demás de su tipo) y sus actividades 
irradiaban, derramándose virtuosamente, por el barrio, sobre todo en 
su arbolada y acogedora plaza (al cuidado del guardián cuyo misterioso 
dominio subterráneo tanto nos intrigaba). Allí se realizaban los más 
relevantes actos públicos, siempre de índole patriótica, con bandas 
policiales o militares de música marcial, despliegue de abanderados, 
reparto de escarapelas y alegres encuentros con otras escuelas de niñas 
y de varones que completaban el panorama de una educación funcional 
a la vida social. Los barrios con plaza, los pueblos con plaza, son, por lo 
demás, espacios adecuados para la integración social y cultural, en los 
que se forja la identidad individual, familiar, comunitaria, lejos de las 
instalaciones humanas de aspecto chato y gris, que miran con vocación 
expulsiva a alguna autopista colindante. 

Para memorias de aquella escuela basta este botón. ¡Largo sería 
recordar la siguiente etapa vivida en el Liceo, con eminentes profesores 
de lengua y literatura, como los escritores Pilar de Lusarreta y José 
González Carbalho, y con la querida niña-sabia de entonces y tam-
bién de ahora: Stella Maris Fernández, profesora de Latín. La Escuela 
Nacional de Danzas, la Facultad de Filosofía y Letras fueron también, 
para mí, escuelas públicas admirables y debo sin duda el estar aquí al 
haber sido discípula de tan grandes maestros como Bruno C. Jacovella, 
Augusto	Raúl	Cortazar,	Berta	Elena	Vidal	de	Battini…	y	de	mis	propios	
padres. 

Hasta aquí estos recuerdos con mi emoción y mi agradecimiento. 



UNA APORTACIÓN A LAS ETIMOLOGÍAS DEL DLE:  
EL SUFIJO GRIEGO -σκοπεῖον

Pablo Cavallero

Si indagamos en los términos registrados por el Diccionario de la 
Lengua Española	que	incluyen	el	sufijo	-scopio, prácticamente 

todos	del	ámbito	científico-técnico,	observamos	que	el	DLE procede de 
manera inconsecuente respecto de la etimología señalada.

1) Una posibilidad es que, tras remitir a la forma latina del vocablo, 
mencione alguna griega como su origen. En este caso hay variantes:

1.a.	Para	el	 término	«telescopio»	 se	 señala:	«Del	 lat.	 cient.	 tele-
scopium, y este del gr. tēleskópos,	‘que	mira	de	lejos’».	Es	cierto	que	
en	griego	clásico	existe	el	sustantivo	τηλεσκῖπος	y	también	el	adjetivo	
τηλῖσκοπος,	que,	aunque	se	traducen	de	igual	manera,	diferencian	la	
clase de palabra por el acento. No parece, empero, acertado proponer 
esa	etimología,	sino	mejor	τῖλε,	adv.	‘lejos,	de	lejos’,	más	alguna	deci-
sión	relativa	al	sufijo	en	sí.

1.b.	Para	el	término	«microscopio»,	en	cambio,	se	señala:	«Del	lat.	
cient. microscopium,	 y	 este	del	gr.	μικρο-	mikro- ‘pequeño’ y el lat. 
cient. -scopium 

	 ‘-scopio’».	 En	 este	 caso	 sí	 se	 señala	 el	 sufijo	 independiente,	 a	
diferencia	 de	 la	 etimología	 de	 «telescopio»,	 y	 se	 remite	 a	 la	 entrada	
del	sufijo,	que	el	lector	deberá	buscar	en	el	Diccionario mismo. Si lo 
hacemos,	encontramos	lo	siguiente:	«-scopio:	Del	lat.	cient.	-scopium, 
y	este	de	la	raíz	del	gr.	σκοπεῖν	skopeîn ‘observar’. 1. elem. compos. 
Significa	‘instrumento	para	ver	o	examinar’.	Telescopio, oftalmoscopio». 
Dejando de lado el sistema de transcripción1, la referencia es correcta, 
pues	es	cierto	que	el	sufijo	se	vincula	con	esa	raíz,	aunque	no	derive	
directamente de ella.

1.c.	Sin	embargo,	en	 la	entrada	del	 término	«periscopio»,	 la	eti-
mología indicada por el Diccionario	 es	 «De	 peri- y -scopio; cf. gr. 
περισκοπεῖν	periskopeîn	‘mirar	en	torno’».	Para	«peri-»	no	se	indica	

1 Escribir	«skopeîn»	solo	sirve	para	quien	sabe	griego	y	no	necesita	la	transcrip-
ción; quien no sabe griego acentuaría, en lugar del correcto skopéin, una forma con 
hiato skopeín.
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lengua	de	origen	ni	significado,	como	sí	se	hace	habitualmente,	aunque	
el	lector	podrá	quizás	deducirlos	del	origen	y	significado	del	infinitivo	
al que se remite después. Esta remisión es ilustrativa y, como tal, valio-
sa, aunque no da exactamente la etimología. Por otra parte, se omite lo 
dicho	para	«microscopio»,	es	decir,	del	«lat.	cient.	-scopium	‘-scopio’».	
Algo	 similar	ocurre	en	el	 caso	de	«catascopio»	 (‘antigua	nave	 ligera	
portadora de noticias’): el DLE	dice:	«Del	lat.	catascopium, der. del gr. 
κατασκοπεῖν	kataskopeîn	‘espiar’»;	obviamente	el	infinitivo	se	vincula	
con	esta	voz,	pero	 lo	mismo	podría	haber	sido	dicho	de	κατασκοπῖ	
‘observación’,	κατασκοπῖα	‘vigilante’,	κατῖσκοπος	‘espía’,	si	bien	la	
forma latina parece haber sido creada a partir de un *κατασκοπεῖον	no	
registrado2.

1.d. Aunque esa indicación que pasa por el latín es la más completa, 
en	su	mayoría	las	entradas	la	saltean	y	remiten	simplemente	a	«-scopio».	
Así	ocurre	en	los	casos	de	«anemoscopio»,	«endoscopio»,	«electrosco-
pio»,	«fonendoscopio»,	«gastroscopio»,	«grafoscopio»,	«higroscopio»,	
«termoscopio»,	en	los	que	se	remite	a	los	respectivos	prefijo	y	sufijo	sin	
más aclaración; o en los casos de otras voces compuestas respecto de 
las cuales hay varias actitudes:

α.	o	no	se	indica	el	significado	del	elemento	compositivo	ni	su	
origen	porque	la	voz	existe	independientemente:	«laringoscopio»,	
«De	laringe y -scopio»,	si	bien	habría	que	explicar	la	-o- de la-
ringo-	(como	se	hace	en	«otoscopio»);	«espectroscopio»;	«este-
reoscopio»;	«fosforoscopio»;	«galvanoscopio»;	«magnetoscopio»;	
«ultramicroscopio»;
β.	o	sí	se	indica	la	etimología	de	los	componentes,	porque	no	son	
voces que existen independientemente, como en las siguientes:
-	caleidoscopio:	«Del	gr.	καλῖς	kalós	‘bello’,	εῖδος	eîdos ‘imagen’ 
y -scopio»;
-	cistoscopio:	«Del	gr.	κῖστις	kýstis ‘vejiga’ y -scopio»;
-	estroboscopio:	«Del	gr.	στρῖβος	stróbos ‘rotación, giro’ y -sco-
pio»;
-	laparoscopio:	«Del	gr.	λαπῖρα	lapára ‘costado’, ‘lado del vien-
tre’ y ‘-scopio’»;
-	oftalmoscopio:	«Del	gr.	ῖφθαλμῖς	ophthalmós ‘ojo’ y -scopio»;

2 Cf. infra	lo	señalado	acerca	de	la	variante	κατασκῖπιον.



BAAL, LXXXI, 2017/2019  ENERO-JUNIO 2017 89

-	otoscopio:	«Del	gr.	οῖς,	ῖτῖς	oûs, ōtós	‘oído’	y	-scopio».
-	proctoscopio:	«Del	gr.	πρωκτῖς,	prōktós ‘ano’ y -scopio»;
γ.	o	no	se	 indica	ninguna	etimología	ni	elemento	compositivo,	
como en estas voces:
-	espectrohelioscopio:	«1. m. Fís. Espectroscopio adecuado a la 
visión	directa	del	Sol»;	es	necesario	remitirse	a	«espectroscopio»	
y	a	«helioscopio»	«De	helio- y 
 -scopio» y, de aquí, a «helio-» para llegar al componente central 
ῖλιος, ‘sol’;
-	polariscopio:	«m.	Fís.	 Instrumento	para	 averiguar	 si	 un	 rayo	
de	 luz	 emana	 directamente	 de	 un	 foco	 o	 está	 ya	 polarizado»,	
definición	en	la	que	el	componente	semántico	de	-scopio (‘ver, 
observar’)	se	cambia	por	«averiguar»	y	el	prefijo	«polari-»,	que	
no se registra como tal, debería ser explicado;
-	 radiotelescopio:	 «m.	 Instrumento	 que	 sirve	 para	 detectar	 las	
ondas	de	radio	procedentes	del	cosmos»,	donde	la	idea	‘observar’	
aparece	como	«detectar»,	pero	al	menos	se	registran	los	compo-
nentes como voces independientes;
-	 regloscopio:	«m.	Mec.	Aparato	para	comprobar	y	corregir	 el	
reglaje	de	los	faros	de	un	automóvil»,	donde	la	idea	de	‘observar’	
aparece	como	«comprobar»;
-	rectoscopio:	«m.	Med.	Instrumento	para	practicar	la	rectosco-
pia»;	si	se	busca	en	«rectoscopia»,	el	DLE	dice:	«De	recto	y	-sco-
pia»	y,	en	la	entrada	de	este	sufijo	se	dice:	«Del	lat.	cient.	-scopia, 
y	este	del	gr.	-σκοπῖα	-skopía ‘inspección, examen visual’, de la 
raíz	de	σκοπεῖν	skopeîn ‘observar’. 1. elem.	compos.	Significa	
‘examen, vista, exploración’. Microscopia o microscopía». En 
realidad, la voz griega correcta es σκοπιῖ, oxítona3, ‘lugar de 
observación; acción de observar’, sinónimo de σκοπῖ; σκοπιῖ 
debe pasar al latín como -scopia, con -ĭ- breve, de modo que la 
acentuación	etimológicamente	correcta	de	este	sufijo	es	sin	tilde	
en la -i-.
2) En otros casos se indica, correctamente, la lengua intermedia.

3 El Thesaurus Linguae Graecae (TLG), herramienta informática que aporta los 
textos	antiguos	y	medievales	en	griego	y	permite	hacer	búsquedas	lexicográficas,	solo	
registra	tres	usos	de	σκοπῖα	como	proparoxítona	(en	Teodoro	de	Mopsuestia,	Eustacio	
de Tesalonica y el Etymologicum Gudianum), pero han de ser errores de edición.
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-	 Para	 «episcopio»,	 sinónimo	 de	 «epidiascopio»,	 el	 DLE dice: 
«Episcopio.	Del	al.	Episkop,	y	este	del	gr.	ῖπι-	epi- ‘sobre’ y el al. -skop 
‘-scopio’».	Más	se	aclara	en	la	entrada	del	término	«epidiascopio»:	«De	
Epidiascope, nombre con que lo registra Carl Zeiss en 1898, y este del 
gr.	ῖπι-	epi-	‘sobre’,	δια-	dia- ‘a través de’ y -scope	‘-scopio’»4. Empe-
ro, el Wörterbuch der spanischen und deutschen Sprache, de Slabý-
Grossmann-Illig5, registra Epidiaskop,	no	«Epidiascope»,	que	 resulta	
incoherente con la forma Episkop. Aparentemente, habría una confusión 
con la forma inglesa.

-	Otro	caso	de	una	lengua	intermedia	es	el	de	«estetoscopio».	El	
DLE	dice:	«Del	fr.	stéthoscope o del lat. cient. stethoscopium, y estos 
del	gr.	στῖθος	stêthos ‘pecho’ y el fr. -scope o el lat. cient. -scopium 
‘-scopio’».	Quizás	habría	que	comprobar	si	realmente	los	científicos	de	
habla hispana tomaron el término del francés; pero aunque así sea, la 
etimología	es	la	grecolatina.	Y	en	esta	se	vuelve	a	la	indicación	«lat.	
cient. -scopium	 ‘-scopio’»	que	aparece	en	«microscopio»,	pero	no	en	
«periscopio»	y	menos	en	«telescopio».

Cabe	señalar	que	algunos	términos	con	este	sufijo	no	tienen	entrada	
en el DLE:

-	celescopio:	del	gr.	κοῖλος	koîlos, ‘hueco, cavado’; designa un 
aparato con el que los biólogos examinan las cavidades de un 
cuerpo orgánico.
- pelagoscopio: del gr. πῖλαγος pélagos, ‘alta	mar’,	y	el	sufijo	-sco-
pio; es un aparato que se utiliza para estudiar el fondo del mar.
- verascopio: del latín vera ‘cosas	verdaderas’	y	el	sufijo	-scopio; 
es	una	cámara	fotográfica	que	permite	obtener	simultáneamente	
dos negativos, cuyas imágenes traspasadas a placas positivas 
pueden ser observadas con un estereoscopio.

Asimismo,	hay	vocablos	con	el	sufijo	-scopio cuya	definición	no	
parece	justificar	la	presencia	de	él,	dado	que	nada	sugiere	la	acción	de	
‘observar, ver’. Así tenemos:

-	giroscopio:	«De	giro1 y -scopio. 1. m. Fís. Disco que, en movi-
miento de rotación, conserva su eje invariable aunque cambie la 
dirección	de	su	soporte».

4 La edición inglesa del opúsculo de Zeiss, que data de 1903, da como título: The 
Epidiascope and the Episcope, Optische Werkstaette.

5 Wiesbaden: Brandstetter, 1989, vol. II s. v.
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-	 iconoscopio:	«Del	gr.	εῖκῖν,	-ῖνος	eikōn, -ónos ‘imagen’ y 
-scopio. 1. m. Electr. Tubo de rayos catódicos que transforma la 
imagen	luminosa	en	señales	eléctricas	para	su	transmisión».
-	 osciloscopio:	 «De	 oscilar y -scopio. 1. m. Electr. Aparato 
provisto de una pantalla y que sirve para representar en ella 
magnitudes	 físicas	que	varían	 rápidamente».	Quizás	sería	más	
adecuado	«oscilógrafo».

Es	probable	que	en	estos	términos	el	sufijo	haya	sido	incorporado	
por analogía con la designación de otros instrumentos, pero no con 
propiedad etimológica.

En	realidad,	el	sufijo	-scopio,	que	deriva	del	latín	científico	-sco-
pium,	tiene	como	ancestro	griego	el	sufijo	-σκοπεῖον,	obviamente	vin-
culado	con	σκοπῖω,	‘observar,	ver’;	σκοπῖ	y	σκοπιῖ,	‘punto	de	obser-
vación,	acción	de	observar’;	σκοπῖς,	‘objetivo	buscado’.	El	diccionario	
de Kretschmer-Locker6	menciona,	como	términos	con	este	sufijo,	 los	
siguientes	vocablos:	ῖπισκοπεῖον	(‘inspectoría,	sede	del	obispo,	obis-
pado’),	ῖμεροσκοπεῖον	(‘sede	de	vigilancia	diurna’),	θυννοσκοπεῖον	
(‘lugar	donde	se	espía	al	atún’),	κεραυνοσκοπεῖον	(‘lugar	de	observación	
de	relámpagos	o	rayos’),	μετεωροσκοπεῖον	(‘instrumento	para	hacer	ob-
servaciones	astronómicas’),	Νειλοσκοπεῖον	(‘aparato	para	observar	las	
crecidas	del	Nilo’),	οῖωνοσκοπεῖον	(‘lugar	para	observar	el	vuelo	o	grito	
de	las	aves’),	ῖρνοσκοπεῖον	(‘observación	de	pájaros’)7,	ῖροσκοπεῖον	
(‘reloj;	horóscopo’),	además	del	sustantivo	simple	σκοπεῖον8 y su neutro 
plural	σκοπεῖα,	que	aparece	en	Proclo	con	la	acepción	‘instrumentos	
para ver’ en el campo de la astronomía. El TLG	confirma	estos	términos	
y	permite	observar	que	el	más	utilizado	es	ῖπισκοπεῖον.	

Hay que destacar, como excursus,	que	este	sufijo	pasa	al	latín	como	
-scopīum con -ī- larga, como los nombres Eugenīus y Eugenīa derivados 

6 KretschMer, P. y E. Locker. Rückläufiger Wörterbuch der griechischen Sprache. 
Zweite	Auflage	mit	Ergänzungen	von	G.	Kisser.	Göttingen:	Vandenhoeck	&	Ruprecht,	
1953, p. 153.

7 Este término aparece en kretschMer-locker pero no en el TLG ni en Bai-
lly ni en liddell-scott-Jones ni en laMPe ni en diMitrakos ni en soPhoklÉs ni en 
caracausi ni en du canGe ni en kriarás. Sophoklés y Dimitrakos registran, de su 
familia,	ῖρνοσκῖπος	y	ῖρνεοσκῖπος	como	sinónimos	de	ῖρνιθοσκῖπος	=	‘augur’,	y	
ῖρνοσκοπῖα	=	‘augurio	mediante	la	observación	de	las	aves’.

8 El TLG lo registra solamente en los escolios a la haliéutica de Opiano, como 
‘red para pescar atunes’.
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de	εῖγῖνειος	y	εῖγῖνεια;	pero	la	pérdida	de	la	cantidad	o	duración	vocá-
lica y la habitual tendencia a la abreviación de una vocal ante otra vocal, 
llevó a que se pronunciara -skópium, por lo que el castellano acentúa 
-scopio	como	acentúa	«Eugenio»	y	«Eugenia»9. Además, en griego se 
registran	las	variantes	μετεωροσκῖπιον	(‘instrumento	para	determinar	
la altura de los astros’) en Ptolomeo10	y	ῖροσκῖπιον	(‘aparato	para	ver	
la hora, reloj; instrumento para observar la hora natal’) en Diógenes 
Laercio	y	Sexto	Empírico.	Estas	dos	variantes	justificarían	la	acentua-
ción sin tilde sobre la i.	Kretschmer-Locker	añaden	κατασκῖπιον	(‘nave	
ligera	para	espiar’),	ῖδροσκῖπιον	(‘instrumento	para	medir	la	densidad	
de	líquidos’)	y	προσκῖπιον	(‘visera’)11. Sin embargo, todas estas formas 
parecen dobletes debidos al iotacismo tardoantiguo y bizantino, que 
pronuncia	ει	como	ι	y	por	ello	suele	perder	la	ortografía.

Para	ser	coherentes	deberíamos	acentuar	esos	sufijos	como	-scopío: 
decimos	«Alejandría,	Antioquía,	Cesaría	(Cesarea)»,	cuya	forma	griega	
es en -εια,	femenino	del	correspondiente	-εῖον,	y	su	diptongo	ει	pasa	
al latín clásico como -ī- larga (o -ē-	larga,	a	veces),	lo	que	justifica	la	
acentuación en -ía. Asimismo, en ciertos sustantivos comunes, como 
«fotografía»,		«ecografía»,	«cartografía»,	donde	el	sufijo	-grafía deriva 
del	n.	pl.	γραφεῖα,	‘escrituras’,	ocurre	que,	aunque	en	latín	medieval	el	
término graphia o grafia, ‘inscripción, descripción, documento’12, ya 
no percibe la cantidad larga, sin embargo mantenemos la regla clásica 
en la acentuación13. 

Más allá de esta cuestión secundaria de la acentuación, por lo ante-
dicho creemos que el DLE	debe	unificar	las	etimologías	en	las	voces	que	
contienen	el	sufijo	del	que	nos	ocupamos.	No	se	debería	decir,	en	algu-

9 Cf. GaFFiot, F. Dictionnaire illustré latin-français. Paris: Hachette, 1934, p. 
606a; donde se señala que el adjetivo clásico es eugenīus, a, um, pero los nombres 
propios, ya tardíos, son Eugenĭus y Eugenĭa.

10 Cf. Bailly, A. y E. Egger. Dictionnaire grec-français. Édition revue par L. 
Séchan et P. Chantraine. Paris: Hachette, 1950. s. v.

11 Cf. kretschMer, P. y e. locker. Rückläufiger..., p. 163.
12 Cf. nierMeyer, s.v.
13 Empero, el español tiene incoherencias que, quizás, podrían ser evitadas: 

«democracia»	(δημοκρατῖα)	y	«anomia»	(ῖνομῖα),	pero	«monarquía»	(μοναρχῖα)	y	
«economía»	(οῖκονομῖα);	estos	últimos	son	«falsos	cultismos»,	porque	lo	culto	sería	
respetar la acentuación derivada del latín, lengua en la que nunca hubo una -ī- larga 
que	justificara	esta	acentuación.
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nos	casos,	«de	-scopio»	y	en	otros	«lat.	cient.	-scopium	‘-scopio’».	Sería	
preciso,	además,	que	se	hicieran	algunas	enmiendas	en	las	definiciones	
(véase	lo	señalado	en	1.a;	1.c;	1.d.γ;	2)	y	se	incorporaran	los	vocablos	
ausentes; quizás, sería prudente advertir sobre la falta de propiedad de la 
aplicación	del	sufijo	en	ciertos	términos	y	proponer	alguna	alternativa.
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BORRADORES INFINITOS:  
LO QUE FALTA Y LO QUE SOBRA EN LOS  

MANUSCRITOS Y CUADERNOS DE BORGES

Daniel Balderston
University of Pittsburgh

Los manuscritos y cuadernos de Borges se han dispersado; por 
lo tanto, para estudiarlos hay que construir un archivo virtual, 

juntando fotocopias, escaneos e imágenes de los materiales existentes. 
Para el libro How Borges Wrote, que publicó la University of Virginia 
Press en abril de 2018, logré juntar un corpus de imágenes de más de 
170 manuscritos y estudiarlos a fondo. Lo que haré en este ensayo1 es 
una descripción somera de partes de ese archivo virtual. Remitiré al 
lector a mis ensayos publicados sobre este tema (en muchos casos sobre 
manuscritos	individuales,	como	los	de	«Hombre	de	la	esquina	rosada»	
[«“Puntos	suspensivos”:	sobre	o	manuscrito	de	“Hombre	de	la	esquina	
rosada”»],	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»	[«Senderos	que	se	
bifurcan:	dos	manuscritos	de	un	cuento	de	Borges»],	«El	Aleph»	[«The	
Universe	in	a	Nutshell:	The	Long	Sentence	in	“El	Aleph”»],	«La	espe-
ra»	[«Imaginar	de	un	modo	preciso»],	«La	lotería	en	Babilonia»	[«The	
Theory	of	Games	and	Genetic	Criticism»]	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»	
[«Cómo	escribía	Borges:	un	cuento	y	un	poema»]	y	«El	hombre	en	el	
umbral»	 [«Liminares:	 sobre	 el	manuscrito	 de	 “El	 hombre	 en	 el	 um-
bral”»])	y	al	libro	publicado	para	más	detalles.	Me	enfocaré	sobre	todo	
en los manuscritos de los cuentos de Ficciones y El Aleph, pero antes 
haré una descripción general de los procesos de Borges como escritor. 

Borges	afirma,	en	«Las	versiones	homéricas»	(1932),	que	«no	puede	
haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde 
sino	 a	 la	 religión	o	 al	 cansancio»2. Sus propios borradores muestran 
una inquietud constante con la búsqueda de la forma y un proceso 
complejísimo de variantes e inserciones, donde rara vez podemos ver 

1 Escribí	este	ensayo	como	uno	de	los	«postfacios»	del	volumen	Borges esencial, 
pero no se pudo publicar allá por decisión de la heredera de Borges, por motivos ig-
notos para mí. 

2 BorGes, JorGe luis. Obras completas. Buenos Aires: Emecé, 1974, p. 239.
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versiones	definitivas	en	las	páginas	de	sus	cuadernos	y	manuscritos,	aun	
en las versiones que habrán servido de copias en limpio de los textos 
escritos anteriormente. Hasta los textos publicados no estaban inmunes 
a este proceso de reescritura constante: reescribió Inquisiciones en un 
ejemplar de 1925 (sin reeditarlo nunca, es decir, sin utilizar nunca sus 
centenares de revisiones de ese primer libro de ensayos), reescribió 
«Tema	del	traidor	y	del	héroe»	y	«La	lotería	en	Babilonia»	utilizando	
de soporte números de Sur donde habían aparecido esos cuentos (la 
Biblioteca Nacional ha publicado una edición facsimilar de la versión 
reescrita	de	«Tema	del	traidor	y	del	héroe»),	y,	después	de	la	ceguera,	
pedía que le releyeran sus textos antes de reeditarlos para poder seguir 
corrigiéndolos. Los textos de Borges están en un proceso constante de 
flujo,	entonces;	ese	flujo	ha	continuado	después	de	la	muerte	del	escritor	
con la aparición de nuevas versiones. Desgraciadamente, las sucesivas 
ediciones de sus obras no han prestado atención a estos procesos, o lo 
han hecho de modo muy parcial, como es el caso de la llamada Edición 
crítica publicada en tres tomos por Emecé. 

En sus comienzos, Borges escribía en hojas sueltas: lo que he visto 
de los poemas de 1920 y 1921, de los ensayos de Inquisiciones y de 
otros textos de la década de los veinte es que utilizaba hojas sueltas y 
luego	las	reutilizaba	para	corregir	los	textos.	Los	poemas	«Judería»	y	
«Trincheras»,	por	ejemplo,	que	se	encuentran	en	la	Small	Library	de	la	
Universidad de Virginia, tienen primeras versiones en una letra grande 
influida	por	la	caligrafía	de	los	carteles	del	cine	expresionista	alemán:

             

En	el	manuscrito	de	«Trincheras»	hay	una	firma	grande	de	«Jorge	
Luis	Borges»	y	fechas	de	la	primera	versión,	pero	contienen	también	
tachaduras y reescrituras en una letra pequeña, con su rúbrica, en forma 
de T invertida. 
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A veces ponía comentarios de autocrítica (en la letra chiquita) al 
fondo de la hoja, como en este caso:

«Es	cautelosa	atarjía	las	tres	parcas	prometedoras	a	veces	por	épica	nunca	elegíaca».

Y también:

«metáforas	+	palabras,	conmovedoras;	dramatismo	excesivo»

Utiliza sus propios manuscritos para composición, autocrítica y re-
visión.	Por	ejemplo,	el	manuscrito	de	«Judería»	(o	«Judengasse»,	según	
la versión publicada de 1943) consta de 284 palabras en la hoja original 
y apenas 142 en la versión publicada de 1923. 

Hacia	fines	de	la	década	de	los	veinte,	Borges	adoptó	un	sistema	de	
cuadernos, me imagino que para poder juntar muchas posibilidades en 
un solo lugar. Son cuadernos que a veces intervenía de modo radical; en 
los	manuscritos	de	«El	muerto»	y	«La	casa	de	Asterión»,	también	en	la	
colección de Virginia, cortó fragmentos de hojas para poder barajarlos, 
mientras	que	en	«La	espera»	(ahora	en	la	biblioteca	de	la	Universidad	
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de Pittsburgh) cortó y volvió a copiar algunos segmentos del relato, 
insertando números de página en el cuaderno para permitir la lectura 
de la secuencia barajada en el cuaderno. A veces utilizaba un cuaderno 
para la composición de un solo texto, como es el caso de la primera 
versión	de	«La	lotería	en	Babilonia»	(en	la	New	York	Public	Library);	a	
veces varios textos convivían en un solo cuaderno (como es el caso de 
«La	espera»,	que	se	ubica	en	el	mismo	cuaderno	donde	ensaya	una	pri-
mera	versión	de	«El	escritor	argentino	y	la	tradición»3. Eso habrá sido 
el caso también de un cuaderno Lanceros Argentinos de 1910 donde 
parece	haber	comenzado	a	escribir	los	ensayos	«La	postulación	de	la	
realidad»	y	«El	arte	narrativo	y	la	magia»,	y	donde	escribió	«Hombre	
de	la	esquina	rosada»,	pero	ese	cuaderno	(en	una	colección	particular)	
ha sido mutilado por otros, así que no se puede saber a ciencia cierta su 
contenido original total. 

Los cuadernos utilizados para esas primeras versiones eran cuader-
nos escolares de marca Avon, Lanceros Argentinos de 1910, 33 Orien-
tales, 1910 y otros. A partir de 1941, cuando escribe la primera versión 
de	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»	en	un	cuaderno	de	este	tipo,	
escribe en renglones impares para dejar espacio para revisiones. Una 
década antes, en el cuaderno 1910 donde escribe una segunda versión de 
Evaristo Carriego (publicado en 1930), no deja espacio, y las variantes 
se desbordan en todas las direcciones. A veces tacha, pero con frecuen-
cia adjunta posibilidades y posibilidades, arriba, abajo, en el margen 
izquierdo y (cabeza abajo) en el margen superior. (Esta práctica se puede 
observar	en	una	edición	facsimilar	bastante	descuidada	de	«El	Aleph»	
que publicó el Colegio de México y que está en la Biblioteca Nacional 
de España). La ventaja del sistema de los años cuarenta (mantenido 
hasta	la	ceguera	de	los	cincuenta)	es	que	había	espacio	suficiente	para	
poder pesar las muchas posibilidades y copiar en otra hoja del mismo 
cuaderno,	o	de	otro,	una	versión	posible,	aunque	todavía	no	final.	He	
visto en algunos cuadernos una pululación de hasta quince versiones 
posibles, sin tachaduras, de una sola palabra o frase, como en el caso 
de	las	palabras	«imposibilidad»	y	«derrota»	en	el	poema	«A	Francisco	
López	Merino»	de	1928:

3 Ver	mi	ensayo	«Detalles	circunstanciales:	sobre	dos	borradores	de	“El	escritor	
argentino	y	la	tradición”». La Biblioteca, 13 (2013), pp. 32-45.
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Es	{inútil/en	vano}	que	[palabras	nuestras]	te	 
{soliciten/inquieran/indaguen/busquen}
predestinadas	a	{disolución/invisibilidad/futilidad/vanidad/inanidad/ineficacia	
incapacidad/incompetencia} y a
{silencio/infidencia/inercia}	aniquilación/imposibilidad/derrota/fracaso4

Luego venía el momento de los segundos borradores, o lo que 
podríamos considerar, en el caso de otro escritor que no fuera Borges, 
las	«copias	en	limpio»,	solo	que	Borges	seguía	modificando	sus	textos	
aun	en	sus	«copias	en	limpio»,	que	a	veces	fechaba	y	firmaba.	Sabemos	
que varios de estos se presentaron a la persona a quien se dedicaba el 
texto,	como	fue	el	caso	del	manuscrito	de	«El	Aleph»,	dedicado	y	rega-
lado	a	Estela	Canto;	sospecho	que	el	segundo	borrador	de	«El	jardín	de	
senderos	que	se	bifurcan»	(que	se	ofreció	en	un	remate	de	Bloomsbury	
Auctions en 2012 y no se vendió) fue regalado a Victoria Ocampo; el 
dactiloscrito	de	«Emma	Zunz»,	dedicado	y	regalado	a	Cecilia	Ingenie-
ros, está en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, en 
Austin, con otras cosas que parece haber vendido Ingenieros. 

Algunos de estos segundos borradores están copiados en cuadernos 
Carabela, un cuaderno de contabilidad con renglones verticales no solo 
en el margen izquierdo, sino también en medio de la página (un renglón 
vertical rojo claro seguido de otro más grueso, repetido tres veces, con 
un	renglón	rojo	claro	final	hacia	la	derecha,	para	un	total	de	siete	ren-
glones verticales); Borges utiliza las páginas Haber pero deja en blanco 
las páginas Debe. Varios manuscritos de este tipo estuvieron en una 
exposición en 2016 en la Biblioteca Nacional; la mayoría proceden de 
la	colección	del	librero	Víctor	Aizenman,	pero	el	de	«Pierre	Menard,	
autor	del	Quijote»	pertenece	a	John	Wronoski,	de	Lame	Duck	Books,	y	

4 Para	más	detalle	sobre	los	manuscritos	de	este	poema,	v.	mi	ensayo	«Palabras	
rechazadas:	Borges	y	la	tachadura».	Revista Iberoamericana, 246 (2014), pp. 81-93; 
y How Borges Wrote. Charlottesville: University of Virginia Press, 2018, pp. 131-141, 
260-267.
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el	de	«La	biblioteca	de	Babel»,	a	un	coleccionista	brasileño.	Los	cuentos	
copiados	a	hojas	arrancadas	al	cuaderno	Carabela	incluyen	«Examen	
de	la	obra	de	Herbert	Quain»,	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»,	
«Pierre	Menard,	autor	del	Quijote»,	«La	biblioteca	de	Babel»	y	«Tlön»;	
curiosamente, no utilizó las hojas (que tienen números impresos) en 
orden:	por	ejemplo,	«Pierre	Menard»	está	en	las	hojas	numeradas	14,	
15, y 38-46. Escribí un estudio sobre algunos de esos materiales para el 
catálogo que ha publicado la Biblioteca Nacional; queda claro que aun 
los	segundos	borradores	difieren	de	 las	versiones	publicadas.	Borges	
reniega	en	su	praxis,	como	en	su	teoría,	de	la	idea	de	la	versión	final,	
del	texto	cerrado	o	fijado.

Los cuadernos de Borges, según varios testimonios, eran guarda-
dos por Leonor Acevedo de Borges en su habitación del departamento 
de la calle Maipú, número 994, bajo llave. Algunos se llevaron al 
departamento de la avenida Belgrano que Borges compartió con Elsa 
Astete de Millán en su breve primer matrimonio (de 1967 a 1970), y de 
estos algunos fueron regalados al abogado que ayudó a Borges en su 
separación de Elsa Astete en 1970. Según cuenta la hija del abogado, 
Solange Fernández Ordóñez, en su libro La mirada de Borges (2006), 
los que estaban en su propiedad fueron vendidos a la familia Helft, de la 
Fundación San Telmo. Otros cuadernos se dispersaron, no sé si en 1970 
o después de la muerte de Leonor Acevedo de Borges en 1975. De los 
existentes, varios están en el Harry Ransom Center de la Universidad 
de Texas (sobre todo anotaciones para conferencias de principios de los 
cincuenta), y algunos en las bibliotecas de la Universidad de Virginia, 
la New York Public Library, la Universidad de Pittsburgh y la Michi-
gan State University. La Fondation Martin Bodmer de Ginebra compró 
dos	manuscritos,	el	segundo	borrador	de	«Tlön,	Uqbar,	Orbis	Tertius»	
y	el	de	«El	Sur»,	y	estos	fueron	publicados	en	una	versión	facsimilar	
(con una excelente introducción y notas) por Presses Universitaires de 
France, bajo el cuidado de Michel Lafon, en 2010. El manuscrito de 
«El	Aleph»,	que	fue	regalado	a	Estela	Canto,	se	vendió	en	Sotheby’s	en	
Londres, con la anuencia de Borges, en 1985, y está en la Biblioteca Na-
cional de España, como ya mencioné. Varios cuadernos y manuscritos 
adicionales están en distintas colecciones particulares; agradezco a los 
dueños de estas por permitirme el acceso a ellos. De los dieciséis cuen-
tos de Ficciones, he visto manuscritos de trece (o catorce de diecisiete si 
se	incluye	«El	acercamiento	a	Almotásim»);	de	los	dieciséis	cuentos	de	
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El Aleph, he visto once. La mayor parte de los manuscritos de estos dos 
libros célebres sobreviven, entonces, a pesar de estar dispersos. 

Ahora pasaré a examinar algunos de esos manuscritos, ya que el 
foco de Borges esencial está precisamente en esos dos libros de cuen-
tos. Espero elucidar los procesos de composición de Borges según nos 
muestran sus propios manuscritos. Me parece importante distinguir 
entre lo que nos dicen los papeles del autor de lo que el autor dijo en 
numerosas entrevistas, y lo que dijeron sus amigos y allegados; es muy 
frecuente	un	proceso	de	mistificación	del	proceso	creativo,	regido	desde	
el romanticismo por ideas del genio, que puede estar bastante lejos de 
los procesos reales de la genética textual. 

La crítica genética habla de avant-textes para nombrar los esque-
mas y otros materiales prerredaccionales de los materiales redaccionales 
en sí. En Borges (con solo dos excepciones que yo conozca, ninguna 
de las cuales atañe a Ficciones y a El Aleph) no existe el avant-texte; 
se pone a escribir en la hoja o el cuaderno en blanco sin anotaciones 
anteriores ni planes previos visibles. Suele comenzar con el título subra-
yado	y	con	mayúsculas	que	difieren	de	las	versiones	finales	(escribe	«El	
Jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»,	por	ejemplo)5, luego escribe una 
versión del comienzo del texto, y a veces otras más, antes de continuar. 
Su proceso de escritura, en los primeros borradores, es extremadamente 
vacilante; pone sobre la hoja, sin tachar, múltiples versiones posibles. 
En	el	caso	de	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»,	por	ejemplo,	el	
famoso pasaje sobre la pululación de posibles seres en el diálogo entre 
Yu Tsun y Stephen Albert, aparece en la hoja de este modo: 

5 Ese uso heterodoxo de una mayúscula en un título se mantiene en una de las 
versiones	publicadas:	«La	escritura	del	Dios»;	sería	más	lógico	«La	escritura	del	dios»,	
pero se mantiene la mayúscula en El Aleph y en las Obras completas.
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Esa trama de tiempos q. se bifurcan agota
  Vd. y no yo; en otros, yo, no Vd.; en
todas las posibilidades. En algunos existe Vd.; en otros, yo; en otros, los dos.
otros,	los	dos.					No	existimos	en	la	mayoría	de	esos	tiempos;	en	algunos…
En éste, que un favorable azar me depara, Vd. ha llegado a mi casa; en otros, Vd., 
al entrar, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras,
  fantasma.
pero soy un espectro.
  error, un fantasma.

En	la	versión	final,	esto	se	reduce	así:
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secular-
mente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos en la mayoría 
de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, que un favorable 
azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, 
me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un 
error, un fantasma.

Es decir, la idea de la pululación de seres perdura, pero algunas de 
las múltiples posibilidades desaparecen. Es particularmente elocuente 
la	selección	final,	entre	espectro,	fantasma,	error	y	(otra	vez)	fantasma:	
pone	la	palabra,	vacila	y	pone	otra,	y	vuelve,	pero	sumando	«error»	a	
«fantasma».	

Otro	detalle	interesante	es	el	final	del	primer	párrafo	del	relato,	que	
describe	el	manuscrito	de	Yu	Tsun:	«Faltan	las	dos	páginas	iniciales».	
De hecho, faltan las primeras dos páginas del primer manuscrito, y la 
primera	 hoja	 del	 segundo	manuscrito	 incluye	modificaciones	 impor-
tantes: la referencia al libro de Liddell Hart sobre el comienzo de la 
batalla del Somme aparece en el margen superior, cabeza abajo, y la 
nota del editor sobre la muerte de Viktor Runeberg aparece en el mar-
gen izquierdo:
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O, para mostrar en más detalle lo que está insertado arriba:

Es decir, el primer manuscrito no incluía esa información sobre la 
manera de interpolar el relato en el libro de Liddell Hart, y la distinción 
entre	un	primer	narrador	o	«editor»	y	el	segundo	narrador,	Yu	Tsun.	La	
afirmación	de	que	faltaban	las	dos	páginas	iniciales	está	confirmada	en	
el primer manuscrito con el hecho de que el relato comienza in medias 
res en una hoja numerada como página 3. 

Si la lectura de Liddell Hart fue crucial para la elaboración de este 
relato (las lluvias torrenciales, la ubicación de la línea Serre-Montauban, 
el mapa que indica la ubicación de la ciudad de Albert en el norte de 
Francia), sin duda Borges utilizó otras fuentes para los correlatos chino 
(la Deutsche Chinesische Hochschule de Tsingtao, el nombre de Yu 
Tsun) e irlandés (la sublevación de Semana Santa en Dublín, las pa-
labras proféticas de Padraic Pearse en el juicio militar secreto, el otro 
Richard Madden irlandés en el siglo xix). Todo esto lo discuto en el 
capítulo referente a este relato en ¿Fuera de contexto? Referencialidad 
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histórica y la representación de la realidad en Borges (1996). Imagino 
que	el	primer	manuscrito	incluía	algunas	referencias	bibliográficas	a	las	
fuentes de esta información en esas dos hojas desaparecidas, pero no me 
es posible probar eso en este momento.

Sin	embargo,	en	un	caso	paralelo,	el	de	«El	hombre	en	el	umbral»	
(1952),	el	manuscrito	provee	las	referencias	bibliográficas	precisas	que	
permiten elucidar algunos enigmas del relato. En el mismo libro de 
1993 me aventuré a sugerir que las fuentes de este relato incluían varios 
textos de Kipling y unas entradas de la Encyclopaedia Britannica, y 
mencioné una conversación sostenida con Adolfo Bioy Casares en la 
que	este	afirmó	que	nunca	había	comprado	ningún	puñal	en	Londres	
y que no había existido ningún Christopher Dewey; el manuscrito del 
relato	 (en	una	colección	particular)	viene	a	confirmar	estos	hechos	y	
agrega una fuente insospechada para varios detalles sobre la cultura 
islámica mencionada en el relato: el libro Manners and Customs of the 
Modern Egyptians, de Edward Lane (uno de los traductores de las 1001 
Noches	discutido	en	«Los	traductores	de	las	1001	noches»),	es	decir,	un	
libro sobre el Egipto del siglo xix (el libro de Lane se publicó en 1836) 
se utiliza como fuente de costumbres milenarias de la India y del mundo 
musulmán surasiático. El comienzo del manuscrito es así:

Una transcripción rezaría así:
Bioy Casares trajo de Londres un puñal de [insertado	arriba:	curioso	puñal	de] hoja triangular 
y empuñadura en forma de H; nuestro común amigo James viejo amigo James del Con-
sejo Británico [insertado	arriba:	amigo	Christopher] Dewey, del Consejo Británico, declaró que 
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esa arma era hindú Dewey, del Consejo Británico, dijo que tales armas eran de uso común 
en el Indostán; ese dictamen lo alentó a mencionar que había residido {algunos 
años	en	aquel	remoto	país	+	hace	muchos	años,	en	aquel	remoto	país.}	recorrido, en sus 

mocedades [insertado	arriba:	había	trabajado	en	aquel	país,	entre	las	dos	guerras.] (Ultra Auroram et Gangen, 
recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal.) De las anécdotas 
los	recuerdos	[en	el	margen	izquierdo:	De	las	historias] que esa noche contó, me atrevo a reconstruir 
la siguiente la que sigue.	Mi	texto	será	fiel;	líbreme	Dios	de	la	tentación	de	agregar	
añadir invenciones circunstancionales [insertado	arriba:	breves	rasgos	circunstanciales] y de acentuar, 
con exaltar, con [insertado	en	el	margen	izquierdo:	agravar	con]	interpolaciones de Kipling, el color cariz 
exótico de la historia. Este, por lo demás, tiene un {sabor q. es más antiguo, y 
más	simple,	que...	+	un	antiguo	y	simple	sabor	que	sería	una	lástima	perder,	acaso	
de las 1001 Noches.}

La	afirmación	de	Bioy	de	que	Christopher	Dewey	fue	un	invento	
de	Borges	se	confirma	aquí,	ya	que	«nuestro	viejo	amigo»	o	«nuestro	
común	 amigo»	 pasa	 de	 ser	 «James»	 a	 «Christopher»	 y,	 a	 la	 vez,	 la	
referencia	marginal	«E.	Br.	7.729,	26.271»	—referencias	(como	muy	a	
menudo en Borges) a la undécima edición de la Encyclopaedia Britanni-
ca—	en	los	artículos	sobre	«dagger»	(daga	o	puñal)	y	«sword»	(espada)	
muestra que Borges no tuvo ninguna necesidad de recurrir a un amigo 
inglés imaginario, ya que la ilustración del artículos sobre espadas, en 
la sección sobre Asia, contiene esta ilustración:
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Aquí,	las	imágenes	son	justamente	imágenes	de	ese	«curioso	puñal	
de	hoja	triangular	y	empuñadura	en	forma	de	H».	A	la	vez,	el	error	de	
Dewey con la cita latina de Juvenal aparece aclarada en una nota en el 
margen izquierdo:

Laura Rosato y Germán Álvarez nos revelan, en Borges, libros y 
lecturas6, que Borges compró en Ginebra una edición de las sátiras de 
Juvenal con dos anotaciones, una de las cuales es justamente la versión 
correcta	del	verso	de	Juvenal	(con	«usque»	en	vez	de	«ultra»):	

Pero el detalle más divertido de este manuscrito es lo que tiene 
que ver con la declaración inicial de que quiere redactar el relato sin 
interpolaciones	de	Kipling:	 cuando	escribe	«un	 loco	 ...	 [que]	 andaba	
desnudo por estas calles, o cubierto de harapos, contándose los dedos 
con	el	pulgar	y	haciendo	mofa	de	 los	árboles»,	 la	nota	en	el	margen	
izquierdo reza:

6 Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2010, pp. 210 y 374.
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Esta referencia resulta ser a la edición de los poemas de Kipling, 
Barrack-Room Ballads and the Story of the Gadsbys, que publicó A. L. 
Burt	en	Nueva	York,	en	1900.	En	el	poema	«Evarra	and	His	Gods»	(p.	
265), Kipling relata la historia de Evarra y dice:

... Evarra mowed alone,
	Rag-wrapped,	among	the	cattle	in	the	fields,
	Counting	his	fingers,	jesting	with	the	trees,
 And mocking at the mist, until his God
 Drove him to labor. Out of dung and horns
 Drooped in the mire he made a monstrous God.

El	verso	que	 traduce	Borges	aquí,	«Counting	his	fingers,	 jesting	
with	the	trees»,	es	justamente	una	interpolación	de	Kipling,	un	gesto	
travieso de Borges para con sus lectores, ya que ha dicho que escribirá 
de	forma	llana,	sin	interpolaciones,	para	mantener	el	«cariz	exótico»	del	
relato	del	supuesto	Dewey.	El	manuscrito	de	«El	hombre	en	el	umbral»,	
entonces, aclara de forma importante los modos en que Borges utiliza-
ba sus fuentes y a la vez borraba sus huellas: sería difícil descubrir la 
fuente de la cita traducida de Kipling sin él, como sería imposible saber 
de	la	existencia	de	ese	«viejo»	o	«común»	amigo	del	British	Council	o	
del puñal que Bioy no compró en Londres. 

Un	ejemplo	final,	esta	vez	de	«Emma	Zunz».	En	este	caso	sobrevi-
ven dos manuscritos y un dactiloscrito (regalado a Cecilia Ingenieros, 
actualmente se encuentra en el Harry Ransom Center de la Universi-
dad de Texas). Estos muestran el sumo cuidado de Borges para rodear 
a Emma de amigos y familiares con apellidos judeoalemanes (que 
también	se	ve	en	el	manuscrito	de	«La	espera»),	y	de	dejar	un	pequeño	
detalle discordante para que un detective inteligente pudiera buscar el 
embuste: Emma mueve los anteojos salpicados de Loewenthal después 
de asesinarlo, según muestra el dactiloscrito:
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El problema de la verosimilitud, tema del relato y problema de la 
versión que Emma cuenta a la policía, está visible tanto en el manuscrito 
como en el dactiloscrito:

A la vez, este conjunto muestra que Borges a veces se guía por 
asociaciones	 gráficas:	 dos	 veces,	 en	 el	manuscrito	 y	 de	 nuevo	 en	 el	
dactiloscrito,	cambia	los	«labios	obscuros»	de	Loewenthal	por	«labios	
obscenos»:

En	 uno	 de	 los	 ensayos	 sobre	Dante,	 Borges	 escribe:	 «La	 preci-
sión	 que	 acabo	 de	 indicar	 no	 es	 un	 artificio	 retórico;	 es	 afirmación	
de la probidad, de la plenitud, con que cada incidente del poema está 
imaginado»7.	El	trabajo	que	se	ve	en	las	dos	versiones	de	«Emma	Zunz»	
demuestra su cuidado con los detalles, que serán cruciales para la pro-
blemática verosimilitud del cuento.

Con estos pocos ejemplos —y podría agregar muchos más, evi-
dentemente— se ve que los procesos de composición de Borges son 

7  Nueve ensayos dantescos, p. 84.
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extremadamente minuciosos, tanto en la elaboración de los textos como 
en el uso de las fuentes, en procesos de revisión que paradójicamente 
dejan	abiertos	los	textos.	Como	predica	en	«Las	versiones	homéricas»	
(y	también	en	«La	supersticiosa	ética	del	lector»),	no	hay	textos	defi-
nitivos: su literatura es una literatura de fragmentos, de borradores, de 
posibilidades.	Como	escribe	en	«La	lotería	en	Babilonia»:	

He conocido lo que {ignoran los hombres de Cartago los romanos }: la 
incertidumbre. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre.

Hasta eso quiso borrar en la versión corregida del relato que está en 
un ejemplar de Sur,	con	el	nuevo	título	de	«El	babilónico	azar»:	

«He	conocido	el	aturdimiento	velado	a	los	griegos:	la	bruma	del	
ser»:	otro	modo	de	borrar,	de	borronear.	

Los cuentos de Ficciones y El Aleph,	escritos	entre	1936	(«El	acer-
camiento	a	Almotásim»)	y	1953	(«El	Sur»,	«El	fin»)	son	intensas	re-
flexiones	sobre	el	acto	de	creación,	y	los	manuscritos	que	sobreviven	de	
ellos	demuestra	la	radical	desconfianza	que	Borges	tenía	en	el	momento	
de escribirlos, a la vez que demuestran una extraordinaria libertad en 
su forma de escribir. 
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EL HACEDOR DE LO IMPOSIBLE

Alberto Manguel

El	concepto	de	obra	definitiva	no	corresponde	sino	a	
la religión o la cansancio.

Jorge	Luis	Borges,	“Las	versiones	homéricas”

Un día de diciembre de 1919, Jorge Luis Borges, quien tenía 
por aquel entonces diecinueve años y estaba pasando una 

breve temporada en Sevilla, escribió una carta (en francés) a su amigo 
Maurice Abramowicz, que estaba en Ginebra. En la carta, y casi de 
pasada,	Borges	le	confiesa	a	Abramowicz	sentimientos	contradictorios	
sobre	 su	vocación	 literaria.	 «A	veces	pienso	que	 es	 idiota	 tener	 esta	
ambición de ser un hacedor más o menos mediocre de frases. Pero ese 
es	mi	destino».

Como Borges sabía ya entonces, la historia de la literatura es la 
historia de esta paradoja. Por un lado, la intuición profundamente arrai-
gada que tienen los escritores de que el mundo existe, para usar la frase 
tan conocida de Mallarmé, para concluir en un hermoso libro o, como 
hubiera dicho Borges, incluso en un libro mediocre. Y, por el otro, saber 
que la musa que gobierna esa empresa es, como la llamaba el mismo 
Mallarmé, la Musa de la Impotencia —o, en una traducción más libre, 
la Musa de la Imposibilidad—. Más tarde Mallarmé agregó que todos 
los escritores que alguna vez hubiesen escrito algo, incluso aquellos a 
los	que	llamamos	genios,	han	intentado	producir	este	texto	definitivo,	
el	Libro	con	«L»	mayúscula.	Y	todos	han	fracasado.	

Esta doble intuición parece surgir de la propia literatura. En algún 
momento, durante nuestras primeras lecturas, descubrimos que, de las 
manchas de tinta de la página, emerge un mundo enteramente formado 
y mágicamente real. Esta primera experiencia es absolutamente trans-
formadora, después de la cual nuestra relación con el mundo tangible 
y cotidiano ya no puede ser la misma. Una vez que hemos sido testigos 
de la capacidad creadora del lenguaje, que permite que las palabras 
no solo comuniquen o nombren, sino que además den vida a eso que 
nombran y comunican —es decir, una vez que nos hemos convertido en 
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lectores—, ya no podemos tener una percepción inocente del mundo. 
Una vez nombrada, una cosa deja de ser esa cosa, en el sentido platónico 
que más tarde Borges se deleitaría en profundizar: la cosa es asumida 
por la palabra que la nombra, contaminada o enriquecida por todo el 
linaje y todas esas connotaciones y prejuicios que esa palabra conlleva.

En 1958, Borges escribió:

Si	(como	afirma	el	griego	en	el	Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa
en	las	letras	de	«rosa»	está	la	rosa
y	todo	el	Nilo	en	la	palabra	«Nilo».

Si cuando las palabras nombran el mundo se convierten en el 
mundo, es decir, se convierten en lo que sabemos y podemos saber del 
mundo, entonces sin duda lo opuesto también es cierto: la convicción, 
que persigue a todo escritor, de que podemos construir (o reconstruir) el 
mundo a través de las palabras, que podemos enunciar en sílabas cohe-
rentes todo lo que existe y está al alcance de nuestros sentidos. Creemos 
que podemos, en efecto, producir el Libro de Mallarmé.

Esta convicción es antigua. En la tradición judía (en la que Borges 
se inspira) se remonta, apropiadamente, al Génesis, cuando Dios le pre-
sentó	a	Adán	«las	bestias	del	campo	y	las	aves	del	cielo»	que	acababa	de	
crear	«para	ver	qué	nombre	les	ponía.	Y	cada	ser	vivo	llevaría	el	nombre	
que	Adán	les	pusiera».	Dios,	en	un	gesto	altruista	muy	infrecuente	entre	
los creadores, permite que otro ponga un nombre a su creación. Desde 
ese momento en adelante, toda criatura existe en el nombre que Adán le 
dio y cada nombre está implícito en la criatura nombrada. Más allá del 
debate talmúdico sobre si Adán inventó nombres para los animales o si 
reconoció	en	cada	animal	un	nombre	prefijado,	la	tarea	que	se	le	había	
asignado estableció la base de las futuras enseñanzas del misticismo ju-
dío, es decir, de la Cábala. El texto cabalístico más antiguo que se con-
serva, el Sefer Yetzirá o Libro de la creación, ofrece una peculiar histo-
ria previa a esta cuestión de los nombres. Borges lo conoció a través de 
la lectura de los libros de Gershom Scholem, a quien conoció, tarde en 
su vida, en Jerusalén. Cuenta Scholem que, según el Sefer Yetzirá, Dios 
creó del aire primigenio (o talló en él) las veintidós letras del alfabeto 
hebreo: todos los seres de los tres estratos del cosmos —el mundo, el 
tiempo y el cuerpo humano— cobraron existencia a través de la combi-
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nación de estas letras. Unos tres siglos después de que se compilara el 
Sefer Yetzirá, san Anselmo de Aosta sostuvo que la creación original de 
Dios había sido triple: la materia primordial del universo, las diversas 
jerarquías angélicas, y Adán y Eva. Todo el resto había sido obra de los 
ángeles, y Adán, que había sido uno de ellos antes de la Caída, estaba 
autorizado a darle nombre. Alguna vez Borges pensó escribir un poema 
sobre	ese	Adán	arcaico,	que	se	titularía	«El	primer	ángel».

Esta generosidad divina tiene su ejemplo opuesto en la historia 
de Babel. El Génesis nos dice que, para cercenar la ambición humana 
de construir una torre que llegara a los cielos, Dios dividió la lengua 
única que hasta entonces hablaba toda la humanidad en los numerosos 
idiomas que hoy existen, y la prerrogativa de Adán de nombrar la crea-
ción de Dios quedó debilitada (o enriquecida) por la posibilidad de dar 
nombres distintos a una misma cosa. Al don de nombrar absolutamente 
se añadió el corolario de que ese nombre singular, el verdadero nom-
bre de perro, por ejemplo, era en realidad la acumulación de todos los 
nombres que existen para perro en todos las lenguas, muertas o vivas, 
un monstruoso catálogo de sinónimos que de alguna manera condensa 
el perro esencial de la primera tarde en el Jardín. El nombre perfecto de 
perro, por lo tanto, se encuentra al alcance de nuestra inteligencia: lo 
único que necesitamos para enunciarlo es el conocimiento de todos los 
idiomas del universo, pasados, presentes y futuros, incluyendo la len-
gua de los ángeles: es decir, la Biblioteca de Babel como la nombraría 
Borges. Según la tradición judía, este nombre absoluto, al igual que el 
de Dios, existe en la combinación de las veintidós letras hebreas, y con 
tiempo	y	talento	suficiente	tendríamos	que	ser	capaces	de	encontrarlo.	
La lengua que Dios otorgó a Adán y a sus descendientes conlleva tanto 
la capacidad de nombrar la esencia de las cosas como la imposibilidad 
de hacerlo.

Las	historias	de	Adán	y	de	Babel	no	solo	se	refieren	a	los	poderes	
mágicos de las palabras y a su confusa multiplicidad; también recono-
cen implícitamente la existencia de esos poderes y de esa confusión en 
cada una de nuestras lenguas. Esto es algo que comprobamos todos los 
días.	En	«El	idioma	analítico	de	John	Wilkins»,	Borges	analiza	esa	es-
peranza continuamente renovada y continuamente frustrada. Cada vez 
que ponemos algo en palabras, dice Borges citando a Chesterton, esta-
mos pronunciando una declaración de fe en el poder del lenguaje para 
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recrear y comunicar nuestra experiencia del mundo y, al mismo tiempo, 
estamos admitiendo su incapacidad para nombrar plenamente esa ex-
periencia.	La	fe	en	el	lenguaje,	como	toda	fe	verdadera,	no	se	modifica	
por la práctica que la contradice; se mantiene inalterada a pesar de que 
sabemos que cada vez que tratamos de decir algo, por simple y crista-
lino que sea, solo una sombra de ese algo se traslada de la concepción 
a la enunciación y de la enunciación a la recepción y a la comprensión.

Por	supuesto	que	cada	vez	que	decimos	«pásame	la	sal»	transmi-
timos, en esencia, lo que queremos decir y, también en esencia, esa 
solicitud se entiende. Pero los matices y las variaciones de sentido, 
las connotaciones privadas y las raíces culturales, lo personal, lo co-
munitario, lo simbólico, lo emocional y lo objetivo no pueden, todos 
y cada uno, comunicarse con nuestras palabras; de modo que quienes 
nos oyen o nos leen deben reconstruir, según sus propias capacidades, 
desde	la	médula	o	desde	la	superficie	de	esas	palabras,	el	universo	de	
sentimiento y emoción en el que estas palabras fueron concebidas. 
Platón, como Borges nos recuerda, sugirió que nuestra experiencia del 
mundo no consistía en otra cosa que intuiciones de sentido y sombras en 
la pared de una caverna. Si eso es así, lo que ponemos en palabras son 
sombras de sombras, y cada libro es la confesión de la imposibilidad de 
aprehender nuestra experiencia. Todas nuestras bibliotecas representan 
el glorioso registro de ese fracaso, fracaso que Borges describió en el 
poema	«Ariosto	y	los	árabes»:	

Nadie puede escribir un libro. Para
Que un libro sea verdaderamente,
Se requieren la aurora y el poniente,
Siglos, armas y el mar que une y separa.

El prodigioso don que Dios concedió a Adán coexiste extrañamente 
con	el	epílogo	de	Babel	en	el	segundo	mandamiento	del	Decálogo	(«No	
te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el cielo, 
ni	abajo	en	la	tierra,	ni	en	las	aguas	debajo	de	la	tierra»).	El	carácter	
categórico de esta frase es lo que Robert Louis Stevenson, obsesionado 
por el mandamiento Thou Shalt Not («No	harás»)	grabadas	en	los	gri-
ses	dinteles	de	piedra	de	su	Edimburgo	natal,	denominaba	un	«placer	
inverso»:	es	decir,	la	prohibición	que	sugiere un pecado en el que antes 
no habíamos pensado. En este sentido, el segundo mandamiento podría 
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entenderse	así:	«Eres	capaz	de	crear,	como	el	mismo	Dios,	las	cosas	del	
cielo y de la tierra, pero lo tienes prohibido. De modo que si lo intentas, 
Nosotros	haremos	todo	lo	que	esté	a	nuestro	alcance	para	impedirlo».

El segundo mandamiento fue fuente de muchos problemas para 
los creyentes. ¿Dios prohibía solo la creación de imágenes talladas 
con	el	fin	de	ser	adoradas,	o	su	mandamiento	se	refería	a	la	creación	
de cualquier imagen, cualquier representación, cualquier obra de arte 
por cualquier medio que sea? El Salmo 97 se inclina por la primera in-
terpretación,	y	da	cuenta	de	la	prohibición	de	la	siguiente	manera:	«Se	
avergüenzan los que sirven a los ídolos, los que se glorían en dioses 
falsos».	El	célebre	maestro	jasídico	del	siglo	xviii, Najman de Breslov, 
llevó	la	interpretación	aún	más	lejos:	«El	ídolo	está	destinado	a	escupir	
en la cara de los que lo adoran y a avergonzarlos, luego a postrarse ante 
el	Sagrado,	bendito	sea,	y	dejar	de	existir».

Pero la pregunta de si esto se aplica no solo a los ídolos, sino tam-
bién a toda creación, aún persiste.

Los comentaristas rabínicos llevaron mucho tiempo estudiando este 
problema. Según un antiguo comentario talmúdico, la serpiente le dijo 
a	Eva	en	el	Jardín:	«Dios	mismo	fue	el	primero	en	comer	de	la	fruta	
del árbol, y luego creó el mundo. Por eso Él te prohibe que tú la comas, 
para	que	no	crees	otros	mundos.	Porque	todos	saben	que	“los	artesanos	
de	un	mismo	gremio	se	odian	entre	sí”».

Una de las versiones más explícitas de esta paradoja es la leyenda 
dieciochesca del Gólem. La palabra golem aparece por primera vez en 
el	Salmo	139,	donde	puede	leerse	«Tus	ojos	vieron	mi	golem»,	palabra	
que, según el rabino Eliezer, del siglo i	después	de	Cristo,	significa,	sen-
cillamente,	«un	bulto	inarticulado»,	algo	a	lo	que	se	ha	otorgado	vida,	
pero que carece de inteligencia. La leyenda cuenta cómo el Maharal de 
Praga (acrónimo de Morenu Harav Rabbi Loib, ‘nuestro maestro Rabbi 
Leow’) creó una criatura de barro para proteger a los judíos de los po-
gromos, un monstruo capaz de desempeñar determinadas tareas, pero 
incapaz de hablar. En la frente de la criatura, el rabino Leow escribió 
la palabra emet,	que	significa	«verdad»,	lo	que	le	permitió	cobrar	vida	
y ayudar al rabino en sus quehaceres cotidianos. Pero el golem escapó 
del control de su maestro y sembró el terror en el gueto, por lo que el 
rabino Leow se vio obligado a devolverlo al polvo, borrando la primera 
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letra de la palabra, de modo que emet se convirtió en met,	que	significa	
«muerte».

El golem tiene antecesores ilustres. En un pasaje talmúdico del 
Sanedrín se declara que en el siglo iv de nuestra era el maestro babiló-
nico Rava creó un hombre de barro y se lo mandó al rabino Zera, quien 
trató de conversar con él. Cuando Zera vio que la criatura no podía 
pronunciar	ni	una	sola	palabra,	le	dijo:	«Eres	una	creación	de	la	magia;	
vuelve	 al	polvo».	De	 inmediato	 la	 criatura	 se	deshizo	y	 se	 convirtió	
en un montículo sin forma. Otro pasaje (recogido por Borges y Bioy 
Casares en Cuentos breves y extraordinarios) nos dice que, en el siglo 
iii, dos maestros palestinos, el rabino Haninah y el rabino Oshea, en la 
víspera de cada sábado y con la ayuda del Sefer Yetzirá, daban vida a 
un ternero, que luego cocinaban para la cena.

Inspirado por la leyenda del rabino Loew, en 1915 el escritor aus-
triaco Gustav Meyrink publicó El golem, una novela fantástica sobre 
una criatura que aparece cada treinta y tres años en la inaccesible 
ventana de una habitación circular sin puertas, en medio del gueto de 
Praga. Ese mismo año, 1915, el adolescente Borges, atrapado junto a su 
familia en Suiza durante la guerra, leyó El golem de Meyrink en alemán 
y	quedó	cautivado	por	su	inquietante	atmósfera.	«Todo	en	este	libro	es	
extraño»,	escribió	más	tarde.	«Hasta	los	monosílabos	del	índice:	Prag, 
Punsch, Nacht, Spuk, Licht…».	Borges	veía	en	El golem de Meyrink 
una	 «ficción	 hecha	 de	 sueños	 que	 encierran	 otros	 sueños»,	 algo	 que	
albergaba, en su imaginación onírica, el reconocimiento de su propia 
irrealidad.

En 1957, más de cuarenta años después, Borges incluyó una des-
cripción del golem en la primera versión de su Libro de seres imagi-
narios; un año más tarde contó la historia del rabino Loew en el que 
sería uno de sus poemas más famosos, publicado por primera vez en 
el invierno de 1958, en la revista judía Davar, de Buenos Aires. Lue-
go, Borges publicó el poema sobre el golem en su Antología personal, 
ubicándolo antes de un breve texto titulado Infierno, I:32, donde consi-
dera, desde una perspectiva diferente, la misma cuestión. En el poema 
del golem, Borges hace que Loew se pregunte qué lo llevó a crear ese 
«aprendiz	de	hombre»	y	cuál	podría	ser	el	significado	de	su	criatura.	En	
el texto del Infierno del Dante, tanto la pantera que aparece al principio 
de la Commedia como, más tarde, el poeta agonizante, aprenden y des-
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pués olvidan la razón por la que han sido creados. El golem de Borges 
termina con esta estrofa:

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Como	los	antiguos	comentaristas	de	 la	Biblia,	Borges	reflexionó	
una y otra vez sobre estas preguntas fundamentales: ¿cuáles son los 
límites de la creación? ¿A qué logro puede aspirar un artista? ¿Cómo 
pueden los escritores alcanzar su propósito cuando lo único que tienen a 
su disposición es la herramienta imperfecta del lenguaje? Y, sobre todo: 
¿qué es lo que crea un artista cuando se dispone a crear? ¿Un nuevo 
mundo cobra vida en una obra de arte o lo que vemos en un poema o un 
cuadro	es	un	oscuro	reflejo	del	mundo	ya	existente?	Borges	no	creía	en	
el	realismo	ni	en	la	ficción	psicológica.	Para	él,	el	mundo	hecho	de	pala-
bras era el mundo. Pero el mundo, ¿es una obra de arte duradera o una 
mentira imperfecta? ¿Es un golem vivo o un puñado de polvo inerte? Y, 
finalmente,	aun	si	esas	preguntas	tuvieran	respuesta,	¿podemos	conocer	
esa respuesta? Borges acostumbraba a citar el inapelable dictamen de 
Kafka:	«Si	hubiese	sido	posible	construir	la	Torre	de	Babel	sin	escalarla,	
nos	lo	hubiesen	permitido».

Borges murió en Ginebra, el 14 de junio de 1986 a las 7.47 de la 
mañana.	Muchas	veces	había	hablado	de	esa	ciudad	como	de	«mi	otra	
patria».	Como	favor	especial,	el	Concejo	Administrativo	de	Ginebra	au-
torizó a su viuda a enterrarlo en el cementerio de Plainpalais, reservado 
para	 los	«suizos	 importantes	y	 famosos».	En	homenaje	a	 las	abuelas	
de	Borges,	una	católica	y	la	otra	protestante,	el	oficio	fúnebre	estuvo	
a cargo del padre Pierre Jacquet y del pastor Edouard de Montmollin. 
Este último, acertadamente, inició su alocución con el primer verso del 
Evangelio	de	San	Juan:	«En	el	principio	fue	la	Palabra».	«Borges	—dijo	
el pastor Montmollin— fue un hombre que buscó incesantemente la 
palabra	correcta,	el	término	que	resumiera	todo,	el	significado	último	
de	 las	 cosas»,	 y	 luego	 continuó	 explicando	que,	 como	nos	 enseña	 la	
Santa Escritura, un hombre jamás puede alcanzar esa palabra solo por 
su propio esfuerzo. Parafraseando los versos de Juan, el escritor no des-
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cubre la Palabra, sino que la Palabra llega hasta el escritor. Montmollin 
terminó resumiendo de la siguiente manera su versión del credo literario 
de Borges: la tarea del escritor es encontrar las palabras correctas para 
nombrar el mundo, sabiendo al mismo tiempo que esas palabras son, 
como	tales,	inalcanzables	sin	eso	que	debemos	llamar	«la	gracia»	(algo	
otorgado por el Espíritu Santo, o la Musa, o, como decía Borges, lo que 
la	«triste	mitología	de	nuestro	 tiempo	[llama]	 la	subconciencia»).	En	
esto, la visión cristiana coincide con los comentadores judíos. Las pala-
bras	no	son	más	que	herramientas	para	prestar	y	recuperar	significado	y,	
al	tiempo	que	nos	permiten	discernir	ese	significado,	nos	muestran	que,	
incluso cuando la gracia divina nos permita vislumbrarlo, ese sentido 
se encuentra precisamente fuera de nuestro alcance, más allá de las 
palabras, justo al otro lado del lenguaje.

Los retóricos medievales sistematizaron dos campos temáticos: 
el	oficio	de	 las	palabras	y	sus	 logros	posibles.	Pusieron	énfasis	en	 la	
distinción entre la gramática, es decir, las reglas y límites del lenguaje 
como herramienta, y la poesía, las reglas y límites del lenguaje aplicado. 
Aunque la mayoría de los académicos debatieron sobre el primero de 
estos elementos, la gramática, algunos (en especial en Francia) estudia-
ron su aplicación en la obra de autores como Virgilio, cuya literatura 
se ubicaba en la peculiar tensión entre el uso correcto del lenguaje y la 
imaginación o invención individual. En el siglo xii, Hugo de San Víctor 
observó en el Didascalicon que esta misma cuestión podía plantearse 
respecto	de	todas	las	artes	creativas:	«Por	lo	tanto	—escribe	Hugo—	
deben reconocerse dos cuestiones diferentes en cada arte: primero, 
cómo se debe tratar el arte mismo; y, segundo, cómo deben aplicarse los 
principios	de	ese	arte	en	todos	los	demás	asuntos».	La	primera	cuestión	
trataba de las cualidades y las aptitudes del lenguaje; la segunda, de sus 
posibles resultados.

Estas nociones, y las preguntas que suscitan, son casi universales. 
No es mi intención compilar una trillada lista de coincidencias intelec-
tuales, pero es un hecho que las paradojas fundamentales del lenguaje se 
hallan presentes en casi todas las culturas. En el pensamiento islámico, 
las letras del alfabeto tienen una voluntad independiente, decretada 
por la divinidad, voluntad que se realiza antes de que la pluma toque el 
papel y sobre la que el escriba no tiene control alguno. Borges cita dos 
ejemplos: en el siglo xvi, Tulsidas, el mayor poeta hindú, sostuvo que la 
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realidad	de	la	ficción	es	siempre	distinta	de	la	del	mundo	material	y	la	
anula. En el budismo zen, la iluminación instantánea del satori se en-
cuentra siempre dentro y fuera del alcance de las palabras. En todos es-
tos casos, al igual que en la tradición judeocristiana, las imposibilidades 
del escritor parecen ser, esencialmente, dos: concebir adecuadamente 
y	volcar	adecuadamente	lo	concebido	en	palabras.	El	oficio	del	escritor	
se encuentra, por lo tanto, doblemente restringido: por los límites de 
la	imaginación,	que	necesita	que	la	fe	proporcione	«la	evidencia	de	las	
cosas	no	vistas»,	como	decía	san	Pablo,	y	por	los	límites	del	lenguaje,	
que	requiere	que	los	escritores	confíen	en	lo	que	Coleridge	llamaba	«la	
suspensión	voluntaria	de	la	incredulidad»	de	sus	lectores	y	oyentes.

Durante toda su vida, Borges exploró y comprobó estas implaca-
bles verdades. Desde sus primeras lecturas en Buenos Aires hasta los 
últimos escritos dictados desde su lecho de muerte en Ginebra, en su 
mente cada texto se convertía en prueba de la paradoja literaria de ser 
nombrado sin llegar nunca a otorgar una realidad completa a algo me-
diante ese acto de nombrar. Ya en su adolescencia había algo que parecía 
escapársele en cada libro que leía, como un monstruo caprichoso que le 
prometía siempre una nueva lectura y una epifanía mayor que la anterior 
en cada lectura siguiente. Y había algo, para Borges, en cada página que 
escribía, que lo obligaba a confesar que él como autor no era el dueño 
definitivo	de	su	propia	creación.	«La	poesía	—sostuvo	en	1972—	está	
en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que 
registran	las	páginas	de	un	libro».

Este doble vínculo, la promesa de revelación que cada libro ofrece 
a su lector y la advertencia de derrota que cada libro da a su escritor, es 
lo	que	presta	al	acto	literario	su	constante	fluidez.	

Entre	 los	 libros	 en	 los	 que	Borges	 encontró	 la	 confirmación	 de	
estas	intuiciones,	ninguno	le	resultó	más	útil	que	el	que	llamó	«quizás	
la	mayor	obra	literaria	jamás	escrita»,	la	Divina Comedia, de Dante.

Dante es esencial para entender la relación de Borges con el len-
guaje. Borges se familiarizó con la obra de Dante en la mitad de su 
propia vida, cuando apenas había cumplido cuarenta años. Desde los 
últimos meses de 1939 hasta los primeros meses del año siguiente, en 
sus trayectos en tranvía hacia y desde su deprimente trabajo como au-
xiliar en la Biblioteca Municipal Miguel Cané de Buenos Aires, Borges 
cuenta que leía la Divina Comedia,	 «ayudado	 hasta	 el	 “Purgatorio”	
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por la traducción en prosa de John Aitken Carlyle. Después continué el 
ascenso	solo».

La poesía de Dante no lo abandonaría jamás. Jon Thiem ha esta-
blecido una especie de catálogo anotado de los numerosos textos de 
Borges que aluden o han sido inspirados por la Commedia, y María 
Rosa Menocal ha analizado en profundidad el más famoso de los re-
latos borgianos sobre el Dante, El Aleph, para mostrar su ambivalente 
relación con la sombra del maestro. Resulta mágicamente conmovedor 
que	Dante	estuviera	junto	a	Borges	hasta	el	final:	uno	de	los	últimos	
proyectos de Borges, que no llegó a realizar, era escribir un cuento, 
ubicado en Venecia, en el que Dante intentaba imaginar una secuela 
para su Divina Commedia.

Por cierto, Borges encontró en Dante su guía más importante. Pero 
hay otra: Kafka, descubierto por Borges unos años antes. Borges sabía 
que, para Kafka, siguiendo a los comentaristas del Talmud y a los maes-
tros jasídicos, la tarea del escritor no consiste en aceptar el veredicto di-
vino, sino en negociar con Dios, en encontrar argumentos convincentes 
que al escritor le permitan crear, sabiendo que el resultado, por grande 
que sea el esfuerzo o el talento, siempre será un golem.

Para Dante, siguiendo la lectura medieval de Aristóteles y, sobre 
todo, de Tomás de Aquino, el poeta, en ciertos momentos de gracia 
inexplicable, escribe obligado por el Amor —como dice en su diálogo 
del	«Purgatorio»	con	el	poeta	Bonagiunta—,	puesto	que	el	Amor	es	la	
fuerza divina que lo mueve todo, incluso el universo mismo. Más tarde, 
en el Paraíso, para enfatizar esta idea, se hace eco de un verso del Salmo 
45,	«mi	lengua	es	la	pluma	de	un	inspirado	poeta»	(es	decir,	de	Dios,	
en	su	rol	de	Autor)	y	reafirma	su	obediencia	a	esta	fuerza	dominante	
pidiendo a sus lectores que sean testigos de que él ha hecho lo mejor que 
pudo para poner en palabras lo que le ha sido dictado:

Te lo he puesto delante: ya por ti mismo come;
que reclama para sí todo mi cuidado
la materia de la que me han hecho escriba.

Sin embargo, incluso entonces, en ese momento de gracia divina, 
lo	mejor	que	el	poeta	puede	hacer	no	es	suficiente.	Después	de	haber	
llegado a la cima del Monte Purgatorio, después de haber cruzado el Jar-
dín	del	Edén,	cuando	Beatriz	por	fin	vuelve	hacia	Dante	sus	ojos	llenos	
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santos despojados del velo, él debe confesar que nadie, ningún poeta, 
por más favorecido por las Musas que estuviera, podría llegar a expresar 
lo	que	se	ve	tan	claramente	en	el	«esplendor	de	viva	luz	eterna».	Incluso	
en ese instante de iluminación, la memoria y el lenguaje de los hombres 
no	son	suficientes	para	contar	la	verdad,	una	verdad	revelada	además	
solo en parte, puesto que ninguna criatura puede conocer la inmensa 
verdad de Dios en su totalidad. Y, una y otra vez, a lo largo de su reco-
rrido desde el bosque oscuro hasta el Empireo, Dante clama que lo que 
se le ha ordenado decir es inefable, puesto que el destino de todo artista 
es detenerse antes del límite extremo.

Pero ahora es necesario que desista
de ir ya más tras su belleza, poetizando,
como al cabo de sus fuerzas todo artista.

Paul	Valéry	resumió	en	una	línea	el	lamento	de	Dante:	«Un	poema	
nunca	se	termina;	solo	se	abandona».	Borges	estaba	de	acuerdo.	Para	
él, la tragedia de la Commedia es que Dante intentó infructuosamente 
crear un universo de palabras en el que el poeta es señor absoluto, un 
mundo en el que pudiera gozar del amor de su adorada Beatriz, con-
versar con su amado Virgilio, reanudar sus relaciones con amigos au-
sentes, recompensar con un lugar en el cielo a aquellos que considerara 
dignos de esa recompensa, y vengarse de sus enemigos condenándolos 
al	infierno.	Dante	pensaba	que	la	antigua	sentencia	Nomina sunt conse-
quentia rerum	(«las	palabras	son	fruto	de	las	cosas»)	debería	ser	válida	
en ambos sentidos. Si las palabras existen porque corresponden a cosas 
existentes, entonces las cosas podrían existir porque hay palabras que 
las nombran. Para Dante, para Borges, ese debía ser el credo del poeta.

«Cada	obra	confía	a	su	escritor	la	forma	que	busca»,	escribió	Bor-
ges en el prólogo a Los conjurados.	Escribió	«confía»;	 podría	haber	
escrito	«ordena».	También	podría	haber	 agregado	que	ningún	poeta,	
ni siquiera Dante, puede cumplir del todo esa orden. Para Borges, la 
Commedia, el más perfecto de los esfuerzos literarios humanos, era de 
todas maneras una creación fallida, porque no consiguió convertirla en 
ese arquetipo retórico inventado por Tomás de Aquino: la intención del 
autor.	La	Palabra	que	insufla	vida	(como	se	dieron	cuenta	tanto	Borges	
como Dante) no es, lamentablemente, equivalente a la criatura viviente 
que	insufla	la	palabra:	esa	palabra	que	permanece	en	la	página,	esa	pa-
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labra que, si bien imita la vida, es incapaz de ser la vida. Platón hizo que 
Sócrates reprobarse las creaciones de artistas y poetas por esa misma 
razón: porque el arte es una mera imitación, nunca lo real.

Si el éxito fuera posible (y no lo es), el universo se volvería redun-
dante. Varios textos de Borges describen este resultado; entre ellos, el 
cuento	largo	«El	congreso»,	en	el	que	un	hombre	sueña	con	recopilar	
una	 enciclopedia	 completa	 del	mundo	 y	 finalmente	 se	 da	 cuenta	 de	
que esa enciclopedia ya existe, y que es el mundo mismo. También la 
«Parábola	del	palacio»,	en	el	que	un	emperador	chino	le	muestra	a	un	
poeta	su	residencia	palaciega,	con	sus	muchos	edificios	y	jardines;	como	
respuesta, el poeta compone un breve poema que capta perfectamente 
todo el palacio, y lo hace desaparecer. Dos cosas idénticas no pueden 
ocupar el mismo espacio en el universo. Una siempre debe perderse.

Ya sea por la imperfección de nuestras herramientas o la de noso-
tros mismos, ya sea por los celos del Altísimo o Su preocupación por 
nuestras tareas redundantes, la antigua prohibición del Decálogo sigue 
sirviendo como advertencia y como instigación. El polvoriento e insatis-
factorio golem que continúa presentándose en nuestros sueños a través 
de los callejones de Praga es, después de todo, el logro máximo al que 
puede	aspirar	nuestro	oficio:	dar	vida	al	polvo	para	que	haga	lo	que	se	
nos antoje, por torpe o peligroso que sea. Cuando el Instituto Weizmann 
en Israel construyó su primera computadora, Gershom Scholem sugirió 
que	se	la	bautizara	«Golem	I».

En el mejor de los casos, nuestras creaciones sugieren una aproxi-
mación a la copia de una borrosa intuición de la cosa verdadera, que en 
sí ya es una imitación imperfecta de un arquetipo inefable. Este logro 
es nuestra única y humilde prerrogativa. El único arte que es sinónimo 
de la realidad (según Dante, Borges y los académicos del Talmud) es 
el de Dios. Mientras observa el sendero hacia el Edén, esculpido por el 
Mismo	Dios	en	el	Purgatorio	de	los	Orgullosos,	Dante	dice	que	«no	ve	
mejor	que	yo	quien	ve	lo	verdadero».	La	realidad	de	Dios	y	su	represen-
tación son idénticas. Las nuestras no.

Como aspirantes a creadores, como poetas, a veces el resultado de 
nuestros mejores esfuerzos nos llena de vergüenza. Uno de los textos 
más	célebres	de	Borges,	que	tituló	en	inglés	«Dreamtigers»,	nos	cuenta	
que sueña, y se da cuenta de que está soñando y, puesto que en ese es-
tado de seminconsciencia somos amos de nuestros sueños, decide soñar 
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un	tigre,	un	tigre	real,	con	toda	su	magnificencia	y	su	gloria	salvaje.	
Pero el soñador no puede lograr su propósito ni siquiera en el sueño. 
«Aparece	el	tigre	—dice	Borges—	pero	disecado	o	endeble,	o	con	im-
puras variaciones de forma, o de un tamaño inadmisible, o harto fugaz, 
o	tirando	a	perro	o	a	pájaro».

A	veces	el	fracaso	de	nuestro	oficio	nos	permite	entender	nuestra	
propia	naturaleza	imperfecta,	como	en	el	cuento	de	Borges	«Las	ruinas	
circulares»,	en	el	que	un	mago	crea	a	un	hombre	soñándolo,	hasta	que	
finalmente	se	da	cuenta	de	que	también	él	es	un	sueño.	O	en	Everything 
and Nothing, donde Shakespeare, después de su muerte, le pide a Dios 
que	le	devuelva	su	propia	y	única	identidad.	«Yo,	que	tantos	hombres	he	
sido en vano, quiero ser uno y yo —le dice Shakespeare a Dios—. La 
voz	de	Dios	le	contesta	desde	un	torbellino:	“Yo	tampoco	soy;	yo	soñé	
el mundo como tú soñaste tu obra, mi Shakespeare, y entre las formas 
de	mi	sueño	estabas	tú,	que	como	yo	eres	muchos	y	nadie”».

Esta temática en particular se hace explícita en la conclusión del 
cuento	«La	busca	de	Averroes»:	

En la historia anterior quise narrar el proceso de una derrota. 
Pensé, primero, en aquel arzobispo de Canterbury que se propuso 
demostrar que hay un Dios; luego, en los alquimistas que buscaron 
la	piedra	filosofal;	luego,	en	los	vanos	trisectores	del	ángulo	y	rec-
tificadores	del	círculo.	Reflexioné,	después,	que	más	poético	es	el	
caso	de	un	hombre	que	se	propone	un	fin	que	no	está	vedado	a	los	
otros, pero sí a él. Recordé a Averroes, que, encerrado en el ámbito 
del	Islam,	nunca	pudo	saber	el	significado	de	las	voces	tragedia y 
comedia. Referí el caso; a medida que adelantaba, sentí lo que hubo 
de sentir aquel dios mencionado por Burton que se propuso crear 
un toro y creó un búfalo. Sentí que la obra se burlaba de mí. Sentí 
que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin haber sos-
pechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, queriendo 
imaginar a Averroes, sin otro material que unos adarmes de Renan, 
de Lane y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi na-
rración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía 
y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y 
que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y 
así	hasta	lo	infinito.	(En	el	instante	en	que	yo	dejo	de	creer	en	él,	
«Averroes»	desaparece).
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Así es que el poeta, que imagina a un hombre y solo es capaz de 
ponerlo en palabras como un golem, se ve él mismo obligado a cumplir 
el papel del golem, creado imperfectamente y solo capaz de la imper-
fección; una criatura incompetente que a su vez proyecta dudas blasfe-
mas sobre la competencia de su Hacedor. En este juego de espejos, el 
deficiente	golem	se	convierte	en	nuestra	deficiente	y	multiabarcadora	
literatura, y la literatura se convierte en el golem, destinada a conver-
tirse en polvo. Sí, podría contestar Borges, pero en un golem inmortal, 
porque incluso cuando se le borra la primera letra de la palabra de su 
frente, y emet se convierte en met, aún queda una palabra que nombra 
para	 nosotros	 otro	 innombrable:	 la	 muerte	 misma,	 el	 final	 de	 toda	
creación.	En	este	sentido,	el	final	no	es	un	acto	de	destrucción,	sino	el	
reconocimiento de la construcción que lo precede.

Stevenson	escribió	que	«nuestro	propósito	en	la	vida	no	es	tener	
éxito,	sino	seguir	fracasando	con	el	mejor	de	los	ánimos».	Entonces	el	
fracaso, como lo entienden los escritores, no solo es el único resultado 
posible de una empresa literaria, sino también su meta, su logro supre-
mo. Borges, al distinguir la narrativa clásica, en la que el héroe alcanza 
su objetivo, como cuando Jasón obtiene el vellocino de oro, de la mo-
derna, en la que K nunca llega al castillo, observó que en este último 
caso, el hecho mismo de no conseguir el objetivo deseado, de que la 
aventura siga aparentemente inconclusa, no representa una debilidad de 
la imaginación del autor, sino, por el contrario, su fuerza y su propósito. 

En	los	primeros	versos	del	«Paraíso»,	Dante	nota	que,	precisamente	
cuando nos encontramos a punto de alcanzar la presa que deseamos, 
«nuestro	intelecto	se	ahonda	tanto,	que	tras	él	la	memoria	ir	no	puede».	
Es decir que, cuando los poetas están cerca de llegar a la meta que han 
imaginado, entonces la expresión de lo que es esa forma ideal debe fra-
casar, y la memoria de lo que era debe volverse imprecisa.

Cada obra de arte, cada obra literaria que ofrece un horizonte 
eternamente lejano para nuestra comprensión, cada obra que nos per-
mite	calificarla	de	grande	es,	en	este	sentido,	incompleta,	porque	debe	
permitir que las preguntas sobre su esencia permanezcan incontestadas, 
y que la intuición sobre su totalidad sea incierta; debe admitir grietas 
y pliegues en los que el lector pueda prolongar los límites de la inter-
pretación y la exploración. Las conclusiones mortales de los relatos 
épicos	jamás	ponen	fin	a	las	eternas	batallas	en	las	que	combaten	sus	
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héroes; las tragedias de Edipo y Orestes siguen sin resolverse después 
de Colono y Delfos; el padre de Hamlet y el espectro de Banquo siguen 
merodeando en nuestros sueños, intranquilos, después de la muerte de 
los	protagonistas;	los	finales	felices	de	Dickens	son	soportables	porque	
dependen de una multitud de personajes no resueltos que continúan 
viviendo mucho después de que hayamos cerrado el libro. Las únicas 
conclusiones	absolutas	son	las	de	las	historias	superficiales,	las	narra-
ciones sin espesor ni profundidad, esos objetos de consumo perfecta-
mente producidos y estériles que abarrotan las mesas de best-sellers de 
nuestras	librerías.	Como	comentaba	Flaubert,	«la	estupidez	consiste	en	
el	deseo	de	concluir».

Los modelos utópicos del mundo y las estadísticas que miden 
nuestra realidad tienen una pulcritud tranquilizadora. Sin embargo, 
en la literatura, las cosas no funcionan así. La literatura sigue reglas 
que anulan tanto las reglas de la fantasía como las de la realidad. La 
literatura no es ni una expresión de deseos ni una ciencia documental; 
no es una ilusión bucólica ni un dogma catequista. Como señala Borges 
en un ensayo magistral, a pesar del deseo de Dante, Beatriz se aleja de 
él;	siguiendo	la	lógica	del	poema,	Virgilio,	fuente	del	oficio	de	Dante,	
debe terminar siendo falible; los amigos y los enemigos de Dante a 
veces tienen que ocupar lugares inesperados en la eternidad de la otra 
vida. E incluso el mismo poema, la meticulosa, asombrosa, iluminada 
e iluminadora Commedia,	 finalmente	 debe	 autodestruirse.	 A	 último	
momento, las palabras le fallan a Dante, se niegan a dar testimonio de la 
gloria	última,	dejan	al	lector	deslumbrado	por	la	luz	del	final,	cuando	la	
voluntad y el deseo giran como una rueda y con el mudo conocimiento 
de que, fuera cual fuera esa revelación suprema, solo el amor mueve al 
sol y a las estrellas. 

Y, como siempre, incluso en el caso de una conclusión tan valerosa, 
la	utilización	de	símiles	y	metáforas	confiesan	la	derrota	del	lenguaje:	
debemos comparar porque no podemos decir. Lo máximo a lo que, 
como lectores, podemos aspirar, es a esa epifanía inexpresable, en la 
que,	 como	dice	Dante,	 «la	 fantasía	 elevada	pierde	 su	poder».	Esa	 es	
la	epifanía	que	Borges	puso	en	palabras	en	el	memorable	ensayo	«La	
muralla	y	los	libros»,	donde	habla	de	«la	inminencia	de	una	revelación	
que	no	se	produce».	Esa	expectativa	constante	será	nuestra	única	recom-
pensa, aunque jamás la veamos cumplida.
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Vivimos sometidos a ese mandamiento inmemorial y contradictorio 
que nos obliga, por un lado, a no construir cosas que puedan llevar a la 
idolatría	y,	por	el	otro,	a	construir	cosas	dignas	de	ser	recordadas,	«a	
poner	en	verso	—como	dice	Dante—	cosas	difíciles	de	concebir».	En	
términos	bíblicos,	esto	significa	 rechazar	 la	 tentación	de	 la	serpiente	
de	aspirar	a	ser	dioses,	pero	también	devolverle	a	Dios	el	reflejo	de	Su	
creación en páginas luminosas que conjuren Su mundo; en términos 
racionalistas, aceptar que los límites de la creación humanas son inco-
rregiblemente distintos de los de la creación del cosmos, y, al mismo 
tiempo, esforzarnos por alcanzar esos límites. Esta es la paradoja de 
todos	 nuestros	 artes	 y	 oficios,	 que	 desempeñamos	 bajo	 la	 vigilancia	
sonriente de la Musa de la Imposibilidad. Existimos entre estos dos 
mandatos como golems, en esta a menudo acongojadora, a veces feliz y 
siempre privilegiada condición humana.



cOmUnicAciOnes

JOSEPH BRODSKY: LA POESÍA DEL LENGUAJE*
 (a treinta años del otorgamiento del Premio Nobel)

Rafael Felipe Oteriño

A mediados de la década de los sesenta, algunos lectores de 
periódicos tomaron nota de la existencia de un joven de na-

cionalidad	rusa	—Joseph	Brodsky—	que	se	animó	a	desafiar	al	tribunal	
que	lo	enjuició	por	no	colaborar	con	el	«bien	común»,	eufemismo	de	
la	no	menos	ambigua	imputación	de	«parasitismo	social».	Si	entonces	
respondió	a	la	pregunta	del	juez	acerca	de	su	trabajo	con	la	frase:	«Soy	
poeta,	escribo	poemas,	hago	traducciones»,	y	a	la	repregunta:	«¿Y	quién	
lo	dio	autoridad	para	 llamarse	poeta?»,	con	la	reconvención:	«Nadie.	
¿Quién	me	dio	autoridad	para	integrar	la	raza	humana?»,	tiempo	des-
pués, en incontables ocasiones, fue exponiendo los fundamentos que 
no	pudo	alegar	en	el	juicio:	«De	lo	que	se	trata	—expuso—	es	de	entrar	
en contacto directo con el lenguaje o, más exactamente, la sensación 
de caer inmediatamente bajo la dependencia de todo lo que fue dicho, 
escrito	y	realizado	en	el	lenguaje».	Una	explicación	antropológica,	si	se	
quiere, ya que el hecho de escribir poesía importaba, según sus valores, 
la más alta dignidad del hombre.

Nacido en 1940, en San Petersburgo, la ciudad de los zares rebauti-
zada	Leningrado,	«exactamente	en	el	momento	en	que	los	crematorios	
de	Auschwitz	funcionaban	a	toda	máquina»	—según	recordó	años	más	
tarde—, a los 24 años fue condenado a realizar trabajos agrícolas en 
una aldea próxima al Mar Blanco, hasta que la comunidad de escritores 
obtuvo el salvoconducto que le permitió salir con destino a Israel, vo-
lando primero a Viena, de ahí a Londres y poco después a los Estados 
Unidos,	donde	finalmente	se	afincó.	Apartado	de	su	lengua	materna,	en	
esos exilios fue madurando su fe en la magnitud espiritual de la poesía, 
toda vez que para él los metros repiten el latido de la vida y las rimas 
—verdaderos	aceleradores	mentales—	son	el	reflejo	de	las	funciones	

* Comunicación leída en la sesión 1418 del 9 de marzo de 2017.
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cerebrales. Escribir poesía, sostenía, comporta un proceso existencial, 
ya que lo que funda un poema no es la Musa, sino el propio lenguaje 
que inspira al poeta el primer verso y los siguientes. 

Consciente de que debía ganarse la aceptación del país que lo 
acogió, se dio a la tarea de traducir su poesía al inglés —luego también 
escribió sus ensayos en ese idioma—, por lo que se convirtió en un es-
critor de dos lenguas. Esto es funcional a su modalidad poética, ya que 
su aporte —fuera del énfasis sobre el componente musical del verso— 
está constituido por la confrontación de culturas. La antigüedad clásica 
con la versatilidad del presente, la intransigencia de la tiranía con la 
permeabilidad de la democracia, la fuerte tradición rusa con las volubles 
prácticas del consumo y el mercado. No se trató de un simple choque 
de costumbres, sino del entrecruzamiento de coordenadas espaciales y 
temporales. Y, paralelamente, de convertir a la creación literaria en la 
única salida posible, la que le permitiría rearmar todo eso bajo la idea 
de continuidad cultural. De civilización. 

Así leemos que sus versos —verdaderos recursos para pensar— 
pasan de las vigilias de la historia a las fronteras del sueño. Propenso a 
las acumulaciones y elipsis, tanto como a la experimentación en cuanto 
a	metros	y	rimas,	Brodsky	yuxtapone	tiempos,	lugares	y	figuras	hasta	
conformar un tejido verbal que opera sobre el mundo físico y lo reduce 
a la condición de mera excusa. Los personajes de la historia, del arte, 
de la cultura, de ese sueño cumplido que fue para él Venecia, son sus 
temas ostensibles. Pero por detrás se alza una relación amorosa con el 
lenguaje, fundada en la capacidad de las palabras de permitirnos ir más 
alto y más lejos. A su tiempo, nada diría de esta poesía si no insistiera 
en la mención de su musicalidad, nacida del autoimpulso de la métrica 
y del teclado de los acentos, en la convicción del poeta de que el poe-
ma se desarrolla a partir del sonido de las palabras antes que de lo que 
literalmente dicen. 

Asume, como escritor, el punto de vista del extranjero, sabedor de 
que no le asiste el poder de cambiar el rumbo de los hechos. Que su pa-
pel es la adaptación, ya que no elige el regreso a su país, ni aun cuando 
le fue posible hacerlo. Es su primer triunfo sobre el ego. Lo que lo hace 
dueño de una voz intemporal y desolada. Por momentos, de un habla de 
laboratorio,	pero	que	es,	en	definitiva,	la	locución	de	un	clásico:	porque	
compendia otras voces, sin ocultar su genealogía, y porque está abierta 
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a	una	 lectura	que	nunca	 resulta	 definitiva.	Sin	descender	 al	 lamento	
—reserva la elegía para evocar a sus maestros: John Donne, en primer 
lugar—, denuncia la futilidad de la época, su derroche de energía, las 
maniobras que ensucian el noble quehacer humano, convirtiéndose —
también a su modo— en la mala conciencia de su tiempo. 

Poesía para ser leída en voz alta, impone al lector una escucha 
como de santuario. Quienes lo oyeron recitar de memoria sus poemas 
en inglés —con párrafos intercalados en el idioma ruso en que fueron 
escritos— dicen haber asistido a una ceremonia en la que la poesía to-
maba el carácter de oración laica. Como su venerado Auden, Brodsky 
adopta una actitud antiheroica, dirigiéndose a un lector que conoce la 
lengua culta, pero que no se cierra a los usos menos elaborados del len-
guaje. Así busca su guiño amigo, ya que lo sabe compañero de tránsito. 
De	asombro	y	extrañamiento,	de	fidelidad	y	admiración	están	recorridos	
sus	poemas.	En	el	titulado	«24	de	mayo	de	1980» —día de su cumplea-
ños número 40—, describe las torsiones espirituales que debió realizar 
para conquistar su lugar en la tierra: 

A	falta	de	bestias	salvajes,	desafié	jaulas	de	acero,
tallé los días de mi condena y mi apodo en camastros y vigas;
viví junto al mar, mostré mis cartas en un oasis,
y cené, vestido de frac, Dios sabe con quién.
Desde lo alto de un glaciar, contemplé medio mundo. 
Dos veces me ahogué; tres escarbaron mi médula con cuchillos. 
Abandoné el país que me dio a luz y me crió.
Aquellos que me olvidaron poblarían una ciudad entera.
Atravesé las estepas que los hunos cabalgaron entre alaridos,
vestí trajes que hoy, en todas partes, están otra vez de moda.
Sembré centeno, pinté con alquitrán el techo de chiqueros y establos.
Tragué de todo menos agua seca.
Permití que en mis sueños entrase el tercer ojo de los centinelas. 
Comí el pan del exilio sin dejar la corteza. 
Di a mis pulmones todas las asonancias, además del aullido. 
Ahora he pasado al susurro. Tengo cuarenta años.
¿Qué puedo decir de la vida? Que es larga y detesta la transparencia.
Que no soy solidario más que con el dolor.
No obstante, hasta que tapen con tierra mi boca,
de ella sólo habrá de escucharse gratitud. 
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Los libros de ensayos —Menos que uno, La canción del péndulo, 
Del dolor y la razón— exigen una mención aparte. Verdaderos ejerci-
cios de admiración, ponen al descubierto las fuentes de su creatividad. 
Ovidio,	Dante,	Kavafis,	Auden,	Mandelstam,	Ajmátova,	Tsvetáieva	son	
sus escritores tutelares. Todos fueron atravesados por la soledad o el 
exilio, igual que él. Con ellos traza su propio linaje literario. Baste se-
ñalar	el	ensayo	sobre	W.	H.	Auden	titulado	«Complacer	a	una	sombra»	
para comprender la incondicionalidad de su entrega. Allí expresa que 
empezó a escribir en inglés para aproximarse al poema en memoria de 
W. B. Yeats en el que Auden dice (en versos que luego suprimió) que el 
tiempo	«que	es	intolerante	/	con	los	bravos	e	inocentes,	/	e	indiferente	
en una semana a un cuerpo hermoso, // adora al lenguaje y perdona a 
todos	aquellos	por	quienes	vive».	Afinidades	y	homenajes	que	ponen	
de relieve la tendencia de la literatura a beber de sus propias fuentes. 

A mitad de camino entre la poesía y el ensayo, Marca de agua, 
libro dedicado a Venecia, es, como digo, el testimonio de un sueño cum-
plido. Mimetizadas en la geografía de ese espacio, contiene todas sus 
obsesiones: la relación entre el tiempo y el hombre, el tiempo lindando 
entre el instante y la eternidad, la supervivencia de las obras por encima 
de sus autores, los encuentros y desencuentros del amor. Viajar a la ciu-
dad de los canales fue un leitmotiv que germinó en sus años de juven-
tud. Graciosamente idealizado, Brodsky lo recuerda en estos términos: 

…	me	prometí	que	si	alguna	vez	escapaba	de	mi	imperio,	si	alguna	
vez huía del Báltico, lo primero que haría sería venir a Venecia, al-
quilar	una	habitación	en	la	planta	baja	de	algún	palazzo	[…],	escribir	
un par de elegías apagando los cigarrillos en el piso de piedra hú-
meda,	toser	y	beber,	y	cuando	el	dinero	se	agotara	[…],	comprarme	
una	pequeña	Browning	y	volarme	los	sesos…

Entre sus destrezas literarias, también tuvo de su lado a la ironía. 
Ese modo melancólico de saber reírse de los humanos desastres. Maes-
tro de este diablito tenaz, expone los hechos, los envuelve en una atmós-
fera de trascendencia, y cuando esta comienza a enrarecerse, opone la 
reflexión	lateral	que	hace	volver	todo	al	punto	de	partida:	«Los	últimos	
veinte	años	fueron	buenos	casi	para	todos	/	salvo	para	los	muertos».	O	
este otro: «Después	de	nosotros,	no	habrá	diluvios	/	ni	sequías.	Lo	más	
probable es que el clima, / en el Reino de la Justicia —con sus cuatro 
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estaciones— / sea templado, para que el colérico, el melancólico / el 
sanguíneo	y	el	flemático,	se	turnen	y	gobiernen	/	tres	meses	cada	uno».	
Cuenta que cierta vez, invitado a una cena de la que participaba Auden, 
debido a que la silla dispuesta para este era demasiado baja, la dueña de 
casa le colocó dos tomos de la Enciclopedia Británica. Pensó entonces 
que estaba viendo al único hombre que tenía derecho a usar esos volú-
menes como asiento. Brodsky murió en Nueva York en 1996, a los 55 
años. Está enterrado en Venecia. 





LA AVENTURA CLÁSICA DE HERMANN BROCH*

Abel Posse

Broch es todavía poco conocido fuera del ámbito de la literatura 
germánica.	Pero	ya	su	prosa	se	afirma	en	la	lenta	progresión	de	

las valoraciones verdaderas y se sitúa como una de las mayores obras 
del siglo xx, junto con las de Joyce, Proust, Hesse, etcétera.

Cuando Thomas Mann leyó La muerte de Virgilio, no vaciló en 
declarar	 que	 se	 trataba	 «del	 poema	 en	 prosa	más	 importante	 escrito	
en	lengua	alemana».	Extraña	honestidad	de	un	escritor	comprometido	
con la narrativa tradicional. Para Aldous Huxley, Broch fue la mayor 
revelación y conmoción. El británico, narrador de costumbres y de su 
época, quedó maravillado ante la eclosión de este talento capaz de abolir 
las fronteras tradicionales de la novela y pasar de la prosa al drama y 
al poema, como momentos necesarios y nunca antagónicos de la reali-
dad de nuestra vida. Para Hannah Arendt, Broch sería el novelista que 
pudo	llegar	más	lejos	en	la	reflexión	acerca	de	la	enfermedad	social	y	
metafísica de su siglo.

Broch se supo tan importante como Joyce y no se asombró cuando 
el	PEN	Club	de	Austria	 lo	propuso,	al	final	de	su	vida,	ya	pasado	el	
torbellino del nazismo, para el premio Nobel. Fue precisamente Joyce, 
que lo admiraba, quien en 1938, cuando la anexión de Austria por los 
nazis, lo ayudó a exiliarse en Escocia y luego en los Estados Unidos.

Hermann Broch había nacido en 1886, en una de las pocas grandes 
familias judías aceptadas por la aristocracia. Se formó como ingeniero y 
durante un par de décadas se limitó a dirigir la fábrica textil de la fami-
lia. Convertido al catolicismo, se casó con Franziska von Rothermann, 
casi como un intento de no seguir su vocación, sus pasiones literarias 
(H. Arendt tituló su ensayo sobre Broch El poeta renuente...).

Su sensibilidad y su talento lo aproximaban a aquella Viena deli-
ciosamente decadente, en aquel Imperio Austro-Húngaro condenado a 
fenecer entre presiones feroces. La Viena de los grandes músicos, de 

* Comunicación leída en la sesión 1421 del 20 de abril de 2017.
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los palacios adustos construidos como desafío de permanencia, de aque-
llos cafés de entreguerras donde el joven industrial conoció a Musil, a 
Kafka,	a	Rilke.	Una	Viena	infinita,	desde	el	nacimiento	del	psicoanáli-
sis hasta la noche sin término de sus Kabaretts	y	burdeles	sofisticados.	
La Viena que se despedía de su Imperio vencido y donde la cultura 
era la última llamarada de grandeza. Esa fuerza vital que ya se alejaba 
del materialismo y buscaba en el desorden y las aventuras estéticas un 
renacimiento todavía lejano.

La	guerra	de	1914-1918	significó	el	punto	final,	la	convulsión	deci-
siva. Broch se divorció y casi a los 40 años se dedicó por entero al arte, 
a sus estudios, al mundo de la noche vienesa. Vivió un romance con 
Milena Jesenska y conoció a una de las femmes fatales más famosas, 
la periodista Ea von Allesch, de extraordinaria belleza. Abandonó a 
Milena, que se alejaría hacia el laberinto de Franz Kafka, por entonces 
un desconocido escritor del grupo de Praga.

Broch comenzó, por impulso de ella, su obra más conocida, la que 
le dio fama europea: Los sonámbulos. Una trilogía excepcional donde, a 
través de tres personajes paradigmáticos, sintetiza la decadencia de Ale-
mania (y Austria) entre 1880 y 1920. Es un tácito homenaje a Spengler 
y, a la vez, una inhabitual visión de la crisis política interpretada desde 
la cultura y la crisis de valores. Los sonámbulos; Los Buddenbrook, de 
Mann; El hombre sin atributos, de Musil; y El juego de abalorios, de 
Hesse, serán las cuatro obras en alemán en las cuales los autores desta-
caron los gérmenes de la decadencia espiritual que llevaría a la voluntad 
de renacimiento salvaje del nazismo y del fascismo, como la catástrofe 
de un único proceso.

Broch, cuando trabajaba en los primeros esbozos de su novela ma-
yor, La muerte de Virgilio, estaba seguro de que podría llegar mucho 
más lejos que su admirado Joyce. Así lo escribió en sus cartas a su tra-
ductora Willa Muir. Su Virgilio sería la obra más alta y estéticamente 
la más compleja del siglo. La grandeza de Joyce es verbal. Los Bloom 
tal vez no valían semejante esfuerzo: El Ulises es un realismo descom-
puesto cúbicamente, un puzzle magistral. Broch hubiera coincidido con 
Borges, sin dejar de admirar al poeta indirecto, transversal, que, para 
él, era la fuerza más descuidada y más notable de Joyce como escritor. 
Una Odisea de un solo día, pero el día de la vida.
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Broch se abocó a su esfuerzo literario supremo. Todo estaba prepa-
rado para el ascenso a la cumbre. Se proponía cumplir con su visión de 
máxima	exigencia:	«El	arte	que	no	es	capaz	de	reproducir	la	totalidad	
del	mundo	no	es	arte».	Y,	más	adelante,	se	refiere	al	punto	central	de	la	
reunión de nuevas formas expresivas en necesaria vinculación con el 
conocimiento	de	lo	nuevo:	«Escribir	poesía	significa	adquirir	el	conoci-
miento a través de la forma. A todo nuevo conocimiento solo se puede 
acceder	 a	 través	 de	 nuevas	 formas.	 Esto	 significa	 necesariamente	 el	
extrañamiento	y	alejamiento	del	público	tal	como	se	lo	entiende».	Ese	
exilio, en el caso de Broch, dura ya más de cincuenta años; ahora se 
lo comprende en toda su grandeza. (En la reciente edición francesa de 
Albín Michel de la Biblioteca ideal, que abarca las literaturas más im-
portantes del mundo, se ubica a Broch entre los diez mayores escritores 
en lengua alemana: Nietzsche, Goethe, Kafka, Kleist, Büchner, Mann, 
Musil y Rilke.)

Como en toda obra mayor, el lenguaje de Broch es su más alto 
logro. La narración de Virgilio en su último día recoge sosegadamente 
el pasado que llega como esas olas que suavemente se extinguen en la 
playa. Por momentos, la prosa horizontal se verticaliza en poesía y la 
altura poética vuelve a sumirse en relato. La muerte llega como el dulce 
deslizamiento de las naves de Augusto que se pierden en el horizonte de 
la realidad. Virgilio-Broch también alcanzan el último horizonte. Las 
naves	de	la	flota	imperial	seguirán	un	poco	más...

Pero ese monstruo que tanto temía Broch, la Historia, demoró su 
propósito. Los nazis invadieron su Austria y, el mismo día del Anschluss 
(la anexión de Austria), Broch fue detenido por la Gestapo en la prisión 
de Alt Aussee. Nunca quiso Broch detallar aquellos quince días en ma-
nos	de	la	Gestapo.	Llamó	simplemente	«el	Infierno»	a	esa	experiencia	
y jamás contó cómo se había salvado. Escribió una serie de elegías 
en	las	que	evocó	«los	ahorcados	movidos	por	el	viento	en	la	cárcel	de	
Alt Aussee». 

Sin duda su alta posición económica y social en la comunidad judía 
lo ayudó. La intervención de James Joyce y posiblemente la de Einstein 
lograron que se le diese el visado salvador. Como ya se mencionó, se 
exilió en Escocia, en la casa de su traductora al inglés, Willa Muir, y 
luego viajó a los Estados Unidos, donde se inauguró en la experiencia 
de la pobreza y de una amable dependencia. Su breve fama literaria 
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europea lo ayudó poco. La de los Estados Unidos le resultó una cultura 
exótica, salvaje, que lo amparaba y lo dejaba sumido en su soledad.

Sin embargo, en esos años amenazados (él creía que el fascismo se 
extendería a toda Europa, Gran Bretaña y los Estados Unidos) empezó 
su mayor aventura, el desafío de librar a la literatura de la decadencia 
espiritual europea (propósito de gigantes: Proust, Joyce, Musil, Mann) 
y alcanzar un renacimiento y una apertura de lenguaje volcado tanto a 
la existencia como al misterio cósmico. Quería escribir en la grandeza 
clásica	de	Hölderlin,	de	Dante,	de	la	tradición	homérica.	Después	del	
horror	de	la	guerra,	sentía	que	el	gran	arte,	el	arte	intentado	por	«el	lado	
de	su	destino	mayor»	(como	lo	señaló	Hegel)	podría	sentar	 las	bases	
para el renacimiento de una civilización occidental corrompida por el 
nihilismo. De alguna manera, participaba de la estética desesperada  
—necesaria—	 que	 había	 obsesionado	 a	 Baudelaire:	 «la	 suprema	 re-
vancha	del	arte	ante	la	extrema	bajeza	del	crimen	histórico».	Homero 
y Dante, esas culminaciones, nacen de una fundamental cosmovisión 
de lo divino. Él no tenía apoyadura similar en estos tiempos de mo-
dernidad.	Broch,	 poeta	 desafiante,	 pero	 profeta	 fracasado,	 construye	
su odisea espiritual hermanándose con ese Virgilio que varias veces 
imaginó en sus últimas horas de la agonía en Brindisi, a bordo de la 
nave de Octaviano Augusto.

La novela, si esta palabra se puede usar en el caso de La muerte 
de Virgilio,	fue	su	empeño	decisivo	entre	1938	y	el	fin	de	la	guerra,	en	
1945. Broch ya no tuvo otra actividad. Comenzar un gran proyecto es 
como	ingresar	en	un	claustro	de	cartujos.	Por	fin	la	obra	fue	concluida	
y editada en los Estados Unidos, en 1945, con apoyo de la Fundación 
Rockefeller, la Fundación Guggenheim y del PEN Club. (Para elogio de 
aquella pasión cultural —hoy casi perdida en la Argentina— de lecto-
res, editores, creadores y traductores, corresponde recordar que Buenos 
Aires fue la primera ciudad del mundo que publicó a Broch en 1946, 
tanto el Virgilio como Los sonámbulos en admirables traducciones de 
Arístides Gregori, en la editorial de don Jacobo Peuser, que ya había 
publicado Los Sonámbulos...).

El protagonista de la novela es el poeta romano Virgilio en el úl-
timo día de su vida. Ya ha concluido La Eneida y, acompañando a Au-
gusto, retorna de Grecia al puerto de Brindisi. Allí, en su agonía, vive 
la desilusión del arte. Ruega a sus asistentes y amigos que lo ayuden a 
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quemar	esa	obra	que	ya	el	mismo	Augusto	considera	«poema	divino»,	
en el sentido de ser la columna vertebral espiritual-mítica que necesita 
el Imperio.

Broch,	 el	 refinado	 judío	 vienés,	 acogido	 en	 la	 pujante	 barbarie	
estadounidense, unía su agonía existencial a la del lejano Virgilio. Él, 
víctima del neopaganismo nazi, buscaba en el paganismo de Virgilio 
una respuesta a la existencia, una comprensión del orden cósmico, ca-
paz de conciliar el absurdo y la crueldad para la íntima gloria de sentir 
palpitar la vida y la conciencia.

El campesino de Mantua, el poeta próximo a los dioses antiguos 
que moran en Virgilio, guía al desolado Broch a la sabiduría de com-
prender que la muerte es sumirse en ese Éter primigenio. Saber morir 
es saber devolverse al Universo después del misterioso día de existencia 
que nos fue dado. Sin esperanzas metafísicas, sin amenaza de juicios o 
condenas atroces, sin peligro de renacimientos.

Broch	 se	 transfirió	 a	 ese	 Virgilio	 agonizante	 que	 siente	 que	 el	
arte no podrá vencer el plano de lo humano, del acaecer; que nunca 
alcanzará la esfera suprema del misterio del cosmos. (La descripción 
de Broch de la lenta entrada en la muerte de su Virgilio constituye el 
más profundo pasaje de la literatura en prosa de su siglo, donde Broch 
alcanza	ese	anhelo	sublime,	pero	enceguecedor,	de	los	cantos	finales	de	
la Commedia de Dante).

Broch-Virgilio avanzan hacia el misterio, hacia Lo Abierto, lo in-
efable; los une el límite de la palabra. Allí donde, como en la visión de 
Anaximandro, se subsume todo: las cosas, los hombres, el sueño de los 
dioses. Todos los entes allí se van anonadando, en los resplandores del 
Éter, según la ley del retorno por justicia inexorable de todo lo existente 
(según Anaximandro). Broch-Virgilio ven esfumarse en ese espacio 
final	las	naves	de	Augusto	que	parten	de	Brindisi	llevándose	La Eneida 
por orden de Augusto, en el arcón de madera que Virgilio no logró 
hacer quemar por sus servidores. Su vida y el mundo circundante se 
extinguen. El pasado se reúne con el presente. Suavemente el Ser cubre 
la ilusión de la vida inmediata. El Ser, un dios laico y total.

El	misterio	final	es	una	niebla	iluminada	pero	impenetrable,	inefa-
ble en su centro. El tiempo se recobra en la serenidad ante la muerte 
y	el	fin	de	las	cosas.	El	arte	y	la	poética	de	Broch	le	acercaron	una	ar-
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monía de raíz búdica. El arte fue en realidad el itinerario de una larga 
iniciación.

Hermann Broch, cumplido su destino de creador, murió en 1951 de 
un ataque al corazón, muerte repentina, ironía que le impidió corroborar 
en	sí	mismo	la	«lenta	extinción»	en	el	Todo	que	nos	narró	en	La muerte 
de Virgilio. El coraje fue emprender una aventura de dimensión clásica.

Actualmente	se	rescataron	sus	estadios	filosóficos	sociales	que	se	
estudian y traducen con gran interés: Teoría de la locura de las masas, 
La lógica de un mundo en ruinas y la novela El Tentador sobre el na-
zismo en un pequeño pueblo.



LAS INEXISTENCIAS EN EL QUIJOTE*

Santiago Sylvester

Referirse al Quijote de la Mancha	 tiene	 siempre	 la	 dificultad	
añadida de que ya se ha dicho todo sobre él: no hay episodio, 

sentencia, adjetivo, preposición o anacronismo que se haya quedado sin 
su análisis o interpretación. 

Las inexistencias en el Quijote es un asunto que también ha sido 
tratado, al menos de forma parcial; pero me ha parecido interesante 
indagarlo	 porque	 propone	 un	 juego	 que	 tiene	 algo	 de	 «modelo	 para	
armar»,	puesto	que	cada	uno	hallará	sus	propias	inexistencias.

La primera a la que me referiré tiene como punto de partida un 
comentario epistolar de Flaubert, referido a Don Quijote:	«No	veo	las	
rutas	 de	España	que	no	 están	descritas	 en	ninguna	parte...».	Lo	que	
Flaubert no ve es el paisaje, y esta es entonces la primera inexistencia. 
Ese comentario lógicamente me sorprendió, puesto que si algo estaba 
presente para mí en este libro era el paisaje español; o mejor dicho, Es-
paña entera con paisaje incluido. Sin embargo, para no ser injusto con 
Flaubert, me he tomado el trabajo de recorrer algunos episodios para 
ver cómo se describe en cada caso el paisaje.

El episodio más famoso es sin dudas el de los molinos de viento, 
que dicho sea de paso está contado solo en una página. En el capítulo 
anterior ya nos habían informado, sin mucho trámite, que don Quijote 
y Sancho iban por el campo de Montiel; y el capítulo siguiente, el de 
los	molinos,	 comienza	así:	«En	esto,	descubrieron	 treinta	o	cuarenta	
molinos	de	viento	que	hay	en	aquel	campo...»,	y	con	esto	 termina	 la	
descripción de aquel paisaje. Otro tanto ocurre en el capítulo donde don 
Quijote se interna en Sierra Morena para hacer penitencia: la descrip-
ción	es	más	bien	convencional,	pues	solo	habla	de	un	«manso	arroyo»,	
de	«árboles	silvestres	y	algunas	plantas	y	flores»,	para	concluir	en	que	
todo	esto	es	«apacible».

* Comunicación leída en la sesión 1423 del 18 de mayo de 2017.
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También averigüé cómo entraron al Toboso, allí donde don Quijote 
dice	«con	la	iglesia	hemos	dado,	Sancho»,	y	lo	que	Cervantes	cuenta	
de ese pueblo es lo que podría decirnos de cualquier otro, sea de La 
Mancha o de Jujuy. En realidad, del pueblo no dice nada, sino que, en 
todo caso, menciona lo que se supone que ofrece de noche cualquier 
pueblo: ladridos, rebuznos, gruñidos y maullidos. Y cuando se van del 
Toboso, lo que nos ha quedado es la anécdota; pero el que quiera saber 
cómo es ese pueblo manchego tendrá que hacer un viaje. Con Barcelona 
sucede	lo	mismo:	nos	cuenta	Cervantes	que	«por	caminos	desusados,	
por	atajos	y	sendas	encubiertas,	partieron...	a	Barcelona»;	luego	vieron	
el	mar,	que	no	conocían,	y	lo	que	se	nos	dice	entonces	es	que	era	«harto	
más	que	las	lagunas	de	Ruidera»,	con	lo	que	en	lugar	de	una	descripción	
nos acerca una broma.

O sea que Flaubert tenía algo de razón. Mejor dicho, lo que Flau-
bert plantea sin proponérselo es la historia del paisaje en el arte: un 
asunto interesantísimo porque, lógicamente, el paisaje no ha tenido el 
mismo tratamiento siempre; y a Flaubert le sucede una paradoja: nece-
sitaba, por lo visto, una descripción más morosa del paisaje; de modo 
que reclamaba como lector lo que casi no iba a otorgar como escritor, 
ya que precisamente él es uno de los que más contribuyó a superar la 
tempestuosidad del romanticismo y el realismo a lo Balzac. 

Con el respeto que siento por Flaubert, me toca no estar de acuerdo: 
yo veo los caminos de España en Don Quijote, porque en literatura 
un paisaje se construye sobre todo con lenguaje, y en el lenguaje de 
Cervantes está España por todas partes: en los diálogos, en la socarro-
nería,	en	los	conflictos,	en	los	refranes	y,	desde	luego,	en	eso	que	ha	
quedado caracterizado para siempre como quijotesco y sanchopancesco. 

Una segunda inexistencia, de la que ya se ha hablado bastante, es 
Dulcinea del Toboso. Dulcinea tiene una inexistencia paradojal: no apa-
rece nunca, sino indirectamente, en el Quijote, y sin embargo marca toda 
la historia, al punto de que sin ella la propia historia de don Quijote sería 
imposible. Ella es, por supuesto, la proyección de una fantasía, y por eso 
mismo es un acierto que no esté mostrada por el narrador, sino por testi-
gos	tan	desconfiables	como	don	Quijote	y	Sancho;	y	es	otro	acierto	que,	
como	fantasía,	no	sea	finalmente	derrumbada	por	la	realidad.

Para	don	Quijote,	como	se	sabe,	era	una	gran	dama,	llena	de	finezas	
y remilgos de una época que tampoco era ya la de don Quijote; mientras 
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que	para	Sancho	es	una	labradora	áspera,	«de	pelo	en	pecho»	y	cora-
juda,	que	«tira	la	barra	como	el	más	forzudo	zagal	de	todo	el	pueblo».	
Hay otro testimonio incidental en el soneto que le dedica el académico 
de la Argamasilla; en ese soneto, el académico no se pronuncia ni por 
una versión ni por otra, porque si bien sugiere señorío y discreción en 
Dulcinea,	comienza	diciendo:	«Esta	que	veis,	de	rostro	amondongado»,	
con lo que la expulsa brutalmente de cualquier salón.

Hay una sola escena en la que el testimonio de don Quijote coin-
cide con el de Sancho: cuando baja a la cueva de Montesinos y tiene 
ese sueño que le permite ver tantas cosas; allí encuentra a Dulcinea 
y	se	sorprende	porque	la	ve	como	labradora;	eludo	decir	«la	ve	como	
es»,	porque	si	esto	no	está	contado	en	ninguna	parte,	no	podemos	saber	
cómo era Dulcinea. En su sueño es labradora, pero don Quijote se quita 
el problema aduciendo que está en ese estado a causa de los encantado-
res, que la han puesto en ese papel solo para fastidiarlo.

En algún momento (Libro II, cap. 9), don Quijote le admite expre-
samente,	con	alguna	irritación,	a	Sancho:	«¿No	te	he	dicho	mil	veces	
que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni 
jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado 
de	oídas	y	de	la	gran	fama	que	tiene	de	hermosa	y	discreta?».	Esto	es	
cierto solo a medias, aunque sea la mitad más exacta; y en esta mitad 
ella nunca estuvo caminando por ningún lugar de La Mancha. 

Y, sin embargo, la existencia de Dulcinea es de tal poder que ha 
entrado de lleno, con inexistencia propia, en cuanta parodia, reconstruc-
ción	o	adaptación	se	haya	hecho	de	esta	«mínima,	dulce	e	imaginada	
historia».	

Una inexistencia menos trabajada como tal es la de la ínsula. Se 
habla de ella desde el comienzo, desde cuando don Quijote conchaba 
a Sancho como escudero; en el mismo arranque de esta relación, ya 
don	Quijote	promete	a	Sancho	una	ínsula	donde	podrá	ejercer	oficio	de	
gobernador, y en adelante Sancho se la reclama cada vez que puede. La 
ínsula tiene el poder de transformación de quien la detenta: puede con-
vertir a un labriego en gobernador, a un cazurro analfabeto en sabio ad-
ministrador	de	convivencias,	y	finalmente	trocar	un	destino	de	labranza	
en otro de prestigio y privilegio. La posibilidad abierta, que incluye 
sobre todo un trueque de roles, es propia de la insularidad, que funcio-
naba como escenario de una teatralización. No sucederá otra cosa en la 
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ínsula Barataria, ese paraje seco, posiblemente aragonés (sin una gota 
de agua, contra lo que podría sugerir la palabra ínsula), donde Sancho 
administra justicia, pondera situaciones y sale del paso bastante bien. 

Las ínsulas formaban parte de la retórica de los libros de caballe-
ría,	de	modo	que	la	propia	palabra	había	derivado	a	significar	lugar	del	
portento, donde todo puede suceder. Pero es, además, el sitio que, una 
vez que se materializa, lógicamente decepciona, se vuelve cotidiano y, 
por último, la aventura no da para tanto. Es lo que le sucede a Sancho 
Panza, a quien los avatares de su ínsula lo dejan exhausto y más bien 
insatisfecho,	y	resuelve	renunciar	al	cargo:	«Dejadme	que	vaya	a	bus-
car	la	vida	pasada,	para	que	me	resucite	de	esta	muerte	presente»,	dice	
sabiendo	lo	que	dice;	y	cuando	parte	y	deja	por	fin	el	cargo	de	gober-
nador se niega a rendir cuentas con el argumento más que atendible, y 
siempre	de	gran	actualidad,	de	que	«saliendo	yo	desnudo,	como	salgo,	
no es menester otra señal para dar a entender que he gobernado como 
un	ángel».	Cuando	Sancho	se	va,	la	ínsula	pierde	su	razón	de	ser	y	deja	
de existir.

La próxima inexistencia, que bordea el peligro si se considera el 
sitio y la época de Cervantes, es Dios y su consecuencia, la religión. No 
olvidemos que España vivía en plena Contrarreforma, muy controlada 
por	el	Santo	Oficio,	que	aparece	mencionado	en	la	obra.	No	se	trata	de	
que Cervantes fuera descreído (cosa que descarto), o lo contrario, que 
fuera	«católico	y	creyente	hasta	la	médula»	(como	asegura	furiosamen-
te Jorge García López en Revista de Occidente, diciembre de 2016), o 
de que Cervantes haya escondido como pudo su erasmismo, heredado 
de López de Hoyos (es lo que considero más probable), porque lo que 
interesa ahora no son sus creencias, sino cómo aparece la idea de Dios 
y de religión en Don Quijote. 

No es que estemos ante un libro ateo, ni siquiera agnóstico, pero sí 
renacentista, y la fórmula acuñada expresa que el Renacimiento terminó 
con el teocentrismo de la Edad Media e instaló el antropocentrismo en 
la sociedad. Todo indica que Cervantes coincidía con esta idea; y así 
la ausencia de Dios y de lo religioso es bastante evidente en su obra. 
Por de pronto, pareciera que para don Quijote, como alguna vez dijo 
Unamuno, Dios es solo una interjección. Queda para Sancho Panza la 
creencia llana que entra casi siempre en el terreno de lo supersticioso, y 
en esto puede verse una opinión oblicua de Cervantes.
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Don Quijote no se priva de invocaciones cuando le hacen falta, 
pero las suyas son reclamos a esa vasta mitología de caballeros an-
dantes y dioses paganos que lo aturden, y sobre todo se encomienda a 
Dulcinea del Toboso: lo hace antes de entrar en batalla, antes de pelear 
con los gigantes, la invoca cuando vela sus armas en el momento de 
armarse caballero, y se recuerda de ella cuando hace penitencias y dis-
parates en Sierra Morena, en términos que remiten sin esfuerzo a las 
jaculatorias	dedicadas	a	la	Virgen	María:	«¡Oh	Dulcinea	del	Toboso,	
día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de 
mi	ventura!».

Es sabido que la Inquisición censura, en 1624, pasajes presunta-
mente heréticos, y sabemos que hay muchas parodias a la liturgia: don 
Quijote vela sus armas, no en una capilla, sino en un corral, y el ventero 
utiliza un libro de cuentas en lugar de otro sagrado; y, por si no bastara, 
en la biblioteca de don Quijote no aparecen Biblias, Evangelios ni libros 
semejantes.

Incluso en la muerte, cuando Alonso Quijano ya no es don Quijote 
sino un hidalgo cuerdo que se despide, sus maneras de encomendarse a 
Dios son puro ritual de época: la descripción de la muerte tiene que ver 
con arreglos de cuentas, repudio a los libros de caballería y consejos a 
su	sobrina;	y	el	libro	sigue	laico	hasta	el	final.

Hablar de la inexistencia del propio don Quijote de la Mancha es 
seguramente excesivo, pero hay un momento en que su existencia entra 
en crisis, avergüenza a quien le da sustento (si es posible atribuirle esta 
condición	a	Alonso	Quijano)	y	se	niega	firmemente	a	existir.	Se	niega	
tan obstinadamente que termina por desaparecer, y la desaparición tie-
ne	parentesco	con	la	inexistencia.	Es	el	momento	final	de	la	aventura,	
cuando los protagonistas ya han regresado a la aldea, han sido recibidos 
por sus familias con los brazos abiertos, y Alonso Quijano, ya cuerdo, 
tiene conciencia de su locura pasada; entonces ejerce la patética nega-
tiva a reencarnarse en don Quijote, a salir de nuevo al campo como le 
implora Sancho Panza. Es posiblemente el momento más emocional de 
la obra, no tanto por la muerte de Alonso Quijano, sino porque queda 
evidente que Sancho Panza es el único, de todos los protagonistas, que 
cree en don Quijote de la Mancha. Resulta enternecedor su pedido, entre 
llantos, de volver a los caminos, de que ambos vuelvan a ser quienes 
fueron; entre otras razones, para no morir. 
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—¡Ay!	—respondió	llorando	Sancho—.	No	se	muera	vuesa	merced,	
señor	mío,	[…]	no	sea	perezoso	sino	levántese	de	esa	cama,	y	vá-
monos al campo, vestidos de pastores, como tenemos concertado; 
quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea 
desencantada, que no haya más que ver. 

Pero don Quijote ya no está, se ha ido y ha dejado en reemplazo a 
Alonso	Quijano	el	Bueno,	quien	declara	«odiosas»	las	historias	de	los	
libros de caballería y reniega de quien anduvo por el campo buscando 
gloria. Sancho Panza es el único que mantiene su fe, es el único en su 
inmejorable ingenuidad que cree que don Quijote ha existido, que no fue 
un loco temporal de la aldea, sino un caballero andante, y que valieron 
la pena esas jornadas. Es el único para quien todo aquello fue en serio: 
él fue seriamente gobernador de la ínsula Barataria, don Quijote ha 
peleado con gigantes y fue un legítimo desfacedor de entuertos. 

Pero no es solo el regreso de don Quijote lo que pide; seguramente 
también presiente que, sin don Quijote, desaparece Sancho Panza, o sea 
que el reclamo incluye su propia existencia, quiere ser el Sancho Panza 
que hemos visto, no el labriego cazurro de un pueblo, y para eso nece-
sita que don Quijote vuelva a ser quien fue. Comparten destino, están 
unidos por esos personajes que han recorrido mundo, y si desaparece 
uno, el otro tendrá que desaparecer. Cuando don Quijote muere cuerdo 
como Alonso Quijano, y rechaza con dureza al Caballero de la Triste 
Figura, ambos, don Quijote y Sancho, dejan de existir: ya no son, sino 
que han sido. Una inexistencia compartida; aunque por suerte para 
ambos la literatura tiene una realidad más potente y les da la presencia 
que todos llevamos dentro. 

Finalmente, una inexistencia que elabora el propio Cervantes es la 
de Cervantes.

En primer lugar, lo genérico: no hay que olvidar la función que 
cumple la persona del que narra, la complejidad fenomenal que se suele 
dar en literatura cuando se advierte que el que narra (y más aún si lo 
hace en primera persona) siempre es otro. Hay alguien agazapado detrás 
del que escribe, un yo literario que suele no ser el escritor, y esto es tan 
evidente que se puede advertir aun (y sobre todo) en libros titulados 
declarativamente	«memorias»	o	«diarios».	A	los	escritores	no	hay	por	
qué creerles del todo: ni cuando dicen que nos cuentan la verdad, ni 
cuando dicen expresamente que nos mienten; generalmente hacen las 
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dos cosas, según su conveniencia; y si son buenos escritores, harán que 
nos olvidemos de ambas operaciones. 

Pero Cervantes crea expresamente este desplazamiento al atribuir a 
Cide Hamete Benengeli casi todo lo que cuenta, y no solo a Benengeli, 
sino también a otros: ya en la primera página de la obra, ante la per-
plejidad de no saber exactamente cómo se llama su personaje, invoca a 
autoridades	para	aligerar	el	enigma:	«los	autores	que	de	este	caso	escri-
ben».	Estas	atribuciones	no	eran	infrecuentes,	pero	Cervantes	apunta	
al problema de fondo de la literatura, donde el juego literario consiste, 
precisamente, en crear un narrador para darle la palabra: una especie 
de apoderado a quien se le otorga nada menos que el poder de escribir 
en nombre de quien lo hace. Y Cervantes cede sin disimulo la autoría.

Por otra parte, también consiguió su inexistencia con la fuerza de 
sus personajes: ellos hablan por él, y lo reemplazan, al punto de que sus 
lectores, cuando citan sus dichos, suelen no mencionar a Cervantes, sino 
directamente a don Quijote y Sancho. La inexistencia o el ocultamiento 
como un triunfo de la literatura.

He mencionado algunas inexistencias en el Quijote; se supone 
que hay otras. Lo único que se me ocurre agregar es que la fórmula 
tan didáctica y aparentemente simple que expresa Cervantes cuando 
postula	escribir	«a	la	llana,	con	palabras	significantes,	honestas	y	bien	
colocadas»,	resulta	ser	un	nuevo	ocultamiento:	no	menciona	el	resto,	lo	
que	no	se	ve	pero	poderosamente	está,	donde	nada	es	«a	la	llana»	sino	al	
revés, porque en Don Quijote de la Mancha casi nada es lo que parece.





EDUARDO MALLEA Y LAS ALMAS EXAGERADAS*

Jorge Cruz

Fernando Fe, el protagonista de Simbad, la extensa novela que 
Eduardo Mallea publicó en 1957, es un dramaturgo acosado 

por la insatisfacción. Sin embargo, cuando una nueva obra alumbra, un 
anhelo	de	excelencia	vuelve	a	exaltarlo.	«Entonces,	por	un	momento,	
[Fernando	Fe]	disfrutaba	de	la	única	felicidad	que	le	había	quedado:	la	
ilusión, de nuevo viva, de que iba a escribir algo perdurable, algo hu-
mano».	Esta	fue	también	una	obsesión	del	autor.	Así	como	Simbad,	el	
marino de los siete viajes famosos, repetía sus andanzas impulsado no 
solo por afán de riquezas, sino, y sobre todo, por la insatisfacción que 
lo embarcaba una y otra vez en procura de aventuras inciertas, Mallea 
esperaba alcanzar una meta que rozaba lo inalcanzable. Cada libro era 
una ilusión pero también una quimera.

En notas redactadas en 1970 con destino a un ensayo en prepara-
ción del profesor norteamericano H. Ernest Lewald, Mallea reconoce 
que	nunca	fue	hombre	satisfecho	de	sí;	confiesa	su	timidez	y	su	«pro-
pensión	a	imaginar	y	soñar»	y	se	reprocha	no	haber	trabajado	con	mé-
todo.	Aspira	a	escribir,	según	sus	palabras,	«un	libro	último	y	mayor»	
y	considera	este	anhelo	«la	proa»	de	sus	proyectos.	«Los	libros	que	he	
escrito no dejarán, mientras yo viva, de plantearme el tormento de aquel 
rey codicioso, el tormento de Sísifo. No son más que la mínima y tal vez 
derrotada	parte	de	los	que	he	imaginado».	Mientras	Albert	Camus,	en	
un	libro	célebre,	identifica	al	personaje	mitológico	con	el	hombre	absur-
do, Mallea destaca, por su parte, la persistencia de una tozuda voluntad. 
Más	adelante,	en	sus	notas,	el	escritor	vuelve	a	la	carga:	«He	escrito	
mucho porque he luchado mucho por ir más allá de cuanto había hecho, 
por alcanzar un punto más alto, algo que me convenciera más que mis 
libros	anteriores».	Perseverante,	a	las	parábolas	de	Simbad	y	de	Sísifo	
añadirá la del Capitán Ahab, el perseguidor implacable de la ballena 
blanca, la no menos implacable Moby Dick. El furibundo Capitán es el 

* Comunicación leída en la sesión 1424 del 8 de junio de 2017. 
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novelista	y	Moby	Dick	—señala	Mallea—	el	mundo	«que	amenaza	al	
hombre	con	sus	terrores	e	ignominias».	

Algo	exagerado	disuena	en	 la	manifestación	de	estas	afirmacio-
nes, fraguadas en el estilo por momentos enardecido que caracteriza 
a Mallea; pero, para quienes lo conocimos, es indudable que había en 
ellas profunda convicción. Además, Mallea no solo no desdeñaba la 
exageración,	sino	que	además	llegó	a	pensar	que	«las	almas	verdadera-
mente	creadoras	son	almas	exageradas».	En	el	prefacio	de	El sayal y la 
púrpura, declara que en su primera literatura ponía por encima de todo 
los valores de la sobriedad y el equilibrio, pero que más tarde descubrió 
que	«detrás	de	esos	valores	existían	instancias	más	conmovedoras	aún,	
y que más pujante que la palabra es el drama que la precontiene y que 
la	excede».	

Convencido de tal conclusión, el joven quema las armas de la 
prudencia y del gusto, llega a odiar la literatura y cambia cierto ritmo 
discreto por cierta vehemencia inmoderada. De una prudencia amable 
pasa	a	una	imprudencia	incorrecta:	«…	ahora	no	soy	más	que	una	inco-
rrección	[…]	en	busca	de	caminos».	Así	se	define.	Franqueado	el	período	
de silencio que media entre su libro inicial, Cuentos para una inglesa 
desesperada (1926), y el ensayo Conocimiento y expresión de la Ar-
gentina y la novela Nocturno europeo, ambas de 1935, el joven novicio 
toma impulso y reencauza su vida de escritor con claros objetivos y un 
estilo peculiar y reconocible, impregnado de esa inmoderación que se 
le	había	impuesto.	Lo	que	ocurrió	en	este	período	de	silencio	reflexivo	
fue	llamado	por	el	mencionado	Lewald	«la	formación	de	una	pasión»,	
y	queda	manifiesto	precisamente	en	Historia de una pasión argentina, 
de 1937.

Mallea declaraba ser propenso a imaginar y soñar, pero es evidente 
que también lo era a cavilar, a analizar la índole de sus personajes hasta 
límites	extremos,	y,	fuera	de	la	ficción	narrativa,	a	reflexionar	sobre	su	
misma tarea, sobre la misión del escritor, sobre autores admirados y 
sobre la trascendencia peculiar de la novela del siglo xx. Estas medita-
ciones se desarrollaron primero en El sayal y la púrpura, de 1941, es-
pléndida colección de ensayos entre los que merece señalarse, digamos 
de	paso,	«El	alejamiento	de	Kafka»,	una	de	 las	primeras	 referencias	
argentinas al autor de El proceso. Años después aparecieron Notas de 
un novelista, de 1954, y Poderío de la novela, de 1965.
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En	«Introducción	al	mundo	de	la	novela»,	ensayo	que	cierra	las	No-
tas de un novelista, el	autor	hace	referencia	a	«la	novela	del	conocimien-
to»,	especie	que	«ha	abierto	las	puertas	de	la	gran	novela	de	conciencia,	
de	la	gran	novela	moral».	En	ella	el	pensamiento	es	tan	activo	como	la	
acción.	Esta	es	la	«novela	mayor»	mencionada	en	sus	escritos.	Sobre	el	
tema vuelve en el prefacio de Poderío de la novela, cuando	ratifica:	«La	
novela	mayor	ha	de	ser	[…]	no	entretenimiento	de	sofistas,	sino	ficción	
en	profundidad	y	empresa	de	conocimiento.	Tragedia	y	filosofía	corren	
hoy por el mismo cauce para dar materia a ese gran tono sinfónico en 
que	se	define	el	poderío	de	la	novela».	Filosofía	y	tragedia,	pensamiento	
y acción, dos parejas de conceptos equivalentes, son para Mallea las 
fuerzas de la novela del siglo xx y las que quiso infundirles a las suyas. 

Un	párrafo,	en	especial,	reafirma	la	legitimidad	del	pensamiento	
(lo ensayístico) en el contexto narrativo:

Una novela ha de estar hecha de todo para que sea verdaderamente 
vida. ¿Acaso el pensamiento, lo que se llama peyorativamente 
tendencia al ensayo o reducción especulativa, no forma parte de 
la vida? Lo que piensa un hombre de los actos es tan acto —en un 
sentido profundo— como los actos mismos.

En estas páginas de planteos teóricos, Mallea se recrea mencio-
nando a sus autores queridos, al Dickens de la adolescencia; a Dos-
toievski y Flaubert, invariables en su devoción; a Tolstói; a Cervantes, 
por supuesto; y, entre sus contemporáneos, a Graham Greene, Alberto 
Moravia, André Malraux, Albert Camus. A Greene, autor de gran fama 
a mediados del siglo pasado y muy difundido en nuestro país, le dedi-
có	un	ensayo	titulado	«Introducción	a	una	antropodicea»,	destinado	a	
prologar las Obras completas del escritor británico editadas por Emecé. 
La lista de preferencias es amplia, acorde con su vasta cultura literaria, 
y en ella no faltan referencias admirativas a compatriotas de obra tras-
cendental, como el patriarca Ricardo Güiraldes; y contemporáneos de 
Mallea: Borges, Marechal, Arlt, Bernárdez, Molinari, Carmen Gándara 
y el entonces joven Murena. 

Se ha mencionado al Mallea ensayista cautivado por una concep-
ción trascendente de la misión del escritor, pero falta el Mallea preocu-
pado o, mejor, dolido, por el presente de su patria confrontado con un 
pasado	ejemplar.	Es	uno	de	los	temas	fundamentales	de	Mallea,	ratifica-
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do palmariamente en las líneas iniciales del prefacio para la edición de 
1960 de La vida blanca. «En	mi	memoria,	ninguna	preocupación	llega	
más	lejos	que	la	preocupación	por	mi	país».	Lo	había	confesado,	mucho	
antes, en Historia de una pasión argentina, autobiografía intelectual que 
tuvo enorme repercusión no solo aquí, sino también en otras repúblicas 
de	la	América	hispana.	Sobre	la	influencia	de	nuestro	compatriota	en	la	
juventud	intelectual	latinoamericana	de	la	época,	es	significativo	el	tes-
timonio	de	Carlos	Real	de	Azúa,	distinguido	ensayista	uruguayo:	«Para	
nosotros,	que	teníamos	veinte	años	en	1936,	Mallea	significa	mucho	más	
de	lo	que	significó	Rodó	en	dos	generaciones	anteriores	a	la	nuestra».

Su pensar no es puro raciocinio; es una razón impregnada de 
sentimientos apasionados traducidos en expresiones vehementes que a 
veces tocan lo lírico. Estas dos vertientes temáticas —la responsabilidad 
del	escritor	y	la	fibra	patriótica—	reaparecen	y	se	explayan	en	la	obra	
narrativa, la expresión congenial del autor, plasmada en unos treinta 
volúmenes de novelas y cuentos.

Mallea	creó	un	mundo	peculiar,	un	mundo	de	ficción	surgido	de	la	
realidad profunda. Una de las denominaciones de la que concebía como 
«novela	mayor»	—además	 de	 «novela	 del	 conocimiento»	 y	 «novela	
moral»—	es	«novela	de	conciencia».	La	conciencia	es,	por	decirlo	así,	
la morada de la vida psíquica, donde se originan los deseos, los senti-
mientos y las pasiones. En la novela de conciencia, el foco ilumina sobre 
todo la vida psíquica, la vida interior, mientras que al mundo físico, el 
mundo exterior, le alcanza una luz más débil. Esta idea de la novela, 
centrada en la conciencia, es la base de sustentación teórica de la obra 
narrativa de Mallea. De cada personaje importa, más que la imagen y 
el accionar exterior, el tejido de sentimientos y pasiones que hierven 
en	lo	profundo	y	que	en	la	superficie	suelen	traducirse	en	enigmático	
silencio.	El	hombre	de	Mallea	es	el	hombre	eterno,	el	«junco	pensante»	
de	 Pascal,	 el	 «individuo	 existente»	 de	Kierkegaard,	 dos	 filósofos	 de	
mucha gravitación en el pensamiento del escritor. En el subsuelo de la 
conciencia, sus personajes rumian resentimientos, envidias, muestran 
ínfulas de soberbia, voluntad de posesión. Pero los más característicos 
son seres libres y altivos, cada vez más vueltos a lo íntimo, más tristes 
y más silenciosos. 

Sus hombres, sus mujeres, sus parejas suelen sobreactuar las pasio-
nes. A veces parecen actores que remarcan gestos y ademanes, recargan 
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el maquillaje y dan a la voz un relieve inusitado en la vida corriente para 
acentuar así su presencia. Consecuentemente, el lenguaje no se limita 
a transparentar su visibilidad, sino que la subraya con anáforas, triples 
adjetivaciones,	calificaciones	inesperadas,	términos	insólitos;	en	suma,	
con efectos siempre enderezados a realzar, a enfatizar. Es un lenguaje 
que se hace notar, no por autocomplacencia, sino para expresar un con-
tenido con el cual está estrechamente consustanciado. 

Las	ficciones	de	Mallea	transcurren	en	el	tiempo	del	propio	autor,	
una época perturbada por tajantes antagonismos. Pero en estas novelas 
y en estos cuentos no hay referencias directas y puntuales a sucesos 
contemporáneos ni a problemáticas sociales o políticas. De ninguna de 
ellas	podría	decirse	que	refleja	tal	o	cual	conflicto	colectivo.	Deformaría	
la intención del autor, por ejemplo, presentar a Todo verdor perecerá, en 
broma, como el testimonio de la situación del campesinado bonaerense 
víctima de las sequías, o a La bahía de silencio como manifestación de 
la reacción disidente durante la década infame. Semejante colectiviza-
ción es absolutamente ajena al sentido íntimo de esta literatura. 

Si bien es la conciencia el ámbito en el cual se centran los con-
flictos,	el	espacio	en	que	se	originan	posee	una	clara	identificación.	Se	
trata, con pocas excepciones, de Buenos Aires; una Buenos Aires ni 
realista ni colorida, sino más bien presentida. Los personajes caminan 
por sus calles, recorren plazas y barrios, entran en cines, se detienen en 
bares y restoranes. Buenos Aires asume un papel protagónico en La red, 
de 1968, una serie de narraciones largas, breves y brevísimas, de tono 
diverso, algunas con intención humorística, otras con diálogos de ca-
rácter popular, dos rasgos no habituales en Mallea. Lo singular consiste 
en que cada una de esas piezas narrativas está precedida por un texto 
destacado en bastardilla. Todos ellos glosan la ciudad, de modo que, en 
conjunto, constituyen un escrito independiente, de elevado tono lírico. 
En el contorno de la capital, Mallea ve el rostro de una joven núbil, 
«una	mujer	ungida	como	metrópoli,	como	soberana	despectiva	o	como	
cortesana	enigmática,	sobre	el	río	turbio	e	inmóvil».

Mallea, en vida y sobre todo en las décadas de los cuarenta y los 
cincuenta,	ganó	un	firme	prestigio.	La	novela	de	su	tiempo	se	alejaba	del	
realismo directo y ahondaba en la introspección, adoptaba diversos pun-
tos de vista y se abría a múltiples perspectivas. Mallea fue un novelista 
de su tiempo y se sumó a la deslumbrante pléyade de autores que en 
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Europa	y	en	América	lograron	dar	a	la	ficción	narrativa	del	siglo	pasado	
una categoría no menor a la alcanzada un siglo antes, el xix, cuando esa 
especie literaria alcanzó su total madurez. 

Mallea se estrenó como escritor en 1926, en plena década martin-
fierrista.	No	 tuvo	vínculos	estrechos	con	 la	 revista	dirigida	por	Evar	
Méndez. Se unió, en cambio, a quienes promovieron la Revista de 
América, más circunspectos: el ensayista Carlos Alberto Erro, el poeta 
Enrique Lavié, el cineasta Luis Saslavsky y el escritor y periodista 
Leonidas de Vedia, autor de libros sobre letras francesas y miembro de 
esta Academia, donde fue sucesivamente secretario y presidente. En la 
Revista de América aparecieron algunos de los relatos de Mallea, incor-
porados luego a Cuentos para una inglesa desesperada, su primer libro. 
Pero estos burbujeantes retratos de mujeres caprichosas y coquetas, 
elogiados por el poeta Jacobo Fijman en la revista Martín Fierro, que-
daron aislados. Solo nueve años después Mallea volvió a publicar libros, 
luego de meditaciones y lecturas que obraron un cambio sustancial en la 
concepción	de	la	existencia	y	la	literatura	e	imprimieron	un	cuño	defi-
nitivo	a	su	obra.	Es	sabido	que	los	integrantes	del	grupo	martinfierrista,	
después de la desaparición de la revista, en 1927, siguieron rumbos 
distintos y, en algunos casos, opuestos a los designios declarados en el 
manifiesto	redactado	por	Oliverio	Girondo.	Sustancialmente,	la	«nueva	
sensibilidad»,	como	la	califica	el	poeta,	supuso	la	adopción	de	un	punto	
de vista rebelde respecto del lenguaje. La insurrección había sido inicia-
da por autores del siglo xix, Sarmiento el primero. Los escritores del 80 
no se manifestaron preocupados por lo castizo; pero, más tarde, cuando 
se temió que la mezcla de los dialectos inmigratorios llegara a alterar 
no solo la expresión criolla, sino también la misma idiosincrasia nacio-
nal, la norma castiza se convirtió en un modo de contención. Entre los 
martinfierristas	no	predominaban	los	apellidos	patricios.	Algunos	de	sus	
integrantes provenían de la inmigración y ya nadie sentía que el aporte 
de los europeos emigrados fuera un peligro. El habla porteña ya no era 
un fenómeno meramente costumbrista y burlesco, como se había dado 
largamente en el sainete y en autores como Fray Mocho, sino que cobró 
entidad artística, según lo muestran, entre otros, Borges y los poemas 
de su juventud. El tango, objeto de menosprecio en el ámbito cultural, 
recibió asimismo su legitimación al ingresar en el campo de las letras.
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En	el	umbral	de	su	etapa	definitiva	están	el	ensayo	Conocimiento 
y expresión de la Argentina y la novela Nocturno europeo, de 1935. 
Ambas obras enuncian el contenido de sus nueve años de silencio. A 
continuación de la Historia, se edita Fiesta en noviembre, preciosa 
novela en la cual la conocida antítesis entre la Argentina visible y la 
Argentina invisible halla su más cabal ilustración artística. El tema 
nacional culmina en 1940 con La bahía de silencio, novela de forma-
ción	y	autobiográfica,	en	cierta	medida,	itinerario	de	un	escritor	novel	
empeñado en la redacción de una novela titulada Las cuarenta noches 
de Juan Argentino y en la publicación de una revista bautizada con el 
provocativo nombre de Basta. En sus páginas se manifestarán las adhe-
siones y disidencias de jóvenes disconformes. 

Picos altos en la trayectoria de Mallea son también Todo verdor 
perecerá, árida y trágica relación de una pareja de campesinos; Los 
enemigos del alma, tres hermanos que son tres furias; Chaves, un per-
sonaje encerrado en el silencio; La sala de espera, serie de dramáticos 
monólogos interiores de quienes aguardan un tren; y las narraciones de 
La razón humana, El resentimiento, La barca de hielo, La red, pobladas 
de personajes taciturnos, preocupados, incomunicados, que terminan 
por retroceder hacia su más secreta intimidad. Como dice de una de 
sus	protagonistas:	«Una	vida	así	la	redujo	más	a	ser	su	fondo,	antes	que	
su forma. La redujo a existir en su fondo, puertas adentro de sí misma, 
remotamente	alejada	hacia	su	más	solitaria	intimidad». 

Finalmente, La red es un libro singular, como se ha dicho, una 
serie de narraciones largas, breves y brevísimas, algunas con rasgos de 
humor y otras en que los diálogos se animan a expresiones populares 
casi ausentes en obras anteriores: el che, el vos, la acentuación aguda 
de formas verbales y vocablos del habla porteña. Al Mallea esencial se 
añade el Mallea insatisfecho que explora otras vertientes de expresión. 
Pero quizá lo más original del libro es que esos relatos se enmarcan 
en	una	visión	personal	de	Buenos	Aires,	presentada	como	«una	mujer	
ungida como metrópoli, como soberana despectiva o como cortesana 
enigmática,	sobre	el	río	turbio	e	inmóvil».	Textos	en	cursiva,	alternados	
con grupos de narraciones, van precisando el contorno femenino de la 
metrópoli, la imagen de una mujer núbil. Los personajes de estos relatos 
caminan incansablemente la ciudad. El autor cita con delectación sus 
calles, sus plazas, sus restaurantes, sus bares, sus comidas. Abundan, 
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como en toda la obra de Mallea, nombres extraños: Nira del Mar, Gunte 
de Silva, el Dr. Plo, Fenelón Calibas, la negra Necesidades, el mozo 
Everinio Gómez, Vira Gada. No faltan sus mujeres, altas, delgadas, de 
piernas largas, elegantes, altivas, lejanas y reticentes, ni tampoco sus 
hombres preocupados, pensativos y desesperados.

Como la obra de Kafka y la de Camus, la de Eduardo Mallea ha 
surgido de una preocupación ético-religiosa. La literatura de su tiempo 
estaba marcada por una preocupación moral, es decir, una preocu-
pación eminente por el comportamiento del hombre ante los demás 
hombres, del hombre ante el destino y del hombre ante Dios. En este 
sentido,	refiriéndose	a	lo	cuentos	y	novelas	cortas	de	Mallea,	el	profesor	
y crítico norteamericano John L. Hughes señaló y elogió en ellos una 
profundidad humana, moral y estilística mayor que las de Poe y Horacio 
Quiroga. 
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Trazar	una	línea	biográfica	de	Alberto	Manguel,	a	quien	hoy	re-
cibimos formalmente en esta Academia, aunque la procuremos 

escueta como la ocasión lo requiere, resulta un inevitable ejercicio de 
asombro.

Entre mis contemporáneos porteños —y Manguel lo es, distanciado 
apenas por un año—, ser hijo o nieto de inmigrantes es contingencia 
común. Pero no lo son buena parte de los hechos que fueron jalonando 
su vida, extraordinaria en el sentido más preciso del adjetivo. El primo-
génito de un matrimonio argentino de origen judío (abuelos austríacos, 
rusos y polacos), que asegura recordar la imagen de una pared de ladri-
llos y el aroma del arroz con leche percibidos cuando tenía un mes, fue 
criado casi exclusivamente por Ellin Slonitz, una niñera checoeslovaca 
que desde el primer día se comunicó con él en inglés y en alemán. Esta 
circunstancia no pasaría de ser llamativa si no fuera porque los padres 
de Manguel desconocían esas lenguas, razón por la cual, aun vivien-
do bajo el mismo techo, no pudo hablar con ellos hasta los siete años, 
cuando forzado por la escolarización argentina aprendió español a su 
regreso de Israel, donde su padre se había desempeñado como el primer 

* Acto celebrado el 10 de agosto de 2017 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
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embajador de nuestro país. Sus hermanos menores, que se movían en 
otro ámbito de la misma casa de Tel Aviv, fueron criados en inglés por 
una institutriz suiza, de modo que durante aquella infancia regida por 
tan singular paidéia doméstica, el inglés fue la esporádica y única lin-
gua franca	fraternal,	ya	que	no	filial.	En	una	habitación	del	subsuelo	de	
la embajada, Alberto Manguel, cuidado, guiado e instruido por Ellin, 
nació al mundo de una cultura esencialmente europea; del cocinero 
alemán aprendió canciones de los bebedores de cerveza y poemas de 
Heine, que, como los recitados de Goethe o Schiller de Ellin, habrían 
de	fijarse	para	siempre	en	su	memoria,	como	las	dunas	y	el	mar	en	el	
horizonte	en	el	que	se	desvanecía	un	parque	cercano.	«El	recuerdo	que	
guardo	de	mi	infancia	es	el	de	una	gran	felicidad»,	confesó	alguna	vez.	

La lectura, iniciada con la precocidad de quien intuía que habría de 
dedicarle el resto de sus días, respondió al impulso de una curiosidad 
plural	y	voraz.	«Desde	mis	primeras	lecturas	—afirmó—,	el	mundo	real	
y el mundo imaginario se confundieron, no de una manera que me haya 
llevado a vivir en un mundo ilusorio, sino, por el contrario, volviendo 
concreto	lo	imaginario».

Ese chico argentino bilingüe criado en Israel, que no hablaba español 
ni hebreo, iniciándose sin saberlo en un nomadismo que sería también una 
marca de su vida, visitó con Ellin Venecia, París, Jordania y Alemania.

Ya en Buenos Aires, interrumpidas las funciones diplomáticas del 
padre en 1955, tras el derrocamiento de Perón, mientras cumplía su 
educación primaria en distintas escuelas —una pública, dos inglesas 
y otra alemana—, Manguel aprende el idioma y la realidad de un país 
enteramente nuevo. Se interesa por el dibujo y la pintura, viaja a los 
Estados Unidos y acrecienta lecturas. En 1961 ingresa al Colegio Na-
cional de Buenos Aires, un hito de cuya importancia Manguel nos da 
cuenta con estas palabras: 

Si tuviera que elegir un momento determinante, a partir del cual con-
cibo mi vida de cierta manera —cada momento de la vida, incluso el 
más trivial, determina el curso de la existencia, claro está, pero hay 
algunos más importantes que otros—, si tuviera que elegir el más 
importante, sería ese período de seis años de escuela secundaria1.

1 ManGuel, alBerto. Conversaciones con el amigo. Buenos Aires: La Compañía, 
2011, p. 58.
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Las jornadas en ese colegio exigente, laico y liberal se despliegan 
sobre el fondo de la poderosa vida intelectual argentina de los sesenta y 
de sus intereses ilimitados: cine, teatro, música, campamentos y política 
estudiantil; de todo participa Manguel, amparado por la libertad que le 
brinda su habitación-biblioteca propia en la terraza de la casa familiar 
porteña, independizado ya desde hacía tiempo de la tutoría de Ellin, a 
quien se había encomendado el cuidado de una hermana menor. 

Al momento de su egreso del Colegio Nacional de Buenos Aires, 
Alberto Manguel, un adolescente que ya ha trabajado en la librería an-
gloalemana Pigmalión, que ha frecuentado a escritores, que ha conocido 
a Borges y le ha servido de acompañante y de lector, cuenta con una 
certeza	definitiva,	que	él	mismo	enuncia	con	parquedad	de	lapidario:	
«Sabía	que	quería	vivir	rodeado	de	libros».	

A su paso fugaz por la Facultad de Filosofía y Letras, cuyos cursos 
lo aburren, sucede un viaje casi iniciático a Europa, donde descubre que 
quiere vivir en París. Regresará, sin embargo, a la Argentina, colaborará 
en la editorial Galerna, publicará traducciones en el Centro Editor de 
América Latina y editará algunos clásicos españoles anotados en las 
colecciones didácticas de Kapelusz. 

En 1969, con pasaje de tercera clase y cien dólares, parte en barco 
hacia	España	y	de	allí	finalmente	(aunque	este	adverbio	es	siempre	in-
adecuado en la vida de Manguel) hacia París. Allí redacta informes de 
lectura para Gallimard y Lettres Nouvelles, conoce a escritores (Severo 
Sarduy, García Márquez, Cortázar) e invierte indolencia bohemia en 
mesas de café, que prolonga en Londres, donde sobrevive pintando 
reproducciones de cuadros sobre brazaletes y cinturones de cuero. Al 
regreso de un viaje circunstancial a París, un incidente fronterizo le 
impide la vuelta a Inglaterra, lo que lo obliga a residir una vez más en 
la capital francesa. 

En 1971 comparte un premio de cuentos convocado por La Nación. 
Vuelve entonces a Buenos Aires; aquí el diario lo contrata como redac-
tor y permanece poco más de un año. 

A	fines	de	1973	regresa	a	Europa.	A	propuesta	de	Franco	María	
Ricci se traslada a Milán y traba amistad con Gianni Guadalupi, su edi-
tor italiano, con quien comienza la elaboración de una guía de ciudades 
imaginarias, que vería la luz seis años más tarde. Un corto regreso a 
París preludia la que es acaso la más exótica estación de este recorrido 



158 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

biográfico:	en	1975	Manguel	se	hace	cargo	de	una	 librería	en	Tahití,	
donde se ocupa de los libros en inglés y de traducciones. Pero después 
de dos años, el calor y la lejanía de una vida cultural más próxima a 
sus intereses lo devuelven a París. En Inglaterra funda una editorial, 
cuya rápida quiebra lo fuerza a regresar a la Polinesia. En 1979 aparece 
aquella Guía de lugares imaginarios iniciada en Italia, que logra rápido 
éxito y diferentes traducciones.

Después de considerar la posibilidad de trabajar como editor en 
Japón, opta por instalarse en Canadá. Para entonces, Manguel estaba 
casado y tenía tres hijos, el menor sin haber cumplido todavía el mes. 
La familia se instala en Toronto en octubre de 1982. 

En Canadá, Manguel escribe notas, artículos y reseñas para varios 
diarios y revistas, dicta un curso de literatura fantástica en la Univer-
sidad de York y durante seis años hace crítica teatral en un programa 
de televisión. En ese país vivirá hasta 1992, adoptará su nacionalidad y 
dirá	de	él:	«De	la	misma	manera	que	debo	mi	aprendizaje	intelectual	al	
Colegio Nacional de Buenos Aires, le debo mi carrera literaria a Canadá. 
Fue	el	primer	lugar	donde	confiaron	en	mí»2. 

En 1983 aparece Black Water, antología de literatura fantástica 
publicada en Canadá, Estados Unidos e Inglaterra, que alcanzará nume-
rosas ediciones y que siete años después se conocerá en español como 
Aguas negras (Alianza). En 1991 ve la luz su primera novela, News 
from a Foreign Country Came (Noticias del extranjero es su título en 
español), que recibe el Premio de la Sociedad de Autores Canadienses.

Un pequeño ensayo sobre la historia de las antologías (género que 
es, de alguna manera, metáfora de toda su obra) escrito para el New 
york Times	dispara	en	Manguel	la	idea	de	un	trabajo	sobre	qué	significa	
ser lector, germen modesto de un proyecto que, iniciado en Toronto, 
crece al abrigo de una estancia en la ciudad alsaciana de Sélestat y cul-
mina, después de siete años, en París, con Una historia de la lectura, 
publicado en inglés en 1995, y en 2005 en traducción española. El libro 
alcanzará numerosas traducciones y ediciones en distintos países, y 
hace	de	Manguel	un	escritor	definitivamente	reconocido	en	Europa	y	
América. Recibe el Premio Médicis y Bernard Pivot lo lleva a su famoso 
programa Apostrophes.

2 ManGuel, alBerto. Conversaciones..., p. 163.
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Una	serie	de	artículos	en	 los	cuales	Manguel,	fiel	a	una	preocu-
pación que vertebra toda su obra, se había interrogado diversamente 
sobre el papel de la lengua y la lectura en el mundo sociopolítico, en 
una suerte de aproximación variada a lo más ceñido y orgánicamente 
desarrollado en Una historia de la lectura, conformó en 1998 Into the 
Looking Glass (En el bosque del espejo. Ensayos sobre las palabras y 
el mundo en la versión española de 2001), cuya traducción francesa se 
hizo acreedora del premio France Culture.

Reading Pictures (1999) (Leyendo imágenes, 2002) responde a la 
convicción, igualmente axial en la concepción cognoscitiva y estética 
de Manguel, de que el hombre es lector desde el nacimiento y que, por 
ello, toda imagen, sea realista, abstracta o azarosa, puede ser leída con 
absoluta libertad interpretativa.

Manguel trabaja en Londres durante dos años haciendo informes 
para una editorial y reside nuevamente en Calgary (Canadá) hasta 2000, 
como	beneficiario	de	una	fundación	de	artes	y	letras.	En	2004	publica	la	
novela breve Stevenson under the Palm Tree, traducida ese mismo año 
como Stevenson bajo las palmeras. 

Acaso el deseo de tener a la mano su enorme biblioteca, formada 
por la insaciabilidad lectora que los párrafos anteriores permiten imagi-
nar, obligada a quedar detrás de él depositada una y otra vez en distintos 
lugares, un transitorio desahogo económico y las grandes y disuasorias 
distancias que pautan los desplazamientos en Canadá para quien, como 
Manguel, se niega a conducir automóvil, lo llevan a buscar en Francia 
un lugar más adecuado. Lo encontrará en el presbiterio de Mondion, 
en la localidad de Poitiers. La construcción de la biblioteca insumió un 
año, y tres meses la ubicación ordenada de los volúmenes. Esa tarea de 
revisión y reencuentro dio origen a The Library at Night (2006) (La bi-
blioteca de noche, en español). En ese año aparece la nueva recopilación 
de artículos titulada At the Mad Hatter’s Table, en español Nuevo elogio 
de la locura, ligeramente comentada por el autor con esta aclaración: 
«Para	un	lector,	esa	puede	ser	la	razón	esencial,	tal	vez	la	única,	de	la	
literatura:	que	la	locura	del	mundo	no	nos	conquiste	por	completo».	

Apresuro esta ya desmedida, no injusta, presentación. En los años 
que siguen, en un listado seguramente incompleto y limitándome a los 
títulos en español, Manguel da a conocer la novela Todos los hombres 
son mentirosos (2008) y los ensayos Con Borges y Diario de lecturas 
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(ambos en 2004), La ciudad de las palabras (2010), El sueño del Rey 
Rojo (2012), Personajes imaginarios (en el mismo año) y Curiosidad: 
una historia natural (2015). 

Alberto Manguel tampoco se quedó en Mondion. En 2015, obli-
gaciones docentes contraídas en las universidades de Princeton y de 
Columbia	lo	llevaron	a	Nueva	York,	donde	a	finales	de	ese	año	lo	sor-
prende el ofrecimiento de hacerse cargo de la dirección de la Biblioteca 
Nacional de la Argentina, que asume en 2016. Curiosa movida del 
destino, que impensadamente lo devolvía al país para instalarlo en el 
puesto que había ocupado Borges, a quien cincuenta años antes le había 
servido de lector.

Sería imposible dar aquí debida cuenta de los numerosísimos artí-
culos y notas de Manguel publicadas en prestigiosos diarios y revistas 
literarias del mundo, así como su labor como profesor invitado y con-
ferencista en diversas instituciones culturales y universidades inglesas, 
canadienses, norteamericanas, alemanas e italianas. Nuestro académico 
es miembro de la Unión de Escritores Canadienses, del PEN Interna-
cional, de la Fundación Guggenheim, de la Royal Society of Literature 
de Gran Bretaña. Ha sido distinguido con el grado de Comandante de 
la Orden de las Artes y las Letras en Francia. Es doctor honoris causa 
de	 las	 universidades	 de	Liège	 (Bélgica),	Anglia	Ruskin	 (Cambridge,	
Inglaterra), Ottawa y York (Canadá). En 2013 esta Academia Argentina 
de Letras lo nombró correspondiente en Francia. De sus numerosos 
premios y distinciones, bástenos citar los que él ha querido destacar en 
su currículum: el Médicis de ensayo (Francia) por Una historia de la 
lectura, el McKitterick (Inglaterra) por su novela Noticias del extran-
jero, el Grinzane Cavour (Italia) por su Diario de lecturas. También 
obtuvo el premio de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez (España) 
y el Roger Caillois (Francia) por el conjunto de su obra, traducida, como 
ya lo llevamos señalado, a más de treinta idiomas. 

Si	se	nos	forzara	a	definir	de	un	trazo	la	figura	del	académico	que	
hoy ingresa a esta casa, diríamos que Manguel es esencialmente un 
lector, un ejecutante voraz y gozoso de una actividad ejercida sin pausa 
desde la infancia, y que él mismo caracterizó como una percepción 
organizada del universo, que tiene la pretensión de que todo, trátese de 
un texto o de una imagen, sea descifrable e interpretable. Él lo dijo así: 
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Llegamos a este mundo empeñados en encontrar una narrativa en 
todo: en el paisaje, en el cielo, en las caras de los demás y, por su-
puesto, en las imágenes y palabras que nuestra especie crea. Leemos 
nuestras propias vidas y las de otros, leemos las sociedades en las 
que vivimos y aquellas que existen más allá de nuestras fronteras, 
leemos	imágenes	y	edificios,	leemos	lo	que	se	encuentra	entre	las	
pastas de un libro3.

La literatura, en la concepción de Manguel, no es ni lujo ni pasa-
tiempo, sino una forma de interrogar al mundo. La calidad del escritor 
se	manifiesta	en	su	capacidad	para	instalar	en	la	obra	lo	que	Manguel	
llama	«pasajes	disimulados»,	intersticios	a	través	de	los	cuales	los	lec-
tores pueden confrontar e inteligir de manera individual y en libertad 
una realidad que los interpela, enriquecida o más compleja o simple-
mente diferente. En un paréntesis que debería interesar a todo docente 
de literatura, Manguel señaló que solo cuando el alumno advierte que 
en	la	obra	es	su	historia	la	que	cuenta,	su	lugar	el	que	se	define	y	su	
tiempo	el	que	se	está	reflejando,	se	vuelve	lector;	y	si	esa	experiencia	
no se cumple —aclara—, no hay razón para pensar que los libros sean 
más importantes que los videojuegos.

El Manguel escritor viene a ser la contracara obligada de ese lector 
cotidiano; es el relator de esa experiencia, el comentarista de los hallaz-
gos,	el	geógrafo	de	un	universo	que	cada	acto	de	lectura	reconfigura.	

Uno de los atributos del proceso de lectura cumplido por Manguel, 
el	de	la	historia	de	su	lectura,	parece	ser	la	infinitud,	que	acaso	vaya	de	
la mano de su rechazo por las fronteras promulgadas y las delimitacio-
nes positivas. Su obra, que es la trabajada devolución de sus lecturas, 
innumerables	e	 inclasificables,	puede	autorizar	 la	sospecha	de	que	 le	
interesan o le interesarán todos los temas, todas las épocas, todos los 
autores. El andamiaje erudito, que la crítica se complace en destacar, 
nunca es pedantería, sino la expresión minuciosa de la curiosidad o el 
asombro ante el conocimiento nuevo o la vinculación inesperada, que 
quiere compartirse. Ese carácter abierto e inestable del corpus por leer, 
que Manguel, como todo lector, reformula en forma permanente, explica 
su certeza (lo dice en algún lado) de que la literatura es una pregunta 

3 ManGuel, alBerto. El sueño del Rey Rojo. Lecturas y relecturas sobre las 
palabras y el mundo. Madrid: Alianza, p. 17.



162 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

que no tiene respuesta, de que todo texto muta según el lector, la hora 
y en lugar que se lo lee, y de que el proceso de lectura es asimilable a 
una antología incompleta que acoge de manera incesante las citas que la 
memoria literaria del lector va incorporando. Los libros que leemos —
recuerda	Manguel—	son	los	libros	que	otros	han	leído.	«Toda	lectura	—
nos dice— prolonga otra, empezada una tarde de hace mil años y de la 
cual no sabemos nada; toda lectura proyecta su sombra sobre la página 
siguiente,	confiriéndole	contenido	y	contexto»4. El lector ideal —señala 
en	un	ensayo	alusivo—	«posee	una	capacidad	ilimitada	para	el	olvido	y	
lee	como	si	todos	los	libros	fueran	obra	de	un	autor	eterno	y	prolífico»5.

Se equivocaría, sin embargo, quien creyese que este lector plácido 
y empedernido de la literatura de todo tiempo y de todo lugar, que este 
intelectual que asegura haber tenido una vida extraordinariamente feliz, 
permanece ajeno a las inclemencias de la sociedad y a la historia de sus 
iniquidades. Manguel no ha rehuido manifestar con la palabra, con la 
obra y con sus opciones de vida su pensamiento liberal (según el sentido 
noble que le asignó el siglo xix), visceralmente antidogmático, reivin-
dicador	de	la	lectura	también	en	su	capacidad	de	«convertir	a	dóciles	
ciudadanos en seres racionales, capaces de oponerse a la injusticia, a la 
miseria,	al	abuso	de	quienes	nos	gobiernan»6, y denunciador de algunas 
malformaciones	de	la	contemporaneidad:	«el	arte	hoy	—declaró—	pa-
rece	haber	sido	secuestrado	por	los	banqueros	y	los	publicistas»7. 

Hemos	dejado	para	 el	final	 de	 esta	 presentación	 imperfecta	 una	
incomodidad asordinada. Manguel ha dicho de manera explícita que 
no entiende la noción de nacionalidad política, es decir, la exigencia 
de	ser	identificado	según	el	lugar	en	que	se	nace.	Eligió	una	vida	tras-
humante, escribió en inglés la mayor parte de las obras que le dieron 
prestigio y, cuando la necesidad de establecerse se lo aconsejó, optó 
por la nacionalidad canadiense. En esta Academia nos hemos acogido 
entonces al aspecto más generoso de la convicción de Manguel: puesto 

4 ManGuel, alBerto.	«La	computadora	de	San	Agustín».	En	En el bosque del 
espejo. Bogotá: Norma, 2001, p. 275.

5 ManGuel, alBerto.	 «Notas	 para	 una	 definición	 del	 lector	 ideal».	 En	Nuevo 
elogio de la locura. Buenos Aires: Emecé, 2006, p. 40.

6 ManGuel, alBerto. Una historia de la lectura. Buenos Aires: Emecé, 2005, 
p. 11.

7 ManGuel, alBerto. Conversaciones..., p. 189.
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que él descree de los pasaportes, nos permitimos calladamente hacer lo 
propio y, privilegiando lo que la calidad de su obra, original o traducida, 
regaló a los lectores de nuestro país y los otros dones que suponemos 
abrigados por su memoria afectiva —el lugar de su formación, el del 
Colegio Nacional de Buenos Aires y de los tilos de la calle Bolívar, el de 
las mañanas en tranvía, el de la adolescencia y la primera contemplación 
de la muerte, el de la envidiable densidad cultural y cosmopolita de la 
vida porteña de los sesenta en la que tuvo la fortuna de crecer, el de la 
iniciación literaria, el de las conversaciones con Borges y Bioy, el del 
hogar de sus padres y hermanos, el del acento indeleble del español aquí 
aprendido—, hemos decidido volver a imponer al director de la Biblio-
teca Nacional, nuestro colega, la carga de la argentinidad.

En	esta	nueva	etapa	de	 la	parábola	biográfica	del	 lector	Alberto	
Manguel, no se me ocurre mejor forma de clausurar este discurso que 
citando las últimas líneas de Una historia de la lectura, en las que una 
voz	querida	me	hizo	reparar:	«La	historia	de	la	lectura,	afortunadamen-
te,	no	tiene	fin.	Me	imagino	dejando	el	libro	junto	a	la	cama,	me	imagi-
no abriéndolo esta noche, o mañana por la noche, o la noche siguiente, 
y	diciendo	para	mis	adentros:	“No	he	llegado	al	final”»8.

Bienvenido, Alberto Manguel, a la Academia Argentina de Letras.

8 ManGuel, alBerto. Conversaciones..., p. 328.





ELOGIO DEL DICCIONARIO

Alberto Manguel

Señoras, señores:
El sillón que desde ahora desvergonzadamente ocuparé gracias 

a la generosidad de ustedes lleva el nombre del primer naturalista de 
nuestro país, el doctor Francisco Javier Muñiz. El doctor Muñiz fue el 
descubridor del fósil de un gliptodonte como el que, cuenta la leyenda, 
fue hallado en el terreno sobre el cual se eleva la actual Biblioteca Na-
cional y donde hoy trabajo. Este dato paleontológico que asocio a mi 
propia biografía (la Biblioteca, no el gliptodonte) me fue dado por la 
Gran Enciclopedia Argentina, de Abad Santillán, generoso diccionario 
que	también	me	reveló	detalles	biográficos	de	algunos	de	los	otros	aca-
démicos que ocuparon este sillón, detalles que tienen diminutos puntos 
de contacto conmigo. El ingeniero Ángel Gallardo asistió (como yo) al 
Colegio Nacional de Buenos Aires; el premio Nobel Bernardo Houssay 
descubrió el rol que jugaba la hormona segregada por la glándula pitui-
taria en trastornos diabéticos (los cuales padezco); Eduardo González 
Lanuza fue uno de los precursores del ultraísmo (movimiento a través 
del cual inicié mis lecturas de la poesía argentina del siglo xx); Horacio 
Armani trabajó en el suplemento literario de La Nación (donde yo me 
desempeñé como periodista a principios de los años setenta). Los dic-
cionarios lo saben todo.

Una de las secciones favoritas de mi biblioteca (que ahora se en-
cuentra en un depósito lejano a la espera de su anhelada resurrección) 
era la que albergaba mis diccionarios. Para mi generación (yo nací en 
la primera mitad del siglo pasado), los diccionarios tenían importancia. 
Nuestros mayores daban valor a la Biblia, a la interminable saga de 
Mazo de la Roche, al libro de recetas de doña Petrona, a la Historia 
universal, de César Cantú. Quizás para las generaciones de este tercer 
milenio esos objetos valorados no serán siquiera un libro, sino un nos-
tálgico Gameboy o un iPhone. Pero para muchos lectores de mi edad, el 
Sopena, el Petit Robert, el diccionario Appelton inglés-castellano eran 
los nombres de los ángeles de la guarda de nuestras bibliotecas. Entre 
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los míos, el más frecuentado era el Pequeño Larousse Ilustrado, con su 
rosado estrato de frases extranjeras que separaban las palabras comunes 
de los nombres propios.

Para aquellos a quienes nos gustaba leer, el diccionario era un talis-
mán de poderes misteriosos. En primer lugar, porque nuestros mayores 
nos habían dicho que en ese volumen gordito se encontraba la incon-
mensurable riqueza de nuestro idioma; que entre sus cubiertas estaban 
todas las palabras que nombraban todo lo que conocíamos, así como 
también todo lo que aún nos quedaba por descubrir; que el diccionario 
era custodio del pasado (de esas palabras que usaban nuestros abuelos) y 
del futuro (de esas palabras que nombraban aquello que algún día quizás 
íbamos a querer decir). En segundo lugar, porque el diccionario, como 
una	Sibila	bondadosa,	respondía	a	todas	nuestras	dudas	ortográficas	(a	
pesar de que, como se queja la profesora de Hellen Keller en El milagro 
de Ana Sullivan,	«¿para	qué	sirve	un	diccionario	si	hay	que	saber	cómo	
se	deletrea	una	palabra	antes	de	buscar	cómo	se	deletrea?»).

En la escuela, nos enseñaban a ser curiosos. Cada vez que le 
preguntábamos	 a	 un	 profesor	 el	 significado	 de	 alguna	 palabra,	 nos	
contestaba	«¡búsquenlo	en	el	diccionario!».	No	lo	considerábamos	un	
castigo, al contrario: con esta orden nos daba la fórmula para entrar en 
una caverna de Alí Babá en la que se atesoraban incontables palabras, 
cada una de las cuales podía llevarnos a muchas más por caprichos del 
azar.	Buscábamos,	por	ejemplo,	«tongorí»	después	de	leer	El Matade-
ro, de Echeverría, donde los matarifes acusan a una vieja de intentar 
robarse	pedazos	de	carne:	«¡Se	lleva	la	riñonada	y	el	tongorí!»,	gritan	
los	muchachones.	Y	descubríamos	no	solo	que	«tongorí»	es	un	trozo	de	
entraña	o	carne	dura,	sino	que	en	partes	de	África	se	llama	«tongorí»	o	
«tongerret»	a	la	cigarra	comestible.	Cuando	años	después	me	encontré,	
Dios sabe cómo, en el Sahara argelino y me sirvieron un plato de bichos 
fritos,	pude	rechazarlo	con	aire	de	sabelotodo,	diciendo	a	mis	anfitrio-
nes:	«Lo	siento,	soy	alérgico	al	tongorí».	Mi	diccionario,	precavido,	me	
concedió la palabra para nombrar la nueva experiencia. 

Aby	Warburg,	gran	lector	de	diccionarios,	definió	para	todos	noso-
tros	lo	que	él	llamó	«la	ley	del	buen	vecino».	Según	Warburg,	el	libro	
que buscamos no es, en muchos casos, el que necesitamos: la informa-
ción requerida se encuentra en el solapado vecino del mismo estante. 
Lo mismo puede decirse de las palabras de un diccionario. En la era 
electrónica, me da la impresión de que los diccionarios virtuales ofrecen 
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menos oportunidades de esos felices azares que tanto enorgullecían al 
gran	lexicógrafo	Émile	Littré.	«Muchas	veces	—confesó	Littré	en	su	
autobiografía— mientras buscaba una determinada palabra, me sucedía 
que	la	definición	me	interesaba	tanto	que	pasaba	a	la	siguiente,	y	luego	
a	la	siguiente,	como	si	tuviese	en	las	manos	una	novela	cualquiera».

Es probable que nadie sospechara estas propiedades mágicas aque-
lla tarde calurosa de hace casi tres mil años cuando, en algún lugar de la 
Mesopotamia, un inspirado y anónimo antepasado grabó en una tablilla 
de	barro	una	breve	lista	de	palabras	en	acadio	con	su	significado,	crean-
do así lo que podemos considerar uno de los primeros diccionarios del 
mundo. Para encontrar un diccionario algo similar a los actuales, tene-
mos que esperar hasta el siglo i,	cuando	Pánfilo	de	Alejandría	compiló	el	
primer léxico griego colocando las palabras en orden alfabético. ¿Acaso 
intuía	Pánfilo	que	entre	sus	descendientes	habría	enjambres	de	ilustres	
lexicógrafos que se ocuparían de ordenar las palabras en idiomas que 
en aquel entonces aún no se vislumbraban?

Sebastián de Covarrubias en España, Émile Littré en Francia, el 
doctor	Johnson	en	Inglaterra,	Noah	Webster	en	los	Estados	Unidos…	
Sus nombres se volvieron sinónimos de sus eruditas creaciones. Hoy 
hablamos de usar un Langenscheidt o un Collins, o de consultar un 
«calepin»,	epónimo	de	aquel	ambicioso	italiano,	Ambrogio	Calepino,	
quien, en 1502, compiló un gigantesco diccionario multilingüe digno 
del milagro de la Epifanía. Recuerdo que en una ocasión, en casa de un 
amigo	canadiense,	discutimos	si	la	palabra	«névé»	(que	aparece	en	una	
novela	de	Erckmann-Chatrian	con	el	significado	de	«un	amontonamien-
to	de	nieve	dura»)	provenía	del	Quebec.	Mi	amigo	llamó	a	su	esposa	y	le	
dijo:	«¡Querida,	traé	a	Béslisle	a	la	mesa!»,	como	si	estuviera	invitando	
al propio Louis-Alexandre Béslisle, autor del Dictionnaire général de 
la langue française au Canada, a cenar con nosotros. Creo que esta 
familiaridad nos dice algo importante sobre la relación de un lector con 
sus diccionarios.

Los creadores de diccionarios son criaturas asombrosas cuyo 
deleite, por encima de toda otra cosa, se halla en las palabras mismas. 
A	pesar	de	que	el	doctor	Johnson	definió	a	un	lexicógrafo	como	«un	
inofensivo	 laburador»,	 los	 autores	 de	 diccionarios	 son	 notoriamente	
apasionados y hacen caso omiso de las convenciones sociales cuando 
se encuentran abocados a su noble tarea. Pensemos en James Murray, 
el ideólogo del gran Oxford English Dictionary, quien durante muchos 
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años recibió miles de ejemplos textuales de la primera aparición de 
ciertas palabras, ejemplos enviados por un cirujano estadounidense 
con residencia en Inglaterra y a quien Murray jamás conoció, hasta 
que	 por	 fin	 descubrió,	 con	 espléndida	 indiferencia,	 que	 su	 colabora-
dor, además de ser un investigador de talento, era un asesino psicótico 
cuyo domicilio era el manicomio de Broadmoor. Pensemos en Thomas 
Cooper, el erudito del siglo xvi que compiló durante muchos años un 
importante diccionario latín-inglés. Cuando iba por la mitad de la obra, 
su esposa, irritada porque él se quedaba trabajando hasta tarde, entró 
en	su	estudio,	robó	sus	apuntes	y	los	arrojó	al	fuego.	«A	pesar	de	ello	
—nos cuenta el historiador John Aubrey—, aquel buen hombre sentía 
tal	fervor	por	la	investigación	filológica,	que	volvió	a	emprender	su	tra-
bajo desde el comienzo, y siguió hasta alcanzar con él la perfección... 
Como recompensa —concluye Aubrey con admiración—, fue nombra-
do	obispo	de	Winton».	Pensemos	en	Noah	Webster,	a	quien	su	esposa	
atrapó	en	brazos	de	 la	criada.	«Doctor	Webster	—exclamó—,	¡estoy	
sorprendida!».	«No,	señora	—la	corrigió	él—.	Yo	soy	el	sorprendido.	
Usted	está	asombrada».

Los lectores de diccionarios profesan pasiones similares. Flaubert, 
gran lector de diccionarios, señaló irónicamente en su Diccionario de 
lugares comunes:	«Diccionario: decir:	“Sólo	sirve	a	los	ignorantes”».	
Mientras escribía Cien años de soledad, García Márquez empezaba 
cada día leyendo el Diccionario de la Real Academia Española,	«cada	
una de cuyas nuevas ediciones —dijo famosamente Paul Groussac— 
fait regretter la précédente».	Ralph	Waldo	Emerson	leía	el	diccionario	
por	 el	 placer	 literario	 que	 le	 ocasionaba.	 «No	 hay	 hipocresía	 en	 un	
diccionario —decía—, ni exceso de explicaciones, y está lleno de 
sugerencias,	de	materia	prima	para	futuros	poemas	y	relatos».	Vladimir	
Nabokov encontró en Cambridge un ejemplar del Diccionario de 
acepciones de la lengua rusa viva, de Vladímir Dal, en cuatro tomos 
y decidió leer diez páginas por día, puesto que confesaba que, lejos de 
su	patria,	«el	miedo	de	perder	o	corromper,	a	través	de	la	influencia	ex-
tranjera, la única cosa que había rescatado de Rusia, su idioma, se volvió 
una	 obsesión».	 En	 el	mundo	 del	 alfabeto,	 la	 secuencia	 convencional	
de letras constituye el esqueleto de un diccionario. El orden alfabético 
posee una exquisita sencillez que evita las jerarquías implícitas en la 
mayoría de los otros métodos. Las cosas enumeradas bajo la A no son ni 
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más ni menos importantes que las enumeradas bajo la Z, salvo que, en 
una	biblioteca,	la	disposición	geográfica	hace	que	en	algunas	ocasiones	
los libros A del estante superior y los libros Z del estante inferior reci-
ban menos atenciones que sus hermanos en las secciones intermedias. 
Jean Cocteau juzgó que un solo diccionario bastaba para contener una 
biblioteca	universal,	puesto	que	«cada	obra	maestra	no	es	más	que	un	
diccionario	 en	 desorden».	 Es	 cierto:	 en	 un	 desconcertante	 juego	 de	
espejos,	todas	las	palabras	utilizadas	para	definir	una	cierta	palabra	en	
un	diccionario	cualquiera	deben,	ellas	mismas,	estar	definidas	en	ese	
mismo diccionario. Si somos, como lo creo, la lengua que hablamos, los 
diccionarios son nuestras biografías. Todo lo que conocemos, todo lo 
que soñamos, todo lo que tememos o deseamos, cada logro, cada pasión, 
cada mezquindad, están en un diccionario.

El término diccionario se ha confundido con el de enciclopedia 
y	ahora	se	refiere	no	solo	a	inventarios	de	palabras,	sino	también	a	re-
pertorios temáticos de todo lo que existe en el universo, incluyendo el 
universo mismo. En mi biblioteca hay diccionarios de cocina, de cine, 
de psicoanálisis, de literatura alemana, de astrofísica, de herejías, de co-
lores, de urbanidad, de surrealismo, del Islam, de ópera, de proverbios, 
del Talmud, de aves del norte de Europa, de especias, del Quijote, de 
términos de encuadernación, del lunfardo, de nubes, de mitología griega 
y	romana,	de	expresiones	quebequenses,	de	arte	africano,	de	dificultades	
en francés, de santos y de demonios. Creo que hasta hay un Diccionario 
o Guía de lugares imaginarios.	Pero	en	su	forma	más	fiel,	primordial	y	
arquetípica, un diccionario es un elenco de palabras. 

Debido a este simple hecho, a que un diccionario es, ante todo, una 
compilación de las piezas fundamentales de un determinado idioma, su 
identidad principal no depende de su presentación. Sus más antiguas 
encarnaciones	(el	léxico	de	Pánfilo,	por	ejemplo)	no	son	esencialmente	
diferentes de la manera en que aparecen en las páginas y pantallas de 
hoy.	Ya	sea	bajo	la	forma	de	un	rollo	(como	en	el	caso	de	Pánfilo)	o	de	
un imponente grupo de códices (como en el Oxford English Dictio-
nary), o conjurado en ventanas electrónicas (como cualquier diccionario 
virtual), aquello que el soporte escogido otorga al diccionario son las 
características, privilegios y limitaciones de su determinada forma. 
En sí mismo, un diccionario es como una cinta de Moebius, un objeto 
autodefinido	con	una	sola	superficie,	que	recopila	y	explica,	sin	preten-
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der una tercera dimensión narrativa. Solo cuando se lo asocia con un 
contenedor	específico,	el	diccionario	se	convierte	en	una	secuencia	de	
definiciones,	o	en	una	enumeración	de	signos	convencionales,	o	en	la	
multifacética historia de nuestro idioma, o en un depósito casi ilimitado 
de fragmentos de un idioma. Son los lectores quienes, al preferir una 
forma a otra, al escoger un códice impreso o un texto virtual, recono-
cen en un diccionario alguna de sus múltiples encarnaciones: como 
antología, como catálogo jerárquico, como una colección de vocablos, 
como memoria paralela, como herramienta de escritura y de lectura. Un 
diccionario es todas esas cosas, pero no todas al mismo tiempo.

Si los libros son registros de nuestras experiencias y las bibliotecas 
depósitos de nuestra memoria, los diccionarios son un talismán contra el 
olvido. No son un homenaje conmemorativo al lenguaje que hablamos, 
que hedería a tumba, ni un tesoro, que implicaría algo oculto e inac-
cesible.	Un	diccionario,	con	su	intención	de	registrar	y	definir	es,	en	sí	
mismo, una paradoja: por un lado, acumula aquello que la sociedad crea 
para su propio consumo con la esperanza de alcanzar una comprensión 
compartida del mundo; por el otro, hace circular lo que contiene, para 
que las palabras viejas no mueran en la página y las nuevas no queden 
marginadas en los suburbios del idioma. La coletilla latina verba vo-
lant, scripta manent	tiene	dos	significados.	Uno	es	que	las	palabras	que	
pronunciamos en voz alta tienen el poder de alzar vuelo, mientras que 
las que están escritas permanecen incólumes en la página; el otro es 
que las palabras pronunciadas se desvanecen en el aire, mientras que 
las escritas adquieren nueva vida cuando un lector las invoca. En un 
sentido práctico, los diccionarios recopilan nuestras palabras tanto para 
preservarlas como para devolvérnoslas, para permitirnos ver qué nom-
bres hemos dado a nuestra experiencia en el correr del tiempo y también 
para descartar algunos de esos nombres e incluir otros nuevos, en un 
continuo ritual de bautismo. En este sentido, los diccionarios sirven de 
consuelo:	confirman	y	fortalecen	el	alma	de	un	idioma.

En las vísperas de la dictadura militar, María Elena Walsh escribió 
una canción que decía así:

 Tantas cosas ya se han ido
 Al reino del olvido.
 Pero tu quedas siempre a mi lado,
 Pequeño Larousse Ilustrado.



entregA deL PrEmio LitErArio  AcAdEmiA 
ArgEntinA dE LEtrAs*

EL ABSOLUTO: UNA HISTORIA SECRETA DEL MUNDO

Pablo De Santis

Es un placer hablar de esta novela, El absoluto, no solo porque 
es	una	fiesta	de	la	imaginación,	sino	también	por	el	valor	que	

tiene toda la obra de Daniel Guebel. Desde su primer libro, Arnulfo o los 
infortunios de un príncipe,	Guebel	construyó	con	reflexión	y	desparpajo	
uno de los universos más seductores de la literatura argentina.

Hay un cuento folklórico norteamericano que recoge o inventa John 
Crowley en su novela Aegypto: un viajante de comercio se despide de 
su esposa porque debe viajar a una ciudad lejana. A mitad de camino lo 
sorprende una tormenta tan fuerte que debe buscar refugio en un grane-
ro abandonado. Se acuesta a esperar que pase la tormenta. Entre sueños 
oye	hablar	a	dos	gatos:	«¿Te	enteraste	de	las	noticias?	Bubalón,	el	rey	
de	los	gatos,	ha	muerto».	La	tormenta	pasa,	el	viajante	cumple	con	su	
misión y vuelve a la casa. Le cuenta a su esposa la extraña experiencia 
que	ha	tenido.	Entonces	el	gato	del	hogar	da	un	salto,	dice	«Entonces	
soy	el	nuevo	rey	de	los	gatos»	y	escapa	por	una	ventana.

Los gatos tenían una historia secreta. También eso es lo que nos 
cuenta El absoluto: la historia secreta del mundo. Asistimos al intrin-
cado desarrollo de una familia imaginaria, los Deliuskin, cuyos inte-
grantes son asediados por la genialidad, las catástrofes y los prodigios. 
Al leer las páginas, nos enteramos de la verdadera historia de las revo-
luciones del siglo xx y de la verdadera historia de la música de los dos 
últimos siglos. 

Ya desde su primera novela, Arnulfo o los infortunios de un prín-
cipe, Guebel eligió una literatura que encuentra en la imaginación su 
realidad	 y	 su	 autenticidad	 en	 el	 artificio.	El absoluto pertenece a la 
familia	de	edificios	verbales	que	conforman	Pálido fuego, de Vladimir 

* Acto celebrado el 23 de noviembre de 2017 en el Salón Leopoldo Lugones, sede 
de la Academia Argentina de Letras.
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Nabokov; La vida instrucciones de uso, de Georges Perec; o más cerca 
en el tiempo, La casa de hojas, de Mark Danielewsky. El absoluto habla 
del mundo no a través de referencias a la realidad, sino a través de las si-
metrías internas de la obra, del modo como cada episodio tiene sus ecos 
en	otros,	o	el	modo	como	las	teorías	estallan	en	el	interior	de	la	ficción.

Las dos primeras novelas de Daniel Guebel, la ya citada Arnulfo 
y La perla del emperador, que ganó el premio Emecé, eran ya explo-
raciones de la novela de aventuras y el mundo de la leyenda. Luego, a 
partir de Los elementales, sus historias tomaron como punto de partida 
una realidad cercana, para escapar, a las pocas páginas, rumbo a la 
literatura	fantástica,	la	ciencia	ficción,	la	pesadilla.	En	Los elementales, 
como luego en El perseguido,	ya	aparecen	filósofos	o	sabios	locos,	que	
anticipan la proliferación de teorías de El absoluto.

En otras novelas, la fantasía es más cerrada, oscura, inquietante: así 
ocurre en Matilde, cuyo protagonista confunde los pensamientos con 
la realidad. Ordena erigir, en homenaje a la mujer del título, una torre 
siniestra, un monumento fúnebre que reclama un cuerpo. Otro acerca-
miento a lo fantástico es Ella, que comienza como una novela realista: 
un matrimonio con tres hijos se instala en un barrio privado de la zona 
norte,	admirados	por	la	eficacia	de	los	sistemas	de	vigilancia.	Pero	a	
pesar de esa utopía de una vida sin peligros, el riesgo se hace presente. 
Y a partir del viaje del marido a Oriente, un Japón fantasmal comienza 
a	echar	su	sombra	sobre	la	vida	de	la	pareja,	hasta	un	final	que	es	una	
de las páginas más oscuras de Guebel. 

Lo absoluto está	definido	por	dos	fuerzas	opuestas.	La	primera	es	
la explosión imaginativa, que lleva a la acumulación de personajes, si-
tuaciones, teorías, y que nos pasea por el mundo, y por las convulsiones 
de la Historia. La otra es el plan, el diseño, aquello que da a estas vidas 
una estructura. Ese plan bien podría estar simbolizado por el árbol ge-
nealógico, que pone orden en los parentescos y en la novela. 

Leí el primer texto de Daniel Guebel antes de conocerlo y mucho 
antes de que él publicara su primer libro, Arnulfo. Recién entraba 
a la facultad, cuando una compañera me pasó unas fotocopias casi 
ilegibles. El habitante de esas páginas era un pianista que tocaba en 
funciones de cine, en teatros de provincia. El personaje o era o hacía 
alusión a Felisberto Hernández, a quien yo, en ese entonces, no cono-
cía ni de nombre. 
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En El absoluto, Guebel vuelve, tantos años después, a imaginar una 
relación entre música y narración, como ocurría en ese cuento tempra-
no. Lo que entonces era una melodía tímida ejecutada en un entreacto 
ahora es una sinfonía extravagante, un árbol genealógico musical, una 
historia secreta del mundo. 





cOmUnicAciOnes

180.º ANIVERSARIO DE LA APERTURA 
 DEL SALÓN LITERARIO*

Élida Lois

Considerar la apertura del Salón Literario como una efeméride 
remite a la valoración del aporte intelectual de la llamada 

Generación del 37 en un contexto político que impuso la necesidad de 
avanzar por caminos sinuosos para expresar ideas. Por otra parte, el 
grupo	que	en	una	etapa	rememorativa	sería	rotulado	como	la	«Gene-
ración	de	Mayo»	también	continuaba	tradiciones	encubridoras,	puesto	
que para constituir el primer gobierno patrio ya se había acudido a la 
«máscara	de	Fernando	VII».

Esa denominación que conlleva el rastro de un malestar social sigue 
predominando	en	capítulos	de	diferentes	repertorios	historiográficos;	
por eso, El Salón Literario de 1837 fue el título elegido por el historia-
dor Félix Weinberg para su monografía sobre la emergencia de un mo-
vimiento subterráneo en el campo cultural de la época1. Es sintomático, 
por otra parte, que no solo no conozcamos la fecha exacta de su apertu-
ra, sino que ni siquiera haya podido establecerse con absoluta certeza en 
qué semana de junio se inauguró. Por otra parte, no coinciden las fechas 
que se leen en la correspondencia epistolar de sus protagonistas, y esto 
vale tanto para muchas de las actividades del Salón Literario como para 
los encuentros clandestinos que se sucedieron después de su clausura. 

Es	imposible	calibrar	el	significado	de	esta	 inauguración	sin	de-
tenerse en su contexto de situación. Ya eran tiempos de moño y cinta 
punzó, así como de vivas a la Federación en los sitios públicos, pero 
algunos jóvenes con vocación intelectual y política creían que todavía 
se	 podía	 influir	 sobre	Rosas.	De	 todas	maneras,	 esta	 esperanza	—o	
ese atisbo de esperanza— pronto se desvanecería, ya que en octubre el 

* Comunicación leída en la sesión 1426 del 13 de julio de 2017.
1 weinBerG, FÉlix. El salón literario de 1837. Buenos Aires: Librería Hachette, 

1958.



176 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

Salón sería clausurado por decisión de sus propios miembros en cuanto 
llegaron las primeras insinuaciones desde lo más alto del poder.

Nos	estamos	refiriendo	a	un	momento	histórico	en	el	que	ya	se	ha	
amordazado la libertad de prensa y, como fenómeno concomitante, se 
ha afectado la vida cultural. Por otra parte, ya se había derrumbado la 
universidad liberal de los viejos unitarios, acerca de la cual tampoco 
puede silenciarse que entre sus profesores predominaba la mediocridad. 
Ya había logrado huir y estaba exiliado en Montevideo Valentín Alsina, 
que impartía la cátedra más convocante del Departamento de Jurispru-
dencia, la de Derecho natural y de gentes; y ya se había visto forzado a 
recluirse el otro liberal relevante, Diego Alcorta, que en su cátedra de 
Filosofía seguía las huellas del ideologismo de Destutt de Tracy, y no 
tardaría en fallecer, prematuramente, en 1842.

Los claustros universitarios ya habían comenzado a desintegrarse 
cuando el 13 de abril de 1835 Rosas asumió el gobierno con facultades 
extraordinarias. Al día siguiente se inauguraban las cesantías de funcio-
narios,	oficiales,	jueces	y	curas	de	parroquia	que	no	habían	demostrado	
fidelidad	al	partido	federal.

Pocos días después de la instalación de Rosas en el Fuerte, empe-
zaron a sucederse exhibiciones de obsecuencia en diversos ámbitos, 
y la Universidad no fue una excepción. Después de la felicitación 
protocolar al nuevo gobernador por parte del Rector Paulino Garí, los 
autodenominados	«Veinte	Porteños	Federales»,	estudiantes	de	segundo	
año de Matemáticas, organizaron una guardia de honor para el nuevo 
mandatario replicando las que ya habían conformado agrupaciones 
de comerciantes y de hacendados. E inmediatamente se multiplicaron 
grupúsculos de adherentes fervorosos. Pero el gobernador, impo-
niéndoles la intervención lisa y llana, no tardaría en comunicarles de 
hecho que, dentro de ese ámbito, no confía en absolutamente nadie. 
Por decreto del 27 de enero de 1836 se dispuso que no se otorgara el 
grado de Doctor en ninguna Facultad sin acreditar previamente la 
condición de adicto a la causa nacional de la Federación. Y a partir 
de entonces, todos los aspirantes a graduarse tuvieron que realizar, 
ineludiblemente, esa gestión.

Decenas de personajes que la Historia registra como connotados 
opositores al régimen se sometieron a esa humillación; selecciono a 
título de ejemplo solo unos pocos nombres de futuros asistentes al Sa-
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lón literario: Mariano Sarratea, Benito Carrasco, Vicente Fidel López, 
Jacinto Rodríguez Peña, Carlos Tejedor. En cuanto a las dos únicas 
excepciones, obligan a añadir inmediatos comentarios. Uno fue Rafael 
Corvalán (otro exponente de los vasos comunicantes de la Gran Aldea: 
hijo del edecán de Rosas pero exalumno del Colegio de Ciencias Mora-
les); no obstante, llegó a tramitar el expediente de conducta y adhesión 
aunque optó por no recibir formalmente su grado hasta 1852, después 
de Caseros. Y el otro fue Juan Bautista Alberdi, que no solo no cosechó 
en su época fama de valiente, sino que además hasta llegó a alardear de 
no serlo, cosa que —me pregunto— podría ser vista como un gesto de 
inusual valor en una época violenta en la que la valentía era exaltada 
como virtud suprema. 

Las	insuficiencias	del	campo	universitario	eran	compensadas	por	
las inquietudes de un grupo de jóvenes que se reunían en ámbitos pri-
vados. Eran los principales consumidores de la bibliografía que había 
empezado a multiplicarse en los escaparates de las librerías porteñas 
después de 1830, en coincidencia con la repercusión de las jornadas 
revolucionarias del mes de julio en París. Se trataba de autores que 
abrían	horizontes	nuevos	en	los	campos	de	la	literatura,	la	filosofía,	la	
jurisprudencia y la política: Chateaubriand, Dumas, Staël, Sand, Byron, 
Hugo, Tocqueville, Cousin, Quinet, Lerminier, Saint Simon, Guizot, 
Jouffroy,	etcétera,	así	como	significativas	publicaciones	periodísticas	
europeas: Revue de Paris, Revue Britannique, Revue Encyclopédique, 
Revue de Deux Mondes, The Edinburg Review. De paso, en 1830 había 
cinco librerías en la ciudad de Buenos Aires, y en 1836, según los avisos 
que pueden relevarse en los diarios, ese número superaba la decena. 
Pero son datos cuyo análisis nos alejaría del tema de esta exposición.

En tareas de difusión ideológica, fue un personaje protagónico 
Esteban	Echeverría.	Había	viajado	a	París	a	fines	de	1825	en	el	marco	
de la política cultural rivadaviana, que tenía comisionados en ciudades 
europeas, como Londres y París, para recibir y orientar a jóvenes argen-
tinos enviados por el gobierno para completar estudios en los centros 
de avanzada de la época. No emprendió una carrera regular, pero tomó 
cursos de distintas asignaturas en la Sorbona, el Ateneo y también con 
profesores	particulares.	Allí,	antes	de	haber	definido	todavía	una	voca-
ción,	se	consagró	a	ávidas	lecturas	sobre	política,	filosofía,	sociedad,	
legislación. Y en un segundo momento, también sobre literatura.
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París vive por esos años el apogeo del romanticismo que supuso no 
solo un cambio radical de estética literaria, sino también una revolución 
cultural que involucra a la sociedad. Es la época del fuerte impacto del 
prefacio a Cromwell, de Victor Hugo, y de la batalla a bastonazo limpio 
entre neoclásicos y románticos durante el estreno de su Hernani en el 
Odeón. Y en ese mismo año, 1830, el ingreso de Lamartine a la Acade-
mia marca la institucionalización de la nueva estética. Pero en presencia 
de ese clímax, el joven argentino parece tomar distancia para analizarlo, 
y aplicando las mismas premisas a su ámbito de origen, las nuevas ideas 
reafirman	la	certeza	de	su	pertenencia	americana.	Por	otra	parte,	no	se	
puede dudar acerca de que el meritorio becario ha tomado la decisión 
de transformarse en un líder de opinión a su regreso.

Las	idealizaciones	románticas	también	se	han	filtrado	en	la	crítica	
y es muy difícil sustraerse al atractivo de la imagen que pintó Charton 
de Treville. Es más, hasta me atrevo a decir que en una novela como 
Echeverría, en la que un escritor interesado en penetrar en las entrañas 
de la Historia como Martín Caparrós trata de recuperar su carnadura 
humana, tampoco él puede escapar al hechizo de este personaje au-
reolado por la mala suerte, ya que sus compatriotas más jóvenes no le 
permitirán liderar a los exiliados en Uruguay y, aislado en la ciudad de 
Colonia, morirá sin pena ni gloria en 1851, un año antes de Caseros.

Pero estábamos en 1830, año del regreso de Echeverría al país. En 
1832 publicó Elvira o la Novia del Plata2 e inauguró con esta obra poé-
tica una nueva etapa cultural entre nosotros: la del romanticismo. Pero la 
crítica	literaria	solo	saluda	como	manifiesta	expresión	de	esa	corriente	
el poemario Los consuelos3,	publicado	a	fines	de	1834.	Y	aquí	hay	que	
señalar que también es inaugural la aparición de una crítica literaria 
nacional, stricto sensu, a partir de la publicación de Los consuelos, libro 
sobre el que escriben Juan María Gutiérrez, Juan Thompson y Pedro de 
Angelis. Todos reconocen que esa obra ensaya un camino nuevo. Como 
Gutiérrez desarrollará a lo largo de su vida la obra crítica más impor-
tante del siglo xix, Beatriz Sarlo ve en su colaboración el nacimiento 
de la crítica literaria orgánica entre nosotros4. Eso no es falso para una 

2 echeverría, esteBan. Elvira o la Novia del Plata. Buenos Aires: Imprenta 
Argentina, 1832.

3 echeverría, esteBan. Los consuelos. Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1834.
4 sarlo, Beatriz. Juan María Gutiérrez: historiador y crítico de nuestra 

literatura. Buenos Aires: Escuela, 1967.
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apreciación global; no obstante, en ese momento exacto, es Thompson 
quien va más a fondo: se pregunta, además, si hasta esa fecha existía 
verdaderamente una literatura nacional. Y señala que, justamente, 
Echeverría plantea en una nota insertada en Los consuelos que una 
poesía nacional debe tener un carácter propio, original y emancipador, 
y que un procedimiento para lograrlo es registrar en ella la naturaza 
física y las costumbres del país, así como las ideas dominantes, los sen-
timientos y las pasiones; en 1837, con La cautiva5, empieza a predicar 
con el ejemplo.

Pero el hecho que verdaderamente merece ser considerado un hito 
de nuestra historia intelectual es que un grupo humano haya tomado 
la	decisión	de	ponerse	a	reflexionar	sistemáticamente	sobre	la	realidad	
nacional procurando, en la medida de lo posible, colocarse al margen de 
las banderías políticas que entonces dividían el país, y se trata a la vez 
de un hito en nuestra historia política, porque ellos se proponían pensar 
para después obrar políticamente. Y varios de ellos conseguirían, mu-
chos años después, un auténtico poder político que buscaron legitimar 
con estos antecedentes.

Se sabe que hubo una reunión informal a mediados de semana en 
la librería de Marcos Sastre y al domingo siguiente tuvo lugar el primer 
acto público. Sobre la base de ese dato, se postulan como probables las 
dos semanas centrales del mes de junio.

En el acto de inauguración del Salón Literario hubo música en el 
patio	y	un	público	numeroso	que	incluía	a	connotadas	figuras	del	ré-
gimen como parte de una estrategia exploratoria. Un alto funcionario 
como Vicente López y Planes, a quien  —después de todo— los con-
vocantes no desdeñan, dice unas palabras para cerrar el acto y tampoco 
falta la emblemática presencia del intelectual orgánico del rosismo: el 
napolitano Pedro de Angelis. Como actividad central, se pronunciaron 
tres discursos a cargo de Marcos Sastre, Juan María Gutiérrez y Juan 
Bautista Alberdi. Sastre enunció el propósito de promover estudios que 
robusteciesen la inteligencia y la sensibilidad de la juventud y prometió 
un plan de futuras lecturas que mezclaba a De Angelis con Echeverría. 
Por	otra	parte,	no	escatimó	elogios	a	Rosas,	a	quien	se	refirió	como	el	
«hombre	grande	que	nos	presenta	la	Providencia».	Gutiérrez	calificó	a	

5 Este poema fue incluido en Rimas (Buenos Aires: Imprenta Argentina, 1837).
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Francia como el centinela del mundo intelectual y reclamó la extirpa-
ción	radical	de	la	influencia	española.	Y	Alberdi	pronunció	un	discurso	
en el que planteó el principio de que, en una sociedad, saber de dónde 
venimos es saber adónde vamos; por otra parte, entonces ya estaba en 
prensa el Fragmento preliminar al estudio del derecho, que puede ser 
considerado	como	 la	obra	 fundacional	de	una	filosofía	política	 entre	
nosotros, donde se diseña un programa emancipatorio que abarca la 
cultura, e incluye lo social, lo político y lo económico.

Los	tres	oradores	coincidieron	en	el	propósito	de	definir	 las	 ideas	
más fecundas para satisfacer las necesidades del país y buscar inspiración 
para ello en doctrinas provenientes de países europeos no hispánicos.

Como dijimos, hasta aquí una reconstrucción de hechos a partir 
de información de diversas fuentes, pero en cambio se cuenta con una 
fecha precisa acerca de que el Salón ya está funcionando, y es un aviso 
publicado en La Gaceta de Buenos Aires el 26 de junio de 1837 en el 
que se anuncia una lectura poética y el temario para esa noche:

1º El primer canto de La cautiva, poesía inédita original de Esteban 
Echeverría.

2º El progreso inteligente nacional.
3º Del escepticismo y de la fe.
4º La poesía invisible, Victor Hugo, Prosper Mérimée.
5º Del escepticismo actual.
La	figura	de	Alberdi	adquiere	un	relieve	particular.	Sus	propuestas	

se difunden por las provincias y un oscuro maestro de San Juan le en-
vía sus primeros y quizá únicos versos con una dedicatoria en la que le 
declara	su	admiración;	firma	con	el	seudónimo	García	Román,	pero	su	
verdadero nombre es Domingo Faustino Sarmiento6. En septiembre, las 
lecturas de Echeverría insisten en que ha concluido la edad heroica de 
la Independencia y que hay que comenzar una etapa de reorganización 
superadora de la antinomia unitarios-federales.

Ya antes de esta lectura había empezado a mermar la concurren-
cia, y no solo la de los simpatizantes del régimen y la de los previsibles 
sumisos, también la de los opositores al rosismo que rechazaban la 
estética romántica, por eso los diarios recogen críticas de tirios y de 
troyanos. Pero en octubre llegan a la librería de Sastre serias amenazas 

6 caMPoBassi, JosÉ s. Sarmiento y su época, vol. I. Buenos Aires: Losada, 1975, 
pp. 110-112.
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provenientes de la policía, y los convocantes, que ya venían espaciando 
las reuniones, decidieron el cierre del Salón. De todas maneras, a pesar 
de dejar los análisis políticos para la esfera privada, se quiere probar 
suerte con otra case de publicismo: el 14 de noviembre hace su aparición 
La Moda, gacetilla semanaria de música, de poesía, de literatura, de 
costumbres, de modas, dedicada al bello mundo federal. Pero como 
nuevamente	nos	vamos	fuera	del	tema	fijado,	creo	que	se	puede	concluir	
con	una	reflexión.

El 5 de mayo de 1813, la Asamblea General Constituyente reunida 
en Buenos Aires declaró Fiesta Cívica el 25 de mayo y legalizó las lla-
madas Fiestas Mayas, que se venían celebrando informalmente desde 
1811. Esos festejos, se habían constituido como uno de los grandes acon-
tecimientos populares y funcionaron como un emblema de identidad y 
un factor aglutinante7. A partir de 1836, esos festejos se reconvirtieron 
pintados	de	punzó	y	con	otros	lemas	(«orden»	y	«autoridad»	pasaron	
a	ser	las	«palabras	clave»	—en	el	sentido	que	Raymond	Williams	da	a	
ese término—8). Pero fueron los integrantes de la llamada Generación 
del 37 quienes se propusieron instalar en la conciencia colectiva una 
representación simbólica integradora	y	edificaron	sobre	un	hecho	his-
tórico una imagen en movimiento: la puesta en marcha de un proceso 
centrado en la conquista y la consolidación de la libertad. Por obra de 
ellos, entonces, la libertad se vio recategorizada como el valor social 
fundamental.
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LOS PRIMEROS POEMAS SANMARTINIANOS*

Olga Fernández Latour de Botas
Universidad Católica Argentina

1. san martín en los libros y en la memoria

En este año en que se cumplen dos siglos del cruce de los Andes 
por el Ejército Libertador del General José de San Martín (del 19 de ene-
ro al 8 de febrero de 1817), es para mí un honor dirigir ahora la palabra 
a ilustres colegas en el marco de esta valiosa Biblioteca: la que lleva 
el nombre de Jorge Luis Borges, en nuestra Academia Argentina de 
Letras. Y he de acotar el enfoque de esta comunicación hacia un patri-
monio	preciso	(y	precioso	por	lo	parvo	de	su	contenido):	«Los	primeros	
poemas	sanmartinianos».	En	relación	con	el	tema	general,	he	de	adver-
tir a quienes me escuchen que, si bien lo que diré podrá investigarse, 
ratificarse	o	rectificarse	mediante	la	consulta	de	libros,	no	siempre	han	
de ser los libros las fuentes para hallar tales materiales, ya que, como 
algunos de ustedes tal vez lo sabrán, mi especialidad es la literatura oral 
tradicional	del	pueblo…	el	«folklore	literario»,	según	propuso	nombrarlo	
el doctor Augusto Raúl Cortazar. Por lo demás, en los primeros años del 
período	independiente	de	nuestra	Nación,	no	pocos	autores	no	firmaban	
sus producciones y muchas de estas obras corrían como hojas o pliegos 
sueltos	impresos,	cuando	no	como	manuscritos	sin	firma	y	sin	fecha	o,	
simplemente, en la memoria popular. 

2. La poesía de la época

Lo	dicho	antes	—especialmente	el	 título	elegido:	«Los	primeras	
poemas	 sanmartinianos»—	nos	 obliga,	 también,	 a	 ubicar,	 cronológi-
camente, en aquellos tempranos años del siglo xix, los diversos niveles 
estamentales,	 los	 «niveles	 referenciales	 heurísticos»1, que presentaba 

* Comunicación leída en la sesión 1427 del 27 de julio 2017.
1 Expresión que tomamos del doctor Armando Vivante, quien la utiliza en 

varios	trabajos,	entre	otros	«Los	niveles	referenciales	heurísticos	del	folklore	
argentino».	Cuadernos del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas, 
n.º 1. Buenos Aires: Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas, 1960.
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la producción poética rioplatense de su tiempo. De una manera muy 
simplificada	diremos	que	existía:	

a) Una poesía erudita, cultivada, urbana, aunque las ciudades fue-
ran por entonces grandes aldeas2. Típica expresión del neoclasicismo en 
versión	sudamericana;	su	estilo	era	«artístico»	en	el	sentido	de	artificio-
so, pleno de referencias mitológicas grecolatinas; sus metros preferidos 
eran de arte mayor (versos de más de ocho sílabas) y, si bien suponía su 
difusión por la lectura, en algunos casos servía para letra de canciones, 
sobre todo de temas patrióticos o religiosos. Un claro ejemplo de ello 
lo tenemos en las estrofas de la Canción patriótica que, escritas por 
don Vicente López y Planes, y musicalizadas por el español don Blas 
Parera3, fueron consagradas por la Soberana Asamblea General Cons-
tituyente de 1813 y hoy reconocidas como Himno Nacional Argentino. 

b) Una poesía popular de arte menor y estructura tradicional, de 
transmisión oral, ordinariamente por medio del canto4, heredera del 
cancionero español y conservadora de sus rasgos hispano-medioevales5, 
con	diversas	rimas	y	combinaciones	estróficas,	que,	acompañada	gene-
ralmente	por	la	criolla	guitarra,	florecía	en	especies	de	«lírica	pura»	o	
de	«lírica	aplicada»6	en	las	zonas	rurales	y	en	los	«pagos»	o	«queren-
cias»	de	todo	el	territorio	rioplatense.	Hoy	diríamos	que	ella	constituía	
su	«folklore	poético»7 aunque algunas piezas no nos han llegado por 
tradición oral, sino a través de compilaciones o de memorias de colec-
cionistas eruditos. 

c) En tercer lugar, debemos considerar la existencia, en el mencio-
nado ámbito cultural del Río de la Plata, de una producción poética ab-

2 La gran aldea es título de la obra de lucio v. lóPez (Buenos Aires, 1885).
3 Blas Parera (1777-1820) nació en Barcelona, España, y murió en su país de  

origen. Músico, compositor, fue autor de la música del Himno Nacional Argentino.
4 Las especies poéticas no cantadas, en nuestro folklore, son la mayor parte de las 

adivinanzas,	algunas	rimas	infantiles,	las	«loas»	que	dicen	los	niñitos	ante	el	Pesebre	
navideño	y	las	llamadas	«relaciones	de	sala»,	acostumbradas	en	fogones	o	tertulias	
camperas de ciertas zonas de la Provincia de Buenos Aires.

5 Véase, carrizo, Juan alFonso. Antecedentes Hispano-Medioevales de la poesía 
tradicional argentina. Buenos Aires: Publicaciones de Estudios Hispánicos, Impr. 
Patagonia, 1944.

6 veGa, carlos. Las canciones folklóricas argentinas. Separata del Gran Manual 
de Folklore. Buenos Aires: Honegger, 1964.

7 Si	no	fuera	que	el	vocablo	«folklore»	no	había	sido	inventado	aún	por	el	anti-
cuario inglés William John Thoms (22 de agosto de 1846).
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solutamente original8 en la cual señores de cultura urbana hacen hablar 
o cantar a paisanos rústicos en un lenguaje que procura consustanciarse 
con	el	de	los	jinetes	ganaderos	de	la	región	pampeada,	los	«gauchos»,	y	
a	la	que,	por	ello,	se	le	ha	dado	el	nombre	de	«poesía	gauchesca».

3. san martín y sus primeras acciones militares en el Plata

La primera huella poética de la presencia de José de San Martín 
en el Río de la Plata después de su regreso el 9 de marzo de 18129 está 
en un verso del Himno Nacional Argentino. La estrofa que lo contiene 
no se canta desde hace mucho tiempo y tampoco se estudia hoy en las 
escuelas: es la que, al enumerar los triunfos de las armas de la Patria 
habidos hasta entonces, menciona al combate de San Lorenzo (3 de 
febrero de 1813).

Pido que recordemos, incluso quienes nunca la hayamos olvidado, 
la estrofa de López a la que vamos a referirnos. Es la séptima del poe-
ma, aquella octava de rima abcbdefe que dice así: 

 San José, San Lorenzo, Suipacha,
 ambas Piedras, Salta y Tucumán,
 La Colonia y las mismas murallas
 del tirano en la Banda Oriental,
 son letreros eternos que dicen:
	 «Aquí	el	brazo	argentino	triunfó,
	 aquí	el	fiero	opresor	de	la	Patria
	 su	cerviz	orgullosa	dobló».	

Efectivamente, pese a la romántica anécdota que habla de Vicente 
López y Planes escribiendo la primera estrofa de su canción patriótica en 

8 BorGes, JorGe luis y MarGarita Guerrero. El «Martín Fierro».	Buenos	Aires:	
Columba,	1953:	«La	poesía	gauchesca	es	uno	de	los	acontecimientos	más	singulares	
que la historia de la literatura registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, 
de una poesía hecha por gauchos: personas educadas, señores de Buenos Aires o de 
Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto, la poesía gauchesca es, ya 
lo veremos, genuinamente popular, y este paradójico mérito no es el menor de los que 
descubriremos	en	ella».

9 Don José de San Martín y Matorras llegó al puerto de Buenos Aires en la fraga-
ta británica George Canning. Fue recibido por los miembros del Primer Triunvirato, 
quienes le reconocieron su grado de teniente coronel.
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la noche del 24 de mayo de 181210, resulta irrefutable que López continuó 
trabajando en esta letra en el transcurso del año siguiente y que ella fue 
completada después del 20 de febrero de 1813, fecha en que se produjo 
el triunfo del General Manuel Belgrano en la batalla de Salta, nombrada 
en sus versos. Versos, recordémoslo también, que fueron entonados por 
primera vez en casa de doña Mariquita Sánchez después de que, el 11 
de mayo de 1813, la Asamblea General Constituyente los aprobó como 
«Única	Marcha	Nacional»,	por	lo	cual	consideramos	a	esa	fecha	Día	del	
Himno Nacional Argentino. Pero hay un dato histórico que aparece tam-
bién en el poema de López y que es necesario destacar porque, mientras 
las acciones de San José (1811) y de una de las denominadas Las Piedras 
(1812)11 libradas en territorio de la Banda Oriental fueron exaltadas por 
poetas de esa procedencia, como Juan Ramón Rojas o Juan Francisco 
Martínez, el combate de San Lorenzo, que tuvo lugar el 3 de febrero de 
1813 en las proximidades del Rosario, como bautismo de fuego del Regi-
miento de Granaderos a Caballo creado en Buenos Aires por el Coronel 
San	Martín,	fue	silenciado	significativamente.	El	hecho	no	es	casual,	ya	
que responde a la actitud dubitativa que generó, en las autoridades y en 
el público en general, la decisión de San Martín de no proseguir su cam-
paña contra los realistas por el Alto Perú (hoy Bolivia). Efectivamente, 
después del 30 de enero de 1814, en que el vencedor de San Lorenzo y el 
General Manuel Belgrano, que regresaba derrotado después de Vilcapugio 
y Ayohuma, se encuentran el 29 de enero de 1814 en la Posta salteña de 
Algarrobos12,	el	por	entonces	Mayor	General	San	Martín	se	afirma	en	

10 El 24 de mayo de 1812 se presentó en la Casa de Comedia de Buenos Aires la 
obra teatral El 25 de Mayo, de Blas Parera, referida a la Revolución de Mayo de 1810, 
la cual terminaba con un himno coreado por los actores. Uno de los espectadores, el 
porteño Vicente López y Planes, se sintió inspirado y esa misma noche escribió la pri-
mera estrofa de un himno para reemplazar al de Morante, al que el catalán Blas Parera 
había puesto música. Véase veGa, carlos. El himno nacional argentino. Buenos Aires: 
EUDEBA, 1962. Segunda edición: Buenos Aires: UCA, 2005.

11 En	la	letra	de	López,	«ambas	Piedras»	hace	referencia	al	combate	librado	por	
las fuerzas de Artigas contra los realistas de la Banda Oriental el 18 de mayo de 1811 
y a otro, también exitoso para los criollos, habido en Tucumán por un sector de las 
fuerzas del General Belgrano sobre las tropas de Pío Tristán, el 3 de septiembre de 
1812.	Posteriormente	hubo	otros	combates	que,	por	su	ubicación	geográfica,	se	conocen	
con el designador toponímico de Las Piedras.

12 Yatasto, puesto ubicado junto al arroyo de su mismo nombre, no era una ver-
dadera posta. Si lo era, en cambio, Algarrobos, más próxima al río Juramento. Véase 
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su teoría estratégica de que era imposible llegar a Lima por el camino 
terrestre del Alto Perú y en que era necesario atacar por mar a aquel 
centro del poder realista en Sudamérica. Así es como, alegando una en-
fermedad, que realmente lo aquejaba, pero sin declarar aún públicamente 
sus ambiciosos planes, pide licencia a las autoridades, consigue que se la 
otorguen y, más tarde, que lo nombren Gobernador Intendente de Cuyo. 
Parte, pues, para Mendoza, allí se repone y comienza a preparar un 
ejército	para	cruzar	la	cordillera.	Dueños	de	los	beneficios	de	la	Historia,	
conocemos todos el feliz desenlace de los hechos que siguieron, pero los 
argentinos del año 1815 no estaban enterados de nada de eso y creían ver 
debilidades en lo que era, para San Martín, el bastión de su fortaleza.

Sobre este estado de cosas hay testimonios histórico-poéticos de 
distintos tipos. Uno es la larga glosa13 en décimas cuyo tema dice:

 La Patria está al expirar, 
 la Libertad al caer, 
 el Sistema al perecer,
 la Unidad al acabar;
 el Despotismo al lograr,
 la Venganza al conseguir,
 el Egoísmo al lucir,
 y el Español arrogante, 
 está a Gobernar constante
 y el Patricio a sucumbir.

de Marco, MiGuel a. Belgrano, artífice de la Nación, soldado de la libertad. Buenos 
Aires: Emecé, 2012.

13 De autor desconocido pero seguramente no atribuible a Bartolomé Hidalgo, 
como por error se ha dicho. Quien esto escribe ha hallado, entre los manuscritos sin in-
dicación de autor de la Colección Gutiérrez y publicado en su obra Cantares históricos 
de la tradición argentina (1960), dos glosas en décimas a estrofas temáticas expresadas 
en décimas también. Ambas parecen ser de la misma mano y, aunque resultan muy 
ilustrativas del discurso émico de época respecto de la situación imperante en el Río 
de la Plata y pese a que los temas tratados coinciden con la ideología de Bartolomé 
Hidalgo, considero, de acuerdo con don Antonio Praderio, que es improbable que sean 
obra del poeta montevideano porque quien habla en ellas lo hace —con el recurso 
retórico de la prosopopeya— como portavoz de un pensamiento porteño, que se di-
rige a la Banda Oriental desde la posición de la Banda Occidental del Plata, cosa que 
Hidalgo,	pese	a	su	posterior	identificación	con	los	gauchos	bonaerenses,	difícilmente	
hubiera	llegado	a	hacer	en	aquel	«bisexto	[sic]	año»,	que,	por	los	datos	históricos	que	
se mencionan, no puede ser otro que el bisiesto 1816.



188 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

en la cual, la primera estrofa glosadora declara explícitamente: 

 Pezuela se ve triunfante,
 Rondeau desapercibido,
 Osorio bien prevenido,
 San Martín no muy pujante;
 Artigas sigue constante
 en no quererse amistar;
 vamos sin duda a acabar,
 pues con suma indiferencia
 vemos, desde su dolencia, 
 La Patria está al expirar14

Otro	testimonio	de	lo	dicho	es	el	Manifiesto	de	la	Asamblea	General	
que, con fecha 26 de enero de 1815, reseña la situación de los distintos 
frentes de combate, y no menciona, en ningún momento, la prometedora 
acción librada en Rosario por los Granaderos a Caballo del Coronel San 
Martín. 

Subrayamos	estas	actitudes	oficiales	y	privadas	de	ignorar	la	gra-
vitación política, estratégica y hasta económica que dicho combate tuvo 
para la causa revolucionaria para señalar, con intención contrastiva, 
la importancia que adquiere la mención del combate de San Lorenzo 
en Sentimientos de un patricio, el unipersonal escrito por Bartolomé 
Hidalgo en Montevideo, en 1816. 

4. el «Benemérito patriota» Bartolomé Hidalgo

En primer lugar, debemos recordar al lector que la producción 
poética de Bartolomé Hidalgo, poeta nacido en Montevideo el 24 de 
agosto de 1788 y fallecido en Morón, Buenos Aires, el 27 (o el 28) de 
noviembre de 1822, corrió en forma de pliegos o de hojas sueltas impre-
sas,	sin	firma	de	su	autor,	aunque	la	profunda	gravitación	que	tuvo	en	
la sociedad rioplatense de su tiempo hizo que no quedaran dudas sobre 

14 Fernández latour, olGa. Cantares históricos de la tradición argentina. Pról. 
de Julián Cáceres Freyre. Buenos Aires: Instituto Nacional de Investigaciones Folkló-
ricas, Comisión Nacional Ejecutiva del 150.º Aniversario de la Revolución de Mayo, 
1960. Sobre la situación de aquel año 1815 se incluye además en esta obra otra glosa, 
también anónima, de idéntica factura y estilo que, a diferencia de la que citamos antes, 
lleva	título:	«Amorosas	quejas	de	la	Banda	Occidental	a	la	Oriental».
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su autoría en las piezas más emblemáticas de su obras: los Cielitos y los 
Diálogos Patrióticos escritos entre 1816 y 1822. 

De su obra anterior a 1818, fecha en que se estableció en Buenos 
Aires, no poseíamos una edición de autor argentina. Quien esto escribe 
ha tratado de cumplir con esa tarea y ello me exime de internarme aquí 
en detalles sobre el talentoso poeta montevideano a quien el Gobierno 
de	Buenos	Aires	homenajeó	con	el	título	de	«benemérito	patriota»,	aun-
que por ello el joven poeta no aliviara, como tampoco lo había logrado 
en la Banda Oriental, la penosa situación económica que lo acompañó 
hasta su temprana muerte. Hidalgo fue, según los críticos de su lugar 
y de su tiempo, un poeta cultolatiniparlo15, autor de obras teatrales lla-
madas	«melólogos» por el hecho de que incluían música en sus escenas. 
Efectivamente, tanto en sus obras teatrales de expresión cultista como 
en	las	series	de	coplas	que	escribió	inaugurando	la	«poesía	gauchesca»,	
hay una presencia presupuesta de la música y, en el caso de esta última, 
también del baile. 

El unipersonal Sentimientos de un patricio (1816) ocupa el primer 
lugar. No se nombra en el texto al futuro vencedor de los Andes, se 
hace referencia solamente a la derrota de los realistas en el combate de 
San Lorenzo, pero se aplica a la narración del suceso la sublimación 
alegórica y mítica utilizada entonces para hacer referencia a las grandes 
hazañas. La escena está concebida como de fuerte impacto y en ella 
es	protagonista	un	Oficial	«con	espuelas,	sable	y	látigo».	Dice	el	texto	
introductorio: 

Música bélica: se correrá un telón que hasta este acto debe cubrir el 
resto del bosque; varios árboles, uno con el pabellón de la Provin-
cia, y saldrán por entre ellos 16 soldados, 14 con fusiles, 2 sin ellos 
y algunos mal uniformados; los formará delante de los árboles un 
sargento, y quedarán descansando sobre las armas. La música habrá 
tocado	todo	este	tiempo;	el	Oficial	dirá	señalando	a	ellos:

 ¡Helos allí a los valientes hijos
	 de	la	Patria,	mis	caros	compañeros!
 ¡Desnudos, con miserias y fatigas,
	 pero	de	heridas	y	de	honor	cubiertos!

15 ayestarán, lauro. La primitiva poesía gauchesca en el Uruguay (1812-1838). 
Montevideo: El Siglo Ilustrado, 1950.
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Y	tras	una	larga	tirada	poética,	el	mismo	Oficial	aborda	la	mención	
de las acciones guerreras libradas:

 ¿Cuál tendremos nosotros a la Patria
 Sin retribuirle cuanto le debemos?
 De nuestro horror al yugo, nadie duda.
 ¿Quién no nos vio con el luciente acero
 Lidiar el treinta y uno, y el catorce
 De sangre, y humo, y de sudor cubiertos?
 ¿En la terrible acción dada en Las Piedras
	 Nos	vio	retroceder	el	monstruo	fiero?
 Del Paraná las náyades alegres
 La acción celebran, cuando en San Lorenzo
 Perdió el tirano; y luego bulliciosas
 Tienden por la planicie sus cabellos.
 Amigos, los trabajos en nosotros
 Asombrarnos no deben, y excediendo
 En tesón al famoso, al gran Leonidas,
 Redoblemos las glorias y el esfuerzo.

En resumen, aunque en la historia de la poesía argentina el combate 
de San Lorenzo fue citado por primera vez en contexto valorativo nada 
menos que en los versos de aquella Marcha patriótica, de Vicente 
López y Planes, que había de convertirse en nuestro himno nacional16, 
su gravitación militar y política parece haber sido minimizada en los 
años inmediatamente posteriores y hubo que esperar hasta 1816 para 
que un joven poeta montevideano volviera a recordarlo, revistiéndolo 
de galas mitológicas y proféticas. 

Después de esas efusiones de 1816, hay que rastrear la producción 
poética conocida hasta 1818 para que el mismo Hidalgo, en varias com-
posiciones que le han sido unánimemente atribuidas, elogie a San Mar-
tín. Así lo hace en El Triunfo. Unipersonal con intermedios de música 
dedicado al Exmo. Supremo Director. La escenografía indica: 

16 La Asamblea General Constituyente lo aprobó como Marcha patriótica el 11 
de mayo de 1813. Se lo conoció como Canción patriótica nacional y, posteriormente, 
como Canción patriótica. Una copia publicada en 1847 lo llamó Himno Nacional 
Argentino, nombre que ha conservado hasta la actualidad.
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Salón	adornado	con	la	mayor	magnificencia;	colocado	el	busto	del	
General San Martín, la música habrá tocado un rasgo agradable; 
al concluirse saldrá el actor vestido de particular, y quedará sobre 
la izquierda mirando el retrato, y después dirá, convirtiéndose al 
público:	«La	sonorosa	trompa	de	la	Fama17 / del Sud publique los 
plausibles hechos, / y desde un polo al otro circulando / resuene 
altiva	con	marcial	estruendo…	

Varias tiradas después, con intermedios musicales se dice: 

 Ved resonar de SAN MARTÍN el nombre
 por las llanuras y encumbrados cerros;
 ved al anciano que de gozo llora,
 y con trémulas manos pide al Cielo
 dilate la existencia a un ciudadano
 que consagra a la patria vida y celo.
 No le turba el contraste que sufriera
 el día diez y nueve, que su aliento
 con la mezcla del bien y la desgracia
 brilló, y brilló otra vez; reúne presto
 sus divisiones que venganza eterna
 repiten, y se agitan en secreto.
 Fue efímera la dicha del contrario
 cual resplandor que arroja en el momento
 de consumirse la luciente antorcha
 y a noche triste es condenada luego.
 Héroe de Chacabuco, tu presides
 la independencia del indiano suelo:
 tu surcaste afanoso el ancho Océano
 por tomar parte en nuestro justo empeño,
 y odiando el crimen, la virtud amando,
 instruyendo a los libres con desvelo,
 supiste sus deberes enseñarles
 a la par de sus ínclitos derechos.

17 Verso especialmente estudiado por el académico Pedro Luis Barcia en su 
edición crítica de La Lira argentina, compilada por Ramón Díaz, dada su repetición 
en dos piezas atribuibles al mismo autor, La libertad civil... (1816) y El Triunfo. Uni-
personal... (1818). Véase La lira argentina o colección de las piezas poéticas dadas a 
luz en Buenos Aires durante la guerra de su independencia. Buenos Aires: Academia 
Argentina de Letras, 1983.
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 Héroe del gran Maipú, sitio admirable,
 sitio de sangre, llanto y de trofeos
 donde la tiranía halló su tumba,
	 y	nuestra	libertad	su	augusto	templo!
 ¡Tú viste a SAN MARTÍN a la cabeza
	 de	los	bravos	con	ánimo	sereno!
 Desprecian el peligro con tal jefe,
 su sangre a borbotones mancha el suelo
	 ¡Qué	importa,	más	el	pecho	les	inflama!
 Gritan, viva la PATRIA, y dando al viento
 los pabellones de la independencia
 disputan sable en mano, y cuerpo a cuerpo. 

Por ese entonces, Hidalgo luchaba por sus ideales y cultivaba con 
fidelidad	amistades	con	colegas	de	Buenos	Aires.	Se	 revela	cómo	 lo	
hace, con talento siempre y a menudo con ironía, en el Soneto contra el 
autor de la crítica a la Oda de la Secretaría de la Asamblea cantando 
los triunfos de la patria por la acción de Maipú... (1818), crítica acaso 
escrita	por	un	portugués,	ya	que,	instalada	la	prosopopeya,	«la	América	
indignada»,	«al	capoeiro	autor	de	la	invectiva»	envía	«su	musa	a	una	
botica	confinada»	y,	con	referencia	seguramente	clara	para	 los	de	su	
tiempo,	indica:	«entre	tarros	de	ungüento	se	le	estiba,	/	repose	allí	en	
buen	hora	la	malvada,	/	donde	ha	pecado	el	galardón	reciba».	

En ese mismo año, la voz de aquel Hidalgo-poeta seudoclásico y 
ocasionalmente remedador de lenguas extranjeras, como el portugués 
en su Cielito oriental de 1816, comienza a enmascararse tras la estampa 
de un gaucho porteño, Ramón Contreras, desdoblado más tarde en otro 
que, naturalmente, será el verbo del mismo poeta: Chano, el cantor. Y 
¿cómo encaran los gauchos de Hidalgo las referencias a José de San 
Martín? Para muestra basten las estrofas del primer Cielito patriótico 
en que lo nombra, referido, también él, a la Batalla de Maipú. El Cielito 
es una contradanza criolla muy en boga en los primeros años del siglo 
xix, de modo que sus coplas suponen un cantar y un bailar por parte de 
sus intérpretes.
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cielito patriótico que compuso un gaucho 
 para cantar la acción de maipú (1818) (fragmentos) 

No me neguéis este día
cuerditas vuestro favor,
y contaré en el CIELITO
de Maipú la grande acción. 

Cielo, cielito que sí, 
Cielito de Chacabuco,
si Marcó perdió el envite,
Osorio no ganó el truco.

Cielito, cielo que sí,
era la gente lucida,
y todos mozos amargos 
para hacer una envestida.

Cielito, cielo que sí,
le dijo el sapo a la rana, 
cantá esta noche a tu gusto
y	nos	veremos	mañana.	[...]

Al	fin	el	cinco	de	abril
se vieron las dos armadas 
en el arroyo Maipú,
que hace como una quebrada.

Cielito, cielo que no,
Cielito digo que sí,
párese mi don Osorio 
que allá va ya SAN MARTÍN. 

Osorio salió matando
al concluirse la contienda,
sin saber hasta el presente
dónde fue a tirar las riendas.

Viva nuestra libertad
y el General SAN MARTÍN, 
y publíquelo la Fama
con su sonoro clarín.



194 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

Cielito, cielo que sí,
vivan las Autoridades,
y también que viva yo
para cantar las verdades

Otras composiciones de Bartolomé Hidalgo honraron al general 
San Martín o a sus campañas, ya sea en lengua de norma culta o en 
lengua de isofonía gauchesca. En estas últimas aparece el criollo riopla-
tense, como hemos visto, con toda la originalidad de su cultura rústica, 
siempre con el mismo fuego, con la misma gracia, con el mismo espíritu 
impregnado de patriotismo americano. San Martín está presente en 
sus Cielitos titulados: Cielito patriótico que compuso un gaucho para 
cantar la acción de Maipú (1818); A la venida de la expedición. Cielito 
(1819); Cielito patriótico del gaucho Ramón Contreras, compuesto en 
honor del Ejército Libertador del Alto Perú (1821); Al triunfo de Lima 
y El Callao. Cielito patriótico que compuso el gaucho Ramón Contre-
ras (1821); y en uno de sus diálogos, el Nuevo diálogo patriótico entre 
Ramón Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y Jacinto Chano, 
capataz de una estancia en las Islas del Tordillo (1821). 

5. esteban de Luca: poeta artillero y sanmartiniano

Esteban	de	Luca	y	Patrón,	hijo	de	una	influyente	familia	de	Buenos	
Aires, nació en esta ciudad el 2 de agosto de 1786 y falleció, como con-
secuencia de un naufragio en el Río de la Plata, el 17 de mayo de 1824. 
Tras combatir en las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807 y abrazar la 
causa criolla americana en 1810, escribió la primera Canción patriótica 
publicada en la Gaceta de Buenos Aires el 15 de noviembre de 1810. 
Como militar, se destacó en el arma de Artillería y en la investigación 
sobre recursos minerales, y por decreto de honrosos términos del Go-
bierno de entonces, fue designado, el 3 de febrero de 1816, Director de 
la Fábrica de Fusiles, origen del posterior Arsenal Superior de Guerra 
que hoy lleva su nombre. A partir de 1810 y mientras realizaba su la-
bor como soldado, como estudioso de las ciencias y como funcionario 
estatal, Esteban de Luca siguió produciendo composiciones poéticas 
de tema patriótico. Cuando el Gobierno de Buenos Aires le pidió un 
canto	a	«la	destrucción	del	coloso	español	en	América	y	a	la	libertad	
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del	Perú»,	de	Luca	lo	satisfizo	antes	de	quince	días	con	el	Canto lírico 
a la libertad de Lima, que fue premiado por el gobierno adjudicando 
a su autor una colección de los poemas épicos más célebres entre los 
antiguos y modernos18.	Algunos	de	sus	versos	pueden	ejemplificar	 la	
poesía	de	nuestro	bardo	artillero.	La	afirmación	inicial	es	de	índole	pro-
fética:	«No	es	dado	a	los	tiranos	/	Eterno	hacer	su	tenebroso	imperio»,	
y	algunos,	breves,	fragmentos	más	ejemplifican	sin	embargo	el	estilo,	
el tono, el espíritu del autor quien, en homenaje a su descubridor, llama 
«Colombia»	a	América:	

 Diez años a los hijos de Colombia
 sobre los montes y tendidos llanos
  vio el sol entre fatiga, 
  y muerte y destrucción, la horrenda liga,
  combatir a los bárbaros tiranos,
  invocar de la patria el santo nombre
		 y,	constantes	y	fieles,
  su vida consagrarle y sus laureles. 
  Mas súbito, al estruendo formidable
  y confuso clamor, alto silencio
  se sigue, comparable
  al que vemos reinar en el océano 
  cuando ya cesa el aquilón furioso
  de agitarlo y bramar; cuando sus aguas
		 blandamente	del	céfiro	movidas,	
  calma dan y reposo,
  a las almas de espanto confundidas:
  silencio majestuoso
  que a la opulenta Lima ya cercano, 
  San Martín interrumpe, cuando clama:
		 «Independencia al suelo americano».	

El 3 de abril de 1822, el Libertador general don José de San Martín 
escribió,	en	Lima,	una	carta	de	carácter	confidencial	dirigida	al	ciuda-
dano porteño don Esteban de Luca. Su texto es el siguiente: 

18 GutiÉrrez, Juan María. Apuntes biográficos de escritores, oradores y hombres 
de estado de la República Argentina. Buenos Aires: Imprenta de Mayo, 1860 (Biblio-
teca Americana).
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Compañero y paisano apreciable: 
No es esta la primera vez que Ud. me favorece con sus poemas 
inimitables: no atribuya Ud. a mi moderación esta exposición, pero 
puedo asegurarle que los sucesos que han coronado esta campaña 
no son debidos a mis talentos (conozco bien la esfera de ellos), pero 
sí a la decisión de los pueblos por su libertad y al coraje del ejército 
que mandaba: con esta especie de soldados cualquiera podía em-
prenderlo todo con suceso. 
Quedo celebrando esta ocasión que me proporciona manifestar a 
Ud. mi reconocimiento, y asegurarle es y será su muy afectísimo 
paisano y amigo. Q.B.S.M.

José de San Martín

Si hoy nos emociona la lectura de estas palabras, tan generosas y 
carentes de soberbia, de quien había alcanzado la hazaña de abrir para 
las comarcas meridionales de América del Sur las puertas de su libertad 
y de su independencia, pensemos en la satisfacción con que las habrá re-
cibido en Buenos Aires su destinatario, el Sargento Mayor don Esteban 
de Luca, quien, con solo 36 años de edad, había recorrido ya un largo 
camino de acción patriótica, como militar y como civil.

Con algunas excepciones, como la Oda al Superior Gobierno de 
estas provincias en loor de los valientes cochabambinos, la mayor parte 
de las piezas poéticas escritas por Esteban de Luca fue incluida en La 
Lira Argentina o Colección de las piezas poéticas dadas a luz en Bue-
nos Aires durante la guerra de su independencia (comp. Ramón Díaz, 
1.ª ed. París, 1824), obra cuya tercera edición, de alta excelencia crítica, 
fue realizada por el Dr. Pedro Luis Barcia y publicada por la Academia 
Argentina de Letras (1982). Los títulos de los poemas en los que se hace 
referencia	a	las	acciones	sanmartinianas	son	«A	la	victoria	de	Chacabuco	
por las armas de las Provincias Unidas, al mando del excelentísimo señor 
brigadier	General	don	José	de	San	Martín»	 (1817);	«La	Secretaría	de	
Estado	en	el	Departamento	de	Gobierno	al	vencedor	de	Maypo»	(1818);	
«Al	 triunfo	del	Vicealmirante	Lord	Cochrane	sobre	el	Callao	el	6	de	
diciembre	de	1820»	(1820);	«Canto	lírico	a	la	libertad	de	Lima	(por	las	
armas	de	la	Patria	al	mando	del	general	don	José	de	San	Martín)»	(1821).	
Otros textos se hallan en la Colección de poesías patrióticas realizada 
por Vicente López y Planes, Esteban de Luca y Cosme Argerich, a pe-
dido del Gobierno (c. 1825). Y permítaseme recordar, entre los versos 
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sueltos y circunstanciales de nuestro poeta, aquel romancillo heptasilábi-
co	dedicado	al	patriota	montevideano	Bartolomé	Hidalgo	y	titulado	«Al	
poeta	Bartolomé	Hidalgo.	Incitándole	a	cantar	la	restauración	de	Lima»,	
cuyo	texto,	generalmente	calificado	como	«arcádico»	a	partir	de	Gutié-
rrez,	comienza	con	los	versos	«Cómo	es,	Delio,	que	tratas	/	de	apagar	
hoy	tu	genio...»,	que	muchas	veces	hemos	visto	con	errónea	mención	de	
«Delia»,	cuando	parece	claro	que	el	bardo	porteño	quería	invocar	a	su	
amigo	montevideano	llamándolo	«Delio»,	con	el	significativo	nombre	de	
la	pequeña	ciudad	beocia	que	habría	de	convertirse	en	plaza	fortificada	
en 424 a. J. C., durante las Guerras del Peloponeso.

El	trágico	final	de	Esteban	de	Luca	y	Patrón	se	vincula,	penosa-
mente, con su proyecto más acariciado: el dar a conocer una extensa 
obra poética que había titulado La Martiniana, donde cantaba las glorias 
del general San Martín como Libertador de América. Tras el naufragio 
del bergantín inglés Agenoria, navío en que regresaba de una misión en 
Brasil, las aguas del Plata hundieron para siempre al poeta y a su obra 
desconocida, el 17 de mayo de 1824, cuando el autor tenía tan solo 38 
años de edad. 

6. Otros poetas que cantaron las hazañas de san martín  
 en los primeros años de la Patria

Hubo que esperar hasta 1824 para que se editara en Buenos Aires 
e imprimiera en París la ya citada obra antológica debida a don Ramón 
Díaz, titulada La Lira Argentina o Colección de las piezas poéticas 
dadas a luz en Buenos Aires durante la guerra de la Independencia, 
libro en el cual solo una séptima parte de los poemas hace referencia a 
las campañas sanmartinianas. Son autores de dichas piezas —además 
de los ya mencionados Vicente López y Planes, Bartolomé Hidalgo y 
Esteban de Luca— Juan Ramón Rojas, Juan Cruz Varela, Fray Cayetano 
Rodríguez, Miguel de Belgrano, Juan Agustín Molina, José Miguel de 
Zegada,	Fray	Francisco	de	Paula	Castañeda	y	Juan	Crisóstomo	Lafinur.	
Todos produjeron sus poemas encomiásticos hacia San Martín y sus 
campañas con posterioridad a 1817, ya que están centrados al comien-
zo, sin excepción, en la batalla de Chacabuco, habida en Chile, el 12 de 
febrero de ese año. Y no faltaron por entonces expresiones anónimas 
del	ya	 instalado	 lenguaje	«gauchesco»,	como	el	sainete	provincial	El 
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detall de la acción de Maipú, aparecido en Buenos Aires en 1818, que 
ha merecido recientemente un brillante estudio de José Luis Moure19. 

Una mención especial merece aquí el material poético reunido 
por Estanislao S. Zeballos, a partir de colecciones como la de Ángel 
Justiniano Carranza, Juan María Gutiérrez, familia del obispo Juan 
Agustín Molina, y otras de países americanos distintos del nuestro, en 
su Cancionero popular de la Revista de Derecho, Historia y Letras 
(1905). Desearía destacar aquí, por su curioso encabezado, la com-
posición titulada Décimas al Excmo. señor don José de San Martín y 
Beunza / Generalísimo super-virrey de esta capital de Lima / le dedica 
esta obra un anciano pobre de esta ciudad, hecha / de su corto talen-
to.	No	he	podido	hallar	ninguna	referencia	genealógica	que	justifique	
el agregado del apellido Beunza, pero queda abierta la posibilidad de 
aclarar la incógnita que ello plantea, así como también el nivel de error 
o la voluntad satírica del autor desconocido, que llama a San Martín 
«super-virrey»	cuando	el	logro	mayor	de	sus	campañas	está	en	haber	
dejado de depender de una monarquía. 

7. san martín en las producciones popular y oral tradicional  
 de su tiempo 

La primera composición de corte popular tradicional, no gauchesco, 
que ha llegado hasta nosotros sobre el tema sanmartiniano es, sin duda, 
el fragmento de glosa en décimas cuya cuarteta temática y primera 
décima glosadora dicen: 

 Día doce de febrero
  entre la una y las dos,
  se oyó la primera voz: 
  ¡A sable los granaderos! 

 En Chacabuco empezó
  poco a poco el tiroteo
  hasta que con más aseo
  vivo fuego se encendió.

19 Sainete provincial titulado «El detall de la acción de Maipú» (1818). Estudio 
preliminar, edición crítica y notas por José Luis Moure. Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional, 2012.
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  Un duro cuadro formó
  el enemigo, severo, 
  haciéndonos muy ligero
  tal resistencia, de modo,
  que quiso perderlo todo
  día doce de febrero20

Como puede apreciarse, se trata de versos compuestos por un actor 
en los sucesos que describe, lo que es de rigor en el folklore poético 
cuyas referencias a hechos que hoy valoramos como históricos nunca 
son conmemorativas y siempre testimoniales. 

Entre los documentos de la Colección Gutiérrez, en la Biblioteca 
del Congreso de la Nación, hallé una trova o glosa, también en décimas 
«espinelas»,	a	la	cuarteta

 De San Martín valeroso
  el coraje en la pendencia,
  y de nuestro Director
  la conocida prudencia.

que había sido transcripta ya por Álvaro Yunque en su obra Poetas so-
ciales de la Argentina (1810-1943). Caracterizada, como El detall de la 
acción de Maipú y el también anónimo Cielito del blandengue retirado, 
por	el	empleo	de	abundantes	«zafadurías»	(«malas	palabras»,	como	se	
les llamaba en otro tiempo) y por estar expresada en lengua popular (no 
claramente	«gauchesca»),	la	pieza	presenta	también	versos muy lindos, 
como el de la décima que comienza así:

Osorio en la disparada,
iba	diciendo:	¡Oiga	el	diablo!
y parecía retablo
con la casaca bordada...

Breve descripción de la estampa del enemigo en retirada, vestido con 
lujosas ropas que lo hacían parecerse a los Arcángeles arcabuceros con 

20 Recoge este fragmento el general Gerónimo Espejo en su obra de 1882, El paso 
de los Andes. Crónica histórica de las operaciones del ejército de los Andes, para la 
restauración de Chile en 1817,	diciendo	de	su	autor	que	fue	un	«poeta	rústico»,	un	
soldado del Regimiento de Granaderos a Caballo. Lo transcribe, en la Colección de 
Folklore de 1921, un maestro de la localidad de Chañar Punco, Catamarca.



200 N.os 343-344      BAAL, LXXXI, 2017/2019

que la escuela cuzqueña adornó nuestros retablos religiosos del barroco 
colonial.	El	motivo	de	la	«casaca	bordada»	está	también	en	A la venida 
de la Expedición. Cielito, de Bartolomé Hidalgo, cuando se expresa:

 El conde de no sé qué
  dicen que manda la armada,
  mozo mal intencionado
  y con casaca bordada. 

 Cielo, cielito que sí, 
  Cielito de los dragones,
  ya lo verás conde viejo
  si te valen los galones.

La trova y el Cielito muestran varias identidades en el tratamiento 
de los datos, de las situaciones y de sus protagonistas. Bien pudo ser 
de Hidalgo esa pieza guardada por Juan María Gutiérrez en su valiosí-
simo archivo y de la cual se encuentran fragmentos en la Colección de 
Folklore de 1921. Por otra parte, respecto de esta glosa, es interesante 
observar	la	similitud	de	estilo,	definitivamente	no	gauchesco,	que	ofrece	
con	la	«Décima»	incluida	en	el	sainete	El detall de la acción de Maipú, 
cuyo tema es:

 Viva la Patria mil veces
  y viva la gran Nación;
  que la mandas con ventaja
  Juan Martín de Pueyrredon. 

Por	lo	demás,	es	bien	sabido	que	el	folklore	poético	no	se	refiere	
específicamente	a	las	grandes	figuras	nacionales	y	mucho	menos	a	las	
continentales, sino a aquellas que gravitaron directamente en la vida 
cotidiana de las aldeas y de la campaña. Por eso no encontramos un 
amplio cancionero sobre San Martín ni sobre Belgrano, ni siquiera (lo 
que sorprende) sobre Güemes, y, en cambo, sí lo hallamos sobre Facun-
do Quiroga, sobre Lavalle, sobre Rosas, sobre Urquiza, por ejemplo. 

El Cancionero Popular de la Revista de Derecho, Historia y Le-
tras, compilado por Estanislao S. Zeballos, contiene varias piezas, por 
lo general peruanas, consagradas al Libertador San Martín, que no se 
encuentran en La Lira Argentina. 
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8. san martín y las bibliotecas

Quisiera terminar esta sintética charla recordatoria de lo que fue la 
primera poesía sanmartiniana, con un retorno al tema de la biblioteca21. 
Quisiera recordar al General don José de San Martín y Matorras, como 
fundador,	en	Lima	y	por	decreto	del	8	de	agosto	de	1821,	de	la	«Biblio-
teca	Nacional	del	Perú».	Siguió	en	esto	una	iniciativa	de	su	Ministro	de	
Guerra y Gobierno, don Bernardo de Monteagudo, quien donó, como 
fondo inicial, su biblioteca personal. El Libertador sumó a la biblioteca 
700 volúmenes de su pertenencia y la saludó diciendo: 

Convencido sin duda el gobierno español de que la ignorancia es 
la	 columna	más	 firme	 del	 despotismo,	 puso	 las	más	 fuertes	 tra-
bas a la ilustración del americano, manteniendo su pensamiento 
encadenado para impedir que adquiriese el conocimiento de su 
dignidad. Semejante sistema era muy adecuado a su política, pero 
los gobiernos libres que se han erigido sobre las ruinas de la tira-
nía deben adoptar otro enteramente distinto, dejando seguir a los 
hombres y a los pueblos su natural impulso hacia la perfectibilidad. 
Facilitarles todos los medios de acrecentar el caudal de sus luces, y 
fomentar su civilización por medio de establecimientos útiles es el 
deber de toda administración ilustrada. Las almas reciben entonces 
nuevo temple, toma vuelo el ingenio, nacen las ciencias, disípanse 
las preocupaciones que cual una densa atmósfera impiden a la luz 
penetrar, propáganse los principios conservadores de los derechos 
públicos y privados, triunfan las leyes y la tolerancia, y empuña el 
cetro	la	filosofía,	principio	de	toda	libertad,	consoladora	de	todos	
los males, y origen de todas las acciones nobles.

Y aquí sí, para terminar, una nueva referencia a versos de espíritu 
sanmartiniano y con mención del héroe libertador de tres naciones 
americanas. Deseo traer a la memoria una estrofa del Himno Nacional 
del Perú, creado a instancias del general San Martín y cuya letra fue 

21 Obras especializadas en este tema son, entre otras, las de saBor, JoseFa e. San 
Martín y los libros (Buenos Aires: CEB, 1950); de Barcia, Pedro luis y María adela 
di Buschianico. Los caminos de la lectura. Las bibliotecas del Libertador (Buenos 
Aires: Autopista del Sol, 2012) y San Martín y su donación de libros a la Biblioteca de 
Mendoza (Mendoza: Ediciones Culturales, 2014); y de tesler, Mario. Los libros de 
San Martín (Buenos Aires: Dunken, 2014).
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compuesta en 1821 por José de la Torre Ugarte con música de José Ber-
nardo Alcedo. Es la estrofa ii,	que	no	suele	cantarse	en	la	versión	oficial,	
pero	que	existe	y	puede	hallarse,	precisamente,	en	«los	libros»,	la	que	
lo menciona explícitamente:

Ya el estruendo de broncas cadenas 
que escuchamos tres siglos de horror, 
de los libres al grito sagrado 
que oyó atónito el mundo, cesó. 
Por	doquier	San	Martín	inflamado,	
Libertad, libertad, pronunció, 
y meciendo su base los Andes 
lo anunciaron, también a una voz.

«Libertad,	libertad»	es	la	palabra	que	puso	López	en	nuestro	Him-
no y que, en los labios del general San Martín, ha quedado resonando 
desde un polo hasta el otro de América. Por otra parte, esta misma 
América sabía lo que era cantar a la libertad y contra el despotismo 
como lo hicieron tempranamente en Venezuela la Carmañola Ameri-
cana (1797), la Canción Americana (1811) y el Canto de las Sabanas de 
Barinas (1817-1818), que autores de esa nación hermana han estudiado 
con ejemplar erudición22. Dejamos el tema para otros críticos o para 
nosotros en otro momento. 
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EL COSTUMBRISMO CRÍTICO  
DE ROBERTO J. PAYRÓ*

Antonio Requeni

La novela tuvo en la Argentina una irrupción tardía. Las historias 
de	la	literatura	la	fijan	en	1854,	con	la	publicación	de	Amalia, 

de José Mármol, después de la cual hay que esperar tres décadas para 
hallar nuevos testimonios del género.

Si excluimos los relatos folletinescos de Eduardo Gutiérrez, nos 
encontramos con dos novelas de ambiente porteño que llegan al mismo 
tiempo a las librerías, en 1884. Ellas son La gran aldea, de Vicente Fidel 
López, y Juvenilia, de Miguel Cané. Un año después Eugenio Cambace-
res publica Sin rumbo, y en 1887, En la sangre, dos novelas que adoptan 
los rasgos característicos de la escuela naturalista. En 1891, siguiendo 
la misma tendencia, ve la luz La Bolsa, de Julián Martel, primero por 
entregas en La Nación y en forma de libro en 1898. A dichas obras hay 
que agregar las de Carlos María Ocantos, Francisco Sicardi y Manuel 
T. Podestá, entre otros. 

Esos años coinciden con la formación e iniciación literaria de un 
escritor que, después de varios intentos editoriales sin mayor trascen-
dencia, dará a conocer en la primera década del siglo xx sus tres libros 
fundamentales: El casamiento de Laucha, en 1906; Pago chico, en 
1908; y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, en 1910. Nos 
referimos a Roberto J. Payró, principal cultor del costumbrismo crítico 
en la narrativa argentina; creador, además, juntamente con Florencio 
Sánchez, del teatro nacional, y uno de los iniciadores de lo que actual-
mente denominamos periodismo literario.

Roberto Jorge Payró nació el 19 de abril de 1867 —hace ciento 
cincuenta años— en Mercedes, donde sus padres se habían refugiado 
debido a una epidemia de cólera en Buenos Aires. Pasó su adolescencia 
en la capital porteña y en Lomas de Zamora, leyendo incansablemente 
a los autores franceses: Verne, Hugo, Balzac, Zola. Y como de mucho 
leer a escribir hay un solo paso, siendo muy joven dio a la imprenta un 

* Comunicación leída en la sesión 1429 del 24 de agosto de 2017.
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tomito de versos inspirados por un precoz enamoramiento, pero al poco 
tiempo, avergonzado, quemó los ejemplares. Con todo, no se aplacó su 
afición	por	la	escritura,	que	lo	condujo	al	periodismo.	Su	primer	trabajo	
fue en el diario El Comercio, donde conoció a José Sixto Álvarez, Fray 
Mocho, con quien mantuvo siempre una amistad entrañable.

La generación del 80 había promovido una importante transfor-
mación social y por esos años se ventilaban, a menudo con violencia, 
pugnaces ideas políticas en las que el periodismo participaba activa-
mente. Payró se involucró en las luchas ideológicas y escribió artículos 
y comentarios políticos en La Libertad y La Razón, diarios donde pasó 
a desempeñarse tras su experiencia en El Comercio. Sus simpatías se 
inclinaban por la Unión Cívica, fundada por Leandro N. Alem. Pero 
no se limitó a batallar con la pluma. Cuando en 1890 se produjo La 
Revolución del Parque, fue uno de los voluntarios que avanzaron hacia 
la actual Plaza Lavalle. Entonces no residía en Buenos Aires, sino en 
Bahía Blanca, desde donde viajó a la capital para incorporarse a la fa-
llida asonada.

La mudanza a Bahía Blanca había tenido lugar en 1887, acompa-
ñando a su padre, designado gerente del Banco Nación. Payró colaboró 
con él e inició allí negocios inmobiliarios, pero por sus venas circulaba 
ya el dulce veneno del periodismo, y cuando su padre murió y él here-
dó una pequeña fortuna, abandonó toda otra actividad para fundar el 
diario La Tribuna, en cuyas páginas fustigó el caudillismo pueblerino 
y los hábitos corruptos de la baja política. Padeció amenazas y acosos 
económicos, hasta que a los dos años debió cerrar el diario y regresó sin 
un peso a Buenos Aires. Fue entonces cuando, tras un fugaz paso por 
La Prensa, recaló en La Nación, donde, entre otras funciones, descolló 
como cronista viajero.

En 1898 acompañó al Perito Moreno a la Patagonia, viaje que dio 
como resultado los artículos que integran el libro La Australia argenti-
na, y en 1899 recorrió las provincias del norte, cuyas notas conforma-
rían el volumen En las tierras de Inti. Desde entonces, La Nación sería 
su segundo hogar. En el diario de Bartolomé Mitre se hizo de grandes 
amigos: Gerchunoff, Darío, Piquet, Bécher, y publicó cientos de artícu-
los, crónicas y reportajes.

Al	mismo	 tiempo	 incursionó	en	el	 teatro,	 influido	por	 lo	que	en	
Europa	se	denominaba	«teatro	de	ideas»	o	«de	tesis».	Escribió	el	drama	
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Sobre las ruinas, estrenado en 1904, y un año después, Marco Severi, 
ambas obras representadas por la compañía de Jerónimo Podestá. En 
1907 el actor español Enrique Borrás estrenó su pieza El triunfo de los 
otros.

Payró se había casado en Bahía Blanca con María Ana Bettini y te-
nía tres hijos cuando, al rondar los 40 años, sufrió un período de depre-
sión y decidió instalarse en Europa. La familia se radicó en Barcelona, 
patria del abuelo paterno; desde allí Payró envió artículos a La Nación 
y colaboró en la revista Cataluña, de Juan Torrendell, periodista catalán 
que emigró años después a Buenos Aires, donde fundó la editorial Tor. 
El argentino y los suyos permanecieron dos años en la ciudad condal; 
allí se publicaron Pago chico (con el subtítulo de Costumbres criollas) 
y los cuentos de Violines y toneles. Payró hizo giras por Alemania, Bél-
gica y Francia (en París se encontró con Darío y Gerchunoff) y decidió, 
al	fin,	radicarse	en	Bruselas,	ciudad	en	la	que	dio	término	a	su	novela	
más ambiciosa: Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira.

Cuando el 5 de agosto de 1914 las tropas del káiser Guillermo II 
entraron	en	Bélgica,	prefirió	quedarse	en	Bruselas,	y	se	convirtió	en	
corresponsal de guerra de La Nación. No supo, no podía saberlo, que 
pocos días después de la invasión alemana nacía, cerca de allí, el hijo 
de un funcionario de la embajada argentina que décadas más tarde se 
destacaría	 en	 su	mismo	oficio	 literario:	 Julio	 Florencio	Cortázar.	La	
actividad de Payró tuvo en aquellos años ribetes heroicos. Caminaba 
veinte kilómetros cada quince días para mandar sus despachos desde 
la frontera holandesa, distancia entonces erizada de peligros. Cabe re-
cordar que fue arrestado un corto período por las fuerzas de ocupación 
y que, terminada la guerra, fue condecorado por el rey Leopoldo III.

Payró	regresó	a	la	Argentina	en	1919	y	con	el	seudónimo	de	«Ma-
gister	prunum»,	o	sea	«Maestro	ciruela»,	siguió	escribiendo	artículos	en	
La Nación. Su vitalidad y capacidad de trabajo se mantenían incólumes 
y continuó aquí su labor creativa. En 1905 había publicado El falso 
Inca, novela que narra la historia del audaz y embustero andaluz Pedro 
Chamijo, quien en el siglo xvii se hace pasar por descendiente de un ca-
cique inca y encabeza en Perú una rebelión contra el virrey español. En 
1927 publicará otras dos novelas también basadas en hechos históricos: 
El capitán Vergara y El Mar Dulce. Estas obras dan cuenta no solo de 
su talento narrativo, sino también de su condición de investigador. El 
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capitán Vergara no es otro que Domingo Martínez de Irala, quien sueña 
con hallar los tesoros de la quimérica Ciudad de los Césares, y El Mar 
Dulce, una animada crónica del descubrimiento del Río de la Plata por 
Juan Díaz de Solís. Ambas narraciones, así como Chamijo, donde vuel-
ve al personaje del falso inca, y El tesoro del Rey Blanco, publicadas 
póstumamente (en 1930 la primera y en 1935 la segunda) muestran a 
Payró	como	precursor	de	la	ficción	histórica	que	fue	moda	literaria	en	
años recientes.

También póstumamente aparecieron Nuevos cuentos de Pago 
Chico, en 1929; Cuentos de otro barrio y Siluetas, en 1931; El diablo 
en Bélgica, en 1951; y sus Diarios de guerra, recopilados por Marta 
Burbridge, en 2009.

Dijimos al principio que las principales obras de Payró, por su 
lúcida crítica social y la creación de personajes arquetípicos, fueron El 
casamiento de Laucha, Pago chico y Divertidas aventuras del nieto 
de Juan Moreira. En El casamiento de Laucha, Payró trasplanta a un 
pueblo de la campaña bonaerense al típico representante de la picares-
ca española, pero dotándolo de una inconfundible psicología criolla. 
En la personalidad de Laucha se conjugan el ingenio y la astucia de 
un buscavidas que, falto de escrúpulos, apela a la típica viveza criolla 
para pasarla bien. El tono es zumbón, humorístico, y hasta se advierte 
cierta simpatía del autor por su personaje, pero subyace en el fondo de 
la trama un dejo de amargura que será aún más evidente en Pago chico, 
donde también hay mucho de sátira, de ironía en la descripción de seres 
vanales: el juez de paz, el comisario, el cura, el pulpero, personajes que, 
sin duda, Payró conoció en su juventud en Lomas de Zamora, entonces 
un pueblo al borde de la llanura, y durante los cinco años que vivió en 
Bahía Blanca.

Raúl Larra, en su excelente biografía de Payró, dice que el autor 
nos	revela	«aspectos	de	un	ambiente	muy	nuestro	donde	los	personajes	
son	su	mejor	reflejo».	Por	eso	Agustín	Álvarez	dijo	que	era	«el	mejor	
documento	escrito	sobre	las	costumbres	criollas».

Si Laucha y los personajes de Pago chico son los pícaros rurales, 
Mauricio Gómez Herrera, protagonista de Divertidas aventuras del 
nieto de Juan Moreira, es el pícaro urbano, el prototipo del arribista, 
trepador, acomodaticio, con su avidez de poder y riqueza encauzados 
en la actividad política. El humorismo de El casamiento de Laucha y 
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de Pago chico	aparece	aquí	más	velado;	la	crítica	social	se	manifiesta	
a través de un realismo a lo Balzac, que bien podría aplicarse no solo a 
la realidad de su tiempo, sino también a la de etapas sucesivas del país. 

En 1980 Noemí Vergara de Bietti publicó el libro Payró, humorista 
de la tristeza,	en	el	que	afirma	que,	tras	su	tono	socarrón,	el	escritor	
ocultaba	una	profunda	melancolía:	«Trata	a	sus	personajes	como	ento-
mólogo; los analiza y profundiza. Estos pícaros fueron su preocupación 
permanente, los encontró en todas las clases sociales y en todas las 
épocas	desde	los	orígenes	de	nuestra	nacionalidad».

Creemos que Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira es 
una	novela	no	suficientemente	leída	y	justipreciada,	a	pesar	de	que	mu-
chas de sus páginas siguen vigentes.

En sus últimos años, Payró volvió a volcar su capacidad de agudo 
observador en la escritura teatral, con una visión predominantemente 
costumbrista, sin que la preocupación social estuviera ausente. En 1923 
estrenó Vivir quiero conmigo y, dos años después, Fuego en el rastrojo 
y el sainete Mientraiga. Su última obra fue Alegría, comedia que estre-
nó la compañía de Florencio Parravicini.

Roberto J. Payró falleció el 5 de abril de 1928, cuando le faltaban 
pocos días para cumplir 61 años. El estreno de Alegría, quince días 
después, constituyó un emotivo homenaje al escritor que tuvo la pasión 
argentina de un Sarmiento, un Hernández, un Lugones, un Martínez 
Estrada. Noemí Vergara de Bietti, en el libro mencionado, lo retrató con 
pocas	palabras:	«Fue	uno	de	nuestros	grandes	rezongones,	porque	soñó	
con	una	Argentina	mejor».

A	fines	de	 los	 años	ochenta	 el	 entonces	 embajador	 argentino	en	
Bélgica, Víctor Massuh, inauguró una placa conmemorativa en el frente 
de la casa —Avenida Brugmann, esquina Termidor— en la que habitó 
uno de nuestros más admirables y semiolvidados escritores.





LA NOVELA POLICIAL: LITERATURA  
DE UNA CACERÍA*

Jorge Fernández Díaz

En uno de sus últimos textos críticos, Ricardo Piglia sostiene que 
el detective es una de las mayores representaciones modernas 

de	 la	figura	del	 lector.	Acude,	para	demostrarlo,	al	cuento	que	funda	
todo	el	género:	«Los	crímenes	de	la	calle	Morgue»,	que	comienza	pre-
cisamente en una librería de Montmartre y que presenta en sociedad a 
Auguste	Dupin,	un	bibliófilo	incurable.	Poe,	que	cultivaba	a	la	vez	el	
relato	gótico	y	sobrenatural,	inventa	en	ese	texto	positivista	la	ficción	
policial, y con ese simple movimiento tiende un puente simbólico y per-
fecto	entre	el	fin	de	una	era	y	el	comienzo	de	otra.	Se	ha	escrito	mucho	
acerca de que la novela criminal era hija del conservadurismo victoriano 
y de la burguesía moderna, donde el asesino rompía el orden estableci-
do y el investigador lo restituía. Borges no contradecía esta hipótesis, 
pero tenía sus propias ideas sobre el tema. En una conferencia de 1979, 
afirma:	«Poe	no	quería	que	el	género	policial	fuera	un	género	realista,	
quería que fuera un género intelectual, un género fantástico si ustedes 
quieren,	pero	un	género	fantástico	de	la	inteligencia».	

En efecto, las facultades razonadoras de esos primeros detectives 
eran tan portentosas, geniales y a menudo rebuscadas que resultaban 
sobrehumanas, increíbles, en el fondo fantásticas. Es curioso, porque 
esta verdadera operación de superpoderes cuasi mágicos se hacía en 
nombre	de	la	ciencia.	Holmes	la	llamaba,	en	concreto,	«la	ciencia	del	
razonamiento	deductivo»,	algo	que	en	ese	momento	 también	era	una	
completa	ficción,	pero	que	le	garantizaba	verosimilitud	literaria	y	anti-
cipaba rudimentariamente la Criminología. Esta disciplina social con-
temporánea estudia las causas y circunstancias de los distintos delitos, 
la personalidad de los delincuentes y el tratamiento adecuado para su 
represión, pero poco se parece a aquella observación infalible, milagro-
sa	y	clarividente	de	los	investigadores	ficcionales	del	policial	«blanco»,	
todos ellos héroes de una agudeza exagerada, claramente imposible.

* Comunicación leída en la sesión 1430 del 14 de septiembre de 2017.
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La	definición	de	Borges	es	muy	poco	citada	por	los	críticos,	pero	
resulta crucial, puesto que explica muy bien la inminente derivación 
norteamericana,	la	llamada	«novela	negra»,	que	no	es	fruto	entonces	del	
género fantástico como su predecesora, sino del realismo. Esta diferen-
cia radical explica en gran parte toda la genealogía de una literatura que 
ha mutado y ha encontrado nuevas formas híbridas, pero que no ha deja-
do de producir grandes escritores ni de multiplicar lectores en todas las 
épocas y en todas partes del mundo. Su explosiva vigencia no se explica, 
según mi entender, en el hecho de que el detective sea efectivamente un 
lector,	como	prefiere	Piglia,	sino	en	que	representaba	entonces,	y	sigue	
encarnando	ahora	mismo,	la	figura	del	cazador.	La	prosa	policial	drama-
tiza la caza, actividad atávica del hombre que comenzó en la prehistoria 
y que, por lo tanto, se encuentra inscripta en nuestro genoma. El hombre 
civilizado lee acerca de peripecias y persecuciones porque tiene dentro 
de sí ese ímpetu dormido, ese ADN explorador y carnívoro, y porque 
le	resulta	 irresistible	«revivir»	 las	múltiples	experiencias	del	cazador	
primigenio: los detalles, la conjetura, el seguimiento, el acorralamiento 
y	el	asalto	final.	

Salvador Vázquez de Parga, tal vez el máximo especialista español 
de toda esta novelística, lo explica a su manera:

La novela policial es el relato de una persecución. Hasta ahora los 
teóricos del tema han cifrado el corazón de la novela criminal en 
el enigma, y realmente en ningún caso puede carecer de él, pero su 
situación como punto álgido de la trama puede hallarse desplazada. 
La novela detectivesca pura hace efectivamente del problema el cen-
tro de gravedad alrededor del cual gira toda la narración. Las distin-
tas transformaciones del género, sin embargo, han podido desplazar 
el punto vital al misterio, al suspenso, a la aventura, a la acción, al 
criminal, a la víctima, a la sociedad, al ambiente, etc., dando lugar 
a los distintos subgéneros de la literatura criminal.

Personalmente, creo que hasta el enigma racionalista a la manera 
de Sherlock Holmes (alguien capaz de analizar pisadas y de utilizar un 
perro para seguir olores y huellas) reproduce las habilidades del hom-
bre primitivo para deducir y anticipar los movimientos de su presa, y 
darle caza. Dentro de esta clase de narraciones, hasta el problema más 
intelectual es, en verdad, una duda, un acertijo sobre el terreno, una 
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búsqueda, un acoso, una batida. Borges y Bioy Casares llegan a un ex-
tremo cuando con los cuentos de don Isidro Parodi colocan al cazador 
en	el	más	completo	aislamiento:	el	«detective»	está	preso	y	por	meras	
referencias verbales inicia la cacería mental y da con el culpable sin 
moverse	un	centímetro	de	su	celda.	Significativamente,	de	la	caza	de	
un	animal	homicida	termina	tratándose	«Los	crímenes	de	la	calle	Mor-
gue»:	Dupin	descubre	que	el	asesino	no	es	un	humano,	sino	un	enorme	
orangután de Borneo.

Si el detective es el cazador, podemos decir que el suspenso sin in-
vestigadores es la novela de la presa, inocente o culpable: William Irish, 
Charles Williams, David Goodis, Patricia Highsmith y tantos otros cul-
tivaron esta otra narración apasionante, cuya empatía y punto de vista 
se encuentran ya no en el clásico perseguidor, sino en el perseguido. 

Caídos el Muro de Berlín y la Guerra Fría, un particular depredador 
aideológico se ha puesto de moda en esta gran cacería literaria, y es el 
asesino serial. El noir escandinavo, que se ha vuelto famoso en todo el 
planeta	y	que	incluso	ha	contagiado	al	cine	universal	y	específicamente	
a la televisión anglosajona, pone el ojo en ese animal sediento de sangre, 
y utiliza sus siniestras andanzas para mostrar las perversiones de la vida 
moderna y, sobre todo, el femicidio, penoso y extendido fenómeno de 
época que la escritura intenta denunciar. Un antecedente de esta pode-
rosa	tendencia	lo	constituye	el	«Drácula	de	la	era	de	las	computadoras	
y	de	los	teléfonos	celulares»,	como	Stephen	King	nombró	alguna	vez	a	
Hannibal	Lecter,	que,	por	supuesto,	es	el	más	refinado	depredador	de	
la literatura policial. La criatura de Harris es cultísima y tiene predi-
lección por la carne humana, y constituye el punto culminante de ese 
juego del gato y el ratón que libran el cazador y su peligrosa presa, en 
un permanente intercambio de roles. Dragón Rojo y El silencio de los 
inocentes provienen de episodios tristemente célebres de la realidad 
norteamericana	y	derivan	en	cientos	de	ficciones	en	las	que	ingeniosos	
asesinos múltiples buscan emular al más perfecto y aterrador de todos. 
Holmes	y	Poirot	fueron	los	responsables	de	una	ola	infinita	de	imitado-
res de esos detectives agudos y caballerescos; Hannibal es culpable de 
una avalancha de psicópatas monstruosos.

El paso, a principios del siglo xx, de la novela de cuartos cerrados 
y salones con venenos y dagas, a la calle salvaje, sucia y trepidante, 
encumbró a los detectives privados de Hammett, Chandler y Ross 
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MacDonald. Estos Quijotes melancólicos y escépticos eran cazadores 
cansados, pero lo novedoso que tenían esas narraciones radicaba en las 
sociedades que sus autores pintaban con gran talento. Allí el cazador y 
la presa a veces no eran más que piezas de un tablero intricado y lleno 
de acechanzas: la ciudad como protagonista y, fundamentalmente, como 
selva.	O	«la	jungla	de	asfalto»,	como	la	denominó	Burnett	en	la	célebre	
novela	que	filmó	John	Houston.	Ese	género	nació	en	un	pequeño	cuento	
de	Hemingway:	«Los	asesinos».	Dos	sicarios,	dos	fieras	cínicas,	llegan	
a un bar buscando a un hombre a quien deben eliminar: la psicología, 
la	atmósfera,	los	diálogos	y	la	violencia	flotan	en	esa	obra	maestra	que	
condensa y anticipa todo el género negro.

Los secretos de la selva urbana, sus interconexiones privadas, sus 
arquetipos, recodos y trampas, y sus lógicas de poder son esenciales 
para esta pléyade de detectives realistas y descarnados, a quienes Borges 
desdeñaba porque practicaban una cierta truculencia y le parecían sim-
ples	«malevos»,	pero	a	quienes	tuvo	a	bien	colocar	en	el	canon	literario	
al darles su lugar en la legendaria colección del Séptimo Círculo. Para 
estos narradores, el crimen es una especie de excusa de la que se valen 
para descubrir la trama oculta de la sociedad, donde ricos y poderosos 
se	codean	con	lúmpenes,	y	donde	al	final	ya	casi	no	importa	quién	mató	
a quién, sino el viaje por la jungla que hemos experimentado siguiendo 
los pasos audaces del cazador. Por eso el género negro se convierte, con 
el tiempo, en la gran novela sociológica. Y por supuesto, también en la 
novela política que da cuenta del presente.

Hoy en día la geografía se ha transformado en algo tan central y 
decisivo que prácticamente cada año podemos viajar a Grecia de la 
mano de Márkaris, a Sicilia con Camilleri, a Suecia con Mankell, a 
París con Lamaitre, a Dublín con Benjamin Black, a Shangai con Andy 
Okes. Los contextos sociales, sus culturas dominantes, sus gastronomías 
y sus problemáticas son tan importantes como la personalidad de los 
detectives y de hecho mucho más relevantes que los crucigramas del 
enigma, convertido apenas en un anzuelo que mordemos con gusto. El 
lector de policiales es hoy un turista feliz que se desplaza alrededor del 
globo, y esos sabuesos costumbristas son guías involuntarios en lejanas 
y escabrosas junglas de cemento por donde vagan y husmean en busca 
de pistas.
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El desarrollo de este género en la Argentina está lleno de curiosi-
dades	y	conflictos.	Podríamos	decir	que	goza	de	considerable	prestigio	
literario merced a estos dos defensores ardorosos: Borges y Piglia. Pero 
aquí el género no ha brillado mayormente en novelas, sino en cuentos 
breves. Aun así, prácticamente no existe escritor de primera línea que 
no haya incursionado o, aunque sea, se haya visto tentado alguna vez 
a merodear el género: desde Lugones, Groussac, Nalé Roxlo y Roberto 
Arlt hasta Cortázar, Castillo y Saer. ¿Podríamos decir que El túnel, 
de Sabato, es de algún modo también una novela policial y que acaso 
el Informe sobre ciegos es un thriller paranoide? Yo creo que sí. Pero 
vayamos	a	lo	seguro:	Borges	crea	a	Lönnrot	en	«La	muerte	y	la	brú-
jula»	para	 ejecutarlo	 con	una	vuelta	 de	 tuerca	 en	 el	 acto	final;	Bioy	
reescribe	a	James	Cain	en	«Cavar	un	foso»;	Peyrou	practica	la	alego-
ría en El estruendo de las rosas; Castellani se inspira en Chesterton 
para las pesquisas del padre Metri; Velmiro Ayala Gauna da vida a un 
pintoresco comisario correntino que resuelve delitos de la vida rural; 
Denevi sorprende con una trama amorosa ejecutada bajo una estructura 
de novela de misterio en Rosaura a las 10; Walsh reinventa el enigma 
británico en los relatos de Variaciones en rojo; María Angélica Bosco 
pone en escena el homicidio de una mujer y alude a lo político y a lo 
psicológico en La muerte baja en ascensor; Tizziani narra la fuga de 
un delincuente en Noches sin lunas ni soles; Feinmann dibuja un frío 
asesino profesional en la borgeana Últimos días de la víctima; Soriano 
homenajea a Phillip Marlowe en Triste, solitario y final; Sasturain paro-
dia a los fanáticos de Chandler y de Hammett en Manual de perdedores; 
Guillermo Martínez se luce con una intriga matemática en Crímenes 
imperceptibles; y el académico De Santis da a luz a un sinfín de deli-
ciosos investigadores amateurs. Hay muchos otros ejemplos en nuestra 
prosa, que sin embargo carece de un mito propio. La gran imposibilidad 
de crear un detective empático y noble y a la vez creíble, que goce de 
popularidad y de respeto crítico entre los lectores más pedestres y entre 
los	más	calificados,	como	sucede	en	muchos	otros	países,	ha	sido	quizá	
explicada	por	el	propio	Borges	en	«Leyes	de	la	narración	policial»,	que	
escribe en 1933 y que recogen sus Textos recobrados: en esas páginas 
acomete irónicamente contra el criollo, a quien siempre le parece ex-
traño	—dice—	«el	apetito	de	legalidad»	de	los	ingleses.	En	un	ensayo	
posterior	afirma	que	los	argentinos	no	denunciamos	un	crimen	porque	
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nos sentimos delatores y tendemos a sospechar del Estado y a ver a la 
policía	como	una	mafia.	El	primer	concepto	habla	de	un	rasgo	social,	tal	
vez heredado de los inmigrantes italianos y españoles, pero curiosamen-
te el segundo dejó con el tiempo de ser un prejuicio o un malentendido 
y terminó resultando una verdad dramática: para el ciudadano de a pie 
la policía es hoy sinónimo de ilegalidad y de corrupción. En la actuali-
dad, muchos argentinos piensan, y con razón, que las policías manejan 
el	delito	común	y	el	narcotráfico.	Es	decir,	que	el	cazador	es	a	la	vez	el	
depredador, como en las viejas novelas de Jim Thompson. 

Como el detectivismo privado es una superstición norteamericana 
que resulta una impostura en la Argentina, y los comisarios e inspecto-
res locales no gozan de buena reputación, algunos escritores han busca-
do	en	la	figura	del	periodista	de	investigación	o	del	cronista	policial	un	
sucedáneo del sabueso clásico, hasta ahora con relativa suerte. El gran 
detective argentino es todavía una asignatura pendiente, la presa dorada 
que los cazadores de la pluma seguirán buscando en la gran selva de 
nuestra literatura.



GEORGE STEINER Y ALFONSO BERARDINELLI*

Horacio Reggini
 

Ante todo, deseo agradecer al presidente y a los presentes por 
permitirme realizar hoy esta comunicación. Debo comentar 

que el libro Leer es un riesgo, del autor italiano Alfonso Berardinelli, 
al	cual	me	referiré	en	la	parte	final	y	principal	de	mi	comunicación,	me	
fue prestado gentilmente hace unos meses por el amigo y secretario aca-
démico Rafael Oteriño, quien lo trajo traducido del italiano al español 
de uno de sus viajes a Europa.

He de comenzar mi comuncación hablando de Juan Bautista Alberdi, 
el inspirador de la Constitución Nacional y uno de los más grandes 
pensadores argentinos. 

Nació en Tucumán, el 28 de agosto de 1810. Su padre, Salvador 
Alberdi,	era	un	empresario	vasco,	dueño	de	una	importante	firma,	que	
apoyó la Revolución de Mayo desde sus inicios y que frecuentaba al 
general Manuel Belgrano cuando este estaba al mando del Ejército del 
Norte. 

Juan Bautista residió desde muy joven en la ciudad de Buenos Aires, 
donde estudió en el Colegio de Ciencias Morales, gracias a una beca 
otorgada por la provincia de Buenos Aires, y desarrolló una importante 
actividad política, cultural y social durante toda su vida. En 1832 escri-
bió su primer libro, El espíritu de la música, y compuso obras clásicas 
de	música	para	piano,	guitarra	y	flauta.

A	fines	de	1835	se	unió	en	Buenos	Aires	al	llamado	Salón	Literario,	
fundado por Marcos Sastre y frecuentado por Juan María Gutiérrez, 
José Mármol, Miguel Cané (padre), entre otros jóvenes. Así se vinculó 
a la llamada Generación del 37, que adhirió a las ideas de la democracia 
liberal y continuó la obra de la Revolución de Mayo, propiciando una 
organización mixta del país como respuesta al enfrentamiento entre 
federales y unitarios. 

* Comunicación leída en la sesión 1431 del 28 de septiembre de 2017.
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Ese mismo año editó un periódico, La Moda, del cual se publica-
ron en total veintitrés números. El diario estaba dedicado a divulgar 
la evolución de la moda en Europa: vestimenta femenina y masculina, 
música, poesía, literatura y costumbres, y allí Alberdi escribía bajo el 
apodo	de	«Figarillo».

En 1838, debido a su negativa a prestar juramento al régimen del 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, y 
a la Mazorca, se disolvió el Salón Literario, y se formó una logia lla-
mada	«Joven	Generación	Argentina»,	cuyos	estatutos	fueron	confiados	
a Alberdi. La persecución por parte de Rosas llevó al exilio en países 
limítrofes a la mayoría de sus miembros. Alberdi hizo lo mismo, en 
Montevideo. Allí llevó las ideas de organización nacional y constitu-
cionalismo. Cargaba en su equipaje los estatutos de la nueva asociación, 
que se editarían luego con el nombre de Dogma Socialista.

En Montevideo trabajó como abogado y periodista, apoyando la 
intervención francesa contra el gobierno de Rosas, y escribió artículos 
en varios periódicos, respaldando las acciones militares de ese país con-
tra el suyo. También fue secretario del general Juan Lavalle, de quien 
se alejó debido a diferencias políticas. En este período escribió sus dos 
obras de teatro: La Revolución de Mayo y El gigante Amapolas, sátira 
sobre el régimen rosista y caudillista. 

Contribuyó en la capital uruguaya con el periódico El Iniciador, 
donde escribían otros exiliados argentinos, y El Corsario, entre otros. 
Hacia 1840 realizó también allí estudios de jurisprudencia y obtuvo más 
tarde su título de doctor en esta materia durante su estadía en Chile.

En 1843, durante el sitio militar de Montevideo por un ejército 
comandado por Oribe pero subvencionado por Rosas, logró escapar 
disfrazado de marinero francés y se trasladó a Europa acompañado por 
su amigo Juan María Gutiérrez. Residió en París varios meses, donde 
estudió El Espíritu de las Leyes, de Montesquieu, obra que sirvió de 
modelo para las Constituciones de la Argentina, los Estados Unidos y 
otras jóvenes naciones americanas. En esta ciudad conoció al general 
José de San Martín.

Viajó	por	Europa	y	finalmente	se	estableció	en	Valparaíso,	donde	
se dedicó con éxito a su profesión de abogado, pero sin abandonar la 
literatura y el periodismo. Allí presentó su tesis doctoral, que llevó por 
título	«Sobre	la	conveniencia	y	objetos	de	un	Congreso	General	Ame-



BAAL, LXXXI, 2017/2019  JULIO-DICIEMBRE 2017 219

ricano»,	donde	expuso	 la	 idea	de	una	unión	americana	por	medio	de	
herramientas tales como la unión aduanera. 

Adquirió	la	finca	Las	Delicias	y	se	puso	en	contacto	con	Domingo	
Faustino Sarmiento, cabeza de la emigración argentina en Chile. Escri-
bió numerosos artículos costumbristas en los periódicos chilenos bajo 
su	apodo	de	«Figarillo».

Es	bien	reconocida	la	enorme	influencia	de	Alberdi	en	las	institu-
ciones políticas argentinas. Producida la derrota de Rosas como conse-
cuencia de la batalla de Caseros, el 3 de febrero de 1852, de inmediato 
se puso a escribir un tratado sobre la futura Constitución argentina. Esta 
fue su principal obra, a la que denominó las Bases y Puntos de Partida 
para la Organización Política de la República Argentina, tratado de 
Derecho público editado por la imprenta del periódico El Mercurio, de 
Valparaíso. 

Este libro, un borrador antecesor de la Constitución Nacional Ar-
gentina de 1853, lo llevó a la fama. Tardó apenas un par de semanas en 
escribirlo y lo publicó en mayo de ese mismo año. Meses después lo ree-
ditaría con ampliaciones, incluyendo un proyecto de Constitución, basa-
do en la Constitución Argentina de 1826 y en la de los Estados Unidos. 
En las Bases	escribió	su	lema	central:	«Gobernar	es	poblar».	Fuertes	
fueron sus críticas al estatismo de la herencia colonial hispana, principal 
barrera, en su opinión, para el progreso de la América independiente.

En 1853 publicó un tratado complementario de Bases llamado 
Elementos de Derecho público provincial argentino. Todo el ideario 
sostenido por Alberdi tuvo como fundamento el liberalismo tanto po-
lítico como económico, tema que sigue despertando discusiones en la 
actualidad.

Frente a un país casi despoblado, su principal preocupación fue su 
población.	A	tal	fin	favoreció	la	inmigración	europea,	especialmente	de	
los pueblos del norte. Adherido a la Confederación, en 1855 Alberdi fue 
nombrado consejero del gobierno de Justo José de Urquiza y represen-
tante plenipotenciario de la Confederación Argentina a las legaciones 
de París, Vaticano, Madrid y Londres.

El presidente Justo José de Urquiza le había ofrecido antes a Alber-
di el cargo de Ministro de Hacienda de su país, pero Alberdi no había 
aceptado. En cambio, aceptó funciones diplomáticas en Europa a partir 
de 1855. Urquiza le encargó la misión de obtener en Europa el recono-
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cimiento de la Confederación Argentina bajo la nueva Constitución y 
evitar el reconocimiento del Estado de Buenos Aires, escindido de la 
Confederación, como nación independiente, misión que cumplió con 
éxito y que le valió el encono del general Bartolomé Mitre y de Do-
mingo Faustino Sarmiento, tirria profundizada luego por la oposición 
frontal de Alberdi a la Guerra de la Triple Alianza, actitud por la que 
fue	calificado	como	«traidor».	

Antes de partir a su misión diplomática, escribió Sistema econó-
mico y rentístico de la Confederación Argentina y De la integridad 
argentina bajo todos los gobiernos, que también fueron obras comple-
mentarias de las Bases y expresaron claramente su pensamiento como 
jurista y como economista. En ambos ensayos defendía las teorías libe-
rales y se oponía al monopolio, al trabajo parasitario, abogando por un 
orden que garantizara al productor por sus esfuerzos y elevara el nivel 
de vida en general. 

En 1862, Alberdi publicó en Francia su obra De la anarquía y sus 
dos causas principales, del gobierno y sus dos elementos necesarios 
en la República Argentina, con motivo de la reorganización de Buenos 
Aires, donde analizó la problemática situación del país y sus raíces 
históricas.

Alberdi fue, junto con Domingo Faustino Sarmiento, uno de los 
intelectuales más importantes de la Argentina y América Latina durante 
el siglo xix. Ambos argentinos polemizaron, con dureza, en sus respec-
tivas Cartas Quillotanas, de Alberdi, y Las Ciento y Una, de Sarmiento. 

La derrota de Urquiza en la batalla de Pavón (1861) lo obligó a 
exiliarse en Francia. Sus gestiones en el exterior fueron interrumpidas 
a partir de la organización de la República, en 1862, al asumir la presi-
dencia Mitre, triunfador sobre Urquiza en Pavón.

En 1872, bajo la profunda impresión que le produjo la guerra con 
Paraguay y las secuelas en la población del país hermano, escribió El 
crimen de la guerra.

Regresó a establecerse en la Argentina el 16 de septiembre de 1878, 
al ser elegido como diputado al Congreso Nacional por su provincia —
se dice que en ese regreso se reconcilió con Sarmiento—. En tal calidad 
asistió a la lucha por la sucesión presidencial desatada en 1880, cuando 
el gobernador de Buenos Aires, Carlos Tejedor, se sublevó contra el pre-
sidente Nicolás Avellaneda. Este último trasladó la sede del gobierno al 
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pueblo de Belgrano, seguido por parte del Congreso, actitud que no fue 
compartida por Alberdi. Al vencer Avellaneda en la contienda, Buenos 
Aires fue declarada Capital de la Nación por ley que fue refrendada por 
la legislatura provincial. Los diputados que no acompañaron al presi-
dente fueron declarados cesantes.

Durante esta época fue designado Doctor honoris causa por la 
Facultad de Derecho y en tal carácter asistió a la colación de grado 
celebrada el 24 de mayo de 1880, acto en el que estaba invitado a usar 
la palabra. Pero no pudo hacerlo en razón de su delicada salud, por lo 
que entregó su discurso a uno de los graduados, Enrique García Merou, 
que luego sería su biógrafo. La disertación se tituló y luego editó bajo 
el	acápite	de	«La	omnipotencia	del	Estado	es	la	negación	de	la	libertad	
individual».	En	ella	resumía	sus	ideas	sobre	la	doctrina	del	Estado	om-
nipotente, a la cual oponía la tesis que consagra el valor inviolable de la 
libertad y la personalidad humana, base del progreso y la civilización. 
Muchas de las ideas y propuestas de Alberdi se plasmaron en el régimen 
político de los ochenta.

Mitre, avivando viejos rencores acuñados en su posición crítica al 
conflicto	bélico	con	el	Paraguay	difundido	en	El crimen de la guerra, 
se empeñó en desacreditarlo por medio del diario La Nación, y se opu-
so a la iniciativa de imprimir sus obras completas por parte del Estado 
Nacional mediante un proyecto de ley que el presidente Julio Argentino 
Roca, sucesor de Avellaneda, envió al Congreso, así como también a su 
nombramiento como embajador en Francia. Las obras fueron editadas, 
pero en el Senado no obtuvo el consenso necesario para la designación 
diplomática.

Abrumado por esta circunstancia, Alberdi se marchó nuevamente 
a Francia, donde murió en Neuilly-sur-Seine, suburbio de París, el 19 
de junio de 1884, a la edad de 73 años, y en el cementerio de dicha lo-
calidad fue sepultado. Alberdi había adquirido previamente una tumba, 
con	busto	y	lápida	incluidos,	en	el	cementerio	parisino	de	Père	Lachaise,	
pero, por decisión de sus albaceas, sus restos nunca llegaron a ocuparla. 
Aunque vacía, esta tumba de París permanece en pie. El 27 de abril de 
1889 sus restos fueron exhumados para ser repatriados por decreto del 
presidente Miguel Juárez Celman. Embarcados el 28 de mayo de 1889 a 
bordo del vapor Azopardo, se los trasladó en principio a la Catedral de 
Buenos Aires, donde se le rindieron honores hasta el 5 de junio, fecha 
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en que se ubicaron en la bóveda de la familia Ledesma en el Cementerio 
de la Recoleta, que los albergó hasta ser depositados en el mausoleo eri-
gido en un terreno donado por la Municipalidad. Actualmente, Alberdi 
cuenta	con	dos	cenotafios	y	sus	restos	reposan	en	un	nicho	especialmen-
te construido en la casa de gobierno de Tucumán, su provincia natal.

En Valparaíso, Alberdi conoció al norteamericano William 
Wheelwright, con quien mantuvo una relación profesional y amistosa 
por casi tres décadas y de quien actuó como abogado desde 1845. El 
libro Vida de William Wheelwright, escrito por Juan Bautista Alberdi, 
fue publicado en su primera edición con el título La vida y los trabajos 
industriales de William Weelwright en la América del Sud, en París, 
1876, con el sello de la Librería de Garnier Hermanos, calle de Saint-
Peres,	 6.	En	 la	 portadilla	figuraba	 el	 nombre	 del	 personaje,	William	
Wheelwright, a secas.

Una	edición	en	idioma	inglés,	«The Life and Industrial Labors of 
William Wheelwright in South America, by J. B. Alberdi (Late Minister 
of the Argentine Republic to France and England) with an Introduction 
by	 the	Hon.	 P.	Campbell	 Scarlett,	United	 States	Minister	 to	 Spain»,	
fue	publicada	en	el	año	siguiente,	1877,	en	Boston,	por	«A.	Williams	
and	Co.	South	America	and	the	Pacific,	by	the	Honorable	P.	Campbell	
Scarlett. Including a Memorandum: Statement and Plans, by William 
Wheelwright».

La Revista Cultura Económica, dirigida por Carlos Hoevel (año 
xxxi, n.o	 86	 [diciembre	 2013],	 pp.	 30-37),	 ha	 publicado	 el	 excelente	
artículo «Alberdi, sobre Héroes y Empresarios», por los autores 
Alejandro Gómez y Carlos Newland, sobre la obra La vida y los traba-
jos industriales de William Weelwright en la América del Sud. Incluye 
el resumen siguiente:

El artículo analiza la visión de Juan Bautista Alberdi sobre el rol 
del empresario en la sociedad, cuya idea desarrolló en el marco de 
la biografía que elaboró sobre William Wheelwright —un empren-
dedor que creó múltiples compañías en Sudamérica—. Los autores 
comentan los conceptos de Alberdi sobre los empresarios, quienes 
—para él— son los verdaderos héroes y los verdaderos genera-
dores de progreso al movilizar los recursos a favor del desarrollo 
económico. 
El mismo artículo se extiende en comentarios de este tipo: 
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La	figura	del	empresariado	ha	sido	frecuentemente	considerada	de	
manera negativa en los textos que se han ocupado de explicar los 
procesos de desarrollo de las naciones. Quienes rechazan los aportes 
del empresariado suelen rechazar también la economía de mercado, 
culpando a ambos de los males que han sufrido los trabajadores y 
los	sectores	marginados	de	la	sociedad.	[...]	Hacia	el	siglo	xviii, el 
mismo rechazo lo sufrían aquellos hombres que experimentaban 
con nuevas maquinarias, y que terminarían transformando radical-
mente	los	procesos	productivos.	[...]	Para	Alberdi	el	empresariado	
puede ser un héroe. El buen empresario es siempre un héroe. Esta 
opinión mucho tuvo que ver con su conciencia de la necesidad de 
desarrollar económicamente a las nuevas repúblicas sudamerica-
nas. El progreso debía lograrse integrando a las nóveles economías 
al intercambio internacional, mediante la apertura comercial y la 
creación de infraestructura adecuada. Por otra parte, la llegada 
de capitales, y especialmente de inmigrantes, complementaría y 
potenciaría los recursos naturales existentes. En todo el proceso el 
rol de los empresarios era vital, al permitir y facilitar la moviliza-
ción	de	los	factores	y	capitales	requeridos.	[...]	Alberdi	señala	que	
las nuevas repúblicas americanas tenían algunos impedimentos 
para su desarrollo, entre los que se destacaban su herencia colonial 
tanto en lo cultural como en lo legal, así como también las disputas 
internas que se habían producido durante las décadas posteriores a 
la independencia.

Juan Bautista Alberdi escribió en París, en 1876, La vida y obra en 
América del Sud de William Wheelwright (1798-1873) y lo puso como 
ejemplo	de	«cómo	a	veces	un	extranjero	puede	ser	más	benemérito	de	
la	patria	que	un	patriota».	

Pude felizmente reeditar este libro, y es un homenaje al empresario 
genial que transformó las comunicaciones en nuestras latitudes gracias a 
la introducción de la navegación a vapor, los ferrocarriles y la telegrafía, 
al	inaugurar	entre	Santiago	y	Valparaíso	la	primera	conexión	telegráfica	
en América Latina, en 1853. Esta historia merece conocerse mejor y por 
ello he dedicado varios libros a las telecomunicaciones como instru-
mentos de unión entre las personas y los pueblos, comenzando por la 
educación. Podría resumir esta inquietud, siempre actual, diciendo que 
todos tenemos derecho a estar conectados.
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Wheelwright lo entendió muy bien y dedicó su vida a conectar a los 
países de América del Sud entre sí y con el mundo cuando avanzaban 
penosamente como naciones independientes. 

Se inició como navegante y arribó en uno de sus viajes a Buenos 
Aires, donde su barco naufragó frente a la costa. De allí siguió a Chile 
y se radicó en Valparaíso con la voluntad de convertirla en un puerto 
abierto al mundo, como paso obligado de las naves comerciales que 
arribaban desde el Atlántico. Para ello fundó la primera Compañía de 
Vapores	del	Pacífico,	lo	que	lo	obligó	a	incursionar	por	la	costa	del	Pa-
cífico	para	habilitar	puertos	operables	con	este	nuevo	tipo	de	transporte	
marítimo que revolucionaría el comercio internacional, entre ellos, el 
Callao en Perú y Guayaquil en Ecuador. 

Pero	 su	 ambición	 era	 establecer	 una	 comunicación	 fluida	 entre	
los	países	del	Atlántico	y	del	Pacífico,	en	particular	entre	Inglaterra	y	
Australia.	Alberdi	lo	explicó	diciendo	que	«los	puertos	son	los	anillos	
que	unen	a	las	líneas	de	vapores	con	los	ferrocarriles».	Imaginó	la	ma-
nera de hacerlo mediante líneas ferroviarias que unirían la costa este, 
desde el puerto de Ensenada, en la provincia de Buenos Aires, hasta el 
de Calderas, cercano a Copiapó, en la provincia de Atacama en Chile. 
El Ferrocarril Central Argentino, que uniría Rosario con Córdoba, fue 
otro de sus proyectos, pero no logró concretar el cruce de los Andes. 

Wheelwright conoció a muchos hombres ilustres argentinos: 
Rivadavia,	Urquiza,	Sarmiento,	Rawson,	Vélez	Sarsfield	y	Mitre,	entre	
otros. Murió en Londres y sus restos reposan en su tierra natal, Nueva 
Inglaterra, Estados Unidos. 

Alberdi	 concluye	 con	 un	 elogio	 a	 la	 inmigración:	 la	 influencia	
(social	y	política)	de	las	obras	de	Wheelwright	«caracteriza	y	define	el	
papel	civilizador	de	la	inmigración	en	la	América	Latina».	

La reedición del libro de Alberdi es un buen ejemplo de la vigen-
cia de las ideas fuerza en la historia de la humanidad, en su caso la de 
«conectividad»,	que	hoy	se	extiende	al	mundo	digital,	que	ya	no	tiene	
fronteras en el espacio y en el tiempo.

Ahora,	con	mi	firma	Ediciones	Galápago,	estoy	intentando	hacer	
ese libro, La vida y los trabajos industriales de William Weelwright en 
la América del Sud, en dos idiomas: primero, una edición en idioma 
inglés, The Life and Industrial Labors of William Wheelwright in South 
America, que ya tengo preparada; y segundo, una edición en idioma 
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japonés, para lo cual estoy tratando de conseguir que la Embajada del 
Japón en la Argentina colabore con la traducción.

Luego de la introducción leída, voy a exponer sobre los pensadores 
George Steiner y Alfonso Berardinelli, este último autor del libro re-
ciente Los riesgos de leer (Círculo de Tiza, 2016), que toca una situación 
planteada	en	los	tiempos	que	vivimos.	Afirma	Berardinelli:

Leer, querer leer y saber leer son costumbres cada vez menos garan-
tizadas. Leer libros no es algo natural y necesario como caminar, 
comer, hablar o usar los cinco sentidos. No es una actividad vital, 
ni	en	el	plano	fisiológico	ni	en	el	social.	Viene	después,	implica	una	
atención especialmente consciente y voluntaria hacia uno mismo.

Continúa acertadamente con la bondad e historia de la lectura y la 
escritura:

Además, el acto de la lectura ha gozado en sí mismo de un prestigio 
extraordinario, de un aura especial a lo largo de los siglos, desde 
que existe la escritura. Durante mucho tiempo y de forma repetida, 
por motivos distintos que podían ser económicos, religiosos, intelec-
tuales, políticos, estéticos y morales, la lectura de ciertos textos tuvo 
algo de ritual. Los textos que se pasaban de mano en mano, como 
los libros sagrados, los códigos de leyes y las obras literarias, se 
conservaban y se legaban escrupulosamente para poder ser usados 
de nuevo. La sociedad occidental moderna transformó y reinventó, 
en cierta medida, los motivos y los tipos de lectura.

Deseo expresar que este tema que hoy abordo no es un ataque 
velado a la labor de muchos escritores periodistas, como Jorge Cruz, 
Antonio Requeni y Jorge Fernández Díaz, que por sus sabias críticas, 
buenas noticias y valiosas anécdotas, reconocemos de continuo. 

Habló de ello también Italo Calvino, con tono bromista pero sin-
ceramente preocupado, en el incipit de una de sus últimas novelas, Un 
viajero en una noche de invierno (Brugera, 1980), donde relata:

Estás a punto de comenzar a leer una nueva novela una noche de 
invierno. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti todo pensamiento. Deja 
que el mundo que te rodea se difumine en lo indistinto. La puerta es 
mejor cerrarla; tras ella siempre está la televisión encendida. Díselo 
ya	a	todo	el	mundo:	«¡No,	no	quiero	ver	la	tele!».	Levanta	la	voz	si	
no	te	oyen:	«¡Estoy	leyendo!	¡No	quiero	que	nadie	moleste!».
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Berardinelli también expresa: 

…	están	los	riesgos	que	corren	quienes	leen,	sobre	todo	los	que	leen	
literatura,	filosofía	e	historia,	 en	especial	 la	que	 se	ha	escrito	en	
Europa y América en los dos últimos siglos. Desde que existe lo que 
llamamos Modernidad —es decir, la cultura de la independencia 
individual, del pensamiento crítico, de la libertad de conciencia, de 
la igualdad y de la justicia social, de la organización y de la produc-
tividad, así como de su rechazo político y utópico—, leer supone 
correr riesgos. Es un acto social y culturalmente ambiguo: permite 
e incrementa la socialización de los individuos, pero, por otra par-
te, pone en riesgo la voluntad individual de entrar en la red de los 
vínculos sociales renunciando a una cuota de tu propia autonomía 
y singularidad. 

Por	su	parte,	Paulo	Freire	se	refirió	en	su	tiempo	a	los	riesgos	de	un	
educador	demasiado	confiado	de	sus	lecturas.	En	La educación como 
práctica de la libertad (Siglo XXI), dice lo siguiente: 

... la lectura, su valor y hasta sus condiciones materiales y técnicas 
parecen estar amenazadas. No es posible crecer en la intolerancia. 
El educador coherentemente progresista sabe que estar demasiado 
seguro de sus certezas puede conducirlo a considerar que fuera de 
ellas no hay salvación. El intolerante es autoritario y mesiánico. 

Aquí es inevitable recordar la conocida frase de Ludwig Wittgenstein: 
«La	ética	no	se	dice,	la	ética	se	muestra».	

Pienso oportuno también citar la opinión de Alberto Manguel, di-
rector de la Biblioteca Nacional y miembro de número de la Academia 
Argentina de Letras, quien en una entrevista con el periodista Pablo 
Gianera,	expresó	en	«Conversaciones»,	en	el	diario	La Nación:	«La	so-
ciedad	le	teme	a	la	lectura	porque	lleva	al	cuestionamiento»,	al	explicar	
por	qué	creía	que	«la	lectura	es	un	acto	en	común».

Pero también quiero citar a George Steiner, que se alarma por 
las amenazas que rodean a la cultura contemporánea. George Steiner, 
nacido en París, en 1929, uno de los principales ensayistas de nuestro 
tiempo, crítico literario políglota, a sus 88 años es considerado un bri-
llante	conocedor	de	la	cultura	europea	y	una	figura	fundamental	de	los	
estudios de literatura comparada. En su libro Lecciones de los maestros, 
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expresa la cuestión de la transmisión del saber, las condiciones que han 
rodeado a lo largo de la historia el deseo de saber y comprender en todo 
el	mundo.	Repasa	los	conflictos,	 los	alcances,	 los	placeres	y	peligros	
del	oficio	misterioso	que	es	hacer	pasar	de	una	generación	a	otra	 las	
destrezas, la experiencia, el deseo y el amor del saber. Su libro es un 
incisivo y audaz diagnóstico de las patologías que amenazan y corroen, 
ya no solo a la educación en el mundo contemporáneo, sino también a 
la sociedad toda en esa instancia raigal y originaria que es la educación.

Las	discusiones,	diferencias	y	conflictos	que	se	generan	a	partir	
de la lectura de los medios actuales como los libros, la radio, la televi-
sión, las computadoras y el campo inmenso de Internet despiertan hoy 
múltiples e inesperados pensamientos críticos y contestatarios en la 
Argentina, Latinoamérica y el mundo entero.

Cabría además una circunstancia aún poco discutida: la posibilidad 
de	un	medio	blando	o	flexible,	todavía	no	desarrollado	a	nivel	comer-
cial, con la propiedad de poder llevarse cómodamente en un bolsillo, 
sin perjudicar o lastimar su contenido, es decir que pudiera leerse, verse 
o escucharse, pero que no fuese tan rígido como un libro de tapa dura, 
una radio, una computadora, un teléfono celular o una tarjeta actual. 
Este invento, que sin duda llegará, fue hecho de otra manera hace qui-
nientos años.

Y luego del raro comentario anterior, quiero citar otro expresado 
por un querido amigo, quien escribió en la revista Criterio, en julio 
2017: 

La oportuna nota de Horacio C. Reggini sobre Los riesgos de leer 
me hizo repensar algunos aspectos del tema de la cultura y de la 
anticultura vigentes. Quiero solamente referirme ahora a un aspecto 
práctico de la situación. Sin duda, un lector en la era de Internet tie-
ne problemas novedosos que resolver respecto a la lectura. Reggini 
propone un desafío: el medio blando o flexible de lectura. Viene al 
caso recordar que también en otros tiempos se planteaba el proble-
ma de la portabilidad, la ubicuidad del libro y de su buen uso, del 
libro como amigo, y se inventaron entonces los libros diminutos. 

Así se expresaba Fray Luis de Granada (1504-1588), dominico, en 
el prólogo a su traducción al castellano de La Imitación de Cristo, la 
obra insigne de Tomás de Kempis, canónico agustino (1380-1471):
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Y aun porque lo traigas siempre contigo do quiera que fueres, se 
imprimió pequeño, como lo ves; para que así como no es pesado 
en lo de dentro, no lo sea en lo de fuera, y tengas un compañero 
fiel,	un	consuelo	en	tus	trabajos,	un	maestro	en	tus	dudas,	un	arte	
para	orar	al	Señor,	una	regla	para	vivir…	Recibe	pues	este	amigo,	
y nunca de tí le apartes.

Y esta accesibilidad al alcance de todos fue también el sueño de 
Kempis,	que	afirmaba:	«Busqué	la	paz	en	todas	partes	y	no	la	encontré	
sino	en	un	rincón	con	un	libro».

Finalizo aquí mi comunicación haciendo énfasis en la actividad de 
nuestra Academia Argentina de Letras, con sus integrantes escritores, 
poetas y especialistas en la lengua, y muy especialmente en su amor, 
resguardo y defensa del libro.



LUGONES EN PARÍS*

Jorge Cruz

Buenos Aires —lo sabía— le quedaba chica y Europa 
era una escala inevitable. 

Alberto A. Cunil Paz, biógrafo del escritor

A principios de marzo de 1911, Leopoldo Lugones llegó a París 
decidido a quedarse. Cinco años antes había viajado por pri-

mera vez a Europa con la misión de estudiar planes de enseñanza. Con 
tal	fin	había	visitado	Alemania,	Bélgica,	Dinamarca,	Francia,	Holanda,	
Noruega y Suecia. Pero el nuevo viaje lo efectuaba libre de obligaciones 
y a su costa, gracias a la suma recibida por la Historia de Sarmiento, 
encomendada por José María Ramos Mejía, presidente del Consejo 
Nacional	de	Educación.	La	Argentina	era	entonces	un	país	del	«primer	
mundo»	y	su	moneda	poseía	una	fuerza	a	toda	prueba,	de	modo	que	no	
extraña que el poeta, su mujer y su hijo se instalaran en París con cierta 
holgura. 

Se abría la posibilidad de volver a recorrer y descubrir calles, mu-
seos, teatros, y participar de la fascinante animación de la vida en la 
ciudad que tanto ofrecía al artista. En ella se reencontró con el General 
Roca, en su último viaje a Europa, y con el entrañable Rubén Darío, 
amigo desde los días porteños, en plena celebración modernista. En el 
libro	sobre	su	padre,	Leopoldo	Lugones	hijo	comenta:	«Pocas	veces	vi	
tan	felices	a	mis	padres	como	durante	sus	estadas	en	Europa».	Es	este	
testigo de los días europeos —tenía entonces catorce años— quien 
ratifica	el	propósito	paterno	de	establecerse	por	muchos	años	en	París,	
una o dos décadas. 

Se	vivían	los	«tiempos	iluminados»	que	Enrique	Larreta,	entonces	
embajador	en	Francia,	iba	a	evocar	en	sus	memorias.	«París	era	en	esa	
época	la	feria	de	todos	los	goces,	desde	los	más	refinados,	desde	los	más	
versallescos, hasta aquellos que el viajero de paso hallaba fácilmente 
en	el	rutilante	bazar	de	la	sensualidad».	Pero,	a	continuación,	Larreta	

* Comunicación leída en la sesión 1432 del 12 de octubre de 2017.
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reconoce	que	al	margen	de	ese	desenfreno	«vivían	los	ascetas	del	es-
tudio,	los	monjes	de	la	creación	literaria».	Entre	ellos	buscó	Lugones	
relaciones y apoyos. Se había comprometido a enviar artículos al diario 
La Nación, de modo que se entregó a su actividad de corresponsal y se 
dedicó a preparar la publicación de El libro fiel, colección de poemas 
dedicados a su mujer, Juana González Luján, editado en París, en 1912.

Ese mismo año estalló la guerra en la península balcánica, primero 
entre el Imperio Otomano y una liga de países integrada por Bulgaria, 
Grecia, Montenegro y Serbia; y luego entre los países de esa misma 
liga. Lugones se sumó a quienes veían en esa contienda una amenaza 
segura. En una de sus cartas, como denominaba a las crónicas, advertía: 
«Todo	el	mundo	conviene	en	que	el	fuego	bélico	de	la	región	balcánica	
puede incendiar de repente a la Europa, desencadenando la gran guerra 
prevista	desde	mucho	ha	como	liquidación	de	tantas	cosas».	«La	Euro-
pa	oficial	—decía	en	otra—	va	inexorablemente	a	la	guerra,	que	será	
su	liquidación	en	la	miseria	y	en	la	sangre».	Esta	era	la	preocupación	
dominante.

En enero de 1913, al cabo de casi dos años, Lugones decidió volver 
a la Argentina para resolver asuntos pendientes y despedirse de sus 
padres,	Santiago	Lugones	y	Custodia	Argüello,	afincados	en	Santiago	
del Estero. Allá fue el trío familiar para cumplir con este homenaje 
que podía ser el último dados la edad de los ancianos y el proyecto de 
larga permanencia en Europa. El propósito era volver cuanto antes al 
Viejo Mundo, pero el viaje se retrasó porque el empresario del Odeón, 
Faustino da Rosa, propuso a Lugones dar una serie de conferencias en 
el ilustre teatro. Contra lo previsible, el tema elegido no fue la fresca 
experiencia europea, sino el Martín Fierro. El orador deslumbró al 
auditorio y dio al asunto tratado tal trascendencia que a partir de esas 
jornadas el relato en versos gauchescos de José Hernández quedó con-
sagrado como la manifestación más original de las letras argentinas y el 
gaucho	protagonista	se	consagró	como	«el	héroe	de	la	grande	épica	que	
constituye	las	Ilíadas	y	los	Romanceros»	(Estudios helénicos,	«Discurso	
preliminar»).

A pesar de las amenazas de guerra que el propio Lugones había 
presentido en vista de la contienda balcánica, el 31 de julio de 1913 la 
familia se embarcó de nuevo rumbo a Europa. El corresponsal de La 
Nación se dedicó de lleno a su tarea periodística y a hacer realidad un 
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proyecto que venía elaborando: la fundación de una revista cuyo obje-
tivo era servir de enlace permanente entre América del Sur y Europa y 
debatir problemas políticos, económicos y sociales. La Revue Sud-Amé-
ricaine —así se llamó— iba a aparecer redactada en francés, lengua que 
Lugones hablaba y escribía. Contó con la colaboración del periodista 
Jules Huret —lo había conocido en Buenos Aires—, encargado de los 
detalles materiales de la publicación. Huret, entusiasta observador de la 
joven	y	próspera	República	—la	«nave	del	porvenir»,	según	el	optimista	
pronóstico de Paul Groussac—, la recorrió en gran parte y relató sus 
andanzas en dos atrayentes libros: De Buenos Aires al Gran Chaco y 
Del Plata a la Cordillera.

En	enero	de	1914	apareció	el	primer	número.	El	«folleto	adminis-
trativo»	que	presentaba	el	nuevo	periódico	hacía	hincapié	en	la	intención	
expresa de establecer vínculos entre Europa y América. Por la autori-
dad de su colaboración, por la variedad de los artículos y estudios que 
publicará, por la diversidad de las crónicas regulares que darán cuenta 
de	la	vida	intelectual,	artística	y	científica,	política	y	social,	industrial	
y	comercial,	económica	y	financiera,	la	Revue llegará a toda la elite de 
ambos continentes.

Encabezaba la entrega un artículo de Georges Clemenceau sobre 
la democracia en América. Figuraba un artículo de R. B. Cunninghame 
Graham sobre el tango argentino y trabajos de Luis María Drago, 
Jules Payot, Guglielmo Ferrero, Camille Mauclair, Rafael Altamira y 
Baldomero Sanín Cano, entre otros, todas personalidades de renombre 
en	la	época.	En	cuanto	a	Clemenceau,	el	famoso	«Tigre»	había	estado	
en	Buenos	Aires	el	año	del	Centenario	en	visita	extraoficial.	Ya	en	esa	
oportunidad había mostrado sus reacciones de cascarrabias para con pe-
riodistas e inoportunos. Lugones se enfrentó con él en París y logró, no 
sin esfuerzo, que se sumara a los colaboradores de la revista. Clemen-
ceau, al recordar el episodio, empleó una frase que, de paso, descubría 
el	carácter	del	cordobés:	«Este	Señor	Lugones	es	terrible».

En los siete números, de enero a julio de 1914, incluyó sendos ar-
tículos propios sobre temas tan diversos como el panamericanismo, la 
crisis	argentina,	la	clasificación	botánica,	la	geometría,	la	música	po-
pular en la Argentina, la historia natural y sobre Florentino Ameghino, 
origen	de	su	libro	sobre	el	célebre	científico	lujanense,	editado	el	año	
siguiente. La Revue Sud-Américaine presentaba en el primer segmento 
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una	serie	de	artículos	y	a	continuación	registraba	secciones	fijas:	«Cró-
nicas	del	mes»,	«Crónicas	bibliográficas»,	«Revista	de	revistas»,	«La	
estética	de	la	moda»,	«Crónica	financiera»	y	«Hechos	y	opiniones».	En	
cada número se incluían poemas de autores contemporáneos; los extran-
jeros, traducidos al francés. Colaboraron poetas como los franceses Paul 
Fort y André Spire; los belgas Émile Verhaeren y André Fontainas, el 
brasileño Antonio Vicente Fontoura Xavier, el británico Wilfrid Wilson 
Gibson, el argentino Enrique Banchs y el español Ramón María del 
Valle-Inclán.

A partir del 3 de agosto de 1914, fecha en que Alemania le declaró 
la guerra, Francia se transformó en un país movilizado. En cuanto a la 
Revue Sud-Américaine, había dejado de aparecer en julio de 1914, con 
el séptimo número. El colombiano Baldomero Sanín Cano, uno de sus 
colaboradores, atribuyó el cierre a la acción de especuladores franceses 
y latinoamericanos de París que explotaron la buena fe de Lugones. 
Su	hijo	no	menciona	el	hecho	y	afirma	que	regresaron	«corridos	por	
la	tempestad	de	la	guerra».	Los	Lugones,	no	obstante	los	reiterados	y	
firmes	propósitos	de	establecerse	en	Francia	aun	ante	la	inminencia	de	
la contienda, resolvieron regresar. Tanto en la partida como en la entu-
siasta	instalación	en	1911,	debe	de	haber	influido	decisivamente	Doña	
Juana, mujer de carácter y de ciertas originalidades, como cambiar de 
domicilio periódicamente. De París pasaron a Londres y de allí se em-
barcaron para Buenos Aires, el 6 de agosto de 1914. 

Una de las últimas cartas del escritor, fechada en Londres, se ti-
tula	«La	revista	del	Spithead»	y	en	ella	traza	un	espléndido	cuadro	de	
la	formación	de	la	flota	británica	ante	el	rey	Jorge	V.	Se	diría	un	friso	
homérico,	por	la	magnificencia	de	las	descripciones	y	la	emoción	que	
arrebata al poeta ante un despliegue tan majestuoso de naves. Los años 
parisienses	 de	Lugones	 significaron	mucho	 en	 su	vida	y	 en	 su	obra.	
La Revue Sud-Américaine revela otro aspecto de su polifacética obra 
intelectual, la de editor. Apuntando muy alto, reunió a un conjunto de 
colaboradores avezados en cada una de las disciplinas tratadas. Tenía 
en ese menester una exigua experiencia, pero supo superarse. 

Mucho tiempo atrás, a los dieciocho años y en Córdoba, había 
fundado con su amigo y futuro cuñado Nicolás González Luján El pen-
samiento libre, periódico anticlerical, y más tarde, ya en Buenos Aires, 
había hecho lo propio junto a José Ingenieros y Roberto J. Payró, con 
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La Montaña,	«periódico	socialista	revolucionario»,	extremista	en	sus	
ideas y virulento en su lenguaje. Eran los tiempos en que Lugones era 
«liberal,	rojo,	subversivo	e	incendiario»,	según	los	términos	que	el	poe-
ta cordobés Carlos Romagosa utilizó en su célebre carta a Mariano de 
Vedia, director de La Tribuna, para recomendar al talentoso muchacho 
recién llegado a Buenos Aires. El pensamiento libre y La Montaña fue-
ron publicaciones radicalizadas y efímeras. La publicación francesa, en 
cambio, fue una obra de madurez. El erudito tucumano Emilio Carilla 
señala que la revista muestra la preocupación americanista de Lugones, 
«con	un	conocimiento	de	la	realidad	del	continente	que	pocas	veces	se	
ha	valorado	en	él».

Pareja a este conocimiento era la versación en historia y política 
europeas	manifiesta	en	las	cartas	enviadas	a	La Nación desde París y 
Londres	entre	1912	y	1914.	Para	Lugones,	Alemania	y	Prusia	eran	«las	
potencias	 de	 la	 opresión»,	 los	 campeones	 del	militarismo,	 los	 parti-
darios	de	«la	paz	armada»,	la	cara	del	materialismo	y	la	barbarie,	en	
oposición a la idealidad y la civilización que encarnaba la coalición de 
países encabezados por Inglaterra. En su polémica visión de la historia 
de Occidente, el paganismo grecolatino, evolucionando hacia la libertad 
individual,	había	encontrado	el	obstáculo	de	lo	que	el	escritor	llama	«el	
funesto	delirio	del	Imperio	Cristiano	[…]	fiel	al	dogma	asiático	de	la	
obediencia	o	derecho	divino	o	principio	de	autoridad».	Lugones	vincu-
la la acción bélica de Alemania y Prusia con el papel de los germanos 
invasores de Europa en los siglos de la Temprana Edad Media y reduce 
el	conflicto	contemporáneo	a	 la	 lucha	entablada	entre	el	principio	de	
libertad y el dogma de obediencia. (Veinte años después iba a elogiar a 
la Iglesia, defender a los franquistas durante la Guerra Civil Española, 
incluso a Mussolini y a Hitler, y dar la espalda a británicos y franceses. 
Como señala Leonardo Castellani, que le dedicó un libro, el anarquista 
ateo	del	comienzo	terminó	por	adherirse	al	«tradicionalismo	católico	
más	rotundo	y	completo»).

En	la	correspondencia	de	París	y	Londres	ratifica	su	admiración	
por	los	pueblos	grecolatinos,	la	Grecia	antigua	en	particular,	«la	Gre-
cia	progenitora»,	una	 luz	en	 la	historia	occidental	 capaz	de	 iluminar	
también el presente. Por eso el helenismo de Lugones no fue una mera 
pasión de erudito, sino, sobre todo, otra vía de su vocación patriótica. Lo 
dice	en	el	«Discurso	preliminar»	de	los	Estudios helénicos: «...	cuando	
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intento estudiar la vida superior en la persona de los héroes homéricos, 
no	lo	hago	por	literatura	sino	ante	todo	por	patriotismo».	Los	griegos	
pertenecían a lo que llama las razas de la belleza y del individualismo, 
de la libertad y de la igualdad, y los argentinos, por su ascendencia 
grecolatina, participaban de ese privilegio. 

Algunas de las cartas escritas en París y en Londres, más otros 
artículos, fueron reunidas por el autor en un libro cuyo título, Mi be-
ligerancia, acusa un aire sarmientino. Lugones consideraba que era 
una cuestión de honor la adhesión de su país a la causa de los aliados, 
de manera que cuando el gobierno de Hipólito Yrigoyen optó por la 
neutralidad, su decepción fue grande. El libro apareció en 1917. Dos 
años después, tuvo su continuación en La torre de Casandra, reunión 
de artículos sobre asuntos políticos. El título insinúa un sentimiento 
de desencanto, ya que la pobre Casandra, sacerdotisa de Apolo, fue 
condenada por la despechada divinidad a que nadie diera crédito a los 
pronósticos que profería desde su torre. 

Lugones volvió a Francia en 1921, invitado por el gobierno de ese 
país, junto con Enrique Larreta, para visitar los campos de batalla de 
la última guerra. Regresó a Europa en 1924. Estuvo en Ginebra como 
miembro de la Comisión Internacional de Cooperación Intelectual de la 
Liga	de	las	Naciones,	en	la	que	figuraban	científicos	de	la	envergadura	de	
Marie Curie, Albert Einstein y el insigne helenista Gilbert Murray, entre 
otros personajes de primera línea. Henri Bergson, presidente del organis-
mo, al darle la bienvenida, formuló el elogio del poeta, cuyo aporte fue 
un amplio plan de reformas en la enseñanza. De Ginebra, el escritor y su 
mujer se dirigieron a París, y en octubre regresaron a la Argentina. Fue 
el	último	viaje	a	Europa	y	el	punto	final	del	sueño	parisiense.

Cabría ensayar aquí un juego contrafáctico. ¿Qué hubiera sido del 
poeta si hubiera cumplido su decisión de establecerse por largo tiempo 
en París? Hubiera tenido que sobrellevar los duros años de la guerra y 
la posguerra (como los sobrellevó su colega Roberto J. Payró en Bélgi-
ca), pero su trabajo periodístico, además de darle sosiego económico, le 
hubiera permitido ser testigo excepcional de los cambios que en todos 
los órdenes se produjeron y tuvieron a París como centro privilegiado. 
¿Cómo hubiera juzgado Lugones, autodeclarado hombre del siglo xix, 
esos radicales cambios? Seguro que no hubiera tolerado la intención 
destructora	y	burlesca	de	las	vanguardias	ni	el	desenfreno	de	«los	años	
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locos».	Ya	en	1911,	en	un	artículo	titulado	«El	triunfo	de	la	antiestética»,	
se había pronunciado contra los cubistas del Salón de los Independien-
tes, en París.

Sin embargo, en el terreno de las ciencias y la lingüística, a las que 
era tan afecto, hubiera hallado sabios prestigiosos y bibliotecas exhaus-
tivas. Podría haber perfeccionado sus conocimientos helénicos, hubiera 
podido concluir su diccionario etimológico y sus versiones de La Ilíada 
y La Odisea. Acaso	el	suicidio	no	hubiera	sido	su	solución	final;	acaso	
su hijo Polo no hubiera llegado a mostrarse como un personaje siniestro.

Pero ya se ha dicho que a Lugones no le cabía la profesión de 
erudito. Comprometerse con la patria era cumplir con su destino. Sus 
antepasados le habían marcado el camino de las tradiciones criollas 
más incontaminadas y le habían infundido una devoción patriótica que 
hoy	podría	resultar	extraña.	La	«Dedicatoria	a	los	antepasados»,	um-
bral de los Poemas solariegos, el último libro de poemas publicado en 
vida, traza la genealogía de ese sentimiento poco menos que religioso. 
Su obra en verso y en prosa lleva esa impronta. Su nacionalismo senti-
mental	e	intelectual	viró	hacia	un	nacionalismo	teórico,	reflejado	en	La 
patria fuerte, La Grande Argentina, Política revolucionaria, El Estado 
equitativo y varios folletos de claro compromiso político. Quien había 
anunciado	«la	hora	de	la	espada»	y	anhelaba	el	advenimiento	del	«Gran	
Jefe»	se	había	extraviado	en	una	senda	sin	salida.	El	acto	mayor	de	su	
nacionalismo militante fue la decidida intervención en el golpe militar 
de 1930, hecho que la historia ha juzgado como el primer hito de un 
largo período de aciagas alternancias.

El	dramático	«basta»	de	su	carta	final	podría	interpretarse	como	
el desenlace de una insoportable frustración. Alberto A. Conil Paz 
concluye	el	prefacio	de	su	sobresaliente	biografía	diciendo	que	«quizá	
convenga admitir que Leopoldo Lugones ha sido un fracaso, un estu-
pendo	fracaso».	Su	utópico	idealismo	no	podía	salir	airoso	en	la	con-
frontación con la cruel realidad de los políticos de esa primera década 
infame. También él, como la Casandra del mito griego, habrá llegado 
a advertir que predicaba en vano; que, en verdad, era utilizado pero no 
escuchado. Amarguras domésticas, un tardío episodio amoroso fueron 
otros motivos de frustración. 

Se quitó la vida en el desolado cuarto de un recreo del Delta del 
Paraná. Edouard Manet, en Le suicidé, registró una escena similar: la 
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de un hombre junto a su cama, que acaba de pegarse un tiro. En el caso 
de Lugones, el cianuro y el whisky, en vez de la pistola, le restaron 
grandeza	a	su	final.	No	obstante,	el	mismo	año	de	su	muerte,	1938,	el	
escritor	reapareció	transfigurado	y	devuelto	a	su	esencia	gracias	a	la	
publicación de dos libros póstumos: el dedicado a Roca y los Roman-
ces del Río Seco. En su despedida, Lugones lamenta no haber podido 
concluir	su	homenaje	al	protector	y	amigo.	Con	los	«romances»,	cuyo	
título alude al pueblo natal, cierra	su	magnífica	trayectoria	de	poeta.	
El escritor del léxico opulento, de los lujos modernistas, de las rimas 
insólitas, se despoja y opta por versos que son puro hueso. Con ellos 
anima una suerte de mitología criolla situada en un pasado irrecupe-
rable y poblada por personajes sin dobleces, de una sola pieza, como 
los que soñaba para sus compatriotas cuando exploraba el mundo de 
los héroes homéricos. 

Nota bibliográfica

La bibliografía sobre Lugones es cuantiosa. La pormenorizada 
investigación de Miguel Lermon (Contribución a la bibliografía de 
Leopoldo Lugones. Buenos Aires: Maru, 1969) se ajusta a la obra del 
escritor. En Leopoldo Lugones: Bibliografía en su centenario (1874-
1974) (Buenos Aires: Culturales Argentinas, 1978), su compilador, 
Horacio Jorge Becco, complementa el registro de las publicaciones del 
poeta con un repertorio de libros y artículos dedicados a él que consta 
de 728 entradas. Me limitaré a mencionar en esta oportunidad unas 
pocas	obras	de	carácter	biográfico:	Lugones, elementos cardinales des-
tinados a determinar una biografía, de Raúl Pultera (h.) (Buenos Aires, 
1956); Mi padre, de Leopoldo Lugones (hijo) (Buenos Aires: Centurión, 
1949); Genio y figura de Leopoldo Lugones, de Julio Irazusta (Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1973); Leopoldo Lugones, de Alberto A. 
Conil Paz (Buenos Aires: Librería Huemul, 1985); y tres estudios que 
hacen	referencia	más	directa	al	tema	del	trabajo:	«Los	cinco	viajes	de	
Lugones	a	Europa»	en	Leopoldo Lugones. El enigmático, de Lysandro 
Z. D. Galtier (Buenos	Aires:	Fraterna,	1993);	«La	revista	de	Lugones	
(La Revue Sud-Américaine)»,	de	Emilio	Carilla	 (Bogotá.	Thesaurus, 
tomo xxxix,	n.º	3	 [1974]);	y	«La	 red	de	 revistas	 latinoamericanas	en	
París	(1907-1914).	Condiciones	y	mediaciones»,	de	Margarita	Merbilhaá	
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(La Plata. Orbis Tertius, vol. xxi,	n.º	24	[2016]).	Además,	un	ensayo	de	
Eduardo	Alfredo	Fraschini,	«Presencia	viva	de	la	antigua	Grecia	en	la	
obra	de	Leopoldo	Lugones»	(Buenos	Aires.	Argos, año vi,	n.º	6	[1982]).

Es interesante hacer referencia aquí a los dos proyectos para reu-
nir la obra total de Lugones. En 1999 se lanzó el primer tomo de las 
Obras Completas de Leopoldo Lugones ordenadas y prologadas por el 
Dr. Pedro Luis Barcia. El mismo año apareció un segundo tomo con 
dos trabajos inéditos: La misión del escritor y El ideal caballeresco. El 
magno proyecto quedó interrumpido allí por las razones imaginables. 
Vale la pena detallar el contenido de los cincuenta y tres volúmenes, 
porque dan clara idea de la envergadura y la variedad del conjunto. 
1. Romances del Río Seco, con introducción general. 2. La misión del 
escritor. El ideal caballeresco (inédito). 3. Odas seculares. 4. Elogios 
(inédito). 5. Poemas solariegos. 6. El hombre muerto y otros cuentos 
(inédito). 7. Romancero. El libro fiel. 8. Estudios esotéricos (inédito). 9. 
El libro de los paisajes. 10. Crítica literaria (inédito). 11. Las montañas 
del oro. 12. El dogma de obediencia (inédito). 13. Las horas doradas. 
14. La lengua que hablamos (inédito). 15. La grande Argentina. 16. La 
nueva retórica (inédito). 17. La patria fuerte. Política revolucionaria. 
18. Primera lira. El misal rojo. Poemas juveniles (inédito). 19. La copa 
de jade. Las gotas de oro. Poemas dispersos. 20. Mi beligerancia. 21. 
Revue Sud-Américaine (inédito). 22. La torre de Casandra. 23. El culto 
de la vida (inédito). 24. Acción. La organización de la paz. 25. Reha-
llazgo del país (inédito). 26. Las fuerzas extrañas. 27. Los crepúsculos 
del jardín. 28. Cuentos fatales. Cuentos. 29. Lunario sentimental. 30. 
El ángel de la sombra. 31. El Estado equitativo. Acción republicana. 
El único candidato. Guardia argentina. 32. La guerra gaucha. 33. El 
problema feminista. Conferencia política. Conferencia. Lugones y los 
judíos. 34. Filosofícula. 35. El imperio jesuítico. 36. Historia de Sar-
miento. 37. Roca. 38. Cancionero y epistolario de Aglaura. 39. Piedras 
liminares. 40. Prometeo. 41. El ejército de La Ilíada. Las industrias de 
Atenas. 42. Estudios helénicos. 43. Nuevos estudios helénicos. 44. El 
payador. 45. La reforma educacional. Memoria de la Inspección Ge-
neral de Enseñanza secundaria y normal. 46. Didáctica. 47. El tamaño 
del espacio. Ensayos matemáticos. Escritos científicos. 48. Diccionario 
etimológico del castellano usual, I. 49. Diccionario etimológico del cas-
tellano usual, II. 50. Epistolario (inédito). 51. El anillo de hierro y otros 
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poemarios inéditos (inédito). 52. La guerra de los ideólogos (inédito). 
53. Bibliografía. Índices de las Obras completas. Es el segundo plan fa-
llido; el primero nunca llegó a concretarse. Fue un proyecto del senador 
Matías Sánchez Sorondo presentado el año de la muerte de Lugones. Se 
lo aprobó, pero la familia se opuso, con razón, a que se eliminaran las 
obras políticas, y ya no hubo acuerdo.



GRANDEZA, SOLEDAD Y VIGENCIA DE LUGONES*

Abel Posse

Sus tiempos fueron malos para vivir, como son todos los tiempos 
para todos los hombres. Nos vamos generalmente con mala 

opinión de la vida. Lugones, que era orgulloso y más bien pagano, 
prefirió	acortar	el	camino,	en	aquel	viernes	de	1938.	El	suicidio	es	una	
discrepancia con los tiempos de Dios. Es una imperiosa y corajuda 
impaciencia.

A veces, en el grupo de literatos que se recrea en cada generación, 
suelen aparecer los raros, los distinguidos. Son aquellos que superan el 
orden común y previsible de su tiempo. Los que, a partir de los caminos 
mayores del lenguaje, se proyectan hacia una visión de arte y de vida 
superior.	Son	seres	«fundacionales»,	en	el	orden	estético	y	aun más allá: 
se arriesgan y aportan lo diferente. Hurgan tras la huella de los dioses 
que aún no se revelan.

De hombres de esta especie, como Tolstoi y Pushkin, se dice en 
Rusia	que	fueron	«almas	grandes».	Pertenecen	a	una	jerarquía	distinta	
de los escritores comunes, los que hacen su carrera literaria por cami-
nos	generales.	Es	una	estirpe	que	sostiene	y	revitaliza	todo	el	edificio	
cultural de su época, saltando sobre la decadencia o la monotonía espi-
ritual.	Podemos	ejemplificar	con	los	nombres	de	Víctor	Hugo,	Rimbaud,	
Whitman,	Hölderlin,	Unamuno	o	Nietzsche.	Entre	nosotros,	desde	los	
comienzos del siglo xx, en nuestra bucólica provincia literaria hispáni-
ca, le tocó a Lugones ese duro destino de honor y grandeza. Desde sus 
primeros poemas le fueron negadas las comodidades de la mediocridad 
o la complacencia.

Partió de un formidable don de creatividad poética que lo ubicó 
junto a Darío en la cúspide de recreación idiomática, aquel modernis-
mo	finisecular.	La	aventura	argentina.	La	coronación	de	una	voluntad	
de ser que había arrancado un país pujante de aquellos desiertos de los 
confines	de	Occidente,	como	escribió	Canal	Feijóo.	Parece	un	milagro	

* Comunicación leída en la sesión 1434 del 9 de noviembre de 2017.
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(algo así como la iluminación pagana de Rimbaud a los 17 años) que 
Lugones haya desplegado a sus 23 años, vividos en pueblos donde la 
Patria se codeaba con el desierto, una literatura con el increíble esplen-
dor y majestad de Las montañas del oro.

El joven maduró en aquellos desiertos norteños palabras de reve-
lación:	La	visión	«del	gran	Ser	cósmico».	«Anegar	las	tinieblas	en	un	
vasto	alborozo».	«Dios	es	un	viejo	monarca	que	agoniza	en	la	inmensa	
desolación	de	su	arca».	«El	poeta	es	el	astro	de	su	propio	destierro».	
Pero	«¡Un	poeta!	es	preciso,	Dios	no	trabaja	en	vano».	«El	trueno,	el	
mar,	el	viento.	Yo	escuché	esas	tres	grandes	voces».	«Nadie	alzaba	los	
ojos para mirar las convulsiones de las locas estrellas. Nadie les pregun-
taba su divino secreto. Nadie seguía el curso sangriento de sus rastros... 
Y	decidí	ponerme	de	parte	de	los	astros»	(Lugones,	a	los	23	años,	1887.	
La voz contra la roca.)

Más allá de su poder metafísico y de su inefable don poético, Lu-
gones se sintió convocado a cantar esa Argentina que nacía pujante, 
heterogénea, cosmopolita y cuyo gran destino debía ser acompañado 
por cantos como los de Whitman o el de Virgilio en su Eneida y en la 
Geórgicas, nada menos.

Ni Sarmiento ni José Hernández se habían sentido escritores ma-
yores o, siquiera, profesionales. Se sentían más bien políticos. Lugones 
se asume plena y totalmente como poeta, e igual que ellos. Y será poeta 
de acción, sea en el campo de la transformación estética o en el de la 
filosofía	y	el	comportamiento	político;	así	pasa	al	siglo	xx y quebrará los 
lenguajes recurridos con su revolución: el Lunario sentimental.

Estamos bajo la eclosión de Lugones en su poiesis literaria y 
político-nacional. Un viento de amor patrio invade sus obras, las Odas 
Seculares (1910) y luego Poemas solariegos y Romances del Río Seco.

Lugones sabe que sin poesía ni fantasía, no hay grandeza. En su 
fuerza poética recoge el impulso creador de Sarmiento (el Educador) y 
de Roca (el organizador político).

En los poemas, en sus odas, Lugones se deja inundar por el espíritu 
de la tierra patria. Anota lo mínimo, los personajes de aquel país fresco, 
naciente,	confiado	en	una	grandeza	fundada	en	el	trabajo.	El	«ruso»	so-
breviviente del pogrom que va en su sulky al pueblo seguido de su perro 
fiel.	El	«papelito»	de	las	mariposas	en	el	campo	de	alfalfa	y	la	casita	del	
hornero...	El	trueno	que	rueda	su	peñón	en	la	tormenta	de	verano.	«Y	
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entonces	fue	una	dicha	/	Renacida	en	las	eras	laboriosas».	Su	Argentina	
será	el	«Corcel	azul	de	la	eterna	aventura».

Lugones nombra a su Argentina y la produce. La palabra poética 
devela y crea.

Para ser poeta hay que afrontar la desvergüenza de lo grande. Sus 
versos irán desde lo mínimo hasta el canto fundador. Como Neruda, 
Lugones será excesivo. A ambos les sobran versos, pero también una 
convicción de totalidad de lo poético. Ambos viven para nombrar el 
mundo desde lo mínimo a lo cósmico. Ambos son paganos. Neruda 
se ata esforzándose en la ortodoxia de una ideología. Lugones es un 
heterodoxo terminal: sucumbirá episódicamente al anarquismo, al so-
cialismo, al democratismo wilsoniano, al irigoyenismo; en el fascismo 
mussoliniano verá un rescate de la raíz grecolatina sepultada en nuestro 
Occidente por el judeocristianismo y la tecnocracia capitalista.

Canta la grandeza de la Patria, pero se va quedando solo.
Borges, su incondicional admirador, lo despedirá en su muerte con 

su mayor elogio: 

Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra República, decir 
que ha muerto el primer escritor de nuestro idioma, es la verdad y 
es decir muy poco. Muerto, debe ser sólo juzgado por su obra más 
alta. Su destino le impuso la soledad, porque no había otros como 
él y en esa soledad lo encontró la muerte.

Hay en Borges un dejo de culpa porque alguna vez se adhirió al 
alegre coro de escritores porteños que aislaron a Lugones y hasta se 
burlaron de él por sus incorrecciones políticas y por una personalidad 
poética, hosca, orgullosa, hidalga.

Lugones frecuenta los avances de Einstein y de Heisenberg. Tra-
duce como puede griegos y latinos, lee a Nietzsche. Cultiva con per-
manencia el pensamiento de la Tradición. Desde la Doctrina Secreta 
de la señora Blavatsky hasta proclamar en aquellos tiempos de laicismo 
superficial:	«¡Queremos	religión,	queremos	que	se	nos	ofrezca	el	Ab-
soluto!».

¿Quién podría comprender su tormenta espiritual en ese país que 
desde Alvear se transformaba en una republiqueta con hedonismo de 
tenderos y de ganaderos aristocratizantes?
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Lugones intuyó la enfermedad de los argentinos y su intento de 
democracia para perpetuar la hipócrita venalidad y esa mediocridad que 
llega hasta nuestros días. Aquellos inmigrantes laboriosos y los criollos 
dignos de las Odas Seculares le parecían ya lejanos.

Acusaron	a	Lugones	descalificándolo	políticamente	(y	por	arrastre,	
en su grandeza poética). Aquellos que en los treinta adoraban a Stalin se 
esforzaban en no creer en el totalitarismo del Gulag y en las torturas de 
la Lubianka durante los procesos de 1937. Hoy, los mismos asesinos, o 
cómplices que apoyaron la lucha armada terrorista, se erigen en maes-
tros de democracia y de derechos humanos, y siguen excomulgando a 
Lugones que creyó en la ética y en la grandeza del soldado. La hipocre-
sía se repite desde ayer a nuestros días.

Lugones, como Mishima décadas después, creyó en una heroica 
rebelión contra la sociedad de los mercaderes adueñados del poder 
tecnológico. Frente a esta realidad, ambos soñaron en el retorno del 
espíritu guerrero. En 1924, en el festejo del centenario de la batalla de 
Ayacucho, Lugones, como describiendo el futuro inmediato, proclamó: 
«Ha	sonado	otra	vez,	para	bien	del	mundo,	la	hora	de	la	espada».	Sentía	
en la formación y en la disciplina militar la sistematización del espíritu 
de	sacrificio,	la	«religión	de	la	Patria».

En un pueblo que se aplastaba en la seudodemocracia de los pri-
vilegiados de turno, creía poder reinstalar el sentido del heroísmo y la 
ética del dios de la Patria. Precisamente, ponía a la Nación por encima 
de las democracias del puesto público o de las ideologías. Para Lugones 
la democracia era anestesia, como una eterna vuelta del perro por el 
pueblo de la vida.

Su exaltación patriótica llega al extremo de exclamar ante los es-
tudiantes	de	Córdoba	«¡Ama!	¡Arriésgate,	peligra!».	Como	Hölderlin,	
el mayor poeta alemán, no vacila en un llamado homérico ante los 
estudiantes	de	la	casta	Córdoba	de	la	larga	siesta:	«¡Los	dioses	no	han	
muerto	y	van	a	volver!	El	renacimiento	pagano	de	las	últimas	décadas	
constituye	una	indicación	trascendental.	¡Sentimiento	y	razón!	Todo	me	
indica	que	aquella	cosa	pagana	puede	ser	también	la	cosa	argentina».

Ante el estupor y la ironía de mercaderes y mediocres, tanto Mishi-
ma como Lugones, se suicidaron.
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Lugones	nunca	se	tuvo	que	preguntar	«¿Para	qué	ser	poeta	en	tiem-
pos	de	penuria?»,	como	escribió	Hölderlin	en	su	gran	elegía	Pan y Vino, 
cuando ya se precipitaba en cuatro décadas de locura.

Lugones	supo	desde	su	comienzo	que	la	vida	no	da	lugar	a	benefi-
cio de inventario y es abismo y también armonía y goce.

Hölderlin	responde	así	a	la	pregunta	sobre	el	ser	poeta:	«Poetas	son	
los mortales que merodean la huella de los dioses que han huido para 
poder refundar el tiempo y el hábitat de otra amenazada época de feli-
cidad. O al menos de armonía, como la de aquellos días solariegos…».





nOticiAs 2017

HOnrAs Y distinciOnes

Con un encuentro en la Casa de Gobierno el viernes 25 de agosto, 
el gobernador de Tucumán, Juan Manzur, homenajeó a los presidentes 
de las academias nacionales de todo el país y a sus miembros de la pro-
vincia. El Dr. José Luis Moure, presidente de la Academia Argentina 
de Letras, participó del agasajo y tuvo oportunidad de saludar a las aca-
démicas correspondientes con residencia en Tucumán, doctoras Elena 
Rojas Mayer y María del Carmen Tacconi de Gómez, quienes fueron 
distinguidas en el acto.

Con motivo del Día Mundial de la Poesía, la Prosecretaría de Coor-
dinación Operativa del Senado de la Nación y la Sociedad Argentina 
de Escritores entregaron un reconocimiento al académico Antonio 
Requeni.

Los académicos Olga Fernández Latour de Botas y Antonio Reque-
ni fueron distinguidos durante el III Congreso Mundial de Escritores 
«Miguel	de	Cervantes	Saavedra»,	que	se	realizó	del	13	al	16	de	junio	
en Buenos Aires, en dos sedes: el Honorable Senado de la Nación y la 
Sociedad Argentina de Escritores (SADE).

En	 el	 acto	 de	 entrega	 de	 los	 premios	 anuales	 «La	 Fiesta	 de	 los	
Lauros»,	 celebrado	 el	martes	 27	 de	 junio	 en	 el	 Salón	Dorado	 de	 la	
Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires, el Rotary Club de Buenos 
Aires	reconoció	con	los	«Laureles	de	Plata	a	la	Personalidad	del	Año	
2016»	al	periodista	y	escritor	Jorge	Fernández	Díaz	y	al	editor,	escritor	y	
director de la Biblioteca Nacional Alberto Manguel, ambos académicos 
de número de la Academia Argentina de Letras.

La académica correspondiente con residencia en Chubut Ana Virkel 
fue	reconocida	con	el	Premio	a	la	Trayectoria	Científica	y	Académica	en	
el	marco	de	las	VIII	Jornadas	«Dinámica	de	las	Instituciones	Científicas	
y	Tecnológicas	en	Patagonia»,	realizadas	el	21	y	22	de	junio	en	Trelew,	
en la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad Nacional de 
la Patagonia.
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El académico de número Alberto Manguel recibió el Premio Inter-
nacional	Alfonso	Reyes	2017.	Fue	reconocido	por	su	«vocación	univer-
salista que encuentra en las letras y en las humanidades tanto una vía 
de	realización	personal	como	la	oportunidad	de	encuentro	con	el	otro».	
También recibió el Premio Formentor de las Letras 2017.

El académico Jorge Fernández Díaz fue distinguido con el Premio 
Konex	de	Platino	en	Periodismo	Gráfico.	Los	premiados	son	elegidos	
por	el	Gran	Jurado	de	entre	las	105	mejores	figuras	de	la	última	década.

rePresentAciÓn de LA AcAdemiA

El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José Luis 
Moure, participó del acto de celebración del aniversario de la Federa-
ción de Sociedades Castellanas y Leonesas de la República Argentina.

La vicepresidenta de la Academia, Dra. Alicia María Zorrilla, 
representó a la AAL en la segunda reunión de la Comisión Interaca-
démica de Gramática como coordinadora del Área Lingüística del Río 
de la Plata (Argentina, Paraguay, Uruguay) para la composición del 
nuevo proyecto panhispánico de la ASALE: el Glosario de términos 
gramaticales. La reunión se llevó a cabo del 13 al 16 de noviembre en 
la Universidad de Salamanca.

Los académicos de número Jorge Cruz y Antonio Requeni, junto a 
Juan José Delaney, conformaron el jurado del III Concurso de Cuentos 
del NOA. Convocado por la Fundación Cultural Santiago del Estero, 
tuvo el propósito de incentivar y apoyar la creación literaria del noroeste 
argentino.

El secretario general, académico, Rafael Felipe Oteriño fue miem-
bro del jurado del Premio de la Crítica de la 43.ª Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires. 

El académico Pablo De Santis fue miembro del Jurado del primer 
Premio Literario Fundación El Libro, en el marco de la 43.ª Feria Inter-
nacional del Libro de Buenos Aires. 

Del martes 12 al viernes 15 de diciembre, la Real Academia Espa-
ñola recibió a los directores y diferentes miembros de las corporacio-
nes de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), 
quienes participaron en diferentes actos académicos e institucionales 
en las ciudades de Madrid y Salamanca. El más importante de ellos fue 
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la presentación del Diccionario panhispánico del español jurídico. En 
representación de la Academia Argentina de Letras han viajado el pre-
sidente, Dr. José Luis Moure, y el secretario, Dr. Rafael Felipe Oteriño.

sesiOnes Y ActOs PÚBLicOs

El jueves 23 de marzo se realizó la recepción pública de la señora 
académica de número Élida Lois en la sede de la corporación. Los 
oradores fueron los académicos José Luis Moure, presidente de la Aca-
demia, quien pronunció las palabras de apertura; la académica Norma 
Carricaburo, que dio el discurso de bienvenida; y la recipiendaria Élida 
Lois,	que	pronunció	su	discurso	«Las	reescrituras	del	yo en los borra-
dores	del	último	Alberdi».

El jueves 4 de mayo se realizó la recepción pública del académico 
Jorge Fernández Diaz en la sede de la corporación. Los oradores fue-
ron los académicos José Luis Moure, presidente de la Academia, quien 
pronunció las palabras de apertura; el académico Santiago Kovadloff, 
que dio el discurso de bienvenida; y el recipiendario Jorge Fernández 
Díaz,	 que	 pronunció	 su	 discurso	 «El	 articulismo,	 género	 crucial	 del	
pensamiento	y	la	literatura».

El jueves 22 de junio se realizó la recepción pública del señor 
académico de número Pablo De Santis en la sede de la corporación. 
Los oradores fueron los académicos José Luis Moure, presidente de 
la Academia, quien pronunció las palabras de apertura; el académico 
Antonio Requeni, que dio el discurso de bienvenida; y el recipiendario 
Pablo	De	Santis,	que	expuso	sobre	«Libros	prometidos:	una	biblioteca	
interrumpida».

El 10 de agosto se realizó la recepción pública del señor académico 
de número Alberto Manguel en la sede de la corporación. Los oradores 
fueron los académicos José Luis Moure, presidente de la Academia, 
quien pronunció las palabras de apertura y el discurso de bienvenida; 
y	el	recipiendario	Alberto	Manguel,	que	expuso	sobre	«Elogio	del	dic-
cionario».

Los académicos Norma Carricaburo y Francisco Petrecca presen-
taron en la Academia su edición de la clásica obra de Lucio V. Mansilla 
publicada por primera vez en 1870: Una excursión a los indios ran-
queles. El acto se llevó a cabo en el salón Leopoldo Lugones el jueves 
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31 de agosto. El presidente de la Academia Dr. José Luis Moure fue el 
encargado de las palabras de apertura de la presentación pública. Luego 
la	académica	de	número	Dra.	Norma	Carricaburo	se	refirió	al	proceso	
y criterios de elaboración de la obra, y el académico correspondiente 
Dr.	Francisco	Petrecca	ejemplificó	sobre	una	pantalla	las	posibilidades	
interactivas de la edición.

El 21 de septiembre se realizó en el Museo Nacional de Arte 
Decorativo, sede de la Academia Argentina de Letras, el Acto de 
Presentación del VIII Congreso Internacional de la Lengua Española 
(CILE), por celebrarse en la ciudad de Córdoba (Argentina) del 27 al 
30 de marzo de 2019. Del encuentro de este jueves participaron las 
máximas autoridades de las instituciones organizadoras del VIII CILE: 
Juan Manuel Bonet, director del Instituto Cervantes; Darío Villanueva, 
director de la Real Academia Española y presidente de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española; José Luis Moure, presidente de 
la Academia Argentina de Letras; funcionarios de los ministerios de 
Turismo, de Educación, de Cultura y de Relaciones Exteriores y Culto 
de	la	República	Argentina;	e	integrantes	de	las	Comisiones	Científica	y	
Organizadora. Como en todas sus ediciones, el CILE estará organizado 
por el Instituto Cervantes, la RAE, la ASALE y, en esta ocasión, por el 
Gobierno	argentino	como	país	anfitrión.

El 23 de noviembre, la AAL celebró la sesión pública de entrega del 
Premio Literario Academia Argentina de Letras (Narrativa 2014-2016) 
al escritor Daniel Guebel, por su obra El absoluto. El acto se realizó en 
el Salón Leopoldo Lugones. Los oradores fueron los académicos José 
Luis Moure, quien dijo las palabras de apertura, y Pablo De Santis, 
quien	se	refirió	al	autor	y	al	libro	galardonados.	La	intervención	final	
fue de Daniel Guebel, quien habló luego de la entrega del diploma y la 
medalla correspondientes.

eLecciÓn

En la sesión del 8 de junio fue elegida miembro correspondiente de 
la Academia Argentina de Letras la Dra. María Eduarda Mirande, con 
residencia en la provincia de Jujuy.
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En la sesión 1430, del 14 de septiembre, se eligió miembro corres-
pondiente a Daniel Balderston, con residencia en los Estados Unidos de 
Norteamérica.

En la sesión 1431, del 28 de septiembre, se eligió miembro corres-
pondiente a Pedro Lastra, con residencia en Chile.

En la sesión 1435, del 23 de noviembre, se eligió miembro de núme-
ro al dramaturgo y actor Oscar Martínez. Incorporado como un referen-
te del teatro, fue designado para ocupar el sillón del también dramaturgo 
Ventura de la Vega (1807-1865), en el que lo precedieron José A. Oría, 
Bernardo González Arrili y Rodolfo Modern. 

FALLecimientOs

El 31 de enero falleció la académica correspondiente con residencia 
en Jujuy Ana María Postigo de De Bedia. Fue elegida miembro de la 
Academia —con residencia en la ciudad de San Salvador de Jujuy— en 
la sesión del 30 de julio de 2009.

El 23 de noviembre falleció el académico de número Oscar Tacca. 
Fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras el 26 de 
noviembre	de	1992	para	ocupar	el	sillón	«Ricardo	Gutiérrez»,	ocupado	
anteriormente por Baldomero Fernández Moreno y Fermín Estrella 
Gutiérrez.

LABOr de LA AcAdemiA

El martes 28 de marzo tuvo lugar en el Ministerio de Turismo de 
la Nación la primera reunión de trabajo de la Comisión Organizadora 
del VIII CILE (Congreso Internacional de la Lengua Española), que 
habrá de realizarse en la ciudad de Córdoba del 27 al 30 de marzo de 
2019. La Comisión fue recibida por el Lic. Gustavo Santos, ministro de 
Turismo, y participaron de ella, además de Marcelo García (coordinador 
ejecutivo del CILE) y de otros funcionarios de esa cartera, José María 
Martínez Alonso (director de Gabinete del Instituto Cervantes), Richard 
Bueno Hudson (director académico del Instituto Cervantes), María José 
Romero Santiago (Departamento de Relaciones Externas e Institucio-
nales de la misma institución), Pilar Llull (directora de Gabinete de la 
Real Academia Española), Beatriz Vivas de Lezica (en representación 
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del Ministerio de Cultura de la Nación) y José Luis Moure (presidente 
de la Academia Argentina de Letras), quien lo hizo como secretario 
académico del CILE y en representación de la ASALE (Asociación de 
Academias de la Lengua Española).

El 5 de abril, el Centro de Investigación y Difusión de la Cultura 
Sefardí (CIDICSEF), en colaboración con la Academia Argentina de Le-
tras, organizó un acto en el Salón Leopoldo Lugones de la Academia, en 
celebración	del	«Día	del	Ladino».	Tuvo	como	oradores	a	la	Lic.	María	
Cherro de Azar, directora del Área de Publicaciones; a la Lic. Graciela 
Tevah de Ryba, directora del Área de Música y Promoción de Nuevos 
Cantantes; y al Sr. Rubén Tevah, director del Área de Organización de 
Encuentros.

En un acto celebrado junto con la Xunta de Galicia el lunes 8 de 
mayo, la Academia Argentina de Letras realizó la presentación pública 
del libro Galicia entre nosotros. Relatos de estudiantes argentinos, 
que reúne los textos de los alumnos del nivel secundario y terciario-
universitario	premiados	en	el	certamen	literario	«Galicia	entre	noso-
tros»	de	2016,	lo	cual	contribuye	a	reforzar	los	lazos	culturales	entre	
la Argentina y Galicia. El acto se llevó a cabo en el Salón Leopoldo 
Lugones, en nuestra sede. El presidente de la Academia José Luis Moure 
fue	el	encargado	de	abrir	el	evento.	Luego	se	refirieron	al	concurso	y	al	
nuevo libro el académico Antonio Requeni y el conselleiro de Cultura, 
Educación y Ordenación Universitaria de la Xunta de Galicia (España), 
Román Rodríguez González, quien, junto con el Dr. Moure, encabezó 
el encuentro. En la segunda parte, los académicos Jorge Cruz y nueva-
mente Antonio Requeni rindieron un homenaje personal e institucional 
a la escritora María Esther Vázquez, fallecida el pasado 25 de marzo. 
El acto se cerró con la lectura de dos relatos incluidos en la obra por 
parte de sus autoras —las ganadoras de los primeros premios Natalia 
Phillip y María Inés Goldzycher— y la entrega de ejemplares a todos 
los premiados y coautores del libro. El acto contó con la presencia del 
escritor argentino-gallego y académico correspondiente de la Academia 
Argentina de Letras en España Luis González Tosar —gran impulsor del 
concurso que dio origen al libro y del acercamiento cultural entre Galicia 
y la AAL—; el secretario xeral de Emigración, Antonio Rodríguez 
Miranda; y el delegado de la Xunta en Buenos Aires, Alejandro López 
Dobarro.
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La Asociación de Academias de la Lengua Española y la Real Aca-
demia Española presentaron el 1 de junio en Madrid una nueva edición 
conmemorativa: Borges esencial, con motivo de haberse cumplido en 
2016 los 30 años del fallecimiento del escritor argentino Jorge Luis 
Borges (1899-1986). La antología de textos, de quien fue miembro de 
la Academia Argentina de Letras, fue preparada y coordinada por José 
Luis Moure, presidente de la institución, y contiene un estudio de su 
autoría y otro del académico Santiago Sylvester.

El	27	de	 septiembre	 se	 realizó	 la	 Jornada	«Las	particularidades	
del	 texto	 jurídico»,	organizada	por	 la	Academia	Argentina	de	Letras	
y la Asociación Judicial Argentina, de la que participaron empleados 
judiciales y abogados del foro porteño. 

El	20	de	octubre	 se	 realizaron	 las	 II	 Jornadas	«Letras	y	Educa-
ción».	Asistieron	alumnos	de	tercer	año	del	Traductorado	Literario	y	
Técnico-científico	en	Inglés	de	la	ciudad	de	Rosario	(IES	N.º	28	«Olga	
Cossettini»),	preparados	para	 realizar	entrevistas	a	 los	académicos	y	
a los especialistas que se desempeñan en la institución. Las jornadas 
estuvieron especialmente orientadas a fortalecer el contacto con los 
institutos de formación docente. Este año se convocaron en el marco 
de las actividades hacia el VIII Congreso Internacional de la Lengua 
Española.

La	Academia	Argentina	de	Letras	firmó	un	acuerdo	de	colabo-
ración con la Dirección General de Escuelas (DGE) de Mendoza. El 
convenio	fue	firmado	por	el	presidente	de	la	Academia,	Dr.	José	Luis	
Moure, y el director de la DGE, Lic. Jaime Correas. El convenio pone 
en	marcha	un	«programa	de	políticas	públicas	tendientes	a	mejorar	las	
condiciones y la calidad de la comunidad mendocina, con una singular 
importancia puesta en las actividades educativas y culturales, y la difu-
sión y comunicación en la provincia de las actividades y publicaciones 
de	la	Academia	Argentina	de	Letras».	Con	este	plan	de	cooperación	
y	articulación,	 las	dos	 instituciones	se	proponen,	primero,	«elaborar	
y extender las políticas educativas, el aprendizaje y la capacitación 
dirigidos al fortalecimiento de las prestaciones de los servicios educa-
tivos	públicos	como	base	estructural	de	un	Estado	eficaz».	Y,	segundo,	
«implementar	políticas	de	formación,	crecimiento	y	desarrollo	profe-
sional de los agentes públicos pertenecientes a la Dirección General 
de	Escuelas».
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PUBLicAciOnes

En	la	sesión	del	18	de	mayo	se	presentó	oficialmente	el	Dicciona-
rio de gentilicios chubutenses, de la académica correspondiente con 
residencia en Chubut Ana Ester Virkel, junto con Claudia María Iun 
y	Adrián	B.	Sandler.	Se	trata	del	volumen	XIII	de	la	serie	«Estudios	
Lingüísticos	y	Filológicos».

cOmUnicAciOnes

En la sesión 1418, del 9 de marzo, el Secretario general, académico 
Rafael Felipe Oteriño, leyó una comunicación sobre Joseph Brodsky: 
«La	poesía	del	lenguaje».

En la sesión 1421, del 20 de abril, el académico Abel Posse leyó una 
comunicación sobre Hermann Broch.

En la sesión 1423, del 18 de mayo, el académico Santiago Sylvester 
leyó un trabajo titulado «Las inexistencias en el Quijote».

En la sesión 1424, del 8 de junio, el académico Jorge Cruz leyó una 
comunicación	titulada	«Eduardo	Mallea	y	las	almas	exageradas».

En la sesión 1426, del 13 de julio, la académica Élida Lois leyó 
una comunicación sobre el	«180.º	Aniversario	de	la	apertura	del	Salón	
Literario».

En la sesión 1427, del 27 de julio, la académica Olga Fernández 
Latour	de	Botas	leyó	un	trabajo	sobre	«Los	primeros	poetas	sanmarti-
nianos».

En la sesión 1429, del 24 de agosto, el académico Antonio Requeni 
leyó	un	trabajo	titulado	«El	costumbrismo	crítico	de	Roberto	J.	Payró».

En la sesión 1430, del 14 de septiembre, el académico Jorge 
Fernández	Díaz	leyó	la	comunicación	«La	novela	policial:	literatura	de	
una	cacería».

En la sesión 1431, del 28 de septiembre, el académico Horacio 
Reggini leyó una comunicación sobre Juan Bautista Alberdi.

En la sesión 1432, del 12 de octubre, el académico Jorge Cruz leyó 
un	trabajo	titulado	«Lugones	en	París».	

En la sesión 1434, del 9 de noviembre, el académico Abel Posse 
leyó una comunicación sobre Leopoldo Lugones.
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VisitAs

El 28 de marzo, representantes del Instituto Cervantes, de la Real 
Academia Española y del Ministerio de Cultura de la Nación, acompa-
ñados por Marcelo García (Ministerio de Turismo), Francisco Moldes 
Fontán (agregado de Educación y Deportes de la Embajada de España) 
y	Cristina	S.	Banfi	(directora	de	Lenguas	Extranjeras	del	Ministerio	de	
Educación del Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires) visi-
taron la sede de la Academia Argentina de Letras. Allí fueron recibidos 
por la junta directiva de nuestra institución (José Luis Moure, presiden-
te; Alicia María Zorrilla, vicepresidenta; Rafael Felipe Oteriño, secre-
tario; y Rolando Costa Picazo, tesorero) y por los académicos Norma 
Carricaburo, Olga Fernández Latour de Botas, Santiago Sylvester, Abel 
Posse, Antonio Requeni y Carlos Dellepiane Cálcena (correspondiente).

El 4 de mayo visitó la Academia el escritor y académico de la RAE, 
Arturo Pérez Reverte, quien vino para participar de la recepción pública 
del académico Jorge Fernández Díaz. 

El 10 de agosto visitó la Academia el Dr. Wilfredo Penco, miembro 
de número de la Academia Nacional de Letras del Uruguay y participó 
de la recepción pública del académico Alberto Manguel.

El 19 de octubre, el presidente de la comunidad autónoma de La 
Rioja (España), José Ignacio Ceniceros González, visitó la Academia 
Argentina de Letras, en el marco de un viaje institucional a Chile y la 
Argentina para favorecer la internacionalización y la proyección exte-
rior de La Rioja. A la AAL llegó junto con una comitiva integrada por 
la consejera de Presidencia, Relaciones Institucionales y Acción Exte-
rior, Begoña Martínez Arregui; el director general de Acción Exterior, 
Giorgio Cerina; y otros dos acompañantes. Fueron recibidos por los aca-
démicos José Luis Moure (presidente), Alicia María Zorrilla (vicepresi-
denta), Rafael Felipe Oteriño (secretario general), Norma Carricaburo, 
Olga Fernández Latour de Botas, Antonio Requeni y Alberto Manguel.

dOnAciOnes

Del Secretario general, académico Rafael Felipe Oteriño, su libro 
Una conversación infinita; cuadro con fotografía de Jorge Luis Borges 
y Francisco López Merino, presumiblemente tomada en el bosque de 
La Plata en 1924.
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Del académico Santiago Sylvester, El que vuelve a ver y La con-
versación, ambos de su autoría.

Del	académico	Antonio	Requeni,	«Los	poemas	eróticos	de	Juan	
Ramón	Jiménez», artículo de Blanca Berasátegui. 

Del académico Jorge Cruz, La mujer y el espejo, de Eduardo 
Álvarez Tuñon; El secreto de Irina, de Vlady Kociancich; El circui-
to escalera, de Javier Daulte; Una vida entre libros y Bibliotecarios 
prodigiosos, de Pedro Lastra; Arte de vivir. Acercamientos críticos a 
la poesía de Pedro Lastra, de Silvia Nagy Zekmi y Luis Correa-Díaz; 
Cartas de José María Arguedas a Pedro Lastra, edición, prólogo y 
notas de Edgar O’Hara.

Del académico Jorge Fernández Díaz, Las Islas Malvinas, de Paul 
Groussac;	«Aquí	me	pongo	a	cantar…»	El	arte	payadoresco de Argen-
tina y Uruguay, de Ercilia Moreno Chá; y El mundo privado, de Elvio 
E. Gandolfo.

De Estela Lalanne de Servente, Antiedad, pansexual, fracking y 
otras palabras recientes del español de América y España, de Andreína 
Adelstein, Judit Freixa, Constanza Gerding, Rosa Luna, María Pozzi y 
Mercedes Suárez de la Torre. 
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ArtícULOs

LUGONES Y BORGES*

Antonio Requeni

A comienzos de junio de 1974 estaba yo en la redacción de La 
Prensa, tecleando en mi Olivetti, cuando el secretario de re-

dacción se acercó a mi escritorio y me dijo: 
—La semana próxima se cumplirán cien años del nacimiento de 

Leopoldo Lugones. En el suplemento literario se va a publicar un artí-
culo sobre el centenario. ¿Por qué no lo ve a Borges y le pide que hable 
sobre don Leopoldo?

Esa misma tarde llamé por teléfono a Borges para pedirle una 
entrevista. Al advertirle que era para hablar de Lugones me respondió:

—¿Pero para hablar bien, no?
—Usted tiene absoluta libertad para decir lo que quiera —le res-

pondí.
Al día siguiente me encaminé hacia el departamento de Borges, en 

la calle Maipú. El escritor me recibió con su habitual cortesía, me hizo 
sentar junto a él en el austero living y comenzó el reportaje.

Pero antes querría aclarar que la respuesta telefónica del día ante-
rior tenía para mí una explicación; en El tamaño de mi esperanza, libro 
de	1926,	figura	un	capítulo	contra	Lugones,	a	quien	Borges	calificaba	

* Texto leído en el acto de la Academia Argentina de Letras celebrado en la 44.ª 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires el 13 de mayo de 2018.
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de	«poeta	frangollón	y	ripioso».	Seguramente,	arrepentido,	años	más	
tarde prohibió reeditar esa obra que, contra su voluntad, fue reimpresa 
después de su muerte. El rechazo de aquel libro no se debía solamente 
a	ciertas	«pedanterías	de	estilo»	—como	aduciría	Borges—,	sino	a	la	
actitud irreverente hacia Lugones que el escritor compartía con otros 
jóvenes	de	su	época.	Posteriormente,	en	el	ensayo	«Leopoldo	Lugones»,	
escrito por Borges con la colaboración de Betina Edelberg, las diatribas 
y sarcasmos respecto de la poesía lugoniana se convirtieron en elogios. 
Con todo, el más elocuente acto de contrición aparecería en el prólo-
go de El Hacedor, libro de 1967, donde Borges ensayó un encuentro 
imaginario impregnado de admiración y respeto hacia el autor de las 
Odas seculares, admiración que evidenció al responder a mi pregunta 
sobre cuáles eran para él los valores más importantes de la escritura 
lugoniana. 

El comienzo de la respuesta fue contundente: 
—Lugones fue y sigue siendo el máximo escritor argentino. En él 

se cifra toda nuestra literatura—. Y agregó—: Es sabido que aquí fue 
el principal poeta del Modernismo. Recuerdo que en su conversación le 
gustaba	referirse	con	una	gratitud	filial	a	su	amigo	y	maestro	Rubén	Da-
río	(así	lo	calificaba).	Como	Lugones	era	un	hombre	más	bien	soberbio,	
creo	que	significa	mucho	que	reconociera	la	influencia	tutelar	de	Darío	
sobre él, aunque su obra fuera muy distinta. Lugones había leído mucho 
más que Darío. Escribió una prosa muy superior a la de Darío, además 
compuso cuentos como los de Las fuerzas extrañas en una época en que 
esa clase de literatura no tenía cultores. Creo, además, que todo lo que 
se escribió después es incocebible sin Lugones. Un gran poeta como 
Ezequiel Martínez Estrada es inconcebible sin Lugones; Don Segundo 
Sombra es inconcebible sin El Payador. Y no podemos olvidar que Lu-
nario sentimental fue muy anterior al movimiento ultraísta. 

—¿La poesía de Lugones tiene aún vigencia o podemos consi-
derarlo un poeta del pasado? —pregunté a continuación. Presentía la 
respuesta: 

—Lugones es un contemporáneo. Más allá de las consideraciones 
históricas —agregó—, los versos de Lugones me causan emoción, una 
emoción desde luego verbal. Todos los poetas, los buenos poetas, causan 
emoción a través del lenguaje, pero en la obra de Lugones se siente más 
el lenguaje, se siente tanto que a veces se interpone entre lo que el poeta 
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quiere decir y lo que dice. Creo que hay estrofas de Lugones que viven 
más allá de lo que el poema se propuso.

Y Borges, con su portentosa memoria citó: 
—Cuando Lugones compara una puesta de sol con un violento pavo 

real verde delirando en oro, usa palabras que tienen como una rigidez 
heráldica, un esplendor, que hacen de ellas no una comparación con el 
ocaso, sino un objeto verbal que el poeta agrega al mundo. 

Comenté entonces que la obra poética de Lugones solo tiene, apa-
rentemente, una importancia local, ya que no ha tenido la vasta reper-
cusión de la de Darío.

Borges pareció restar importancia al hecho de la difusión o tras-
cendencia	de	la	obra	poética	de	Lugones,	así	como	la	de	influir	sobre	
autores de otras latitudes, como ocurrió con la poesía de Darío, e insis-
tió en el aspecto verbal de su obra.

—Si admiramos a Góngora o Quevedo —dijo—, que fueron poetas 
también verbales, poetas en los que se siente ante todo las palabras más 
que las emociones que las inspiran, creo que no podemos prescindir de 
Lugones. Y eso está más allá de que Lugones fuera argentino y cordo-
bés. Por ejemplo, no se ha señalado que un libro secundario de Valle-
Inclán, La pipa de Kif, procede del Lunario sentimental, de Lugones.

Y tras unos instantes de silencio, añadió: 
—Para nuestra literatura Lugones no deja de ser un hecho histórico. 

Se dice que Facundo y Martín Fierro significan	más	para	los	argentinos	
que cualquier libro de Lugones, pero Lugones, por su Historia de Sar-
miento y El Payador supera aquellos libros fundamentales.

Confieso	 que	 no	me	 atreví	 a	 exponer	mis	 dudas	 sobre	 esa	 afir-
mación de sesgo inevitablemente polémico. Preferí cambiar el eje del 
interrogatorio. 

—¿Usted conoció a Lugones? —pregunté.
—A Lugones lo habré visto una media docena de veces —con-

testó—. El diálogo con él era difícil porque era un hombre más bien 
áspero, autoritario, que tendía a formular sus juicios en epigramas, y 
entonces cualquier tema lo cerraba inmediatamente con una sentencia. 
Era una especie de tribunal que juzgaba en última instancia. Entonces 
uno se cansaba de una conversación en la cual los temas eran efímeros. 
Tanto es así que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamen-
te	la	palabra	«no»,	que	era	lo	primero	que	él	decía	a	cualquier	idea	que	
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se ofrecía a su juicio. Yo creo que empezaba negando y luego inventaba 
las razones para su negativa. Era muy admirado, muy respetado, pero 
no creo que fuera un hombre querido.

No me pareció de buen gusto recordarle que en su juventud había 
expresado una crítica despectiva hacia la poesía de Lugones, pero le 
pregunté	si	la	actitud	del	poeta	al	proclamar	«la	hora	de	la	espada»	en	
el	aniversario	de	la	batalla	de	Ayacucho,	había	influido	en	el	rechazo	de	
muchos poetas jóvenes de su tiempo. Borges pareció captar la intención 
subyacente de mi pregunta. Contestó:

—Los años me han convencido de que lo que más interesa de un 
poeta es su poesía y no sus opiniones políticas. ¿A quién le interesa hoy, 
con excepción de algunos historiadores, que Dante Alighieri haya sido 
güelfo o gibelino?

La charla prosiguió algunos instantes más, hasta que las primeras 
sombras de la tarde invadieron la habitación. Borges no se daba cuenta 
porque estaba envuelto en su propia sombra, la de sus ojos sin luz. Por 
otra parte, el reportaje no debía ser muy extenso, pues el secretario de 
redacción me había advertido que sería el complemento de un artículo 
más largo. Entonces me despedí. Me hubiera gustado que Borges ex-
presara su opinión o su hipótesis —literaria, seguidamente— acerca 
del	suicidio	de	Lugones,	pero	la	encontré	en	el	párrafo	final	de	su	libro	
ya citado, el Lugones escrito con Batida Edelberg en 1955. El párrafo, 
pleno de lucidez y sutileza, como todo lo escrito por Borges, dice así:

Acaso cabe adivinar o entrever, o simplemente imaginar, la historia 
de un hombre que, sin saberlo, se negó a la pasión y laboriosamen-
te	 erigió	 altos	 e	 ilustres	 edificios	 verbales,	 hasta	 que	 el	 frío	 y	 la	
soledad lo alcanzaron. Entonces, aquel hombre, señor de todas las 
palabras y de todas las pompas de la palabra, sintió en la entraña 
que la realidad no es verbal y puede ser incomunicable y atroz, y 
fue callado y solo a bus-car, en el crepúsculo de una isla, la muerte.



cOmUnicAciOnes

MARIO LEVRERO:
PALABRAS CRUZADAS Y CIUDADES IMAGINARIAS*

Pablo De Santis

Mario Levrero nació en Montevideo en 1940 y murió en la 
misma ciudad en 2004. Se ha señalado que su obra continúa 

esa exploración de la extrañeza que instaló Felisberto Hernández; pero, 
en tanto lector, Levrero prefería los cuentos de otro compatriota: Horacio 
Quiroga.	Ejerció	sin	ganas	oficios	diversos:	el	más	notable	es	el	de	in-
ventor de crucigramas y juegos de ingenio; el más melancólico, el de 
librero en Piriápolis. 

A partir de su primera nouvelle, Gelatina, y su primer libro de 
cuentos, La máquina de pensar en Gladys, publicado en Montevideo en 
1970, Levrero logró reunir un pequeño grupo de lectores que aprobaban 
su obra y conseguían sus libros en librerías de viejo. Las editoriales, 
apenas lo publicaban, desaparecían. Dos de estos lectores entusiastas 
fueron Marcial Souto, editor de la revista El péndulo, y el escritor Elvio 
Gandolfo, que se empeñaron en hacer publicar y circular sus textos. 

En los años noventa, y a partir de Diario de un canalla, hubo un 
cambio en la escritura de Levrero: abandonó el género fantástico que 
había practicado durante treinta años para probar con la escritura auto-
biográfica.	Siguieron	El discurso vacío y La novela luminosa, que son 
diarios apenas disfrazados. El reconocimiento le llegó por la inscripción 
de	su	nombre	dentro	de	 la	moda	de	 lo	que	se	dio	en	 llamar	«ficción	
autobiográfica»	o	«literatura	del	yo».	Era	propio	de	su	carácter	que	esta	
módica fama lo alcanzara por el atajo del malentendido. 

Levrero pertenece a la tradición que funda Kafka, y que consiste 
en	mostrar	sin	sorpresas,	sin	énfasis	ni	sobresaltos	un	mundo	que	justifi-
caría con creces la sorpresa, el énfasis y el sobresalto. La palabra gótico 
proviene de la arquitectura, y muchas novelas que llamamos góticas 
cumplieron con la etimología y abundaron en castillos, mazmorras, 

* Comunicación leída en la sesión 1437 del 8 de marzo de 2018.
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casas abandonadas. A partir de Kafka, nació otra clase de gótico, donde 
los ambientes cotidianos aparecen transformados, atravesados por la 
extrañeza.	Este	«gótico	kafkiano»	consiste	en	la	promesa	de	un	centro	
que no se termina nunca de alcanzar, y que tal vez no exista. En la obra 
de Levrero la extrañeza cae sobre distintos espacios: en La ciudad, su 
primera novela, lo que se vuelve siniestro es una ciudad en medio del 
campo, donde todas las casas parecen estar conectadas. En El lugar, 
el	narrador	debe	 salir	de	una	construcción	 ramificada	que	 tiene	más	
de	conventillo	infinito	que	de	laberinto	borgeano.	En	su	novela	París, 
aparece una ciudad de pesadilla, monumental, desierta, fantasmal, y 
siempre nocturna. 

La	figura	que	define	las	narraciones	de	Levrero	es	la	contigüidad,	
el modo como se pasa de una situación a otra, de un cuarto a otro sin 
interrupciones, de la misma manera que en los sueños sitios muy distan-
tes aparecen como cuartos vecinos. Esta arquitectura alcanza su punto 
máximo	en	«La	cinta	de	Moebius»,	nouvelle excepcional publicada en 
el volumen Aguas salobres, cuyas peripecias incluyen un viaje por el 
mundo,	la	búsqueda	de	Isidore	Ducasse,	la	presencia	del	vampirismo…	
La	figura	de	la	cinta	de	Moebius,	que,	con	sus	dos	lados	conectados,	se	
convierte	en	metáfora	de	lo	que	no	tiene	fin,	sirve	para	definir	un	modo	
de narrar personal. Este modo no se sostiene de acuerdo a una estructu-
ra	clásica	de	principio,	medio	y	fin,	sino	a	partir	de	una	acumulación	de	
incidentes	y	reflexiones.	Como	en	muchas	de	sus	historias,	el	comienzo	
es	directo:	«Mis	padres,	en	un	sorteo,	ganaron	dos	pasajes	para	viajar	
por	el	mundo».	Al	principio	el	viaje	parece	infinito	y	Europa,	inalcan-
zable:	«El	viaje	se	hacía	largo	y	monótono.	Casi	siempre	era	de	noche».	
Pero luego el lector se entera de que lo que parecía una travesía de me-
ses duró una sola noche, y apenas unió Montevideo con Buenos Aires. 

A pesar de su distancia de todo referente real, en Levrero hay 
siempre un pulso narrativo que hace que no nos olvidemos de que hay 
un héroe y hay una aventura, por apático que sea el héroe y por extra-
vagante que sea la aventura.

Hay una cercanía de la obra de Levrero con la literatura infantil, 
en	particular	con	lo	que	podemos	llamar	las	«novelas	del	umbral»,	en	
las que un personaje, luego de atravesar un límite, pasa a un mundo 
desconocido. En Alicia en el país de las maravillas, ese umbral es un 
pozo; en las Crónicas de Narnia, un ropero lleno de viejos abrigos con 
olor a naftalina; en La historia interminable, un libro. En todas estas 
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novelas el argumento es secundario: al revés de lo que ocurriría en 
una narración clásica, el orden en que ocurren las cosas en Alicia en 
el país de las maravillas es irrelevante, porque de lo que se trata es de 
mostrar un mundo. También en Levrero, el derrotero de sus personajes 
narradores solo es importante en la medida en que le permite mostrar el 
mundo que imaginó. Escribir una novela es, para él, menos contar una 
historia que armar la maqueta de una ciudad. Leer es visitar ese parque 
de diversiones hecho de papel.

A lo largo de su obra, Levrero desarrolló una teoría personal sobre 
la escritura como una especie de terapéutica, y muchas de sus novelas 
tienen algo de escritura automática, una narración que se desarrolla sin 
plan, pero no para llegar al surrealismo, sino a la exploración metódica 
de un lugar imaginario. Sus libros son pesadillas soñadas con disciplina. 
Consideraba	a	la	ficción	como	una	forma	de	autoconocimiento.	En	El 
discurso vacío, la caligrafía se convierte en terapéutica: se empeña en 
escribir con una letra tan buena como sea posible para mejorar lo que 
anda mal en su vida.

Su obra alcanza un perfecto equilibro en la novela corta Dejen todo 
en mis manos, tan lejana de sus pesadillas como de sus escritos auto-
biográficos.	Es	la	historia	de	un	escritor	que	cuando	va	a	ver	qué	pasó	
en una editorial con uno de sus inéditos, recibe un encargo detectives-
co: debe rastrear al autor de un manuscrito que llegó misteriosamente 
anónimo. Esa búsqueda —humorística y melancólica a la vez— arma 
la trama. Comienza así:

La	novela	es	buena	—dijo	el	Gordo,	e	hizo	una	pausa	significati-
va—.	Pero…
Podía habérmelo imaginado, porque sé desde hace unos cuantos 
años	que	mis	novelas	pertenecen	a	esa	clase:	buenas,	pero…	Los	
críticos	se	esfuerzan	en	clasificar	mi	literatura	como	perteneciente	a	
tal o cual categoría, pero los editores son más realistas y unánimes, 
hay	una	sola	categoría	posible	para	mi	literatura:	buena,	pero…

El editor no se anima a rechazarle el manuscrito sin una serie de 
argumentos	sobre	las	dificultades	de	la	industria	editorial.	Mientras	lo	
escucha,	el	narrador	reflexiona:	«Hay	algo	terriblemente	culpable	en	el	
hecho mismo de ser uruguayo, y por lo tanto nos resulta imposible decir 
no	clara,	franca	y	definitivamente».
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Los inviernos en la desierta librería de Piriápolis lo habían con-
vertido	en	un	tenaz	lector	de	novelas	policiales,	de	las	que	decía:	«Las	
novelas	de	detectives	me	decepcionan,	el	género	jamás».	Entre	sus	ob-
sesiones como lector, tal como aparecen en sus diarios, también está la 
obra de Rosa Chacel, a la que menciona tan a menudo que termina por 
llamarla doña Rosa. 

Durante unos cuantos años, Levrero vivió en Buenos Aires y fue 
jefe	de	redacción	de	una	revista	de	juegos,	que	tenía	sus	oficinas	en	la	
calle Uruguay, cerca de la avenida Corrientes. Yo solía visitarlo, para 
abrumarlo con mis manuscritos juveniles. No se quejaba y me regalaba 
sus libros, muchos inalcanzables, porque habían sido publicados en 
Uruguay; me regalaba también casetes donde grababa las canciones de 
su amigo Leo Maslíah, escritor y compositor. En algún momento de La 
novela luminosa nos habla Levrero de una noche de octubre del año 
2000. Encuentra en su departamento de Montevideo los viejos ejem-
plares de la revista Cruzadas, y se pone a completar crucigramas y a 
revisar el correo de lectores. Llega la madrugada, se ha quedado toda la 
noche	obsesionado	con	el	pasado,	y	al	final	escribe:	«Todo	este	pasado	
es	también	un	criptograma	que	debo	descifrar».

Luego de regresar de Buenos Aires y antes de instalarse en Mon-
tevideo, vivió largo tiempo en Colonia del Sacramento. Recuerdo que 
le escribí una carta, preguntándole cómo era su vida allí, ya que me 
costaba imaginarlo fuera de una gran ciudad. Me respondió con una 
carta en papel vía aérea, donde había trascripto, a modo de respuesta, 
el	famoso	poema	de	Kavafis,	que	termina:	«Has	arruinado	tu	vida	en	
esta	ciudad,	la	arruinaste	en	cualquier	lugar	del	mundo».

Levrero siempre estuvo atento a sus sueños, a los que atribuía cier-
to poder oracular (hasta había escrito, en los años setenta, un Manual 
de parapsicología). Cuenta Elvio Gandolfo que en el último año de su 
vida, Levrero leyó, en un sueño, un diario con la noticia de su muerte. 
Al despertar recordaba con claridad la fecha. Estuvo seguro de que el 
vaticinio se iba a cumplir. Pero murió meses después. En los diarios 
reales, a veces el apuro por dar cuenta del presente lleva al error; mucho 
más se equivocan los periódicos de los sueños, cuya urgente materia es 
el porvenir.



RAFAEL ALBERTO ARRIETA, POETA Y NARRADOR*

Jorge Cruz 
 

Rafael Alberto Arrieta (1889-1968), poeta, ensayista, historia-
dor	de	la	literatura,	bibliófilo	y	traductor	de	poetas	ingleses,	

dedicó buena parte de su vida a la enseñanza y a la actividad acadé-
mica. Las universidades de Buenos Aires y La Plata lo sumaron a su 
cuerpo docente, y la Academia Argentina de Letras lo contó entre sus 
primeros miembros. Se lo eligió en 1932, un año después de fundada la 
corporación, y fue el primero en ocupar el sillón que lleva el nombre de 
Esteban Echeverría, el prohombre de las letras argentinas a quien evocó 
y celebró con especial devoción. Durante casi cuarenta años formó parte 
de la Academia como miembro de número, fue nombrado Director de 
publicaciones en 1947, Director del Boletín en 1958 y elegido Presidente 
en diciembre de 1964. Ejerció el cargo hasta abril de 1968, el mes y el 
año de su muerte, medio siglo atrás. Enriqueció el Boletín de la institu-
ción y los volúmenes de los Discursos académicos con trabajos en los 
que acertó a armonizar la erudición atrayente, la elegancia expositiva, 
la amenidad y la emoción.

Cuando en 1910 publicó su primer libro de poemas, Alma y momen-
to, el modernismo entraba en su ocaso. Vivía Darío. Vivían Leopoldo 
Lugones, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre, el peruano José Santos 
Chocano,	 la	 uruguaya	Delmira	Agustini.	Habían	muerto	 a	 fines	 del	
siglo anterior el cubano Julián del Casal, el colombiano José Asunción 
Silva, el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, representantes de primer 
orden de una conjunción poética trascendental en el espacio de nuestra 
lengua. La marca que dejó fue inevitable e indeleble.

Leopoldo	Lugones,	en	1905,	había	contribuido	a	su	final	glorioso	
con la publicación de Los crepúsculos del jardín, e iba a sorprender, 
poco después, con la novedad de Lunario sentimental, poemario tan 
distinto y tan premonitor. En esa primera década del siglo xx se abre 
un período de transición, en el que descuella la obra de Enrique Banchs, 
poeta veinteañero entonces y prodigio de temprana madurez. Entre 1907 

* Comunicación leída en la sesión 1438 del 22 de marzo de 2018.
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y 1911, sus cuatro libros célebres reavivaron corrientes poéticas clásicas 
y modernas, depuradas y renovadas por un raro talento lírico. 

Compañeros de iniciación de Arrieta, además de Banchs, fueron sus 
coetáneos Ricardo Rojas, Mario Bravo, Ernesto Mario Barreda, Evaristo 
Carriego, Baldomero Fernández Moreno, Juan Carlos Dávalos, Arturo 
Capdevila, Arturo Marasso y Pedro Miguel Obligado, muy diversos y 
trascendentes en su tiempo. Surgieron en el período que transcurre entre 
los modernistas y los autores reunidos, en la década de los veinte, en 
torno de varias revistas de vanguardia, entre ellas Martín Fierro, emble-
ma de una generación. En 1906 y 1907, el joven poeta recogió poemas 
en Revelaciones y Vértigos de sol, dos breves publicaciones; pero fue 
Alma y momento el libro que el autor consideró el primer eslabón de la 
serie lírica. Vinieron luego El espejo de la fuente (1912), Las noches de 
oro (1917), Fugacidad (1921) y Estío serrano (1923). Veinticuatro años 
después, el autor dio a conocer El tiempo cautivo (1947) y, en 1958, Cua-
derno de San Cosme, un conjunto de poemas publicados en el Boletín 
de la Academia y editados luego por la institución en separata. Hay que 
sumar las versiones de los Sonetos ingleses (Del siglo xvi al xx) editados 
en el Perú, en 2000, y varias antologías personales. 

El poeta y académico Horacio Armani, en su discurso de ingreso 
en	esta	corporación,	se	refirió	a	«Intimismo	y	tono	menor	en	la	poesía	
argentina»	y	atribuyó	a	Arrieta	esos	rasgos.	El	intimismo	es	una	cons-
tante en la historia de la poesía. El tono menor o modo menor es un tec-
nicismo musical y se explica en parnasianos y simbolistas por la seduc-
ción	que	sobre	ellos	obraba	la	correspondencia	de	las	artes.	En	su	«Arte	
poética»,	Paul	Verlaine	comienza	por	poner	«la	música	por	encima	de	
todo»	y	concluye	proclamando	«¡la	música	de	nuevo	y	por	siempre!».	En	
su	precioso	«Claro	de	luna»,	enmascarados	y	bergamascos	tocan	el	laúd	
y	bailan	cantando	en	«modo	menor»,	el	modo	de	la	melancolía.	Dámaso	
Alonso,	en	su	análisis	de	la	poesía	de	Bécquer,	habla	de	«lo	sugerido	y	
lo	callado,	la	velada	armonía,	el	tono	menor».	«Ese	tono	menor	—dice	
Armani en su discurso— es algo que vibra delicadamente desde lo más 
profundo;	evita	el	ruido	y	aspira	a	la	sutileza».	

Armani sitúa a Rafael Alberto Arrieta en el cauce de la poesía de 
Banchs, sin dejar de reconocer la clara preeminencia del autor de La 
urna, y lo emparienta con poetas radicados en La Plata que integraron 
la	 llamada	«primera	generación	platense».	El	más	célebre,	Francisco	
López Merino, y en su entorno, Pedro Mario Delheye, Héctor Ripa Al-
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berdi y Alberto Mendióroz. (Recuérdese que un libro de López Merino 
se titula Tono menor). Arrieta, residente en La Plata entre 1902 y 1922, 
les dedicó a estos poetas una viñeta de su libro La ciudad del bosque, 
titulada	«Primavera	fúnebre»,	en	alusión	al	amargo	destino	de	esos	jó-
venes	que	no	llegaron	a	cumplir	30	años.	Arrieta	los	consideraba	afines	
por vecindad y por sensibilidad. 

Aparte algunos sonetos, el poeta eligió para sus poemas formas 
libres y dio preferencia a las rimas asonantes. Entre sus composicio-
nes —conmovidas miradas a personajes y paisajes iluminados por una 
luz tenue—, sobresalen poemas breves, propicios al canto y, por eso, 
claramente	líricos.	La	florista,	el	horticultor,	el	ciego	coplero,	el	pastor	
serrano, la pequeña aguatera, la hermana, el niño, por un lado; y, por 
otro, el nido, la fuente, la mañana, la primavera, el jardín, el ciprés, la 
rosa prolongan una onda emotiva a través de sus versos. La de Arrieta 
no es una poesía confesional. El poeta reacciona con emoción contenida 
frente	al	mundo	exterior;	su	tono	es	confidencial,	pero	no	se	explaya	en	
confidencias.	Sus	cuitas,	sus	pasiones	personales,	permanecen	guarda-
das, en consonancia con la conducta del hombre Arrieta, celoso de su 
intimidad.	En	su	poema	«Interior»,	de	Alma y momento, impulsa a los 
suyos	a	vivir	«alma	adentro»	y	«en	voz	baja».	En	todo	caso,	el	trasfondo	
de muchos de sus poemas descubre una sensibilidad vulnerable, una 
apertura a las cosas simples, a las naturalezas puras. 

Los poemas más característicos y apreciados de Arrieta son obra de 
juventud, los que perduraron a lo largo de años y fueron considerados 
no solo por críticos e historiadores, sino también por antologistas de au-
toridad, como Ernesto Mario Barreda (1914); Julio Noé (1926); Borges, 
Silvina Ocampo y Bioy Casares (1941); Ernesto Morales (1943); Álvaro 
Yunque (1944); Leonardo Castellani (1953); Miguel Brascó (1957) y 
Juan	Carlos	Ghiano	 (1960),	entre	otros.	Poemas	suyos	figuran	en	 las	
antologías de la poesía hispanoamericana de Leopoldo Panero (1945) y 
Julio Caillet-Bois (1958). En la de Lysandro Z. D. Galtier, hay poemas 
de Arrieta traducidos al inglés, italiano, francés y portugués. Patricio 
Gannon, en la suya, traduce poemas al inglés; y Folco Testena (1927) 
y Gherardo Marone (1937), al italiano. Federico de Onís, en su Antolo-
gía de la poesía española e iberoamericana (1934), recoge poemas de 
Arrieta, lo mismo que Dudley Fitts (1942) y Mildred Johnson (1956) en 
sus antologías de poetas hispanoamericanos traducidos al inglés. De 
modo que, antes de la década de los sesenta, Arrieta fue un poeta que 
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contaba entre sus pares. Pero los tiempos y los gustos cambian. Su nom-
bre se borró de las compilaciones antológicas para dar lugar a quienes 
representaban mejor la nueva percepción de la poesía. 

En 1923, el año en que Estío serrano cerró la serie de los primeros 
y fundamentales libros de versos, apareció Las hermanas tutelares, 
excelente primicia en el campo del ensayo. A los 35 años trazó Arrieta 
estas conmovedoras semblanzas de hermanas devotas: Dorotea Word-
sworth, Eugenia de Guérin, Paulina Leopardi, Enriqueta Renan, Isabel 
Rimbaud y María Páscoli. Son retratos que se leen como seductoras 
narraciones	de	un	artista	refinado.	El	libro	deja	establecida	la	preferen-
cia	del	autor	por	la	historia	literaria	—en	su	caso,	la	rama	biográfica,	
presente en muchas de sus páginas—, y el predomino del factor huma-
no y emocional tanto en el verso como en la prosa. Precisamente en el 
prólogo de Las hermanas tutelares, Arrieta declara su predilección por 
la	vida	de	poetas:	«La	posteridad,	heredera	de	los	frutos	del	genio,	no	
se	conforma	únicamente	con	el	magnífico	legado.	Anhela	conocer	al	
benefactor en sus menores detalles y procura reconstruir, a través de 
tenaces	investigaciones,	su	vida	y	sus	sentimientos».

Los ensayos se suceden y, salvo los dos libros de poemas publi-
cados con posterioridad, abarcan una larga etapa dedicada a temas 
literarios en gran parte tratados desde el punto de mira de la literatura 
comparada. Veamos los títulos de esos libros en prosa que siguen a Las 
hermanas tutelares: Ariel corpóreo (1926); El encantamiento de las 
sombras. Páginas desprendidas del manuscrito de un bibliómano (del 
mismo año); Dickens y Sarmiento (1928); Bibliópolis (1933); La ciudad 
del bosque. Viñetas platenses (1935); Presencias. Páginas conmemora-
tivas (1936); Florencio Balcarce. Evocación biográfica del estudiante 
poeta que vivió en la intimidad del General San Martín (1939); Estudios 
en tres literaturas (del mismo año); Don Gregorio Beéche y los biblió-
grafos americanistas de Chile y del Plata (1941); Centuria porteña. 
Buenos Aires según los viajeros extranjeros del siglo xix (1944); La 
literatura y sus vínculos con España (1948); La ciudad y los libros. 
Excursión bibliográfica al pasado porteño (1955); Introducción al mo-
dernismo (1956) y Lejano ayer (1966). A este material hay que añadir 
copiosos artículos publicados en el Boletín de la Academia y en el diario 
La Prensa, de Buenos Aires, del que fue habitual colaborador, y los es-
tudios suyos incorporados a la Historia de la literatura argentina, obra 
colectiva en seis tomos, editada por Peuser bajo su dirección.
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La erudición de estos trabajos no abruma, sino que se ameniza 
gracias a los enfoques del autor, atentos a detalles que estimulan el 
interés y a una prosa vivaz, pulcra y transparente. En el conjunto de la 
obra ensayística de Arrieta hay cuatro libros unitarios: dos biografías, 
una suerte de sucinta historia de la literatura argentina vista desde su 
relación con España, y un trabajo sobre el modernismo. La primera 
biografía	es	la	de	un	poeta	y	la	segunda,	la	de	un	bibliófilo.	El	poeta	
es Florencio Balcarce, hijo del General Antonio González Balcarce y 
hermano de Mariano Balcarce, casado con Mercedes de San Martín, 
la hija del Libertador. Durante su estada en Francia, fue huésped del 
General este joven misántropo y enfermizo que murió tuberculoso a 
los	veintiún	años	y	no	llegó	a	ser	más	que	una	«promesa	de	la	gloria»,	
para emplear la frase con que Ricardo Rojas englobó, en su Historia, a 
malogrados poetas del 80.

La segunda biografía, Don Gregorio Beéche y los bibliógrafos 
americanistas de Chile y del Plata, presenta a este comerciante salteño 
radicado en Valparaíso, apasionado de libros, periódicos y documentos 
sobre temas de América, que multiplicó hasta formar una de las más 
completas bibliotecas especializadas del continente. Arrieta lo señala 
como	el	precursor	de	la	bibliofilia	en	la	América	del	Sur.	Fue	también	
impresor y su casa de Valparaíso se abrió al encuentro de intelectuales 
chilenos y exiliados argentinos. Juan María Gutiérrez, gran amigo suyo, 
lo hizo nombrar cónsul general de la Confederación Argentina, en 1862, 
cuando se desempeñaba como ministro de Urquiza. 

En cuanto a La literatura argentina y sus vínculos con España 
(1957), se trata de una precisa y amena síntesis de la historia de nuestra 
literatura centrada en los rechazos y acercamientos a las letras españo-
las	verificados	desde	fines	del	«siglo	de	las	luces»	hasta	el	Centenario.	
El renombrado hispanista francés Marcel Bataillon, en la recensión 
del libro publicada en la Révue de Littérature Comparée, destaca el 
«espíritu	de	serena	comprensión»	con	que	Arrieta	enfoca	su	estudio	y	
afirma	que	el	ensayista	da	en	él	«una	viva	lección	de	historia	literaria».	
Reconoce,	además,	en	un	juicio	abarcador,	que	«en	sus	sagaces	escritos	
cobran	todo	su	valor	documentos	palpitantes	de	vida».	Esta	afirmación	
del autor de Erasmo en España podría aplicarse al conjunto de los en-
sayos de Arrieta, en los que abundan vívidas evocaciones de hechos y 
personajes de la historia literaria. 
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Se le ha atribuido y reprochado al ensayista desconocimiento de las 
nuevas metodologías críticas, ignorando que la de Arrieta no fue obra de 
filólogo	ni	de	lingüista	ni	de	teórico	de	la	literatura,	que	no	hizo	crítica,	
sino historia. No puso la mira en los textos, sino en sus creadores. Fue 
un narrador, un cronista del pasado literario argentino e inglés, sobre 
todo, enfocado en los siglos xix y principios del xx, donde poetas, via-
jeros,	bibliófilos	y	epistológrafos	viven	amparados	en	el	afecto	del	autor,	
evocados	con	una	suerte	de	regocijo	que	se	transfiere	al	lector.	Narra	
con soltura buscando notas peculiares, desconocidas o curiosas, con 
el acento puesto en lo entrañable, y se explaya en una prosa de artista, 
clara y musical, como en sus mejores poemas. Sus personajes parecen 
ser habitantes de un paisaje bucólico en el cual se elevan idealizados la 
vida literaria y sus protagonistas. Es la pintura idílica de una Arcadia 
donde da gusto demorarse.

En	ese	paisaje,	el	libro	es	figura	dominante,	no	solo	por	ser	fuente	
de saber y de placer, sino también por haber despertado en el poeta y 
en el hombre de letras una pasión irrefrenable dirigida al soporte tra-
dicional de la lectura y a quien lo escribe, a quien lo manufactura, al 
lugar que lo custodia, al de su venta, a quien escribe sobre él, a quien 
codicia sus ejemplares raros o lujosos, al entorno del lector. Tres vo-
lúmenes, en especial, lo tienen de héroe: Bibliópolis, La ciudad y los 
libros y El encantamiento de las sombras, obra, esta última, en la cual 
la prosa de arte de Arrieta anima objetos diversos: la ventana, el atril, la 
mecedora, el cortapapel, la lámpara, el señalador, la errata, el exlibris, 
los estantes y hasta un ratón, una polilla, una mariposa, una pluma y 
el polvo y la luz que dialogan mientras un escolar, en el intervalo del 
estudio, duerme. 

Arrieta	fue	un	infatigable	bibliófilo	y	un	erudito	bibliógrafo,	pero	
él prefería llamarse bibliómano. Así lo declara a una amiga, no se sabe 
si	real	o	imaginaria,	con	palabras	que	figuran	al	frente	de	El encanta-
miento de las sombras: 

...	bibliófilo,	no,	señora.	Me	han	faltado	recursos	y	cualidades	para	
serlo. Mi amor a los libros, desde la infancia, se ha desarrollado 
como una selva. En mi biblioteca no han regido jamás un plan 
metódico, una selección despiadada. Llámeme usted bibliómano, 
concediendo a la palabra una elasticidad que abarque la libertad y la 
esclavitud, el fanatismo y la tolerancia, la clarividencia y la pasión...



FRANCISCO LÓPEZ MERINO,  
LA PLATA Y DOS POEMAS DE BORGES
A noventa años del fallecimiento del poeta*

Rafael Felipe Oteriño

La ciudad de La Plata es una ciudad joven. Si se la compara 
con las varias veces centenarias Buenos Aires, Santiago del 

Estero, Córdoba o Salta, o inclusive con las más cercanas Ensenada y 
Dolores, con las que comparte la llanura pampeana, los ciento treinta 
y cinco años transcurridos desde su fundación parecen un episodio en 
la escena de nuestro país. Pero en 1904, cuando nació Francisco López 
Merino, La Plata era poco más que una ciudad nonata. Principal efecto 
de la conversión de la ciudad de Buenos Aires en capital de la República 
unificada,	apenas	habían	pasado	veintidós	años	desde	su	inauguración	
por el Gobernador Dardo Rocha. El trazado era reciente, muchos de los 
edificios	todavía	estaban	en	obra	y	el	tráfico	diario	con	Buenos	Aires	
marcaba	casi	por	entero	su	respiración	—al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	
los poderes públicos—, contrariamente a lo que podría indicar su con-
dición de principal ciudad de la rica provincia agropecuaria. Siempre se 
dijo que los platenses —y soy uno de ellos— tienen una propensión a 
mirar	hacia	el	norte,	queriendo	significar	que	tenemos	la	mirada	puesta	
en dirección a Buenos Aires. Costumbres, amores y no pocos prejuicios 
provincianos hacen que sintamos aún como propio ese estuario de ribe-
ras	anchas	que	delimita	en	su	desembocadura	el	Río	de	la	Plata.	«En	los	
días	claros	se	puede	ver	Colonia»,	se	repetía	en	mi	infancia,	haciendo	
gala de una pulsión lírica alimentada por la borrosa visión de la otra 
orilla, y todavía algún poema lo recuerda. Es una aspiración que expresa 
la voluntad de sus habitantes por alcanzar lo lejano, de hacerlo suyo, de 
comulgar con otras historias, fueran estas de la vecina República Oriental 
del Uruguay, o de la más remota y verdaderamente añorada Europa, 
de donde provenían todos o casi todos los hábitos, lenguas y apellidos.

En estas condiciones, el nacimiento de una literatura se encon-
traba supeditado a lo que viniera de la metrópoli. No necesariamente 
de España, porque con ella habíamos cortado como principal ademán 

* Comunicación leída en la sesión 1441 del 26 de abril de 2018.
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de la Independencia, pero sí de Francia, Italia y Gran Bretaña, pese a 
la diversidad idiomática. Así, en ese orden, por lo que debe hablarse 
entonces	de	varias	metrópolis.	«¡Roma!,	¡Atenas	y	su	Acrópolis!	/	¡Ma-
drid!,	¡París!,	¡Vida!,	¡Mitos!»,	señala	el	más	célebre	y	travieso	poema	
platense	—«Nocturno»,	 de	 Pablo	Navajas	 Jáuregui—,	 que	 concluye,	
empero,	del	modo	más	desconsolado:	«¡La	Plata	y	sus	pobres	mozos!:	
/	 ciudad	de	 amigos	 gravosos…	 /	 y	 de	 enemigos	gratuitos».	Por	 ello,	
en sus comienzos no podía hablarse de un tono propio y menos de un 
estilo original en la capital de la provincia. La vida estrenándose en la 
cuadrícula de las manzanas recién dibujadas, la monotonía de los vera-
nos, el mar y las sierras tan lejanos, pero sobre todo —y acaso, por todo 
ello— la imaginación contagiada por las páginas de Gustave Flaubert, 
Julio Verne, Charles Baudelaire, Charles Dickens, Walter Scott, Arthur 
Conan Doyle, Gabriele D’Annunzio, Gastón Leroux, Edgar Allan Poe, 
eran, para sus incipientes escritores, universos más reales que las ca-
lles adoquinadas y las diagonales con rambla en el medio. Pero en esa 
ciudad espaciosa, poblada por familias provenientes de Buenos Aires 
con el objetivo de continuar siendo bonaerenses, se fue gestando una 
literatura. En los primeros años, de sesgo romántico; luego, teñida del 
modernismo	reinante	con	el	cambio	de	siglo;	más	tarde,	bajo	el	influjo	
del simbolismo introducido en las aulas por distinguidos maestros. 
Siempre, por la ascendencia literaria y doctrinaria de los dos diarios 
nacionales —La Nación y La Prensa— y del pionero diario local El 
Día, que nunca fueron desplazados de la preferencia de los lectores por 
los ensayos periodísticos que se sucedieron con suerte dispar.

El próximo 22 de mayo se cumplirán noventa años del todavía hoy 
inexplicable suicidio del poeta platense Francisco López Merino. Para 
quienes tuvimos desde jóvenes inclinación por las letras, ese aconte-
cimiento está registrado en nuestra mente con la irrevocabilidad de 
un	estigma.	Borges	lo	retrató	con	los	siguientes	versos:	«Si	te	cubriste	
por deliberada mano de muerte, / si tu voluntad fue rehusar todas las 
mañanas	del	mundo…».	Rafael	Alberto	Arrieta,	que	fue	su	profesor	en	
las aulas del Colegio Nacional, lo elevó a la condición de mito cuando 
habló	de	«la	primavera	fúnebre»	como	el	destino	trágico	de	sus	poetas.	
Lo cierto es que su muerte a los veinticuatro años, el recato con el que 
la familia preservó su recuerdo envuelto en una liturgia y, sin duda, 
el clima social de la época —sedentario en La Plata, convulsionado 
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en la ensangrentada Europa— dieron a la poesía platense de las pri-
meras	décadas	del	siglo	un	tinte	apagado,	de	alguna	manera	reflexivo,	
elaborado desde cánones primordialmente estéticos, con tendencia a 
la idealización y circunscrito a referentes muy precisos: la familia, las 
calles, el ámbito de las casas, la naturaleza como entorno. Una actitud 
—diríamos— fundacional, como si los escritores se hubieran visto en 
la necesidad, también ellos, de colaborar en la construcción de la ciudad 
que	los	contenía.	«Para	construir	una	ciudad	es	necesario,	/	simplemente	
una calle —dice otro de sus poetas: Carlos Albarracín Sarmiento—. / O 
más bien, una puerta de calle y un balcón. / Lo demás se hace solo, ya 
sabemos. / Una vereda que se desenrosca / y se muerde la cola. / Unos 
árboles bien ejercitados / para que anden en busca de una plaza. / Y des-
pués	los	vecinos	fundadores	/	con	barbas	en	el	palco	y	con	banderas».	

López	Merino	—«Panchito»,	como	lo	llamaban	en	su	círculo	fami-
liar— nació el 6 de junio de 1904. Tanto su padre como su madre eran 
de ascendencia uruguaya. Tuvo seis hermanas y numerosas primas que 
dieron	marco	a	su	poesía	intimista:	«Mis	primas,	los	domingos,	vienen	
a cortar rosas / y a pedirme algún libro de versos en francés. / Caminan 
sobre	el	césped	del	jardín,	cortan	flores	/	y	se	van	de	la	mano	de	Mus-
set	o	Samain»,	dice	uno	de	sus	poemas.	Hizo	la	escuela	primaria	en	el	
Colegio San José y la secundaria en el Colegio Nacional de la Univer-
sidad. Una vez egresado, asistió a las clases de literatura de la Facultad 
de Humanidades, donde continuó su vinculación con Arrieta, en quien 
veía no solo a un maestro, sino también al autor de versos de recono-
cida perfección clásica. Con él mantuvo encuentros periódicos en La 
Plata y también en Mar del Plata, durante el verano de 1928, seguidos 
de correspondencia epistolar. El título Tono menor de su primer libro, 
publicado en 1923, a los diecinueve años, le fue sugerido por Arrieta, 
quien contó que eso ocurrió mientras caminaban por la calle 48 hacia 
la	estación	ferroviaria.	«Tengo	mi	librito	listo	para	la	imprenta	y	no	le	
hallo	título…	—le	había	dicho	el	poeta—.	Usted	conoce	casi	todos	mis	
versos…	ayúdeme	a	bautizarlo».	A	lo	que	Arrieta	le	respondió	lenta-
mente:	«Tono	menor».	«¿En	Tono	menor?»,	le	preguntó	López	Merino.	
«No,	 en	 tono	menor	 significaría	 una	 elección	 ocasional….	He	 dicho	
Tono menor.	Título	definidor	y	definitivo.	Será	o	no	el	de	su	libro,	pero	
acabo de extraerlo de su espíritu, de sus gustos habituales, de su moda-
lidad	personal	y,	naturalmente,	de	sus	versos».	Poemas	a	la	hermana,	a	
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la madre, al hogar, a los paseos de la ciudad recorren estas páginas de 
indisimulada pesadumbre. ¿Por qué?, deberíamos preguntarnos. Porque 
la poesía era para ese joven una ocasión para la melancolía.

Pero esto tiene su explicación. En 1915 Arrieta dio en el Colegio 
Nacional una admirable conferencia sobre la ciudad belga de Brujas, 
la	«ville morte»	y	sobre	su	poeta	Georges	Rodenbach,	cuyos	conceptos	
repitió en clases sucesivas a las que asistió López Merino. Tanto él como 
otros alumnos se sintieron abrazados por el tono crepuscular de esa 
ciudad	mágica,	en	la	que	la	poesía	parecía	haberse	asentado	definitiva-
mente y tomado con derecho sus puentes y canales. Enrique Federico 
Amiel,	 Francis	 Jammes	 y	 el	 poeta	 flamenco	Max	 Elskamp	 también	
fueron leídos con devoción por aquellos jóvenes. De ahí a adoptar ese 
tono para la poesía y ver en las tinieblas de lo callado la verdadera ima-
gen de la realidad fue solo un paso que tanto López Merino como los 
demás intérpretes de su generación hicieron suyo. Jardines idealizados, 
lloviznas melancólicas, otoños y domingos silenciosos serían desde 
entonces el paisaje de sus versos. Pero trasmutados a su propia ciudad 
que, sin canales ni profusión de lloviznas, comenzaba a encontrar su 
propio	perfil	melancólico,	tiñendo	de	sentimiento	los	actos	de	la	vida	
cotidiana.	 Pero	 por	 otros	motivos:	 los	 «fastos»	 del	Centenario	—así	
titulaban los periódicos a la celebración del acontecimiento— habían 
pasado y en la república se comenzaban a sentir los primeros efectos 
de una crisis económica que se agudizaría con los años. El proyecto de 
Dardo Rocha parecía naufragar, y las elites que se mudaron a la capital 
recién fundada iniciaron su lento pero sostenido regreso a la auténtica 
metrópoli distante a solo 60 kilómetros: Buenos Aires.

Los	 edificios	 públicos	 a	 medio	 concluir,	 las	 avenidas	 desiertas	
escoltadas	por	filas	de	árboles	flacos,	sostenidos	por	tutores	de	madera	
(clara imagen de un proyecto en ciernes), el bosque invadido por la ma-
leza (adonde eran arrojados los coches en desuso, compelidos sus due-
ños a cumplir la ordenanza municipal que prohibía abandonar vehículos 
en las calles), la Catedral con su construcción interrumpida a la altura 
de las primeras ojivas, el fatídico tren de las 17.00, en el que los funcio-
narios	regresaban	a	Buenos	Aires,	dejando	vacía	la	«chacra	asfaltada»	
—como la llamaban con sorna, aludiendo a su escasa construcción en 
altura—, eran desde entonces el marco de una ciudad que mostraba su 
carácter en los ámbitos universitarios, con estudiantes de las más remo-
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tas latitudes, y en la creciente práctica del football (escrito en inglés, por 
cierto) que dividía a las familias detrás de dos camisetas enfrentadas: 
albirroja o albiazul (para	que	se	me	entienda:	«pincharrata»	o	«tripero»;	
Panchito	era	simpatizante	de	la	primera).	Nada	de	oro,	sofisticación	ni	
lujo. Nadie era rico en La Plata; el comercio y la industria tenían escasa 
representación social. Decoro, sobriedad y estudio solo interrumpidos 
por el metálico estrépito de los tranvías o la consuetudinaria discusión 
entre conservadores y radicales. En poesía, el simbolismo, con su magia 
fincada	no	en	lo	dicho,	sino	en	lo	representado	—sabemos	que	en	el	
simbolismo las cosas no se enfrentan, sino que se sueñan—, sustituía 
el colorido escenario verbal que había difundido Rubén Darío por todo 
el continente. En ese contexto, Francisco López Merino dio a la luz su 
segundo libro: Las tardes (1927). Contemporáneamente, en Buenos 
Aires,	 en	 su	 barrio	 de	 casas	 bajas,	Borges	 también	 redescubría	 «los	
atardeceres,	los	arrabales	y	la	desdicha».	

Dos poemas le dedica Borges a su amigo platense. El primero, ya 
mencionado, lleva como título el nombre del poeta y está publicado en 
Cuaderno San Martín (1929). Borges lo escribió poco después de reci-
bir el llamado telefónico con la noticia de su muerte. Doña Leonor le 
puso	término	a	la	celebración	familiar	que	los	reunía	con	la	frase:	«No	
más	champagne».	En	sus	versos,	Borges	busca	descubrir	los	motivos	
que impulsaron al poeta a tomar la decisión, conjeturando que, desde 
la imposibilidad de todo rescate, a los allegados solo les queda oponer 
las	ternuras	de	«la	música»,	de	«la	patria	que	condesciende	a	higuera	y	
aljibe»,	«a	la	gravitación	del	amor	que	justifica	el	alma»:	los	«cargados	
minutos	/	por	los	que	se	salva	el	honor	de	la	realidad».	«Si	esto	es	ver-
dad —continúa Borges— y si cuando el tiempo nos deja, / nos queda 
un sedimento de eternidad, un gusto del mundo, / entonces es ligera tu 
muerte,	/	como	los	versos	en	que	siempre	estás	esperándonos…».	El	otro	
poema es distinto. Más objetivo, fue publicado cuarenta años después 
en el libro Elogio de la sombra (1969). Borges sustituye el nombre del 
poeta	por	la	fecha	«Mayo	20,	1928».	Contiene	un	error,	ya	que	el	falle-
cimiento no fue el 20, sino el 22, pero, borgianamente, esto puede ser 
entendido	como	una	afirmación	de	la	irrelevancia	de	las	cifras	frente	
a la fatalidad del tiempo que todo lo uniforma. Los primeros versos 
definen	una	totalidad:	«Ahora	es	invulnerable	como	los	dioses.	/	Nada	
en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las 
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ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que 
fijar	en	palabras».	El	hecho	de	nombrar	a	la	luna	como	desconociéndola	
pinta	sin	rodeos	el	escenario	final.	Tan	contundente	es	la	imagen	que	
haría innecesario el desarrollo ulterior del poema. Pero Borges se da a 
la tarea de reconstruir los pasos del poeta desde su casa hasta la sede 
del	Jockey	Club,	en	uno	de	cuyos	baños	puso	fin	a	su	vida.

Este desarrollo es una apoteosis del poder de la literatura para 
explicar la aventura temporal y es, al mismo tiempo, la prueba de que 
eso	solo	se	logra	a	través	de	las	combinaciones,	trasfiguraciones	y	con-
densaciones	que	son,	en	definitiva,	las	obras.	En	cuanto	a	técnica,	según	
explica	Borges	en	otro	poema	(«El	otro	tigre»),	se	trata	de	una	«ficción	
de	arte»,	una	forma	«del	sueño»,	«un	sistema	de	palabras	humanas».	
Una fantasía y una historia. Esto es, una verdad literaria que indaga, 
reconstruye, vitaliza y da sentido a lo que por naturaleza no lo tiene: 
«Camina	lentamente	bajo	los	tilos;	mira	las	balaustradas	y	las	puertas,	
no para recordarlas. / Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le 
faltan	/	[...]	 /	Camina	por	 la	calle	49;	piensa	que	nunca	atravesará	tal	
o cual zaguán lateral. / Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de 
muchos amigos. / Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un 
día	de	lluvia…».	Borges	pone	en	práctica	la	tesis	que	expuso	en	las	dos	
versiones	de	su	poema	«Límites»:	la	del	libro	El Hacedor (1960), que 
dice:	«Hay	una	línea	de	Verlaine	que	no	volveré	a	recordar,	/	Hay	una	
calle próxima que está vedada a mis pasos, / Hay un espejo que me ha 
visto	por	última	vez,	/	Hay	una	puerta	que	he	cerrado	hasta	el	fin	del	
mundo…»,	y	la	del	poemario	El otro, el mismo	(1964):	«De	estas	calles	
que ahondan el poniente, / Una habrá (no sé cuál) que he recorrido / Ya 
por	última	vez…».	Cosas	últimas,	actos	que	son	adioses,	como	también	
escribió.	Y	aquí	dejo	a	la	poesía	el	cierre	de	esta	historia:	«Ahora	es	
invulnerable	como	los	muertos.	/	En	la	hora	fijada,	subirá	por	unos	esca-
lones	de	mármol	[…]	/	Bajará	al	lavatorio;	en	el	piso	ajedrezado	el	agua	
borrará muy pronto la sangre. El espejo lo aguarda. / Se alisará el pelo, 
se	ajustará	el	nudo	de	la	corbata	[…]	y	tratará	de	imaginar	que	el	otro,	
el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble, los repite. La mano no 
le temblará cuando ocurra el último. Dócilmente, ya habrá apoyado el 
arma	contra	la	sien.	/	Así,	lo	creo,	sucedieron	las	cosas».



HENRY JAMES: LOS PAPELES DE ASPERN*

Rolando Costa Picazo

Es un destino complejo, el ser estadouni-
dense, y una de las responsabilidades que in-
volucra es la de luchar contra una valoración 
supersticiosa de Europa.

Henry James

Henry James (1843-1916) inicia la literatura del siglo xx en los 
Estados	Unidos.	Recibe	la	influencia	de	los	grandes	maestros	

del siglo xix	(Turgueniev,	Chejov,	Flaubert),	e	influye	a	su	vez	en	Con-
rad, Joyce, Thomas Man. Alcanzó la madurez artística al abandonar 
su país natal, Estados Unidos, y ejercer su talento en Londres, donde 
encuentra	«la	más	colosal	acumulación	de	vida	humana»	(Kaplan,	94).	
Fue un traslado bien premeditado y voluntario, aunque no se trató de 
una expatriación. Se trató, más bien, de la búsqueda de un punto de 
observación para poder discernir entre su país y Europa, y dar forma 
narrativa a sus preocupaciones.

A James no le preocupa el hombre en la naturaleza o su acerca-
miento a lo primitivo, como a Melville, ni el hombre en el universo, 
cuestiones que tienen que ver con una cosmovisión, la muerte, la vida 
religiosa. Le interesa el hombre en sociedad, la corrupción, el engaño, 
la traición, la utilización que hace el hombre de sus semejantes, el egoís-
mo, la responsabilidad, la generosidad que puede llegar al renuncia-
miento de las posibilidades de la felicidad humana o de la recompensa 
mundana: tales son la materia de su arte narrativo. Le interesa la civi-
lización —el Bien Supremo—, cuya cuna y repositorio ve en Europa. 
Su esperanza es que los Estados Unidos sean su continuación, y que en 
el contacto del Viejo con el Nuevo Continente adquiera los frutos de la 
antigua	civilización	y	los	beneficios	del	arte,	la	cultura	y	el	refinamien-
to, y que a su vez Europa se enriquezca con valores olvidados, como el 
candor y la espontaneidad. Siempre hay esperanzas de progreso para el 
hombre	en	sociedad,	toda	vez	que	se	posea	inteligencia	y	fina	percep-
ción. Cada uno tiene el deber de desarrollar su potencial humano en 

* Comunicación leída en la sesión 1442 del 24 de mayo de 2018.
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plenitud: cultivar la sensibilidad y lograr integrarse a la sociedad de un 
modo ético y responsable.

Henry James es el primero de los grandes novelistas estadouni-
denses en producir una obra semejante, en escala y calidad, a la de los 
maestros europeos. Fue un autor extremadamente copioso, cuya vida 
transcurrió entre el mundo literario de Inglaterra, Francia y los Estados 
Unidos. La edición de su obra, conocida como de Nueva York, com-
prende veintiséis volúmenes. Escribió diecinueve novelas, y dejó dos 
inconclusas. La edición de sus cuentos completos, terminada por León 
Edel en 1962-1964, comprende doce volúmenes. Es también autor de 
obras	de	teatro,	tres	volúmenes	autobiográficos,	cinco	de	crítica,	cuatro	
libros de viajes. Hay tres ediciones de sus libros; una hecha por Percy 
Lubbock en 1920; otra, por Edel en 1984. En 1999, Philip Home editó 
un nuevo volumen, donde sostiene que James escribió unas cuarenta mil 
cartas, de las cuales conservó doce mil. Además de las cartas, se han 
editado sus cuadernos de notas. Hay asimismo centenares de estudios 
críticos sobre sus obras. A su muerte recibió el homenaje de Ezra Pound 
y T. S. Eliot. En un ensayo de 1918, Eliot lo llamó uno de los hombres 
más	inteligentes	del	mundo:	poseía	una	mente	tan	magnífica	que	nada	
era capaz de violarla.

La aspiración central y permanente de James es la coincidencia de 
lo estadounidense y lo europeo en una civilización ideal. Las diferen-
cias	se	dan	en	los	polos,	en	los	extremos	de	vulgaridad	y	refinamiento,	
materialismo y esteticismo. En una carta escrita nueve años antes de la 
publicación de su primera novela completa (en 1867), comienza diciendo 
James:

Hemos	nacido	estadounidenses	[...].	Lo	considero	una	gran	bendi-
ción, y pienso que ser estadounidense es una excelente preparación 
para la cultura. Poseemos cualidades exquisitas como raza, y me 
parece que estamos a la cabeza de las razas europeas en el hecho de 
que, más que cualquiera de ellas, podemos relacionarnos libremente 
con formas de civilización que no son nuestras: podemos tomar y 
elegir y asimilar...

James ve la novela como una norma superior de arte, un producto 
refinado	de	la	civilización. Se ocupa de problemas técnicos y formales, 
le interesa la estructura y la caracterización, el punto de vista, el ritmo, 
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la relación entre personajes y episodios, la dramatización de la escena. 
El novelista no es un intuitivo: debe ser un artista consciente, poseedor 
de recursos que le permitan resolver problemas de técnica y estilo, pero 
debe	 poseer	 también	 una	filosofía,	 una	 idea	 acerca	 de	 la	 vida,	 «una	
concepción	 totalizadora	 del	mundo»,	 como	 dice	 en	 su	 ensayo	 sobre	
Turgueniev.

Henry James nació en Nueva York el 15 de abril de 1843, hijo 
segundo	de	Henry	James	padre,	filósofo	peripatético	(aristotélico),	de	
cierta fortuna, amigo de Emerson y de Carlyle. En su lecho de muerte, 
dio instrucciones acerca de las palabras que debían pronunciarse en su 
entierro:	«Aquí	yace	un	hombre	que	siempre	creyó	que	las	ceremonias	
que	 rodean	el	casamiento	y	 la	muerte	son	una	estupidez».	Él	mismo	
decidió su muerte, encerrándose en su cuarto hasta dejarse morir de 
inanición. Enseñó a sus hijos el valor de la libertad total. Henry James 
padre dio a sus hijos un bautismo especial al llevarlos a Europa desde 
muy pequeños. La familia vivió en cinco países distintos (Inglaterra, 
Francia, Suiza, Alemania e Italia). El resto del tiempo recibieron las 
clases en su casa, de profesores contratados. En 1862, a los 19 años, 
Henry hijo entró en la escuela de leyes de Harvard, donde estudió un 
período. Antes, en abril de 1861, en momentos de la Guerra de Secesión, 
le sucedió algo traumático. Se vio involucrado en un incendio. Con un 
amigo consiguió hacer funcionar una bomba de agua oxidada, pero al 
hacerlo estuvo en una postura incómoda y traumatizante. Después de 
ese momento se queja de una herida dolorosa. En Notes of a Son and 
Brother,	un	libro	autobiográfico	de	1914,	habla	de	un	impedimento,	que	
en	 ciertas	 partes	 llama	«catástrofe»	o	«dificultad».	Dice	que	 es	 algo	
enteramente	personal,	íntimo,	que	llama	«herida	oscura».	Los	críticos	
se inclinan a ver una relación entre el accidente y su celibato, el hecho 
de que evitara involucrarse con mujeres, y la ausencia de sexualidad 
en su obra. Muchos consideran que la herida fue una castración. De 
cualquier modo, James vivió en una gran soledad, dedicado por entero 
a	la	literatura,	que	considera	arte	y	oficio,	una	profesión	exigente	que	
debe cultivarse, a la que el escritor debe entregarse por entero. Hay una 
relación total entre el arte y la vida. La vida puede ser caótica, capri-
chosa, pero el arte es forma, orden. Escribe en el prefacio de una de 
sus	novelas:	«La	vida	es	inclusión	y	confusión;	el	arte,	discriminación	
y	selección».	James	se	preocupa	por	cuestiones	de	forma	y	estructura.	
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En todas sus obras dominan la proporción y la simetría, la organización 
de las partes y la función de cada una de ellas en la concepción total. 
Domina un orden estricto. Escribe en el Prefacio de El retrato de una 
dama:	«Lina	sola,	pequeña	piedra	angular,	la	idea	de	cierta	joven	que	
se enfrenta a su destino, fue el comienzo de todo mi equipamiento para 
el	gran	edificio	de	El retrato de una dama. Se convirtió en una casa 
cuadrada	y	espaciosa».

James integra en cuentos y novelas la presencia de lo que él llama 
«la	inteligencia	central».	James	integra	una	tradición	de	narradores,	que	
domina la novela de una parte de comienzos del siglo xx, en quienes 
no	se	puede	confiar	por	entero.	Presentan	una	versión	posible,	parcial,	
de la realidad, siempre teñida de subjetivismo; con frecuencia retacean 
información, o no pueden llegar a ella, tal cual sucede en la vida. Henry 
James pone en el centro de su novela una mente humana con todas su 
imperfecciones y parcialidades, su capacidad de autoengaño. Una novela 
jamesiana es una versión de la realidad, como se hace evidente en Una 
vuelta de tuerca. El novelista observa desde afuera, a veces participa 
con algún comentario, pero nunca, o muy pocas veces, accede a la om-
nisciencia. Entre lo que sucede y el lector se interpone la inteligencia 
central, detrás de la cual atisba el novelista. Quizá James prepare el 
camino para la declaración de James Joyce en Un retrato del artista 
adolescente.	Dice	allí:	«El	artista,	como	Dios	de	la	Creación,	permanece	
dentro	o	detrás,	más	allá	o	por	encima	de	su	obra,	invisible,	purificado	
de	la	existencia,	indiferente,	recortándose	las	uñas».

En 1876 James escribe desde Inglaterra una carta a su padre, en la 
que le informa que ha tomado la decisión de establecerse en Inglaterra 
de	manera	definitiva.	Allí	concentrará	sus	esfuerzos	literarios.	Es	una	
decisión que ha venido contemplando desde hace años. En el libro que 
ha escrito sobre Hawthorne, de 1879, se queja, con profunda ironía pero 
simpatizando a la vez, de que en los Estados Unidos el novelista no 
encuentra el material necesario para escribir una novela. En uno de sus 
apuntes	enumera	los	elementos	de	«alta	civilización»	que	están	ausentes	
de la vida estadounidense: 

No hay Estado, en el sentido europeo de la palabra... ni soberano, ni corte, 
ni lealtad personal, ni aristocracia, ni caballeros, ni palacios, castillos o 
feudos, ni antiguas catedrales en la campiña, ni abadías, ni pequeñas igle-
sias normandas, ni grandes universidades o escuelas privadas: ni Oxford, 
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ni Eton ni Harrow. No hay literatura, ni novelas, museos, cuadros, no hay 
clase política ni deportiva. Ni Epsom ni Ascot.

Su situación es compleja, ambigua y dolorosa. En una carta a 
Charles	Eliot	Norton,	del	4	de	febrero	de	1872,	le	dice:	«Es	un	destino	
complejo, el ser estadounidense, y una de las responsabilidades que in-
volucra	es	la	de	luchar	contra	una	valoración	supersticiosa	de	Europa»	
(Edel 1, p. 221).

En su biografía, Leon Edel escribe un pasaje de James en que re-
flexiona	acerca	de	su	decisión	de	establecerse	en	Inglaterra:

Tengo treinta y siete años, he tomado una decisión y Dios sabe que no ten-
go tiempo que perder. He elegido el Viejo Mundo: mi elección, mi necesi-
dad, mi vida. Mi trabajo está ahí.... Uno no puede hacer las dos cosas: debe 
escoger. Ningún escritor europeo tiene la obligación de asumir esta terrible 
carga. La carga es necesariamente mayor para un estadounidense, ya que él 
tiene que ocuparse, más o menos, de Europa, mientras que ningún europeo 
está obligado a ocuparse en absoluto de América... (Edel 3, tomo I, p. 640).

El tema internacional le permite a James perfeccionar la llamada 
novel of manners (novela de costumbres). En este género, las fuerzas 
dominantes son las costumbres sociales, los modales y convenciones 
de	 una	 clase	 social	 definida	 en	 un	 lugar	 y	 tiempo	 determinado.	Las	
manners, modales y rituales respaldados por una base ética, ejercen un 
control poderoso sobre los personajes: son el patrón que determina su 
conducta. 

En The Liberal Imagination, el distinguido crítico estadounidense 
Lionel	Trilling	se	refiere	al	concepto	manners:

...	son	el	rumor	y	el	susurro	de	las	implicaciones	de	una	cultura	[...]	esa	
parte de la cultura hecha se expresiones de valor expresadas a media, no 
expresas, o inexpresables. Las sugieren pequeños actos, a veces el arte del 
vestido o de la decoración, a veces del tono, el gesto, el énfasis o el ritmo, 
a	veces	palabras	usadas	con	una	frecuencia	especial	o	un	significado	espe-
cial. Son las cosas que, para bien o para mal, reúnen a las personas en una 
cultura y las separan de las de otra cultura. Es la parte de la cultura que 
no es arte, ni religión, ni moral ni política, que, sin embargo, se relaciona 
con todos estos campos de la cultura... (Trilling, Manners, Morals, and 
the Novel).





BARTOLOMÉ HIDALGO: POETA Y PATRIOTA*

Olga Fernández Latour de Botas 
Universidad Católica Argentina

Si	hubo	en	el	Río	de	la	Plata	un	factor	constante	y	eficiente	para	
avivar el fuego del patriotismo, ese hijo del Rey Eolo y conduc-

tor de sus tempestades sonoras, fue la poesía. 
Las	voces	coloniales	que,	ya	a	fines	del	siglo	xviii, se abrían paso 

defendiendo con altivez su depurado estilo en el lenguaje y en los temas, 
como lo hizo en su famosa Sátira Manuel José de Labardén, habían 
encauzado sus discursos, en tiempos de las invasiones inglesas, hacia 
las fuentes inspiradoras de la ardiente Belona, y raudales de versos se 
habían derramado sobre ambas orillas del anchuroso río. Fueron obras 
de	eclesiásticos,	que	sintieron	como	misión	combatir	«al	hereje»,	como	
Fray Cayetano José Rodríguez, los presbíteros Gabriel de Ocampo, Juan 
Francisco Martínezy Pantaleón Rivarola o de laicos como, en Buenos 
Aires, Vicente López y Planes,y, en Montevideo, José Prego de Oliver. 
Epopeya primera de los criollos de esta parte de América, la expulsión 
del Britano de Buenos Aires y de Montevideo, librada en 1806 y 1807, 
«para	gloria	del	Rey»,	fue	cantada	también	en	la	España	peninsular	por	
el celebrado Juan Nicasio Gallegoy por Manuel Pardo de Andrade, y en 
otras comarcas de nuestro continente, como lo hizo, en México, Juan 
Ventura de Portegueda. En algunos casos se compusieron versos de arte 
mayor y, en otros, remedos —aptos para ser cantados— del romance de 
ciegos, que le fueron tan criticados al presbítero Pantaleón Rivarola y 
que ahora encontramos plenos de riqueza y de interés.

En	la	corriente	del	canto	popular,	entretanto,	florecían	el	gracejo	
de	 la	 famosa	copla	«Al	primer	cañonazo	 /	de	 los	valientes	 /	disparó	
Sobre	Monte	/	con	sus	parientes»	o	el	pensamiento	agudo	de	pasquines	
como	el	que	(con	prefiguraciones	del	borgesiano	«galerón	enfático»	que	
condujo	«al	muere»	al	general	Quiroga	en	1835)	rezaba:	«¿Ves	ese	bulto	
lejano / que se pierde atrás del monte? / Es la carroza del miedo / con 
el	virrey	Sobre	Monte»,	que	quien	esto	escribe	tuvo	la	fortuna	de	dar	a	

* Comunicación leída en la sesión 1442 del 24 de mayo de 2018.
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conocer como parte de un repertorio de cantares populares conservados 
por la tradición oral argentina (Fernández latour, 1960).

Y	es,	precisamente,	aquel	manejo	fluido	de	un	discurso	neoclásico	
con reminiscencias culteranas lo que, sumado a la familiaridad de la 
sociedad urbana con la gracia y la franqueza del decir campesino, pudo 
dar como resultado la aparición de una personalidad poética tan origi-
nalmente representativa de la identidad rioplatense de su tiempo como 
es la de Bartolomé Hidalgo, nuestro primer poeta gauchi-patriótico, 
«creador	del	género	gauchi-político»,	como	lo	llama	Domingo	Faustino	
Sarmiento. Ya lo dijo Jorge Luis Borges, tantas veces copiado y no tan-
tas citado en la crítica actual:

La poesía gauchesca es uno de los acontecimientos más singulares 
que la historia de la literatura registra. No se trata, como su nombre 
puede sugerir, de una poesía hecha por gauchos: personas educadas, 
señores de Buenos Aires o de Montevideo, la compusieron. A pesar 
de este origen culto, la poesía gauchesca es, ya lo veremos, genui-
namente popular, y este paradójico mérito no es el menor de los que 
descubriremos	en	ella	[...].	La	poesía	gauchesca,	desde	Bartolomé	
Hidalgo hasta José Hernández, se funda en una convención que casi 
no lo es a fuerza de ser espontánea. Presupone un cantor gaucho, 
un cantor que, a diferencia de los payadores genuinos, maneja deli-
beradamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovecha los rasgos 
diferenciales de este lenguaje, opuesto al urbano. Haber descubier-
to esta convención es el mérito capital de Bartolomé Hidalgo, un 
mérito que vivirá más que las estrofas redactadas por él y que hizo 
posible la obra ulterior de Ascasubi, de Estanislao del Campo, de 
Hernández (BorGes, 1960).

Bartolomé Hidalgo perteneció a la primera promoción de los que, 
en	el	Río	de	la	Plata,	fueron	llamados	«poetas	de	la	revolución»,	con	
el	ya	citado	Fray	Cayetano	Rodríguez,	Juan	Crisóstomo	Lafinur,	Juan	
Cruz Varela, Florencio Varela, José Agustín Molina, Juan Ramón Rojas, 
Vicente López y Planes, Esteban de Luca. Algunas de sus composi-
ciones fueron incluidas en La lira argentina o Colección de las piezas 
poéticas dadas a luz en Buenos Aires durante la guerra de su indepen-
dencia (1824). Su vida y su obra han sido motivo de numerosos trabajos 
de crítica literaria, social e histórica. Andrés Lamas, Ángel Justiniano 
Carranza, Martiniano Leguizamón, Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones, 
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Mario Falcao Espalter, Nicolás Fusco Sansone, Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, Lauro Ayestarán, Antonio Praderio, Juan E.  
Pivel, Devoto Lázaro Flury, Eneida Sansone de Martínez, Horacio Jorge 
Becco, Augusto Raúl Cortazar, Jorge B. Rivera, Rodolfo Borello, Félix 
Weinberg, Walter Rela, Fermín Chávez, María Rosa Olivera-Williams 
son algunos de los biógrafos clásicos entre los que, en ambas orillas del 
estuario del Plata, abordaron la difícil tarea de reunir los dispersos datos 
que es posible encontrar sobre tan singular personalidad. 

Un biógrafo inolvidable: Fernando O. Assunçao

Para	 brindar	 una	 sintética	 aproximación	 biográfica	 al	 poeta	
Bartolomé Hidalgo, montevideano de los primeros años de la Patria y 
por	ello	mismo	«argentino»,	es	decir	hijo	del	Río	de	la	Plata,	quisiera	
dar la palabra, una vez más, a un ilustre uruguayo, don Fernando Oc-
tavio Assunçao (1931-2006), historiador, coreólogo y escritor, miembro 
correspondiente de la Academia Nacional de la Historia de la Argentina 
y	figura	cumbre	de	los	estudios	culturales	y	sociales	de	su	país,	que,	en	
el momento de su fallecimiento, era presidente del Instituto Histórico y 
Geográfico	del	Uruguay.	Assunçao,	nacido,	como	Hidalgo,	en	la	«linda	
Montevideo»,aunque	en	tiempos	distintos,	se	ha	acercado	con	calidad	
de	historiador	y	mirada	«oriental»,	por	cierto,	a	la	figura	del	escritor	que	
fue su paisano. La perspectiva es, por sí misma, interesante, pero son las 
circunstancias personales en que quien esto escribe pronunció su primera 
conferencia, en Montevideo, sobre Trascendencia de Bartolomé Hidalgo 
en la literatura rioplatense, publicada luego por el Instituto Histórico y 
Geográfico	del	Uruguayy	presentada	en	ambos	casos	—discurso	verbal	
y texto impreso— por Assunçao, las que determinan esta decisión, en la 
seguridad	de	que	el	lector	se	verá	beneficiado	con	la	opción	antedicha.	

Al texto de Assunçao, que va en cursiva, hemos de intercalar, en 
redonda y cuando convenga, algunas notas y apostillas, muchas de ellas 
procedentes del ensayo de don Antonio Praderio: Bartolomé Hidalgo. 
Obra completa (1986) o de nuestra propia edición de la Obra completa 
del poeta montevideano (2007).

Nació Bartolomé Hidalgo en Montevideo el 24 de agosto de 1788. 
Hijo legítimo (y el menor) del matrimonio formado por Juan Hidalgo, 
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natural de la Puebla del Prior, en Extremadura, España, y Catalina 
Ximénez y Figueroa, natural de San Juan de la Frontera, en el Reino 
de Chile (sic) (hoy Argentina). Que fue bautizado por el Cura y Vicario, 
Presbítero Juan José Ortiz, con los nombres de Bartolomé José (segun-
do nombre que nunca usó), siendo su padrino don Antonio de Castro

Recordemos, como lo hace Praderio, que la partida o fe de bautis-
mo de Bartolomé Hidalgo fue publicada por primera vez por Martiniano 
Leguizamón en su obra de 1917. 

Tuvo, con certeza, Bartolomé, tres hermanas mujeres, mayores que 
él, que vivieron hasta edad adulta, pues alguna otra al parecer murió 
párvula, como se decía por entonces. Fueron, a saber: Tomasa Hidalgo 
y Ximénez, natural de Buenos Aires, casada con Francisco Rubio, na-
tural de Puerto Real (España), viuda y vuelta a casar, en Montevideo el 
19 de junio de 1797, con Miguel Villapando, también natural de Puerto 
Real. Catalina Hidalgo y Ximénez, natural de Buenos Aires, que casó en 
Montevideo el 23 de agosto de 1802con Fernando Chavarría, gallego, 
natural de Vigo. Esta Catalina falleció en Montevideo el 13 de enero 
de 1812. y María Rosa Hidalgo y Ximénez, nacida en Montevideo el 
16 de diciembre de 1778, nueve años mayor, pues, que Bartolomé, que 
contrajo matrimonio, igualmente en nuestra ciudad (Montevideo) el 3 
de febrero de 1803, con Martín Gutiérrez, también montevideano. 

A propósito del parentesco político de los Hidalgo con la familia 
porteña de los escritores y periodistas de apellido Gutiérrez —José 
María, Ricardo y Eduardo—, anotaremos algo más adelante. Sigamos 
ahora con Assunçao: 

Esos son todos los rastros fehacientes del hogar natal, al parecer 
pobre, ciertamente mucho más pobre por la muerte del padre cuando 
Bartolomé Hidalgo era poco más que un niño, pero como el propio 
poeta señaló alguna vez, «de gente honrada». El nombre de Bartolomé 
lo recibió por su abuelo paterno.

Según han señalado varios autores, desde Falcao Espaltera 
Praderio,Hidalgo, como la mayoría de los niños varones de familias 
montevideanas de la época, habría concurrido a las clases de los 
frailes de la Orden de San Francisco, y ellos le dieron, al parecer, por 
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razones que desconocemos, una muy esmerada instrucción. En buena 
parte tal vez fruto de su precoz y despejada inteligencia y facilidad para 
los números.

Esta expresión de reticencia del ilustre biógrafo respecto de la 
educación	 impartida	 por	 «los	 frailes	 de	 la	Orden	 de	San	Francisco»	
en Montevideo nos resulta curiosa. Un historiador de tanto mérito no 
ignoraba seguramente la fecunda labor que los frailes y sacerdotes 
de distintas órdenes cumplieron, durante el período hispánico, en las 
tierras de América. De todos modos, Assunçao insiste en adjudicar la 
excelencia de la educación recibida por Hidalgo a sus propias cualidades 
intelectuales, sin duda sobresalientes, a las cuales se agregaba, según es 
sabido, la de poseer una muy hermosa caligrafía. 

Lo cierto es que al llegar a la adolescencia su instrucción estaba 
por encima del nivel normal en aquel medio del Montevideo del último 
tercio del siglo xviii. Culto en letras y, como acabamos de decir, experto 
en números.

Igualmente sabemos que Hidalgo entró, muy joven, huérfano de 
padre como era y único varón de la familia, a trabajar en el almacén de 
ramos generales de don Martín José Artigas, regidor en el Cabildo de 
Montevideo y capitán de milicias, hijo del también capitán de milicias, 
poblador-fundador de la ciudad y ex-cabildante, don Juan Antonio 
Artigas y padre de José, que llegaría a ser el Padre de la Patria Orien-
tal y con quien Bartolomé tuvo mucho trato y amistad. No pueden caber 
dudas, por lo que sabemos, que Bartolomé fue tratado por la familia 
Artigas no como un simple empleado, sino como uno de los suyos. De 
la confianza que les mereció dicen a las claras las dos representaciones 
de doña Francisca Artigas (tía y suegra del prócer, a quien éste en sus 
correspondencia llama siempre «madre»), para ante la Junta de Monte 
Pio Real, ambas redactadas por puño y letra de Hidalgo. Igualmente, 
Hidalgo sirve de testigo, el 13 de agosto de 1805, en la licencia de 
matrimonio otorgada para el casamiento de José Artigas y su prima 
hermana (hija de la recién citada Francisca), Rosalía Rafaela Villagrán 
y Artigas. Del mismo modo, al día siguiente es testigo de la escritura 
mediante la cual don Martín José Artigas deposita la cantidad de 3000 
pesos fuertes de ocho reales de plata, como dote de su hijo José, y el 
4 de noviembre, en la escritura por la cual se deposita la dote de la 
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novia, la que también fue, en realidad, dada por Martín José, su tío y 
futuro suegro.

No sabemos con exactitud de dónde pudo salir la noticia de que 
Hidalgo, hombre de letras y de números, apoderado y procurador, fue-
ra también por entonces, barbero. Rapabarbas, como le llaman, cuasi 
despectivamente, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones con indisimulado 
clasismo. No hay más noticias de ello, que sepamos, que lo afirmado 
por Don Andrés Lamas en una nota, que luego repite (o corrobora) Án-
gel Justiniano Carranza (nieto de José Ambrosio, que fuera jefe y amigo 
de Hidalgo en la primera etapa de la revolución oriental de 1811). 

Es muy acertada la observación de Assunçao que sigue: 

No nos convence tal afirmación, pues la profesión de barbero con-
llevaba, en la época, otras habilidades u oficios, como los de sangrador y 
sacamuelas. Si ello fuera cierto, el propio espíritu chocarrero de Hidalgo 
o la inquina de sus detractores en vida, hubieran dejado alguna refe-
rencia al respecto y nada conocemos, o tales habilidades hubieran sido 
destacadas en su breve participación como soldado revolucionario o 
antes, en las invasiones inglesas, y tampoco existe nada al respecto.

Algo que resulta indudablemente una creación es la de ser Hidalgo 
un mestizo étnico o mulato Según sus antecedentes familiares no podía 
serlo, tal vez, por rama materna sí tuviera acaso alguna sangre indí-
gena americana.

Tan arbitrarias son dichas atribuciones reseñadas, como las que 
le endilgara el ya mencionado don Ricardo Rojas, cuando en un rapto 
literario imaginativo dice: «Tal se nos aparece la figura de Hidalgo, 
al entrar en la historia de la literatura nacional: vestido de chiripá, 
sobre su calzoncillo abierto en cribas; calzadas las espuelas en la bota 
sobada del caballero gaucho; terciada al cinturón de fernandinas, la 
hoja labrada del facón; abierta sobre el pecho la camiseta oscura, 
henchida por el viento de las pampas; sesgada sobre el hombro la 
celeste (sic) golilla, destinada a servir de banderola sobre el enhiesto 
chuzo de lancero; alzada sobre la frente el ala del chambergo, como si 
fuera siempre galopando la tierra natal: ennoblecida la cara barbuda 
por su ojo experto, en las baquías de la inmensidad y de la gloria. Una 
guitarra trae en la diestra que tiempo atrás esgrimiera las armas de la 
epopeya americana».
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Luego de señalar Fernando Assunçao, con su reconocida versación 
sobre	«pilchas	gauchas»,	diversas	precisiones	acerca	de	la	vestimenta	
gauchesca que ha asignado a Bartolomé Hidalgo nuestro romántico don 
Ricardo Rojas y la que le correspondía en realidad, dada su ubicación 
cultural en la sociedad, traza de él una imagen de vivos trazos:

... seguramente, por la época, lugar de nacimiento y condición 
social y cultural, fue Hidalgo no hombre de melena tendida y barba 
hirsuta, sino de cabellos prolijamente peinados hacia atrás, en coleta 
y cara rasurada, como su amigo coetáneo, Artigas. y de camisa con 
volantes y corbatón y chaleco de raso. Nada de todo lo que le inventó 
la imaginación literaria de Rojas. Esto bastará para tener una idea de 
la persona física y de la personalidad de Hidalgo, que al parecer, tam-
poco tocó la guitarra, aunque fuera poeta, que no cantor, y llegara a 
ser un cuasi dramaturgo y en eficiente director del Teatro de Comedias 
de Montevideo.

Más allá de la crítica, que en casi todos los puntos señalados com-
partimos, resulta muy grata la implícita aceptación de Assunçao respec-
to del pensamiento de Rojas, en cuanto a la consubstanciación —tal vez 
más intelectual y afectiva que vivencial— de Hidalgo con la identidad 
del gaucho, cuando dice de él: 

... lógico cantor de esa misma figura del gaucho en su épico ama-
necer, cuando se erguía como símbolo autóctono, como paradigma 
el valor libertario, como lo esencialmente nacional, al despuntar el 
momento de la independencia patria. 

Sigamos ahora con la vida del poeta según las referencias de Fernando 
Assunçao: 

Volviendo a lo estrictamente biográfico, posiblemente por recomen-
dación de don Martín José Artigas, pasó Hidalgo de su comercio a las 
oficinas de Real Hacienda, como meritorio. Poco después, con motivo 
de las invasiones inglesas, participó, como miliciano, en la defensa de 
Montevideo e intervino en el famoso Combate del Cardal, y habiendo 
resultado ileso, se mantuvo en la ciudad hasta el fin de la ocupación 
británica.
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Desde entonces parece que, entre otros, ejerció oficio de procura-
dor, lo que, una vez más, confirma su más que mediana instrucción y 
capacidad intelectual.

En 1811 se une a los revolucionarios de Artigas y al primer sitio 
de Montevideo, después de la victoria de Las Piedras. De su actuación 
de entonces surgen las primeras ácidas críticas de sus adversarios 
«godos» a su condición de «cultiparlo». Marchó luego a Mercedes a 
ponerse a órdenes del capitán José Ambrosio Carranza, a cuyo lado 
estuvo casi todo el año, hasta unirse a Artigas, ya en el Éxodo del Pue-
blo Oriental, al que acompañó hasta 1812. Al iniciarse aquella marcha 
sin parangón en nuestro continente, Hidalgo escribió a Carranza, en 
el mes del octubre, una notable carta describiendo el inicio del éxodo, 
de dramático contenido y hermoso estilo, carta que tanto Beccocomo 
Praderiodenominan «desconocida» o «perdida», que perteneció al ar-
chivo particular de mi padre, Octavio C. Assunçao y está en la Cabildo 
de Montevideo (Museo Histórico Municipal), desde 1963.

Es natural que los críticos que escribieron sus trabajos antes de 
1963 o en ese mismo año no tuvieran acceso a la carta, luego generosa-
mente donada por ese gran coleccionista y estudioso de origen portu-
gués que fue don Octavio C. Assunçao. He tenido el honor de que una 
copia	fotográfica	de	dicho	documento,	con	la	firma	autógrafa	de	Hidal-
go, fuera incluida en el fascículo que contiene mi conferencia de 1988 
y la Introducción biográfica escrita por Fernando Assunçao. Acotemos 
además que, cuando el general José Rondeau envió una expedición al 
mando del capitán José Ambrosio Carranza en socorro de Montevideo, 
que sufría el mencionado sitio, Bartolomé Hidalgo prestó importantes 
servicios	voluntarios	«en	obsequio	de	la	Patria»,	como	administrador	
militar y comisario de guerra. En virtud de ellos fue recomendado por 
el capitán Carranza ante el Triunvirato de Buenos Aires, cuyos inte-
grantes, Juan José Paso, Manuel de Sarratea y Feliciano Chiclana, res-
pondieron con una epístola datada en el mismo año 1811, que transcribe 
Antonio Praderio (lo subrayado es nuestro):

 
Mereciendo a este Gobierno la mayor consideración el arreglo 

y disciplina militar, como debido a los santos fines de la defensa de 
nuestros derechos, también deben hacerse extensivas sus providencias 
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al nombramiento de comisarios del ejército, hasta cuyo caso de que ya 
esté tratado, he creído indispensable reservarlo y para el cual tendrá 
presente al benemérito patriota d. Bartolomé Hidalgo que V. reco-
mienda en su citado oficio...

Lo cierto es que, desde temprana edad, el poeta trabajó en depen-
dencias	privadas	u	oficiales,	como	oficinista	(escribiente	o	contador)	o	
en la milicia, como asesor de jefes militares en campaña. 

A partir de entonces, la acción de Bartolomé Hidalgo está siempre 
relacionada con la causa de la emancipación y con ninguna otra causa. 
Bien claro dice el capitán Carranza, con el léxico castrense de una de 
sus notas de recomendación, que considera a Hidalgo 

... sujeto en quien están refundidas las circunstancias recomenda-
bles, capaces de causar la dirección y consejo de mi individuo, para 
conseguir el éxito de mis empresas, habiendo voluntariamente seguido 
a mi lado hasta este pueblo reconquistado encargado de diferentes 
ramos de mi dicha expedición. 

Las páginas de Ángel Justiniano Carranzasobre este momento de 
la vida de Hidalgo son irreemplazables y, sin poder transcribirlas aquí, 
me basta con citar algunos párrafos referidos al carácter de Hidalgo que 
fueron registrados por el citado ancestro del historiador, como el hecho 
de que, cuando el capitán Carranza y su ayudante Hidalgo llegaron al 
Cuartel General de Arroyo Seco, fueron recibidos con las mayores con-
sideraciones y el numen festivo propio de la juvenil edad de Hidalgo... 

... tuvo oportunidad de exhibirse con aplauso, en las reuniones de 
baile y ambigús dadas aquí por el general (Rondeau) en celebración 
de la paz, improvisando con tal motivo brindis en versos llenos de pa-
triotismo y de sal ática. 

¡Había	sido	payador	delicado	el	poeta!	Se	mostraba	como	impro-
visador, como creador repentista, pero de cuño clásico, lo que había 
movido a sus tempranos detractores a decir, con motivo de unas cartas 
dirigidas a Artigas y a Rondeau en ese mismo año por el comandante 
Juan	Francisco	Vázquez	de	quien	actuaba	como	secretario:	«Las	cartas	
escritas por el pedante cultiparlo Bartolomé Hidalgo llevan en su con-
tenido el desprecio y hacen conocer la futilidad del chuchumeco que las 
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ha	escrito…»	(Gazeta de Montevideo citada por Mario Falcao Espalter 
—1919— y este por Praderio —1986—). 

Duras palabras de sus comprovincianos, duras e injustas segura-
mente. Por fortuna, parece que su amigo Artigas lo valoraba, por enton-
ces, mejor que aquellos, porque en diciembre de 1811 lo menciona en la 
nómina de los patriotas,	calificativo	que	sin	duda	Hidalgo	debía	mere-
cerle, ya que de ese año son —según mi interpretación de su texto— las 
Octavas Orientales, donde el poeta realiza sus más claras referencias 
encomiásticas al caudillo. No obstante, es evidente que Hidalgo no 
siguió a Artigas en los días subsiguientes. Permaneció en Montevideo, 
donde Sarratea, como lo ha dicho Assunçao, lo designó Administrador 
de Correos y Postas del Ejército en la Banda Oriental, si bien no se mez-
cló	—según	su	propio	testimonio—	con	«partidos,	reuniones	ni	juntas».	
No militó, pues, ni en el campamento de Sarratea en el Arroyo de la 
China ni en el de Artigas en el Ayuí, pero probablemente ya escribía 
letras de los Cielitos que conocemos referentes a hechos de 1812 a 1814 
y tal vez de otros que ignoramos. En cuanto a su autoría, me ha parecido 
válido extender a todos ellos el argumento esgrimido por Maria Falcao 
Espalter	 (1918)	 respecto	 del	Cielito	 que	 comienza	 «Los	 chanchos	 de	
Vigodet…»:	«si	no	hay	 inconveniente	en	adjudicarle	 [a	Hidalgo]	este	
cielito,	es	porque	el	único	poeta	de	quien	se	mencionan	cielitos	es	él...».

Continuemos	con	la	«Biografía»	escrita	por	Assunçao,	donde	queda	
bien claro que estos poetas de la Revolución, como Esteban de Luca, su 
amigo porteño, eran partícipes activos de los acontecimientos librados 
en el campo de la guerra: 

Hidalgo estuvo también en el 2º Sitio de Montevideo, después de 
pasar a Buenos Aires, regresando a órdenes de Sarratea, quien lo hizo 
Administrador de Postas y Correos de la Banda Oriental. Entró luego 
(año 1814) en su ciudad natal con las tropas de Alvear, quien lo confir-
ma como Administrador de Correos de Montevideo, y por entonces es 
designado Secretario Interino del Cabildo.

Al ocupar Otorgués, con las tropas artiguistas la ciudad, en 1815, 
nombra a Hidalgo Ministro Interino de Hacienda y, luego, como oficial 
del mismo Ministerio, junto al nuevo Ministro, don Jacinto Acuña de 
Figueroa. Más tarde el Cabildo patriota le nombra Director de la Casa 
de Comedias.
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Algunas precisiones de Falcao Espalter (1917) que tomamos de 
Praderio (1986)	resultan	importantes	para	nuestro	tema.	Se	refieren	a	
sucesos del año 1816 y dicen: 

El Cabildo montevideano ofrece por entonces a Hidalgo la direc-
ción del Coliseo, con un sueldo de 40 pesos mensuales, según Falcao 
Espalter. Agrega el mismo que existen recibos firmados por él, en esa 
calidad, hasta el 30 de mayo del año 1817. El padrón urbano, levantado 
por León Ellauri y Pinto Gómez, a 29 de febrero, dice que vivía en la 
calle San Miguel (hoy Piedras) en la casa señalada con el número 72. 
Al sobrevenir las fiestas mayas, Hidalgo colabora escribiendo las cua-
tro inscripciones colocadas en los frentes de la pirámide erigida en 
la plaza de la ciudad. Por otra parte, en el Coliseo de su dirección, en 
consonancia con el nuevo gusto de la época, se representa la tragedia 
moderna americana titulada: El Seripo, cacique de los Timbúes, en 
la noche del 24 de mayo y Roma Libre o el Bruto, tragedia en cinco 
actos, en la noche del día 25.

El subrayado es nuestro. Evidentemente el teatro constituía, en el 
Río	de	la	Plata,	un	instrumento	de	afirmación	del	americanismo	y	del	
independentismo para los patriotas, como Hidalgo lo era. Sigamos con 
la síntesis de Assunçao: 

Al comenzar la nueva invasión portuguesa (1816), se dirige al este 
del país, a reclutar tropas y reunir fondos para la causa oriental. Por 
entonces escribe su famosa «Marcha Oriental», que es, sin duda, el 
primer antecedente de nuestro Himno Nacional(lógicamente con refe-
rencia al texto poético).

Cuando ya la situación de la Provincia se hacia insostenible, jun-
to a Francisco Bauzá forma parte de la segunda embajada enviada a 
Buenos Aires en procura de auxilio.

Consumada la invasión portuguesa, Hidalgo queda en Montevideo 
por unos meses, del año 1817 al 18, ocupando su cargo en el Teatro y 
haciendo una vida muy recoleta.En el año 1818 se traslada a Buenos 
Aires y allí producirá lo mayor y mejor de su obra poética.

En dicha ciudad, casó el 26 de marzo de 1820, con la joven porteña 
Juana Cortina.
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Nos parece interesante destacar, con recurso a la investigación 
del estudioso oriental Antonio Praderio (1986), el parentesco político 
multilateral que llegó a unir el linaje montevideano de los Hidalgo con 
el porteño de los Gutiérrez. Cito: 

En 1820, el 26 de marzo, se casa con Juana Cortina, natural de 
Buenos Aires, hija del finado Pedro Cortina y de Manuela Gómez, ante 
el Notario Mayor Eclesiástico P. Silverio Alonso Martínez que había 
sido uno de los primeros en proclamar la Banda Oriental libre de la 
dominación española. Poco tiempo después se casaba su hermana Ma-
ría Antonia con Bruno Gutiérrez que fueron padres de Juan Francisco  
Gutiérrez, padre a su vez del periodista José María, de Eduardo, el no-
velista popular, autor de Juan Moreira, y de Ricardo Gutiérrez el poeta, 
los que resultaron sobrinos nietos de Bartolomé Hidalgo. Por otro lado, 
Maria Antonia Cortina, hermana de la esposa de Hidalgo, casó con Miguel 
Antonio Sáenz, tuvieron una hija —Mariquita— que a su vez casó con 
Juan Francisco Gutiérrez, y tuvieron los hijos ya nombrados. De modo 
que el parentesco de Hidalgo con los Gutiérrez es doble.

Por	fin,	concluye	Assunçao	su	biografía	con	estas	emotivas	consi-
deraciones: 

 ... hasta que, en 1822, estando en gran pobreza, muy avanzada la 
tuberculosis que minaba su físico, fallece, en la localidad de Morón, si-
tio entonces de su residencia, el 27 o 28 de noviembre. En el cementerio 
local se pierden sus restos, ciertamente en el osario común.

Agreguemos que, según reza la partida de defunción descubierta 
también por Martiniano Leguizamón, Bartolomé Hidalgo fue sepultado 
en la iglesia, hoy basílica, de Nuestra Señora del Buen Viaje del pueblo 
de	Morón,	«con	oficio	mayor	cantado,	vigilia	cuatro	posas	y	misa,	des-
pués	de	haber	recibido	todos	los	sacramentos».	

Démosle	ahora	la	palabra	final	a	Fernando	Assunçao	para	retener,	
con ella, la expresión de su sentir: 

Así de breve, sin grandes luces de felicidad y muchas sombras, fue 
la vida del primer poeta rioplatense, creador o, si se prefiere, quién de-
finió o fijó para siempre los parámetros, del auténtico estilo gauchesco.
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Una ojeada sobre la obra

Poco más de lo que dice la excelente síntesis hasta ahora transcripta 
y glosada es lo que sabemos de la existencia de Bartolomé Hidalgo. Pero 
resulta imposible omitir aquí, aunque queramos ser en extremo breves, 
la referencia a su obra poética completa, que, en un estudio extenso de 
reciente	publicación	(1.ª	ed.	2007;	2.ª	ed.	2018)	hemos	clasificado	así:	

1. Composiciones en lengua y formas de norma culta; 1.1. Epico-
líricas; 1.2. Melodramáticas; 1.3. Circunstanciales. 

2.	La	obra	progresivamente	«gauchesca»;	2.1.	Composiciones	en	
metros	y	formas	estróficas	de	uso	popular	 tradicional;	2.1.1.	Cielitos;	
2.1.2. La décima; 2.2. Diálogos. 

El primer segmento comprende: 1.1. Octavas Orientales (1811); 
Marcha Nacional Oriental (1816); Inscripciones colocadas en los fren-
tes de la pirámide erigida en la plaza de la ciudad de Montevideo en 
las celebraciones del aniversario del 25 de Mayo, realizadas en el año 
de 1816.	El	segundo	grupo	es	el	de	las	obras	que	llamamos	«melodra-
máticas»,	que	en	otros	autores	aparecen	como	«melólogos».	Ellas	son	el	
unipersonal Sentimientos de un Patricio (1816), La libertad civil. Pieza 
nueva en un acto (1816)y El triunfo. Unipersonal con intermedios de 
música dedicado al Excmo. Supremo Director (1818). Un tercer tipo de 
poemas	es	el	de	 los	que	denominamos	«Circunstanciales»,	 integrado	
por: A D. Francisco S. de Antuña en su feliz unión (1818), una Oda, de 
la cual revela El Censor que	fue	«compuesta	por	un	admirador	de	la	
singular	destreza	con	que	una	señorita	de	Buenos	Aires	toca	la	vihuela»	
y	que	«el	poeta	ya	ha	cantado	el	Triunfo	de	Maipo	con	mucho	brío	y	
muchas	sales»,	y	el	soneto	Contra el autor de la crítica a la Oda de la 
Secretaría de la Asamblea, cantando los triunfos de la Patria por la 
acción de Maipú (1818). 

¿Cómo eran las composiciones poéticas de Hidalgo en lengua y 
formas de norma culta? Doy por ejemplo las ya aludidas Inscripciones 
colocadas en los frentes de la pirámide erigida en la plaza de la ciudad 
de Montevideo, en las celebraciones del aniversario del 25 de Mayo, 
realizadas en el año 1816:

I.	Llegara	el	veinticinco,	y	al	instante	/	¡Oh	Sudamericanos!	/	Des-
aparecieron	[sic]	grillos	y	tiranos,	/	Y	el	día	más	brillante,	/	Que	el	
meridiano suelo visto había / Cual vosotros también resplandecía.



294 N.os 345-346      BAAL, LXXXI, 2017/2019

II. Ved el gran Mayo bravos orientales; / Mirad a Mayo hermoso, / 
Siempre esplendente, siempre majestuoso / Con lauros inmortales: 
/ Himnos cantad a su eternal memoria, / Y su nombre grabad en 
vuestra historia. 
III. Temblad tiranos, dijo Mayo augusto, / Respetadme tiranos, / 
Y	vosotros,	¡oh	Sudamericanos!	/	Vivid	ya	sin	disgusto;	/	Temed,	
sangrientos, que mis rayos vibre / Que aunque algún día esclavo, 
ya soy libre. 
IV. La libertad a nuestro patrio suelo / Descendió en carro de oro; 
/ Rompió el horrible yugo, calmó el lloro, / Y alegre se vio el cielo, 
/ Y al disputar los meses esta gloria / Dijo la libertad MAYO y 
victoria.

La segunda de las categorías que hemos establecido comprende: 
2.1.1. Cielitos; 2.1.1.1. Cielito en versos de norma culta. Cielito de 

la Independencia (1816); 2.1.1.2. Cielito en lengua con palabras de iso-
fonía portuguesa. Cielito Oriental (1816); 2.1.1.3. Cielitos en lengua con 
isofonía rústica rioplatense; 2.1.1.3.1. Cielito que con acompañamiento 
de guitarras cantaban los patriotas al frente de las murallas de Monte-
video (1812); 2.1.1.3.2. Los víveres de los godos. Cielito (1812); 2.1.1.3.3. 
No hay miedo, pues los macetas. Cielito (1814); 2.1.1.3.4. Cielito a la 
aparición de la escuadra patriótica en el puerto de Montevideo (1814); 
2.1.1.3.5. Primera composición de la poesía gauchesca: Cielito patrió-
tico que compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú (1818); 
2.1.1.3.6. Cielito a la venida de la Expedición (1819); 2.1.1.3.7. Un gau-
cho de la Guardia del Monte contesta al manifiesto de Fernando VII y 
saluda al Conde de Casa Flores con el siguiente Cielito escrito en su 
idioma (1820); 2.1.1.3.8. Cielito patriótico del gaucho Ramón Contreras,  
compuesto en honor del ejército libertador del Alto Perú (1821); 
2.1.1.3.9. Al triunfo de Lima y el Callao. Cielito patriótico que compuso 
el gaucho Ramón Contreras (1821).

2.1.2. Es posible que varias de las glosas en décimas que circularon 
en aquellos años de guerras por la independencia, particularmente las 
de corte más claramente sanmartiniano, hayan sido obra de Hidalgo y 
ya hemos destacado identidad de expresiones características en versos 
de Hidalgo y en aquellos anónimos (2007; 2018). Sin embargo, una 
sola vez, en la obra reconocida como de autor montevideano aparece 
la	décima,	la	espinela	«8abba, accddc»,	estrofa	por	excelencia	del	arte	
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de los payadores hispanoamericanos que, no obstante, tanto Hidalgo 
como, mucho después, José Hernández, desecharon para su producción 
gauchesca. Fue el crítico uruguayo Antonio Praderio quien exhumó 
esta composición. 2.1.2.1. Décima en lengua de norma culta. Décima a 
un elogio del decreto de erección del Cementerio del Norte (1822). Por 
su	singularidad	la	transcribimos:	«Supiste	pintar	de	suerte,	/	amigo	la	
tumba fría, / que yo exaltado a porfía, me puse a llamar la muerte; / vi-
vir me era un mal tan fuerte, / Que a pesar de mi criterio / tuve por gran 
cautiverio	/	la	vida:	y	sin	dilasarme	[sic]	/	volé	al	momento	a	enterrarme	
/	en	el	Santo	Cementerio».

2.2. Diálogos. 2.2.1. Diálogo patriótico interesante entre Jacinto 
Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo, y el gaucho 
de la Guardia del Monte (1821); 2.2.2. Nuevo diálogo patriótico entre 
Ramón Contreras, el gaucho de la Guardia del Monte, y Jacinto Chano, 
capataz de una estancia en las Islas del Tordillo (1821); 2.2.3. Relación 
que hace el gaucho Ramón Contreras a Jacinto Chano de todo lo que 
vio en las Fiestas Mayas en Buenos Aires, en el año 1822 (1822).

Existen otras piezas poéticas que distintos autores han atribuido a 
Bartolomé Hidalgo y que hemos incluido en nuestra obra de 2007, lo 
cual	es	natural,	ya	que	el	poeta	no	firmaba	sus	obras	que	corrían	impre-
sas, por lo general, en hojas sueltas.

Si queremos dejar una mínima muestra de la poesía gauchesca de 
Bartolomé Hidalgo, válgannos estos versos tomados de su Cielito a la 
venida de la Expedición, que comienza así:

 El que en la acción de Maipú 
 supo el cielito cantar,
 ahora que viene la armada
	 el	tiple	vuelve	a	tomar.	[...]	

 Cielito, cielo que sí, 
 Cielito del Terutero,
 El godo que escape vivo
 quedará como un harnero. 

 En teniendo un buen fusil,
 munición y chiripá,
 y una vaca medio en carnes
 ni cuidado se nos da.
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 Cielito, digo que sí,
 Cielo de nuestros derechos, 
 hay gaucho que anda caliente
 por tirarse cuatro al pecho. 

La copla octosilábica romanceada, forma lírica aplicada a la con-
tradanza criolla denominada Cielo o Cielito, se tiñe en Hidalgo con la 
coloratura áspera y precisa del canto guerrero: el de la guerra gaucha, 
el	 del	 pueblo	 en	 armas	 por	 ideales	más	 firmes,	 en	 sus	Cielitos,	 que	
los que campeaban en no pocos documentos de los magistrados de 
su tiempo. Para expresar el canto, Hidalgo creó a un gaucho porteño, 
Ramón Contreras (gaucho de la Guardia del Monte), pero, consciente 
de que la expresión humana se realiza plenamente solo cuando aparece 
el diálogo, trajo luego también, al mundo poético rioplatense, a Jacinto 
Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo (hoy Dolores), 
aquel	con	cuya	personalidad	más	tarde	fue	identificado	el	mismo	poeta.	
El ciclo rústico de Chano y Contreras no es el primero de la literatura 
rioplatense. También adquirieron caracteres generadores de ciclos 
los personajes del sainete colonial El amor de la estanciera, de autor 
anónimo,	cuyos	personajes	continúan	viviendo	ficcionalmente	en	otro	
posterior, Las bodas de Chivico y Pancha, y en no pocas alusiones de 
piezas menores. Sin embargo, fue con Chano y Contreras que Hidalgo 
instaló el discurso poético del patriota criollo, del gaucho rioplatense, e 
inauguró un nuevo campo lingüístico y semántico, ético y estético, en 
la literatura de Hispanoamérica. 

A manera de epílogo

Bartolomé Hidalgo fue un instruido joven de ciudad que en los 
treinta y cuatro años que duró su existencia supo captar la esencia de 
una	relación	cultural	contrastiva	que	vivificó	la	literatura	rioplatense.	
Su azarosa y breve vida lo muestra como funcionario administrativo 
y como soldado voluntario en distintos lugares de la Banda Oriental, 
como director teatral y como autor de versos épico-líricos, marchas 
patrióticas y piezas escénicas en Montevideo; aparece luego en Buenos 
Aires, tanto elogiado por el ilustrado Esteban de Luca como declinando 
el ofrecimiento de un cargo público, tanto manteniendo pleitos perio-
dísticos como escribiendo Cielos y diálogos de gauchos para que se 
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vendieran por las calles de la ciudad. Patriota siempre, ocioso nunca, 
murió no obstante, según se dice, en la pobreza, pero entró en la historia 
literaria no por sus composiciones de escuela neoclásica, sino como el 
más perdurable rumbeador en un género literario originalísimo. Fue 
Hidalgo el Homero de la poesía gauchesca, según lo estableció Bartolo-
mé Mitre, el primero de los poetas gauchi-políticos del Río de la Plata, 
como	 lo	 calificó	Domingo	 Faustino	 Sarmiento,	 y	 un paradigma del 
arte de cantar opinando en la piel de algún gaucho, que fue cultivado 
después por muchos otros autores con desigual talento y consagrado por 
José Hernández en su culminante Martín Fierro. 

Lamentablemente, la voz de aquellos jinetes de la pampa que, por 
obra de Hidalgo, reclamaban para todos, a principios del siglo xix, 
derechos y justicia, práctica pública y privada del cumplimiento de 
deberes y desprecio por toda forma de discriminación, resulta familiar 
al lector de nuestros días, y sus clamores, actualizados, son aplicables 
no solo en el Río de la Plata, sino también en muchos otros ámbitos de 
la sociedad mundial. 

Más humanitario, y acaso más justo que los de guerreros y esta-
distas, el ideario de Bartolomé Hidalgo debería ser considerado un 
símbolo de la unión permanente entre las dos naciones del Río de la 
Plata y como un ejemplo moderador universal de todo desborde gene-
rado por el poder. 

La bibliografía existente sobre Bartolomé Hidalgo es ya bastante 
vasta.	No	obstante,	¡qué	poco	sabemos	en	realidad	sobre	todo	ello!	Su	
vida y su obra nos plantean incógnitas de tiempo y de espacio imposibles 
de despejar con los datos conocidos. ¿Cuándo pudo Hidalgo compene-
trarse tan profundamente con la existencia, la circunstancia y la esencia 
cultural del gaucho rioplatense y con el bonaerense, en particular? 
¿Cuáles	fueron	sus	fuentes	para	narrar	sucesos	que	apenas	se	reflejan	en	
los periódicos de la época? ¿Cómo podemos aceptar su muerte en 1822 
cuando al año siguiente y también después, otra voz, que solo por impe-
rio de la razón debemos descartar que sea suya, siguió diciendo la con-
tinuación de nuestra historia del mismo modo que él lo había hecho con 
originalidad reconocida por sus contemporáneos? (Fernández latour, 
1978). Así como no ha quedado ninguna imagen de su rostro —aunque 
circule	alguna	ilegítima—,	el	misterio	envuelve	íntegramente	la	figura	
de	Bartolomé	Hidalgo,	como	un	poncho	tejido	con	las	fibras	del	tiempo.	
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CONMEMORACIÓN DE RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL  
EN EL CINCUENTENARIO DE SU MUERTE*

Norma Carricaburo 

El 13 de marzo de 1868 nacía en La Coruña Ramón Francisco 
Antonio Leandro Menéndez Pidal, hijo de padres asturianos. 

Fue el menor y, como sus hermanos mayores, se inclinaría hacia las 
Humanidades. En Galicia vivió su primer año. A los trece meses, su 
padre, magistrado, fue trasladado a Oviedo, donde vivió hasta los siete 
años. Fue siguiendo los destinos del padre hasta la muerte de aquel, en 
1879. En 1883 ingresó en el Instituto Cardenal Cisneros y más tarde, en 
la Universidad Central. Cursó simultáneamente dos carreras: Derecho, 
impuesta por la madre, y Filosofía y Letras. En esta última tuvo como 
profesor a Marcelino Menéndez y Pelayo. En 1895 la Real Academia 
hizo pública su premiación por el Cantar del mio Cid y este reconoci-
miento agilizó su carrera. En 1898 completó su formación romanística 
en la Université de Toulouse. En 1899 obtuvo la cátedra de Filología 
Románica en la Universidad Central, cargo que conservó hasta su ju-
bilación.	También	en	1899	ingresó	a	la	Real	Biblioteca	como	«auxiliar	
temporero»	para	la	colaboración	en	el	Catálogo de manuscritos. Hasta 
1911 se mantuvo vinculado con la Real Biblioteca. Si bien no pudo 
concluir	la	obra,	su	intervención	permitió	fijar	los	datos	históricos	de	
España a partir de la cronística.

Fueron años decisivos en su formación y también en el orden 
personal, ya que en la última década del siglo conoció a María Goyri 
en una conferencia dada por Menéndez y Pelayo en la Escuela de Es-
tudios Superiores del Ateneo. Goyri sería su discípula en la Escuela 
Superior, pero al mismo tiempo le abrió nuevos horizontes, como las 
relaciones con los pedagogos de la Institución Libre de Enseñanza 
que	afianzaron	su	laicismo	y	lo	alejaron	del	catolicismo	de	la	familia.	
Como Giner de los Ríos y María Goyri, compartía el gusto por el 
montañismo, e iban todos juntos a acampar a la sierra de Guadarrama. 
Se casaron en 1900. 

* Comunicación leída en la sesión 1443 del 28 de junio de 2018.
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Ella era hija natural de María Amalia Goyri, mujer de gran carác-
ter y cultura que educó a su hija fuera de las convenciones de la época. 
Esta familia bilbaína se trasladó a Madrid en 1878, cuando la niña tenía 
cinco años. A los doce, la madre la anotó en un gimnasio y también 
la inscribió en la Escuela de Comercio de la Asociación para la Ense-
ñanza de la Mujer. Allí obtuvo los títulos de profesora de Comercio e 
Institutriz. En el curso 1891-1892 asistió como oyente a la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid y solicitó una matrícula 
femenina que le fue concedida para el año académico siguiente. Fue la 
primera mujer licenciada (1896) y doctorada (1909) por la Universidad. 
La matrícula femenina imponía las siguientes condiciones: no podía 
permanecer en los pasillos, debía entrar y salir de las aulas después del 
acceso o salida de los estudiantes varones, debía hacerlo acompañada 
de un bedel o junto con el catedrático y no podía ocupar los bancos de 
los alumnos, sino un pupitre de espalda a los varones y a un costado 
del docente. 

De este matrimonio nacerían tres hijos, Jimena (1901-1990); Ra-
món, fallecido tempranamente; y Gonzalo (1911-2008). Jimena seguiría 
los pasos de su madre, colaboraría en las tareas paternas y en especial 
en el Archivo del Romancero. Asimismo se dedicaría a la pedagogía 
y a la enseñanza. Cofundó el Colegio Estudio. Fue madre de Diego 
Catalán,	filólogo	y	dialectólogo	español,	catedrático	de	Filología	His-
pánica. Él continuó hasta su muerte con el Archivo del Romancero en 
la Fundación Ramón Menéndez Pidal, sita en la casa donde vivió la 
familia, en El Olivar del barrio de Chamartín. Coordinó un gran pro-
yecto, el Romancero panhispánico, que pretende recoger y conservar 
informáticamente todos los textos y sus variantes. Gonzalo Menéndez 
Pidal y Goyri siguió a su padre en los estudios históricos, pero con otra 
impronta y con una suma de intereses: la fotografía, el cine (sobre todo 
el documental), la cartografía.

Pido disculpas por este excurso, pero no se puede hablar de Ramón 
Menéndez Pidal sin mencionar su rol de fundador de una familia dedi-
cada al estudio, que contribuyó en la investigación y que subyace en las 
publicaciones que llevan el sello Menéndez Pidal.

Es conocido el viaje de novios de Ramón Menéndez Pidal y María 
Goyri por los campos de Castilla la Vieja debido al importante hallazgo 
que hicieron en Soria. María Goyri lo dejó documentado así:
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En Mayo de 1900 me hallaba en viaje de bodas recorriendo la parte 
de la ruta cidiana por la provincia de Soria. Habíamos hecho un 
alto en el Burgo de Osma para desde allí radiar excursiones breves 
para estudiar el terreno, antiguos caminos, castillos y los archivos 
de	algunos	pueblos.	Nos	alojábamos	en	casa	de	un	beneficiado	de	
la catedral, cuya anciana madre nos atendía con amistosa solicitud. 
Para que la ayudase aquellos días, había tomado una asistenta, 
mujer de 40 años, natural de La Sequera (prov. Burgos), de carácter 
abierto. Cuando venía a arreglarnos la habitación, solía yo ayudarla 
y conversaba con ella. Un día, estando haciendo la cama, se me ocu-
rrió recitar el romance del Conde Sol y me dijo que lo conocía, así 
como otros varios que había aprendido en su infancia y que todavía 
cantaba para acompañar sus faenas y especialmente cuando iba a la-
var al río. Entre varios romances que me cantó conocidos por mí (en 
aquel	tiempo	ya	tenía	yo	afición	al	estudio	del	Romancero),	entonó	
uno que yo no había leído y, según avanzaba, creí reconocer en él 
la narración de la muerte del Príncipe D. Juan, malogrado heredero 
de los Reyes Católicos.

Diego Catalán1 considera que este manuscrito de su abuela, con-
servado en el Archivo, se escribió mucho después y se mezclan los 
recuerdos; por ejemplo, que el romance fuese noticiero sobre la muer-
te del príncipe don Juan, en 1497, fue un descubrimiento posterior, 
cuando	empezaron	a	estudiar	el	hecho	y	verificaron	que	el	nombre	de	
los médicos coincidía con los que habían sido pagados para atender al 
príncipe	en	sus	horas	finales.	Con	este	hallazgo	iniciaron	el	Archivo	del	
Romancero. Habían descubierto un romance que solo se conservó en la 
tradición oral y que trataba sobre un suceso acaecido cuatrocientos años 
antes. Descubrieron la oralidad de esta literatura y lo que llamaron la 
tradicionalidad	del	romancero.	Verificaron	su	perdurabilidad	oral,	que	
hasta entonces era negada.

Otro de los conceptos que surgen en el estudio del Romancero se 
conoce	como	«estado	latente».	Para	este	historiador	y	filólogo,	el	estado	
latente se convierte en un principio metodológico que aplica a la inves-
tigación de la lengua, a la literatura tradicional y a la folclórica. A esta 

1 «El	romance	la	Muerte del príncipe don Juan. II. Permanencia de motivos y 
apertura	de	significados:	Muerte	del	príncipe	don	Juan».	En	Romancero de la Cuesta 
de Zarzal. https://cuestadelzarzal.blogia. com/2010/121001-7.-1.-el-romance-de-la-
muerte-del-pr-ncipe-don-juan.php	[Consulta:	20/4/2018].
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nominación le es aplicable, según Julián Marías2, tanto la derivación 
etimológica —lo que está escondido— como la analógica —lo que late, 
o	sea,	lo	que	está	vivo—.	Menéndez	Pidal	lo	ejemplificaba	con	el	curso	
del Guadiana, que por trechos corre soterrado y de pronto emerge a la 
superficie.	Su	teoría	sobre	la	antigüedad	de	las	expresiones	literarias,	su	
tesis sobre la existencia de una literatura anterior al Cantar del mio Cid 
que	explica	su	madurez	literaria,	se	confirma	con	el	descubrimiento	y	la	
publicación en 1948 de las primeras jarchas por Samuel Miklos Stern3. 
Con ellas se demuestra que existía una literatura oral por lo menos un 
siglo antes del Cantar, como sostenía Menéndez Pidal, y asimismo que 
esa literatura permanecía oral, entre otras causas, por la imposibilidad 
de	fijar	los	nuevos	fonemas	de	las	lenguas	romances,	que	no	tenían	aún	
grafemas que los representaran.

En 1901 Menéndez Pidal fue nombrado académico de la Real 
Academia de la Lengua y en 1902 ingresó con un discurso sobre El 
condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. Menéndez y Pelayo 
pronunció el discurso de bienvenida. En 1925 sería elegido director de 
esta Institución. En 1939 renunció a la dirección en señal de protesta 
ante las decisiones que el poder político tomaba con algunos de sus 
miembros: quitarles los sillones a los exiliados. No obstante, volvería a 
ser reelecto director en 1947.

Comisionado por Alfonso XIII, en 1904 vino a arbitrar límites 
entre Ecuador y Perú. Una vez terminado el arbitraje, pudo viajar por 
otros países hispanoamericanos (Chile, Argentina, Uruguay) y le inte-
resó en ellos la existencia de un Romancero tradicional español que aún 
pervivía en estas tierras.

La creación en 1907 de la Junta para Ampliación de Estudios 
(JAE) abrió nuevos horizontes a sus actividades, sobre todo a partir de 
1910, con la fundación del Centro de Estudios Históricos (CEH), bajo 
su dirección. Durante los veintiséis años siguientes contó con apoyo 

2 Las citas de Julián Marías corresponden a la 5.ª Conferencia en audio correspon-
diente al ciclo de 20 sobre Antepasados vivos (1998-1999). Alicante: Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2014. www.crevantesvirtual.com/obra/ramon-menendez-pidal 
[Consulta:	20/4/2018].

3 stern, Miklos.	«	Les	vers	finaux	en	espagnol	dans	les	muwasshas	hispano-hé-
braiques : Une contribution à l’histoire du muwasshas et à l’ étude du vieux dialecte 
espagnol	‘mozarabe’	».	Al-Andaluz, XIII, 1948.
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institucional para el desarrollo de proyectos de investigación y con la 
colaboración de los discípulos que había formado en la Universidad 
y luego incorporaba en el Centro. Comenzó entonces el acopio de 
documentación no literaria dispersa en los archivos de León, Castilla, 
Navarra y Aragón. 

Personalmente o a través de encuestas, siguió recogiendo letras y 
músicas del romancero de la Península y en las comunidades sefardíes 
de los Balcanes, Marruecos y Turquía.

En 1912 ingresó en la Real Academia de la Historia con un discurso 
sobre	«La	Crónica	General	que	mandó	componer	Alfonso	X».

En 1914 creó y dirigió la Revista de Filología Española y viajó a 
Chile y a la Argentina. En 1909, después de un viaje a los Estados Uni-
dos, había concebido un plan de fomento del Hispanismo en América. 
Se	inició	entonces	la	política	panhispánica	del	CEH,	que	tanto	influyó	
en la investigación lingüística en América y que, en nuestro país, se 
concretaría con la fundación del Instituto de Filología, bajo la dirección 
e impronta de uno de sus discípulos: Amado Alonso. 

Participó activamente en la creación, selección de profesorado y 
diseño curricular del Instituto-Escuela (creado en 1918). Viajó al frente 
de Verdún en apoyo moral de los aliados (1916). En ese tiempo recibió 
nuevos honores: miembro de la Academia de Lincei (Roma, 1913); presi-
dente de El Ateneo en 1919; doctor honoris causa por las Universidades 
de Toulouse (1921), Oxford (1922) y La Sorbonne (1924); ese mismo año 
recibió la Legión de Honor Francesa.

A partir de 1924 abandonó el aséptico apoliticismo y participó en 
los	manifiestos	en	contra	de	la	prohibición	gubernativa	de	la	enseñanza	
y el uso público del catalán (1924), se enfrentó con Primo en una sonada 
«Carta	al	Dictador»	(El Sol, 1929), protestando contra el avasallamiento 
de la Universidad, y participó en el entusiasmo de los liberales ante 
el	fin	de	la	Monarquía	borbónica	e	instauración	de	la	República	y,	no	
mucho después, en el disentimiento de los que se alarmaron ante la 
supresión	en	el	«Estatuto	catalán»	del	concepto	de	«nación	española»	
como	realidad	 integradora	de	 las	varias	«nacionalidades	autónomas»	
(1931 y 1932).

En 1927 sufrió un desprendimiento de retina que le hizo perder la 
visión del ojo derecho. Fruto del descanso obligado fue Flor nueva de 
Romances Viejos. 
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La Guerra Civil sorprendió al matrimonio Menéndez Pidal4 en 
su casa de campo de San Rafael (Segovia), junto a su hija Jimena, su 
marido y el hijo de estos. Se trataba de una zona controlada por los mi-
litares que se habían alzado contra la República. Debieron trasladarse a 
El Espinar y más tarde, a la ciudad de Segovia. En el Archivo General 
de la Guerra Civil Española consta que desde Burgos, donde estaba la 
Junta de Defensa Nacional al mando de Franco, pidieron el 2 de julio 
de	1937	a	las	autoridades	de	Segovia	«un	informe	amplio	y	ecuánime	
de	las	actividades	[de	los	miembros	de	la	familia],	así	como	la	ideología	
política	antes	del	Glorioso	Movimiento	Nacional».	Añadían:	«Interesa	
también sean vigilados de un modo discreto, así como las amistades 
que operan alrededor de esta familia. En caso de que convenga le sea 
intervenida	la	correspondencia».

En el informe que se remitió a Burgos, decían de don Menéndez 
Pidal:	«Presidente	de	la	Academia	de	la	Lengua.	Persona	de	gran	cul-
tura, esencialmente bueno, débil de carácter, totalmente dominado por 
su mujer. Al servicio del Gobierno de Valencia como propagandista en 
Cuba».	Y	de	María	Goyri:	«Persona	de	gran	talento,	de	gran	cultura,	
de una energía extraordinaria, que ha pervertido a su marido y a sus 
hijos; muy persuasiva y de las personas más peligrosas de España. Es 
sin	duda	una	de	las	raíces	más	robustas	de	la	revolución».	Finalmente,	
lograron trasladarse al Madrid republicano y en septiembre de 1936 
fueron llevados a Valencia. Desde allí se marcharon a Burdeos y Cuba, 
donde Menéndez Pidal daría un seminario sobre Historia de la lengua. 
Luego pasaron a los Estados Unidos, y en la Universidad de Columbia 
dictó	dos	cursos:	«La	historia	de	la	lengua	española»	y	«Los	problemas	
de	la	épica	y	el	romancero».	Más	tarde	fueron	a	París.	En	septiembre	de	
1937, en Burdeos empezó a escribir la Historia de la lengua española, 
obra póstuma publicada en el 2005. 

Con	 el	 fin	 de	 la	Guerra	Civil,	 regresaron	 a	España.	El	 Instituto	
Escuela y todos los centros docentes auspiciados por la Junta para 
Ampliación de Estudios de ideas liberales y educación mixta fueron 
prohibidos, y a algunos maestros se les prohibió ejercer su magisterio. 
María	Goyri,	 apartada	de	 la	docencia,	 se	dedicó	hasta	 el	final	de	 su	

4 Biografía de María Goyri, en https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Go-
yri	[Consulta:	20/4/2018].
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vida a investigar, recopilar y sistematizar las diferentes versiones de 
romances de la tradición oral para el Archivo del Romancero. A ella 
se	debe	la	clasificación	de	los	romances	que	de	modo	tradicional	se	ha	
seguido usando: épicos, carolingios, trovadorescos, etcétera. Murió en 
noviembre de 1954.

Menéndez Pidal no consiguió el apoyo económico de antes de la 
Guerra Civil, pero siguió acumulando méritos dentro y fuera de Es-
paña. Su actividad se concretó en la Real Academia de la Lengua y el 
despacho de su casa de El Olivar. El mayo de 1950 fue nombrado hijo 
adoptivo de Burgos con apoyo ministerial. A los noventa y cinco años, 
visitó el nuevo estado de Israel cuando el Gobierno español no lo reco-
nocía (1964). En ese tiempo recibió honores como el Premio Feltrinelli 
(Academia dei Lincei) y numerosos doctorados honoris causa. 

El reconocimiento de su labor cultural por el Ministerio de Edu-
cación dio lugar a la creación, el 13 de marzo de 1954, del Seminario 
Menéndez Pidal como centro de investigación, luego transformado en 
1981 en Instituto Universitario Interfacultativo. Ese mismo año se creó 
la Fundación Ramón Menéndez Pidal, y en 1985 la reina Sofía cons-
tituía la sede de esta en la que fue residencia de la familia. Ya en este 
siglo, en 2006, la Junta de Gobierno de la Ciudad de Madrid concedió 
el máximo grado de protección urbanística a la sede de la Fundación y 
a El Olivar de Chamartín.

A los 96 años sufrió una trombosis que lo dejó con la movilidad 
reducida pero lúcido, memorioso e intelectualmente inquieto. Según el 
testimonio de Julián Marías, visitante asiduo, la suya fue una vejez lu-
minosa. No hablaba de la muerte pero sí de la inmortalidad. Falleció el 
13 de noviembre de 1968, cuatro meses antes de cumplir los cien años.

Voy a tratar de hacer una síntesis de los campos en que este erudito 
desplegó	infatigablemente	su	labor	conservada	en	fichas	y	archivos	y	
publicada en diarios, revistas y libros. 

Los estudios históricos abarcan las crónicas de la Edad Media (en 
especial la de Alfonso X), la España del Cid, el Reino de Castilla, los 
Reyes Católicos, la idea imperial de Carlos V, y varios aportes sobre 
el Padre Las Casas. Dirigió a partir de 1927 una Historia de España. 
Prologó el tomo ii	con	«El	Imperio	Romano	y	su	provincia»	(Espasa	
Calpe, 1935). El tomo i se abre con un largo prólogo de 103 páginas: 
«Los	españoles	en	la	Historia.	Cimas	y	depresiones	en	la	curva	de	su	
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vida	política»	(Espasa	Calpe,	1947).	Esta	obra	colectiva	finalmente	se	
cerraría en 2004. 

Los estudios lingüísticos comprenden estudios de dialectos, como 
el bable y el leonés. Se interesó también por el euskera, el catalán y 
los límites del valenciano, la lengua de la España mozárabe y, funda-
mentalmente, el estado lingüístico de la Península en el siglo xi, los 
orígenes del español y su evolución a través de la crónica y de la poesía 
popular. En La lengua de Cristóbal Colón,	verificó	que	este	hablaba	y	
escribía en español con portuguesismos, pero no halló en ella restos 
del genovés. Escribió sobre Castilla, la tradición, el idioma (Colección 
Austral, 1945). Lo atrajo la lengua en América. Entre sus obras prin-
cipales se pueden mencionar: Manual de gramática histórica, desde el 
«elemental»	de	1904	y	sus	sucesivas	ediciones;	Orígenes del español. 
Estado lingüístico de la península ibérica hasta el siglo xi, CEH, 1926, 
y sus reediciones. Póstumamente, se publicó Léxico hispánico primitivo 
(siglos viii al xii), de Ramón Menéndez Pidal y Rafael Lapesa, editado 
por Manuel Seco, por iniciativa de la Real Academia Española y la 
Fundación Ramón Menéndez Pidal (2003). A cargo de Diego Catalán, 
apareció la Historia de la lengua española, en dos tomos, con una edi-
ción de 2006 y otra revisada en 2007.

Los estudios literarios se centran en la Edad Media, pero se pro-
longan hasta el siglo de oro. Se interesa por la poesía épica medieval 
española, como el Cantar de mio Cid y, posteriormente, en 1959, la 
épica	francesa	«Chanson de Roland»: orígenes de la épica románica, 
ligada al ciclo de Roncesvalles. Escribe De la primitiva lírica espa-
ñola y antigua épica. La leyenda de los infantes de Lara, La poesía 
juglaresca y los juglares. Precisamente a los juglares dedica un libro y 
muchos desvelos. Un estudio sobre la Poesía árabe y la poesía europea. 
Recoge colecciones de romances de España, de América y de distintos 
países árabes y de colonias sefardíes. Asimismo, escribe sobre autores 
posteriores, como Tirso de Molina, Lope de Vega, Miguel de Cervantes 
y Teresa de Ávila, entre otros. 

Ramón Menéndez Pidal conoció todo tipo de reconocimiento du-
rante su larga vida. Después de su muerte se hizo un manto de silencio 
sobre	su	figura.	Esta	tendencia	a	olvidarlo,	según	señaló	Julián	Marías,	
pudo deberse a que fue admirado y al mismo tiempo respetado, y hay 
personas a las que les dolía haberlo respetado. También es cierto que 
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la	 ciencia	 evoluciona	y	 la	filología	 científica	 tradicional,	 ligada	a	 los	
estudios históricos, se vio pospuesta y desplazada por los avances 
de la lingüística, que en el siglo xx se convirtió en la ciencia regente. 
Pero la obra de cada investigador debe ser vista en el marco histórico 
y	científico	al	que	perteneció.	Menéndez	Pidal	fue	un	hombre	del	98	y	
no pudo escapar a la problemática de sus coetáneos: la preocupación 
por España, el papel de Castilla dentro de España y todo ello abordado 
desde tres perspectivas distintas pero complementarias: historia, lengua 
y literatura.





necrOLÓgicAs

ANTE EL FALLECIMIENTO DE LA ACADÉMICA
DOCTORA ELENA MALVINA ROJAS MAYER

 
Olga Fernández Latour de Botas

 

La académica Elena Malvina Rojas Mayer nació en San Miguel 
de Tucumán el 14 de marzo de 1941, hija de don Guillermo 

Calixto Rojas y de doña Malvina Elvira Mayer. Fue elegida miembro 
correspondiente por Tucumán de la Academia Argentina de Letras el 
11 de abril de 1985, en la sesión 797, y en la sesión 804, del 11 de julio 
del mismo año, se le entregó el diploma que así lo acredita. El 12 de 
noviembre de 2002 tuvo lugar su recepción pública como miembro co-
rrespondiente de la Academia Nacional de la Historia. 

Doctora en Letras, se especializó en Lingüística en la Universidad 
de la República (Montevideo, 1966), en el Instituto Caro y Cuervo 
(Bogotá, 1969) y en OFINES (Madrid, 1976). Primera Mención de 
Honor en Lingüística, de la Academia Mexicana de la Lengua, por la 
versión inédita de Aspectos del habla en San Miguel de Tucumán, 1976; 
Decana de la Facultad de Filosofía, UNT (2002-2010). Investigadora 
Superior del CONICET (PK). Profesora de Historia de la Lengua y de 
la Especialización en Enseñanza de ELE (UNT). Profesora invitada 
en las Universidades de Heidelberg, Augsburg, Regensburg, Koelhn 
(Alemania); Bergen (Noruega); Valencia, Antonio de Nebrija, Rovira 
Virgili, Santiago de Compostela (España); Torino y Pescara (Italia); 
Ottawa (Canadá). 

Recibió, entre otros, el Primer Premio Nacional de Lingüística de 
la Secretaría de Cultura de la Nación, en 1983; el Gran Premio Ibe-
roamericano Augusto Raúl Cortazar FNA (PK), en 1989; el Premio 
KONEX Letras, en 1994; el Tercer Premio de la Secretaría de Cultura 
de la GCBA en Ensayo, en 1999; y el premio Houssay a la Trayectoria 
Científica	SECyT,	en	2003.

Según los datos de que disponemos, que es posible que estén in-
completos, publicó dieciocho libros y doscientos diez artículos. Dirigió 
veinte tesis de Doctorado y tres de Especialización aprobadas. Entre 
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sus obras, se encuentran Variaciones sobre lenguaje, lengua y habla; 
La interjección: sus formas en el español hablado; Americanismos 
usados en Tucumán (3	 tomos);	«Cambio	y	variación	semántica	en	el	
español de la Argentina entre los siglos xix y xx»; La prensa argentina 
en la encrucijada de la historia. Como coautora: Los relatos folklóri-
cos de Tucumán,	«El	voseo	en	Hispanoamérica»	(en	Presente y pasado 
del español de América. Madrid: Junta de Castilla y León, 1992). En 
colección	«Archives»	publicó	capítulos	como	«Don	Segundo	Sombra:	
texturas,	 formas	 y	 glosario»	 (1989);	 «La	 imagen	 lingüística	 de	 Ra-
diografía	de	la	Pampa»	(en	Radiografía de la Pampa y en Los viajes 
de Sarmiento, 1993). Como último aporte de la Dra. Rojas a nuestra 
Academia Nacional de la Historia, tenemos el trabajo que escribió para 
el Congreso en conmemoración del bicentenario de la independencia 
argentina (San Miguel de Tucumán, 18-20 de mayo de 2016), con el 
título	«Las	actitudes	 lingüísticas	de	 los	habitantes	de	Tucumán	hace	
200	años»,	que	se	encuentra	en	proceso	de	publicación	como	parte	de	
Cuadernos del Bicentenario III.

Si bien en el transcurso de su carrera mereció numerosas distin-
ciones	especiales,	quiero	destacar	una,	plena	de	significados	para	ella	
y para sus discípulos. Cuando el 23 de marzo de 2012 el señor Rector 
de la Universidad Nacional de Tucumán, Contador PN Juan Alberto 
Cerisola, inauguró dos aulas y un auditorio que llevan los nombres de 
ilustres exdecanos de esa casa de altos estudios, al auditorio, para 180 
personas, se dio el nombre de nuestra académica correspondiente por 
Tucumán,	la	doctora	Elena	Rojas	Mayer,	cuya	«brillante	personalidad,	
reflejada	en	una	perdurable	 labor	docente	y	directiva»	 fue	destacada	
en	 la	 resolución	oficial	 correspondiente	que	 reproduce	La Gaceta de 
Tucumán.

Y es también de La Gaceta de donde tomo párrafos de un entra-
ñable homenaje que pinta a la doctora Elena Rojas Mayer con trazos 
firmes	y	plenos	de	afectividad.	Se	trata	de	una	entrevista	realizada	el	
3 de abril pasado al doctor Julio Sal Paz, actual director del Departa-
mento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras (FyL) de la UNT, 
y	publicada	con	el	título	«Tucumán	despide	a	Elena	Rojas,	estudiosa	de	
su	modo	de	hablar».	Expresa	el	doctor	Sal	Paz:	

No sólo dejó un legado importantísimo en al ámbito de la lingüís-
tica. Elena Malvina Rojas Mayer fue una maestra, con todas las 
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letras: exigente, generosa, motivadora. Y tenía un gran sentido del 
humor. La doctora Rojas falleció ayer y quienes la conocieron se 
sienten	un	poco	huérfanos.	 [...]	Hizo	 algo	por	 todos	 en	 el	 INSIL	
(Instituto de Investigaciones Lingüísticas y Literarias Hispano-
americanas). 

«Estaba en todos los detalles; ¡para las fiestas parecía Papá 
Noel!»,	agrega	Sal	Paz,	quien	se	describe	como	miembro	de	«sus	últi-
mas	camadas	de	tesistas»,	que	fueron	más	de	25.	Y	continúa:	

Era una apasionada del idioma español y del respeto de sus normas, 
con	 un	 fundamento	 comunicacional.	 «Creo	 que	 debe	 existir	 una	
norma que sirva como orientación. De lo contrario, no podríamos 
entendernos entre nosotros. Como tampoco entenderíamos a alguien 
que	de	golpe	empezara	a	hablar	en	español	antiguo»,	le	explicó	hace	
unos años a La Gaceta. Prácticamente toda su vida tuvo como eje 
la Facultad: allí comenzó su carrera, como estudiante y también 
como docente: en 1963 ya era ayudante estudiantil y desde allí 
recorrió todos los escalones, hasta llegar a Profesora Emérita en 
2012. Cuando se jubiló, en 2010, era profesora titular de Historia 
de la Lengua (Disciplina Lingüística). Era, además, presidenta de 
la Sociedad Argentina de Lingüística. Fue pionera en los estudios 
lingüísticos sobre Tucumán y la región del NOA (a los que se dedi-
có como docente e investigadora del Conicet), pero además, gran 
formadora de recursos humanos y una apasionada por la gestión: no 
sólo fue decana de la Facultad, sino también la creadora del INSIL, 
de la Especialización en la enseñanza del español como lengua ex-
tranjera	de	la	UNT,	y	del	Doctorado	en	Letras.	[...]	Siempre	insistía	
en estimular la participación en la vida de las instituciones, y se 
esmeraba en ayudar a entender la vida en la universidad más allá 
de lo puramente académico.

En la misma nota se destaca que la Dra. Rojas Mayer participó de 
cuatro grandes proyectos internacionales de investigación (que conocía-
mos y admirábamos): en conjunto con Jens Lüdtke, de la Universidad de 
Heidelberg (Alemania), dirigió una investigación sobre los tipos de dis-
curso en la historia del español en América. Entre 1994 y 2007 coordinó 
el Proyecto Internacional de Historia del español en América a través 
de los documentos coloniales (en el que intervinimos investigadores de 
11 países de América, de Canarias y de Andalucía). Desde 2002, dirigía 
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un proyecto de videoconferencias en conjunto con Reinhold Werner, de 
la Universidad de Augsburg (Alemania) para llevar adelante el proyecto 
sobre	Lexicografía	y	Semántica.	Y	trabajó	en	un	proyecto	lexicográfico	
internacional, dirigido por Ana Chiquito, de la Universidad de Bergen 
(Noruega), sobre el léxico referido a la pobreza.

«Era	incansable	—sigue	diciendo	Paz	Sal—.	Era	capaz	de	gestionar	
el decanato todo el día y mandarte correcciones a las 4.30 de la maña-
na, porque se había comprometido a ello. Siento una gran pena, pero 
también	la	gran	alegría	de	haber	sido	su	alumno».	Hasta	aquí	la	nota	
de La Gaceta que ilustra una excelente fotografía de nuestra querida 
académica. 

Por mi parte, el sentido mensaje que recibí de la Secretaría ad-
ministrativa de la Academia Argentina de Letras, en horas de la tarde 
del martes 3 de abril, fue tan claro como inesperado y demoledor: 
«Estimados señores académicos: Lamento comunicarles que en el 
día de hoy nos llegó la noticia del fallecimiento de la académica 
correspondiente Elena Rojas Mayer, ocurrido el 1 de abril pasado, en 
Tucumán». En realidad, Elena Malvina había muerto el 2 de abril. Pero 
permítanme, señor presidente, señores académicos, que para dar a esta 
evocación que me toca de tan cerca un matiz personal, les repita lo que 
entonces escribí y envié a los académicos de Letras, sin demorar un 
minuto, como respuesta: 

¡Dios	mío!	No	puedo	explicar	la	angustia	que	siento.	Era	mi	amiga-
hermana. Yo sabía que estaba sufriendo por su problema de piel, 
pero nunca imaginé este desenlace. Fue una mujer excepcional. 
Inagotablemente generosa. Gran formadora de estudiosos en el 
más alto nivel. Representante que honró a nuestro país en todos los 
muchos lugares del mundo a los que fue invitada por sus méritos. 
Era hermosa, buena, alegre, amiga incomparable, erudita, creativa, 
patriota, tucumana de ley, hija de un matrimonio de distinguidos 
cultivadores	 de	 las	 artes…	 ELENITA,	 cuánto	 voy	 a	 extrañarte.	
Cuánto vamos a extrañarte todos los que tuvimos el privilegio de 
conocerte. Quisiera decir el poema que te dediqué hace ya no po-
cos años, cuando te eligieron Decana de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. Disculpen, colegas, 
esta efusión, pero ha sido demasiado dura la noticia.
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El poema, familiarmente adecuado para una estudiosa y practicante 
de	nuestro	«voseo»,	se	titula	«A	Elenita	Rojas»,	es	de	2002,	y	dice	así:

 Vos sos de aquellos seres que han nacido
 de una pasta celeste. Sea tu orgullo
 tener la fuerza del quebracho altivo
 y la delicadeza del capullo. 

 Dar, ayudar sin pausa y sin medida
	 es	para	vos	oficio	cotidiano.
 Brindarte a los demás, es ejercicio
 que de tu corazón pasa a tu mano.

 Te he celebrado, cuando, ya eminente,
 tu juventud a todos asombraba
 y te celebro ahora, consagrada
 como Decana, pero joven siempre. 

 Y está demás aquí que yo te diga
 que me siento feliz de ser tu amiga.
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BLAS MATAMORO
Premio de Ensayo 2018

Santiago Sylvester

El libro de ensayo premiado este año por la Academia Argentina 
de Letras pertenece al escritor argentino residente en Madrid 

Blas Matamoro. Su título, Con ritmo de tango, tiene un subtítulo aclara-
torio,	«Un	diccionario	personal	de	la	Argentina».	Se	trata	de	una	apasio-
nada	reflexión	que	Matamoro	necesitó	hacer	para	explicarse	aspectos	de	
su país, al que dejó hace cuarenta años, pero que sigue ocupando zonas 
profundas de su propia vida. Porque un país, cuando se lo ha vivido in-
tensamente, como es el caso de Matamoro con la Argentina, no se deja 
nunca. No solo no se lo deja, sino que es el país el que no lo deja a uno, 
está siempre presente, tiñe la vida y forma parte del bagaje que se lleva 
puesto. Un exiliado no abandona nunca del todo su lugar de origen; en 
todo caso, gana otro sitio, incorpora con inteligencia el lugar a donde va, 
pero	no	renuncia	a	esa	otra	orilla,	la	de	procedencia,	que	se	manifiesta	
de distintas formas: unas veces estentóreamente, otras en secreto. El 
caso de este libro es una interesantísima exposición, ni estentórea ni 

* Acto celebrado el 22 de noviembre de 2018, en el Salón Leopoldo Marechal del 
Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología de la Nación.
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secreta, sino analítica, sobre la Argentina, organizada alfabéticamente 
a través de palabras claves, a la manera de un diccionario.

En esta ordenación de diccionario aparecen nombres propios de 
distintas épocas, como Juan Bautista Alberdi, Roberto Arlt, Ricardo 
Balbín, Borges, Cortázar, Gardel, Leopoldo Lugones, Martín Fierro, 
Mujica Láinez, Victoria Ocampo, Roca, Rosas, Sábato, Perón, Eva 
Perón	o	San	Martín.	Y	 también	palabras	 significativas,	 que	gravitan	
en la conciencia del país: bárbaro, chanta, fútbol, gorila, identidad, 
nacionalismo, psicoanálisis, tilingo, etcétera. Todas estas palabras, y 
muchas otras, estudiadas con la lucidez y la cultura general de este 
autor,	configuran	un	friso	de	época	de	un	país,	como	el	nuestro,	al	que	
sus habitantes sometemos siempre a análisis e interpretación. Es la tarea 
que se propuso Matamoro y la llevó a cabo con una prosa amena, nada 
condescendiente, llena de anécdotas, opiniones y referencias, que se 
expresan	con	valentía	en	ensayos	y	definiciones	que	ayudan	a	entender	
el país y, de paso, a entendernos a nosotros mismos.

Quisiera	que	no	suene	un	poco	antiguo	el	calificativo	de	«humanis-
ta»	para	adjudicarlo	a	Blas	Matamoro,	porque	es	precisamente	el	que	
mejor se adapta a su personalidad y a sus preocupaciones. Su curiosidad 
y el abanico enorme de conocimientos sitúan a sus trabajos en el escalón 
mayor	de	filosofía	de	la	cultura.	Y	sus	dotes	de	escritor	son	el	soporte	
que da consistencia a su obra.

Alguna vez, un poco en broma, escribí una nota sobre este escritor 
del que siempre se aprende. Transcribo un fragmento que viene al caso 
porque muestra la gama de lo que sabe: 

Una tarde de hace ya muchos años lo encontré por casualidad en 
el barrio madrileño de Atocha, y del paseo que dimos recibí un 
chaparrón peripatético de conocimientos. Una lista aproximada de 
los temas tratados (por él) sería la siguiente: urbanismo, historia 
eclesiástica, decoración de exteriores, asesinatos, poesía del ro-
manticismo español, política del siglo xix, etimología, historia del 
túmulo mortuorio, botánica, novela francesa con base en Flaubert, 
genealogía, numismática y meteorología. Y, lógicamente, algo de 
ópera que siempre hace falta. 

Había algo de broma en aquella nota, pero esa enumeración de 
asuntos era a la vez una descripción bastante exacta de lo que se habló 
en aquel paseo.
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De su currículum solo diré que nació en Buenos Aires en 1942, 
que se recibió de abogado en esta ciudad, que en 1976 se vio obligado 
a dejar su país y trasladarse a Madrid, y que allí tiene desde entonces 
una destacada presencia en la vida cultural española, donde desplegó 
hasta hace no mucho una larga y muy meritoria labor como director 
de Cuadernos Hispanoamericanos, la importante revista literaria del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación de España.

Sus	publicaciones,	examinadas	al	detalle,	resultan	infinitas;	es	im-
posible recordar la cantidad de trabajos aparecidos en diarios y revistas 
especializadas. Por eso solo haré una rápida mención de sus libros, un 
corpus que sistemáticamente él se empeña en ampliar todos los años. Es 
autor de cinco libros de narrativa, entre novelas y cuentos, cuyos títulos 
enumero: Hijos de ciego, Viaje prohibido, Nieblas, Las tres carabelas 
y Los bigotes de la Gioconda. Como traductor se ocupó de asuntos 
tan interesantes como el epistolario entre María Teresa I de Austria 
y María Antonieta; el epistolario entre Luis II de Baviera y Richard 
Wagner; además de traducir poemas de muchos poetas y el testamento 
de Napoleón Bonaparte; todos estos trabajos, enmarcados por estudios 
serios y fundados. Y de sus ensayos, el género que ahora nos convoca, 
aseguro que no exagero si digo que es autor de casi cuarenta libros que 
se ocupan de la más amplia posibilidad, con una erudición que sorpren-
de, porque da la impresión, en cada caso, de que apunta a una verdadera 
elaboración de saberes múltiples. Y es entonces cuando uno cae en la 
cuenta	de	que	la	reflexión	de	Blas	Matamoro	no	es	solo	temática,	sino	
que los temas funcionan en realidad como disparadores para centrarse 
en un único tema: la cultura que ha ido elaborando la humanidad para 
hacer más fecunda la vida en este planeta. De otra manera no podría 
entenderse la amplitud de sus preocupaciones ni la intensidad con que 
las	 expone;	 con	 el	 añadido,	 no	 tan	 frecuente,	 de	 que	 reflexiona	 sin	
prejuicios, a veces con polémica incluida, y de que no teme sacudir y 
discutir las ideas más aceptadas. Ha escrito varios libros sobre el tango; 
varios libros sobre Borges, en un catálogo que va desde la crítica dura 
hasta la admiración sin retaceos; un libro sobre el Teatro Colón; y libros 
sobre Saint Exupéry, Victoria Ocampo, Lope de Aguirre, Schumann, 
Luis Cernuda, Rubén Darío; sobre Marcel Proust y la música, Thomas 
Mann y la música, Nietzsche y la música; sobre Jacinto Benavente, sobre 
Oscar Wilde; además de libros en cuyos títulos ya está la complejidad 
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de lo tratado: Oligarquía y literatura, La Argentina exiliada, América 
en la Torre de Babel, Historia del peronismo, etcétera.

He intentado acercar una idea general en la que se note el diseño de 
una formación intelectual infatigable. Se trata de un pensador honesto, 
insaciable lector, que expone sus ideas con calidad literaria, coraje, y 
sin ambigüedad.

Por eso es un acierto de esta Academia reconocer el trabajo de este 
hombre serio, valioso, autor de una obra que merece la mayor difusión 
entre nosotros. Se trata de un premio justo, que no solo reconoce a un 
excelente escritor, sino que honra a la Academia Argentina de Letras, 
porque es un premio que ha caído donde debe.



cOmUnicAciOnes

JOSÉ	PEDRONI,	«EL	HERMANO	LUMINOSO»*

Antonio Requeni

En La hoja voladora, uno de los últimos libros publicados en 
vida de José Pedroni, el poeta trazó a manera de introducción 

una suerte de autorretrato. Allí cuenta que nació en Gálvez, provincia 
de Santa Fe, el primer día de la primavera de 1898. Octavo en el orden 
de nacimiento de once hermanos, era hijo de dos inmigrantes italianos, 
Felisa	Fentino,	a	quien	describe	como	«una	mujer	muy	hermosa,	callada	
y	propensa	al	llanto»,	y	de	Gaspar	Pedroni,	que	trabajaba	como	albañil.	
A los 13 años, junto con sus hermanos, fue llevado a Rosario, donde 
trabajó en una compañía cerealera mientras por la noche estudiaba en 
la Escuela Superior de Comercio. A los 18, la familia volvió a Gálvez y 
allí Pedroni se desempeñó en varias empresas como tenedor de libros. 
A los 20 se enamoró de Elena Chautemps, quien sería su compañera de 
toda la vida, y ya casado, ingresó como conscripto en el servicio militar. 
Al año, con su esposa y su primer hijo, se trasladó a Esperanza, ciudad 
en la que residirá hasta la culminación de sus días. Tuvo tres hijos más 
y nueve nietos, al tiempo que trabajaba como contador en la fábrica de 
arados Schneider, hasta que le llegó la jubilación en 1955. Con dicho 
empleo se ganó la vida, en tanto que con la poesía se ganaba esa módica 
gloria que los poetas, aun los buenos poetas como él, alcanzan pocas 
veces en nuestro país. Pedroni lo dijo hermosamente en el aludido es-
bozo	autobiográfico:

He publicado, con éste, diez libros de versos donde el hombre, en 
quien creo y a quien amo, participa de mi emoción y domina sobre 
el paisaje. El recuerdo del hombre dirá cuál es el mejor de mis poe-
mas. Pienso que ha de ser aquél donde mi semejante de hoy y de 
mañana se reconozca. La gloria no es más que un verso recordado.

* Comunicación leída en la sesión 1445 del 26 de julio de 2018.
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Durante un reportaje al que lo sometí cuando, en 1967, pocos meses 
antes de su muerte, vino a Buenos Aires para recibir el Gran Premio 
de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, Pedroni recordó una 
frase de Flaubert que podría servir de lema a toda su obra; una frase 
que	desde	entonces	ha	sido	para	mí	motivo	de	reflexión:	«La	honesti-
dad	es	la	primera	condición	de	la	estética».	¿La	honestidad,	un	atributo	
ético, puede gobernar una obra de carácter estético? ¿Es posible que 
esos	distintos	orbes	coincidan	y	se	identifiquen	mutuamente?	Leopoldo	
Lugones, al saludar la obra de José Pedroni en un artículo de La Nación 
que	tituló	«El	hermano	luminoso»,	afirmó:	«Hay	también	una	moral	en	
la	religión	de	la	belleza.	La	estética	contiene	en	su	nombre	a	la	ética».

José Pedroni estaba asistido por una honda sensibilidad poética, 
veía siempre el lado poético de las cosas, pero como fue también un 
hombre comprometido con reclamos vitales, atento no solo a exigencias 
literarias, en su poesía aparecen fundidos ingredientes éticos y estéticos, 
de modo que su condición humana ilumina constantemente sus versos 
y esos versos iluminan, para nosotros, su vida.

Muy joven, mientras cumplía el servicio militar, publicó La divina 
sed, libro del que abjuró tempranamente. Siempre consideró que La 
gota de agua, de 1923, era su primera salida decorosa al mundillo de 
las letras. La sencillez y la transparencia caracterizaban sus versos, en 
los que describía líricamente la cotidianeidad de su entorno, a la mane-
ra de una Fernández Moreno rural. Dentro de esa tonalidad, pero con 
emoción más íntima e intensa, escribió los poemas que publicará tres 
años más tarde con el título Gracia plena, libro que generó el referido 
comentario consagratorio de don Leopoldo Lugones. En este volumen 
figuran	las	famosas	«Nueve	lunas»	de	la	serie	«Maternidad»,	de	la	que	
voy a leer un fragmento:

Mujer: en un silencio que me sabrá a ternura,
durante nueve lunas crecerá tu cintura;
en el mes de la siega tendrás color de espiga,
vestirás simplemente y andarás con fatiga.
—El hueco de tu almohada tendrá un olor a nido,
y a vino derramado nuestro mantel tendido—.
Si mi mano te toca,
tu voz, con la vergüenza, se romperá en tu boca
lo mismo que una copa.
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El cielo de tus ojos será un cielo nublado.
Tu cuerpo, todo entero, como un vaso rajado
que pierde un agua limpia. Tu mirada un rocío.
Tu	sonrisa	la	sombra	de	un	pájaro	en	el	río…
Y	un	día,	un	dulce	día,	quizá	un	día	de	fiesta,
para el hombre de pala y la mujer de cesta;
el día que las madres y las recién casadas 
vienen por los caminos a las misas cantadas;
el día que la moza luce su cara fresca,
y	el	cargador	no	carga,	y	el	pescador	no	pesca…
—tal vez el sol deslumbre; quizá la luna grata
tenga catorce noches y espolvoree plata
sobre la paz del monte; tal vez en el villaje
llueva	calladamente,	quizá	yo	esté	de	viaje…—
Un día, un dulce día, con manso sufrimiento,
te romperás cargada como una rama al viento.
Y será el regocijo
de besarte las manos, y de hallar en el hijo
tu misma frente simple, tu boca, tu mirada, 
y	un	poco	de	mis	ojos,	un	poco,	casi	nada…

A partir del panteísmo virgiliano de La gota de agua, libro al que 
siguió el salmo doméstico y celebratorio de Gracia plena, el poeta 
cantó en El pan nuestro, de 1941, el trabajo rural y fabril, así como el 
fervor epopéyico de sus versos a los colonizadores gringos de Monsieur 
Jaquin, de 1956, y sus Cantos del hombre, de 1960, en los que evoca 
diversas	figuras,	entre	ellas	la	de	su	padre	albañil,	que	aparece	nueva-
mente en el libro El nivel y la lágrima, de 1963:

Este es el nivel de mi padre;
su nivel de albañil.
Tiene una gota de aire.
Mi padre está hecho polvo, de aquel hombre 
ya no se acuerda nadie.
Vive conmigo cada vez más solo
en esta gota de aire.
Más olvidado cada día,
más recordado cada tarde;
cada vez más lejano y más cercano
en este mundo grande.
Todas las casas de mi pueblo,
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todas las casas de antes;
todo perdurará mientras perdure
esta burbuja de aire.
Plano solado de los patios;
suma igualdad de los umbrales;
suelo de nuestra casa 
hecho	para	esperarte…
Todo perdurará mientras perdure
esta burbuja de aire.
Ven a mirar el transparente mundo
que me ayudó a encontrarte;
ven a mirar la fuente de mi verso,
llano, simple, constante.
Hacia ti y hacia mí se mueve el mundo
en esta gota de aire.

Pedroni publicó otros libros: Poemas y palabras, en 1935; Diez 
mujeres, en 1937; Nueve cantos, en 1944; y dos antologías: El árbol 
sacudido, en 1953, reeditado en 1989 con un prólogo escrito por quien 
ahora les habla; y Hacecillo de Elena, en 1955; así como la Obra poé-
tica, en dos tomos, publicada póstumamente, con una introducción de 
Carlos Mastronardi. Pero quisiera referirme, aunque brevemente, a La 
hoja voladora, un poemario aparecido en 1961 con el sello de Eudeba, 
que el poeta dedicó a Domingo Faustino Sarmiento. No es común, en el 
panorama de nuestra literatura, una obra en verso dedicada a alguno de 
nuestros próceres. Pedroni acometió la empresa o aventura abordando 
la semblanza del autor de Facundo desde una perspectiva intimista, 
contando anécdotas y momentos de la vida del gran sanjuanino en una 
exaltación alejada de lo grandilocuente, redactada con cordial y con-
movedor cariño.

Pedroni perteneció a la estirpe de los viejos rapsodas que contaban 
cantando. O cantaban contando. Frecuentemente lo hizo con una entona-
ción que trae a nuestra memoria la austeridad y la belleza de los textos 
bíblicos. El nombre de una urbe agrícola e industrial como Esperanza 
impresiona en sus versos como el de una ciudad del Nuevo Testamento. 
Cada una de sus composiciones encierra una pequeña anécdota que 
mueve el interés del lector. En la sobriedad de su escritura poética, los 
paisajes y los objetos parecen recuperar su sentido más profundo. Y el 
hombre sencillo, a través de la anécdota, adquiere dimensión universal. 
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No son muchos los poetas que, como él, nos hacen experimentar la 
sensación de hallarnos ante el resplandor esencial del lenguaje, ese ful-
gor	genesíaco	del	verbo	al	que	se	refería	Antonio	Machado	al	definir	la	
poesía	como	«la	palabra	en	el	tiempo».	Las	palabras,	en	Pedroni,	actúan	
con la gravitación de una misteriosa energía. Su desnudez expresiva, su 
sencillez elemental contribuyen, sin duda, a otorgar a su canto la fuerza 
comunicativa de las obras destinadas a sobrevivir en el corazón de las 
gentes.

El poeta albergaba el genio de la naturalidad. Joseph Conrad pudo 
haber dicho de él lo que dijo de nuestro Guillermo Enrique Hudson: 
«No	atinamos	a	saber	cómo	este	individuo	obtiene	sus	efectos:	escribe	
como	crece	la	hierba».	De	esa	difícil	simplicidad	hizo	Pedroni	su	estilo.	
La poesía se desprende de sus versos como una exhalación impondera-
ble, reacia al análisis. ¿Qué ganaríamos desmantelando sus poemas para 
examinarlos con rigor metodológico? Sería lo mismo que, para saber 
por qué alguien llora, hiciéramos el análisis químico de sus lágrimas.

Con esos humildes medios expresivos, con la cordialidad y la 
ternura	que	afloran	constantemente	en	sus	entrelíneas,	con	esa	transpa-
rencia que parece lograda sin esfuerzo, José Pedroni sigue dictándonos 
una lección de estética.

Al margen de su labor poética —no publicó un solo libro en pro-
sa—, Pedroni tuvo otras preocupaciones y ocupaciones. En 1939 fundó 
la Asociación Santafesina de Escritores y en 1954 creó, junto con el 
maestro	Ricardo	Borla,	el	teatro	de	títeres	«Pedro	Pedrito».	Entre	1963	
y 1966 se desempeñó, además, como Director General de Cultura de la 
provincia de Santa Fe. 

En el discurso que pronunció para agradecer el homenaje que se le 
tributó en 1953, con motivo de cumplir treinta años de creación literaria. 
Pedroni expresó: 

Enamorado del hombre y de cuanto él mira y toca, me he movido 
siempre en cuerpo y alma con la muchedumbre, como la gaviota 
con la nave, y de este permanente enlace de lo individual con lo 
colectivo, he llegado a producir, según vosotros, una obra de conte-
nido humano y social donde el pueblo se encuentra a sí mismo y me 
otorga la única gloria a que aspiro: la de ver cómo se apodera de mi 
canto y cómo empieza a destruir mi nombre.
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A diferencia de tantos escritores que se desviven por alcanzar in-
mediata notoriedad, Pedroni prefería, más allá del olvido de su nombre, 
que alguno de sus versos perdurara en la memoria de la gente. Aspiraba 
a que sus versos fueran compartidos, incorporados a la vida cotidiana, 
como si se tratara de elementos familiares, sencillos como la simplici-
dad de la hoja o la evangélica gracia del pan.

José Pedroni murió el 5 de febrero de 1968 en Mar del Plata, donde 
se hallaba pasando una temporada de descanso. Sus restos fueron lle-
vados a Esperanza, en cuyo cementerio recibieron sepultura. La ciudad 
que él cantó en poemas memorables lloró la partida de su poeta, la de 
un espíritu noble que expresó con diáfana emoción su fe en el hombre, 
la familia, el trabajo, el amor y la solidaridad.



MACEDONIO FERNÁNDEZ  
UN ESCRITOR EN LA CONFLUENCIA*

Santiago Sylvester

En 1912 Horacio Quiroga escribió una carta curiosa a Leopoldo 
Lugones. Desde San Ignacio, donde Quiroga ya tenía asiento, 

hasta Londres, donde Lugones estaba de paso, llegó una carta en la 
que el uruguayo contaba con algún alivio su designación como juez de 
paz.	Quiroga	había	conocido	en	esos	días	al	fiscal	de	Posadas,	y	se	lo	
comenta	en	esa	carta	a	Lugones:	«El	fiscal	es	hombre	cuasi	de	letras	
—Macedonio Fernández— que me inquietó, al conocerlo, con un juicio 
sobre	Rodó».	El	comentario	que	sigue,	de	Quiroga,	resulta	hoy	mucho	
más	irónico	que	entonces:	«Ya	sé,	amigo	Lugones,	que	aun	en	la	justicia	
se	hallan	cosas	raras».

De	esta	anécdota,	lo	que	más	resalta	es	el	calificativo	de	«hombre	
cuasi	de	letras»	aplicado	a	Macedonio	Fernández,	ya	que	el	otro,	el	de	
«cosa	 rara»,	es	bastante	 frecuente.	Sin	embargo,	 tenía	 lógica	aquella	
reticencia, puesto que Macedonio Fernández todavía no había hecho, es-
trictamente, su presentación a los lectores. Todo juicio sobre un escritor 
se funda sobre lo que muestra, y en aquel entonces, con treinta y ocho 
años cumplidos, da la impresión de que Macedonio Fernández no tenía 
mucha ilusión de convencer a nadie de que él era escritor. Desconozco 
su estado de ánimo, o qué estrategia lo sostenía (seguramente ninguna), 
pero en más de un sentido nos estaba diciendo que se movía a tientas. 
Es cierto que, si se considera en número de páginas, ya tenía escritas 
varias decenas que seguramente guardaba, como es fama, en maletas y 
cajones. También había hecho incursiones periodísticas y publicaciones 
en revistas literarias, entre las que me parece justo destacar, por su ca-
rácter	anticipatorio,	el	poema	«Suave	encantamiento»	publicado	en	1904	
en la revista Martín fierro, de tendencia anarquista, que dirigía Alberto 
Ghiraldo. Ese es, hasta que alguien pruebe mi error, el primer poema 
construido en verso libre que se publicó en habla castellana. Por otra 

* Comunicación leída en la sesión 1447 del 23 de agosto de 2018.
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parte, mantenía con algunos amigos correspondencia del más genuino 
cuño intelectual; sin embargo, todo eso no era garantía de consolidación 
de	una	obra	ni	mucho	menos	de	«tener	un	nombre»,	o	difusión,	por	lo	
que	aquella	 calificación	de	Quiroga,	de	«cuasi	 escritor»,	 era	«cuasi»	
verdadera. 

Pero si bien no había logrado presentarse como escritor, también es 
cierto que tenía conciencia de que su destino pasaba por las letras: hay 
rastros epistolares, comentarios de amigos, escritos propios, en los que 
alude a su vocación, además de cierto desasosiego por el hecho de ser 
un escritor desconocido y, por si no bastara, sin obra. Hay que agregar, 
lógicamente, sin obra publicada, porque el trabajo constante, fecundo, 
esperaba guardado. Lo que sucede, como lo sabe cualquiera que escribe, 
es que la obra que acumula polvo en los cajones termina ladrando como 
perro con hambre y tiene la presencia incómoda de alguna desidia o de 
alguna cobardía. No es por supuesto el único caso; basta con recordar 
a Pessoa, que murió casi inédito, para entender la dimensión de una 
decisión íntima, vinculada con eso más bien proteico que se conoce 
como destino.

Sin embargo, el problema más serio de M. F. no tenía que ver con 
cobardías ni desidias, sino, en mi opinión, con el hecho de que era algo 
así como un escritor sin género: su tarea, posiblemente inesperada tam-
bién para él, consistió en desmontar el andamiaje literario de su época, 
y tal vez ni siquiera él sabía en qué casillero situar su obra. Su trabajo 
deambulaba por géneros difusos, y esto fue siempre así, como que esa 
incerteza	es	su	sello	de	 fábrica	del	comienzo	al	fin.	Visto	desde	hoy	
(desde hace más de medio siglo), esa indecisión ambulatoria es preci-
samente su triunfo, su absoluta actualidad; pero a comienzos del siglo 
xx solo muy pocos lo aceptaban sin pedir a su autor alguna explicación. 
Explicación que con toda coherencia no llegó. 

Roland Barthes dijo que escribir, para un escritor, es verbo in-
transitivo. Este postulado es cierto, y más que para nadie, para M. F.: 
pareciera que pocas veces se propuso escribir un poema, o un cuento, 
o un ensayo. El resultado, en este sentido, fue siempre conjetural: da la 
impresión de que cuando escribía no siempre sabía de qué se trataba. 
Hay tal interferencia recíproca que aún hoy cuesta diferenciar los géne-
ros o, más todavía, encasillarlos. La literatura no era para él un camino 
de costumbres, sino una permanente incursión: no se proponía dejar 
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conforme a un lector, sino, en todo caso, obligarlo a mascar un alimento 
enteramente nuevo. 

Un buen ejemplo es su poesía, de lectura trabajosa hasta hoy. Ma-
cedonio Fernández fue quien primero postuló que la poesía no debía 
abusar del giro efectista, del susto, ni de la emotividad; no debía recurrir 
al aspecto sonoro, menos aún enfático, del lenguaje, ni debía ocuparse 
de	«mostrar	dónde	le	duele»	al	poeta,	según	la	censura	que	hizo	Rilke	
en	un	célebre	«Réquiem»	por	las	mismas	fechas.	Y	fue	Macedonio	Fer-
nández quien escribió un poema que, para que no cupieran dudas, tituló 
sin	más	vuelta	«Poema	de	poesía	del	pensar»,	que	no	fortuitamente	está	
dedicado a Borges, y que inaugura en la Argentina una línea de poesía, 
la	«poesía	de	pensamiento»,	que	dura	hasta	hoy.	Allí	expresa	sin	amba-
ges:	«Mi	intento	presente	es	una	poemática	del	pensar	especulativo». 
Años	 después	 escribió	 otro	 poema,	 de	 título	 laberíntico,	 «Poema	de	
trabajos	de	estudios	de	las	estéticas	de	la	Siesta»,	en	el	que	más	elabora-
damente	propone	el	«arte	consciente,	sabido,	no	inspirado»;	idea	que	se	
completa de un modo extenso en el poema, del que solo transcribo una 
afirmación	algo	irónica:	«tan	consciente	que	pueda	hacerse	de	encargo	
sin	comprometerse	a	una	inspiración	de	encargo».	Una	frase	como	esta	
no se elabora sin estar manteniendo una discusión imaginaria. Creo 
entender que su debate era con la herencia romántica, según la cual el 
poeta es un ser elegido por la musa, mero médium de algo que no busca 
ni entiende del todo; su discusión es casi en bloque con la poesía lírica 
del momento, y seguramente contra la llamada creación automática que, 
por entonces, era de reciente adquisición. Es evidente que Macedonio 
Fernández participa de la idea de trabajo, disciplina y conocimiento, y 
que no está de acuerdo con la versión más aceptada, al menos por en-
tonces, de que la inspiración llega sin que se sepa cómo. Tanto se sabe 
cómo,	que	—sugiere—	hasta	puede	ser	«de	encargo».

Hay	 un	 olvido	 frecuente:	 que	 la	 «creación»	 de	 algo,	 para	 serlo,	
tiene que poner ante nosotros algo que previamente no existía, o un 
punto de vista nuevo sobre un objeto conocido. La poesía de M. F. re-
sulta extrema en esto. La lectura más habitual espera, por el contrario, 
algo parecido a lo que ya se conocía, cuya digestión esté garantizada 
sin demasiado esfuerzo. Si se reconstruye la época en que sucedió, se 
puede ver que M. F. imaginó su obra en un campo de batalla. Con la 
poesía tradicional no solo discutía contenido y forma, sino además el 
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mismo hecho estético: es decir, qué se consideraba poesía; y la suya 
fue, según la valoración vigente por entonces, directamente antipoética. 
Y	en	cuanto	a	la	vanguardia,	desconfiaba	del	proyecto	de	ruptura,	que	
tenía para él mucho de romanticismo con predominio lírico, y un tipo 
de	«inspiración»	emotiva	que	le	parecía	más	bien	una	impostura.	Peleó,	
pues, a izquierda y a derecha; y, por si fuera poco, propuso un modelo 
indeterminado,	un	formato	sin	clara	definición,	en	el	que	se	encontraba	
cómodo,	pero	que	a	la	vez	le	creó	dificultades	para	sacarlo	de	valijas	y	
cajones, en los que durmió una larga temporada.

Algo similar ocurre con sus cuentos, que siempre generan la pre-
gunta de si efectivamente lo son; y desde luego con sus novelas, que 
tienen de novelas, sobre todo, su arbitraria nomenclatura. Y cómo con-
siderar	los	textos	fragmentarios:	ideas,	reflexiones,	humoradas	intelec-
tuales,	proyectos	imposibles,	enunciados	filosóficos,	teorías	implícitas.	
En su caso se trataba de escribir para ver qué resultaba: siempre con 
un punto inasible, o humorístico, o tal vez al revés: de la más extrema 
seriedad, solo que por eso mismo tiene algo de increíble. 

Montaigne	 llamó	genialmente	«ensayos»	 a	 sus	 búsquedas	 (hago	
hincapié	en	su	significado	literal:	algo	que	no	termina	de	resolverse)	y	
esta nomenclatura le resolvió el camino, no solo a él, sino a sus lectores: 
a partir de esa designación estuvo más aclarado de qué tipo de elabora-
ción se trataba. Posiblemente sea esta última genialidad bautismal lo que 
faltó a Macedonio Fernández. Tal vez el hecho de no haber encontrado 
a tiempo una nominación adecuada para sus procedimientos le retardó 
la presentación; porque es posible que él mismo haya sentido, ya con 
años a sus espaldas, la indecisión de escribir sin atinar a dilucidar qué 
era esa materia movediza; algo así como un escritor de hojas sueltas que 
no terminaban de juntarse todas en un libro. Tuvo que esperar bastante 
para reconocer un trabajo de conjunto y poder dar a conocer, en 1928, a 
sus cincuenta y cuatro años, un primer libro, No toda es vigilia la de los 
ojos abiertos. Su obra densa, extensa, siempre a riesgo de genialidad, 
fue consecuente con su tarea de demolición de los géneros, como si su 
autor	se	sintiera	más	cómodo	en	la	confluencia	de	todos.



LAS POCAS PALABRAS DE IDEA VILARIÑO*

Santiago Kovadloff

Su última obra —una selección estricta a la que ella tituló Poesía 
completa—	no	deja	lugar	a	dudas:	lo	que	allí	no	figura	fue	des-

cartado por la escritora por no ser expresión cabal de su propósito. Dan 
forma a esa selección diez libros representados por un número desigual 
de piezas. La escasez de textos resalta especialmente en la producción 
anterior a 1944.

Un ejemplar de esa Poesía completa, publicada en Montevideo, 
llegó a mis manos dedicado por su caligrafía ya vacilante. Fue al prin-
cipio de 2007, dos años antes de su muerte. Ese regalo generoso lo era 
doblemente porque Idea y yo no nos conocimos y solo dos veces habla-
mos por teléfono. El obsequio se lo debo, en lo esencial, a los buenos 
oficios	de	Javier	Fernandez,	el	amigo	que,	con	más	devoción	entre	los	
míos, cultivó la memoria de Sarmiento. Asentado en Montevideo por 
su actividad diplomática en la embajada argentina, Javier conoció la 
fortuna del trato asiduo con Idea.

La admiración que en él despertaba su poesía se emparentaba con 
la mía solo en términos de intensidad. Por lo demás, poco en común 
tenían. Los motivos por los cuales los dos nos sentíamos atraídos por 
ella eran muy diferentes y me animaría a decir antagónicos. Creía él 
que la de Idea era, ante todo, la agraciada expresión espontánea de 
un temperamento encendido y trágico. Yo, en cambio, estaba y estoy 
persuadido de que, si en el empleo literario de las palabras prevalece 
la espontaneidad de las emociones sobre la administración ponderada 
de su uso, no hay arte sino franqueza, atributo moralmente loable, pero 
estéticamente	más	que	insuficiente.

Javier	era	inflexible:	aseguraba	que	el	escritor	era	un	ser	dotado	de	
inigualable aptitud para comunicar sentimientos e ideas con el acierto 
de un talento naturalmente agraciado por el don de la expresión. Le 

* Comunicación leída en la sesión 1449 del 27 de septiembre de 2018.
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resultaba inconcebible la mediación laboriosa del esfuerzo en busca 
del término justo, empeño que reservaba para caracterizar a quienes al 
escribir	no	han	sido	convocados	por	la	gracia.	En	fin,	romántico	en	todo,	
lo era Javier Fernandez también en literatura y hubiera impugnado sin 
vacilar	los	versos	en	que	Fernando	Pessoa	nos	dice	que	«El	poeta	es	un	
fingidor;	/	finge	tan	completamente	/	que	hasta	finge	que	es	dolor	/	el	
dolor	que	de	veras	siente».	

Coincidiendo	con	Pessoa	y	con	Ezra	Pound,	que	llamaba	«il fabbro»	
a T. S. Eliot, es decir el artesano, yo trataba sin suerte de probarle que 
donde abunda la espontaneidad falta el trabajo y que lograr aparentar 
frescura era el deber del escritor antes que jactarse de contar con ella sin 
esfuerzo. Estas disidencias con mi extrañado Javier encontraban siem-
pre, por supuesto, el mismo desenlace fraternal: la lectura, en nuestro 
café habitual, de algunos poemas deslumbrantes de Idea Vilariño que 
le bastaban para acantonarse en su convicción.

Como ocurre en el caso de otras escritoras uruguayas de su gene-
ración	(Idea	había	nacido	en	1920),	su	oficio	se	despliega	a	partir	de	un	
recurso de valor poco menos que axiomático: el castellano coloquial 
rioplatense. Sin renunciar a su temprana devoción por la poesía mo-
dernista, en especial la de Rubén Darío y la de Herrera y Reissig, así 
como por la prosa abrillantada de Rodó, a las que estudió con notable 
interés formal, ella buscó y encontró en el idioma hablado en su orilla 
del Plata y ampliamente en la cadencia oral la fuente y el medio de todos 
sus aciertos expresivos. La carga de silencio colmado de sentido que 
desencadena cada una de sus breves composiciones se derrama tras la 
lectura y nos envuelve con un poder de sugerencia inigualable, incluso 
entre	 quienes	 son	 hoy	 reconocidas	 como	 figuras	 protagónicas	 de	 la	
poesía oriental: Armanda Berenguer, Ida Vitale, Circe Maia, Marosa 
Di Giorgio y más recientemente, Cristina Carneiro.

Cada sustantivo, cada verbo, cada infrecuente complemento directo 
o indirecto, cada uno de sus contados adjetivos operan en esas compo-
siciones tajantes como pronunciamientos que se abisman más allá de su 
propósito explícito, como un eco que aspira a multiplicarse en quien lo 
escucha. 
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Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era verdad 
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar. 

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca 
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Remitiendo exclusivamente a una contundencia similar a la suya, 
se ha homologado con frecuencia, y a mi ver erróneamente, la poesía 
de Idea Vilariño a los aforismos de Antonio Porchia. Entiendo que no 
es justo porque el argentino —muchas veces certero en lo suyo— es 
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sentencioso y la uruguaya no lo es. Hay en Porchia una enunciación 
de franca intención universalista, un propósito voluntaria o involun-
tariamente aleccionador del que Vilariño está alejada; una visión casi 
oracular en Porchia de la que la poeta uruguaya está a salvo mediante 
una indeclinable primera persona del singular que se muestra expuesta 
al dolor y al desacierto.

La	estirpe	lírica	de	Idea	Vilariño,	más	allá	de	las	afinidades	que	
ella guarda con poetas brasileños poco conocidos entre nosotros, como 
Cecilia Meireles y Manuel Bandeira, se remonta a los grandes líricos 
griegos y romanos. Safo y Catulo ante todo y el medieval Manrique des-
pués. Sobriedad en los términos, concisión en las ideas, contundencia 
en el tono, una indeclinable aptitud para la sugerencia, son siempre sus 
rasgos distintivos.

Mediante la sobria extensión de cada pieza (y por eso Luis Grego-
rich	llama	a	la	suya	«escritura	de	la	omisión»),	Idea	Vilariño	provoca	en	
quien la sigue un mar de asociaciones e intensidades que se multiplican 
como	esos	círculos	de	agua	que	se	abren	en	 la	superficie	de	un	 lago	
cuando cae una hoja o una piedra se hunde en ella. 

Al leerla es casi constante la impresión de que, en cada poema, se 
condensa y concreta un hallazgo que viene a coartar largas horas de 
silencio; de un silencio que no es el que desencadena la expresión afor-
tunada, el poema cuando está logrado; sino ese otro silencio en el que, 
antes de encontrar la palabra apropiada, se extravía el espíritu cuando 
deambula sin discernimiento, a merced de todo aquello que lo abruma 
y desorienta. De esa ausencia parece despertar abruptamente Idea con 
cada composición para terminar ganando un protagonismo indiscutible 
en la poesía contemporánea de lengua castellana.

Poesía	«cercana	y	entrañable»,	como	el	citado	Gregorich	la	llamó.	
Son	los	suyos	poemas	«descarnados	y	a	menudo	sombríos»,	consagra-
dos a la emoción clásica y siempre renovada que le depara el saberse 
viva y muchas veces extenuada por ese vivir, sumergida en el misterio 
candente del amor y brutalmente arrancada de él para extender su mano 
ciega hacia quien estuvo a su lado y ya no está.

La singularidad de Idea Vilariño alcanza de igual modo su labor 
crítica, que fue constante y paralela a la producción poética. Por si 
alguna falta hiciera recurrir a una evidencia que no provenga de sus 
mismos poemas, son sus textos críticos precisamente los que mejor 



BAAL, LXXXI, 2017/2019 JULIO-DICIEMBRE 2018 335

demuestran el espíritu laborioso que orientó su interés por los proble-
mas de la composición, sean rítmicos o léxicos. Y lo alejada que estuvo 
siempre del espontaneísmo que, con tanta frecuencia, se atribuyó a sus 
composiciones.

No menos elocuentes al respecto son sus trabajos de traducción. 
Supo verter al castellano y en verso varias tragedias de Shakespeare. 
Hay versiones suyas del francés, como las que hizo de Simone de 
Beauvoir y Raymond Queneau, cuyo valor sigue siendo infrecuente. 
De Hudson tradujo Allá lejos y hace tiempo, y sus estudios literarios, a 
propósito de estos y otros autores, son materia de referencia en la docen-
cia universitaria. Ella misma ejerció el magisterio en el Departamento 
de Literatura Uruguaya de la Facultad de Humanidades y Ciencias de 
Montevideo.

A su vez, Idea Vilariño vio su obra traducida al sueco, al portugués, 
al francés y sobre ella han escrito narradores, críticos y poetas como 
Juan Gelman, Mario Benedetti, Antonio Muñoz Molina y Eduardo 
Galeano, sin olvidar a nuestro Luis Gregorich.

Juan	Gelman	afirmó	al	caracterizarla:

Su poesía nos deja entrar pero no salir. No hay trucos ni espejis-
mos.	Hay	espejos.	[...]	Más	que	comunicación	hay	comunión.	[...]	
El fulgor que nace de la cicatriz de sus palabras aleja la desdicha. 
Es	una	hazaña	del	dolor.	[...]	Esta	poesía	es	una	palabra	de	hueso	a	
la intemperie.

Se diría por todo esto que a sus palabras —esas pocas palabras 
plenas que a Idea le bastó entregar— las dicta la lúcida comprensión 
de una última fatiga. No la que irrumpe al cabo del oleaje de los años 
como señal de desgaste, sino la que nace de la intensidad arrolladora 
que envuelve cada momento vivido a piel expuesta. A cada uno de esos 
momentos	ella	supo	transfigurarlos	en	enunciados	poéticos	donde	nada	
se ha perdido de esa intensidad y todo se ha ganado para la belleza ex-
presiva.	Y	así	lo	confiesan	las	pocas	líneas	que	siguen:	«Haberse	muerto	
tanto	y	que	la	boca	/	quiera	vivir	un	poco	todavía».	

Señaló alguna vez Roberto Juarroz, en diálogo con Guillermo Boido, 
que la poesía no formaba parte de la literatura. Otro era su lugar, mucho 
más allá. ¿Se diría que la obra de Idea Vilariño así lo evidencia? ¿Qué 
significa	más allá?	Prefiero	creer	que	la	poesía	es	esa	configuración	de	
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la literatura que alcanza a brindar de esta, en modo potenciado, lo que 
ella tiene de esencial: el roce fronterizo entre palabra y silencio; lo pa-
radigmático del arte literario que consiste en lograr el anudamiento de 
la expresión a lo indecible, lejos de todo afán totalizador, de toda ilusión 
de	suficiencia	por	parte	de	los	significados.	Por	eso,	presumo,	Alberto	
Girri	aseguró	que	«la	poesía	es	el	corazón	de	la	literatura».

¿Poesía femenina la de Idea Vilariño? Me resisto a caracterizarla 
así. Poesía a secas, digo yo; escrita ciertamente por una mujer que, 
como tal, se plasma en lo que dice. Al hacerlo, la universalidad que a 
todos nos abarca en una misma condición se deja decir en la entrañable 
primera persona de Idea. 

Finalmente, Flaubert tuvo razón: Madame Bovary era él. Idea 
Vilariño, si nos atrevemos a nuestra última imponderabilidad, somos 
nosotros.



EL TEATRO EN LA VIDA  
Y LA OBRA DE JUAN CARLOS GHIANO*

Jorge Cruz

A lo largo de cuatro décadas, Juan Carlos Ghiano (1920-1990) 
mostró	un	perfil	intelectual	bien	reconocible,	avalado	por	una	

vasta	obra	de	ficción	y	de	crítica.	El	llamado	de	las	letras,	en	esas	dos	
direcciones, se manifestó en cuentos, una novela, poemas, piezas de tea-
tro y estudios críticos aplicados principalmente a la literatura argentina 
y, en menor grado, a la hispanoamericana. Son las materias que enseñó 
durante años en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
de la Universidad de La Plata.

En esta Academia ocupó el sillón de Martín Coronado, el romántico 
autor de La piedra de escándalo. Fue elegido académico de número en 
1975, y en 1976 se lo nombró secretario para completar el período de 
José Luis Lanuza. En ese cargo volvió a ser elegido en cinco ocasiones, 
hasta 1989, un año antes de su muerte. Junto con Carlos Obligado, fue el 
académico de más prolongada permanencia en la Secretaría, en tiempos 
en que no se había reglamentado aún la permanencia de los miembros 
de la Mesa Directiva en sus cargos. 

Radicado	definitivamente	en	la	Capital	a	fines	de	la	década	de	los	
cuarenta, alternó su carrera docente con la participación en la dinámica 
vida literaria porteña, con escenario en casas de amigos, salones de 
conferencias, librerías e instituciones que, como la Sociedad Argentina 
de	Escritores	(la	de	la	calle	México),	reunía	a	la	flor	de	la	poesía,	la	na-
rrativa y la ensayística que se creaba en Buenos Aires. A esta excelencia 
debía su renombre, pero también al hecho de que el primer gobierno 
justicialista	la	considerara	un	bastión	de	«contreras»,	como	solía	decirse.	
Por eso no extrañaba ver, de pie, en el fondo del salón de conferencias, 
a un vigilante atento a la orden de detectar, en el oleaje de palabras irre-
conocibles, la que implicara un desacato. La SADE le premió a Ghiano 
su primer libro de relatos, Extraños huéspedes, y más tarde, su libro de 
crítica literaria, Constantes de la literatura argentina.

* Comunicación leída en la sesión 1450 del 11 de octubre de 2018.
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Intromisiones de la política en la vida universitaria lo obligaron a 
alejarse de la enseñanza, retomada a partir de 1955, cuando, al impo-
nerse la llamada Revolución Libertadora, Ghiano volvió a la Facultad 
de Humanidades y Ciencias de la Educación de La Plata como Profesor 
Titular de Literatura Argentina y Director del Instituto de Literatura Ar-
gentina e Iberoamericana. Además, enseñó en el Instituto del Profesora-
do de Buenos Aires y en la Escuela Nacional de Arte Dramático, cuyo 
director de entonces, el barcelonés Antonio Cunill Cabanellas, gran 
maestro de actores y primer director del Teatro Nacional de Comedias, 
creó para él la cátedra de Historia del Teatro Argentino. 

Desde el temprano encuentro con la literatura hasta sus años 
finales,	el	teatro	fue	una	constante	en	su	vida	y	en	su	obra.	De	niño,	
según propio testimonio, inventaba diálogos en los cuales enfrentaba a 
personajes,	reales	o	de	ficción,	para	hacerlos	cómplices	o	amigos. Años 
después, sus primeras piezas demostraron que la predilección infantil 
se había realizado en obras como Las puertas al río y La casa de los 
Montoya, estrenadas pero no editadas. La primera se representó en 
1952, en la entrerriana Nogoyá, ciudad natal del autor; y la segunda, 
en 1954, en Buenos Aires, en el Teatro Nacional Cervantes, ambas por 
elencos no profesionales. 

El interés de Ghiano por el teatro dio origen a numerosos trabajos 
de investigación y de crítica, centrados, sobre todo, en la dramaturgia 
nacional. Fue, en este sentido, un erudito de reconocida autoridad. Sig-
nificativamente,	su	discurso	de	ingreso	en	la	Academia	Argentina	de	
Letras,	en	1976,	versó	sobre	«La	época	de	oro	del	teatro	argentino».	Este	
mismo año, en un tomo editado por Aguilar, volvió sobre el tema aña-
diendo	a	este	fundacional	período,	entre	fines	del	siglo	xix y principios 
del xx, las décadas siguientes y, en especial, la comprendida entre 1949 
y 1959, que registra la reacción del teatro nacional luego de décadas de 
aciertos renovadores pero dispersos, y de productos amables y reideros 
promovidos	por	florecientes	empresarios	teatrales.

Después de las piezas mencionadas, y en una segunda etapa de 
su trayectoria dramática, Ghiano escribió Narcisa Garay, mujer para 
llorar; Antiyer y Corazón de tango, tragicomedias en las que gravita la 
fascinación de un Buenos Aires no lejano del autor, el de 1935 y 1940. 
Perduraban todavía los inquilinatos con amplios patios, ágoras de innu-
merables sainetes de las décadas de oro. Al cabo de los años, la inmi-
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gración masiva había cesado y la casa de vecindad había reemplazado 
al conventillo, vivienda precaria habitada en general por extranjeros 
pobres e iletrados llegados de Europa en oleadas inmigratorias que iban 
transformando la sociedad argentina. En las tragicomedias de Ghiano 
no	figura	el	inmigrante,	pero	sí	sus	descendientes.	Tres	personajes	de	
Narcisa Garay, mujer para llorar se apellidan Mangariello, y Claudina, 
la protagonista de Antiyer, y sus hijos exhiben un sonoro Tuttolomondo. 

Mientras en los patios se entremezclaban los dialectos con el habla 
criolla, en los escenarios de principios del siglo xx se celebraba el efecto 
babélico, caricaturizado y encarnado sobre todo en tipos representativos 
de	regiones	de	Italia	y	de	España.	Los	inmigrantes	y	sus	dificultades	
para expresarse fueron exitoso sustento de una especie teatral de vasta 
descendencia. Sin embargo, el teatro mostró también el lado oscuro del 
inmigrante, los padecimientos derivados del desarraigo, la indigencia 
y el fracaso. Esta fue la sustancia humana del grotesco criollo, con su 
faz al mismo tiempo melodramática e irrisoria y su ámbito social pobre 
y desquiciado.

El personaje grotesco es un ser humano desventurado, un antihéroe 
que suscita lástima y en la expresión de su fracaso, con palabras y ges-
tos, incurre en excesos que lo sitúan al borde del ridículo. Conceptos de 
Luigi Pirandello tomados de su ensayo El humorismo se aplican perfec-
tamente	a	esa	ambivalencia	del	grotesco:	«Tenemos	una	representación	
cómica, pero de ella emana un sentimiento que nos impide reírnos o nos 
turba la risa ante la comicidad representada, nos la amarga. A través de 
lo	cómico,	experimentamos	el	sentimiento	contrario».

El grotesco criollo pone el acento en el infortunio y la pobreza, 
tal como lo muestran piezas de Carlos Mauricio Pacheco, Francisco 
Defilippis	Novoa,	Rafael	Di	Yorio	y	los	más	emblemáticos	grotescos	
de Armando Discépolo: Mateo, Relojero y Stefano. 

Dos de las tragicomedias de Ghiano, Narcisa Garay, mujer para 
llorar y Antiyer, siguen esta línea, aunque con temperatura dramática 
menos elevada. Tanto Narcisa como Claudina, la protagonista de Anti-
yer, son mujeres desbordadas en la manifestación de sus pasiones, ges-
ticulantes y vocingleras. La irreprimible sensualidad de Narcisa tanto 
como la maternidad exclusiva y exaltada de Claudina les imprimen a 
estos personajes la marca del grotesco. Las vecinas del cuarto donde 
vive Narcisa censuran primero su conducta reprochable, pues, a la vista 
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de todos, recibe como amante al dueño del inquilinato; la admiran luego 
cuando, muerto el amante, se transforma en viuda perfecta, pródiga en 
expresiones de aparatoso dolor; reiteran la censura cuando la mucha-
cha vuelve a ceder a su irreprimible sensualidad, y tornan a admirarla 
cuando Narcisa, sola y abandonada, se ahorca. Entonces se transforma 
en	«una	heroína	de	amor».

Claudina, en Antiyer, es madre de tres hijos, pero solo al menor le 
prodiga todos los cuidados y le atribuye todas las perfecciones. La enor-
gullece incluso que su preferido haya cometido un supuesto homicidio, 
como	en	los	tiempos	—dice—	en	que	«todo	hombre	de	respeto	debía	
una	muerte».	Pero	a	punto	de	comprobarse	que	el	acto	de	hombría	no	ha	
existido y para evitar que la verdad se sepa, Claudina se hace cómplice 
del real asesinato perpetrado por el hijo en la persona del testigo de su 
mentira. Aparece aquí otro rasgo del grotesco: el de la máscara que 
cae para dejar al descubierto el verdadero rostro, una característica del 
grotesco dramático italiano. En la tragicomedia de Ghiano, la madre 
contribuye a que la máscara de guapo de su hijo se mantenga a la vista 
de los otros. 

«Corazón	de	tango»	es	la	denominación	de	un	café	situado	a	orillas	
del Riachuelo, y da nombre a la tercera tragicomedia. Es la última noche 
del establecimiento, condenado a la demolición, y la última en que se 
juntan allí Garufa, Milonguita, Pata de Palo y La Fea, personajes de 
tango que conforman una suerte de mitología porteña. Garufa no es el 
muchacho divertido de su juventud, sino un cincuentón que atiende el 
café y suspira por Estercita o Milonguita, ya en su cuarentena pero toda-
vía	floreciente	y	fiel	a	su	viejo	oficio.	Pata	de	Palo	y	La	Fea	arrastran	sus	
dolores, lo mismo que Anatolia, victrolera y pretendida viuda de Carlos 
Gardel.	La	pieza	de	Ghiano	pone	de	manifiesto	las	coincidencias	entre	
tango y grotesco, y cómo muchas letras de tango pueden considerarse 
esbozos de grotescos. 

Ghiano cierra el ciclo de los dramas del Buenos Aires de ayer con 
una obra cuya acción se remonta a comienzos del siglo xx y transcurre 
en los bajos fondos porteños entre malevos y mujeres bravas. El per-
sonaje protagónico existió y fue señalado por cronistas de ese ámbito 
como	uno	de	los	más	notorios.	José	Sebastián	Tallón,	en	su	ensayo	«El	
tango	en	sus	etapas	de	música	prohibida»,	la	describe	así:	
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Ella era en la noche una mujer del tango. En las venas le burbujeaba 
la bravura gitana, y, con ser tan femenina en su apariencia, y tan 
hermosa, en sus tareas sombrías era de mucho valor como tiradora 
de daga, y de ahí su apelativo... 

La	llamaban	«La	Moreira»,	mote	que	dio	título	al	drama	de	Ghiano.	
En la realidad, procedía de una familia de gitanos andaluces y vivía en 
un conventillo del actual barrio San Cristóbal, territorio entonces de 
cafés bailables y prostíbulos. Tenía fama de consumada bailarina de 
tangos	y	era	amante	y	compinche	de	«El	Cívico»,	personaje	principal	
de la vida orillera, cuyo verdadero nombre era Bautista Salvini, un ape-
llido de la inmigración. En el drama, que se desarrolla en la pieza de la 
regente de un prostíbulo, la protagonista mata por amor al asesino de 
su	amante.	En	su	estreno,	en	1962,	Tita	Merello	fue	«La	Moreira»,	un	
papel muy a la medida de la notable actriz. Pero en el conjunto de las 
cuatro obras porteñas, resultó la más convencional, y el mismo autor la 
consideró	«un	mal	paso»	en	su	carrera	de	autor.

En	el	 tercero	y	final	 tramo	de	su	obra	dramática,	Ghiano	reunió	
en dos volúmenes trece piezas en un acto. El primero, Ceremonias 
de la soledad, contiene seis y apareció en 1968; el segundo, Actos del 
miedo, contiene siete y fue editado en 1971. En ellas la realidad no que-
da	reflejada	de	modo	directo,	como	ocurre	en	el	sainete	y	el	grotesco	
criollo, sino que se asoma enmascarada a través de personajes de líneas 
recargadas y situaciones insólitas. Ghiano se suma en estas obras a la 
corriente	antiilusionista,	o	antirrealista,	que	se	manifiesta	a	partir	de	los	
años	finales	del	siglo	xix y sobre todo en las primeras décadas del pasa-
do siglo, enfrentada con el naturalismo y el verismo, dos modalidades 
intensas del realismo, empeñadas en suscitar con crudeza la ilusión de 
la realidad en escena. 

En	 esta	 corriente	 figuran	 dos	 autores	 que	 Ghiano	 admiraba:	 el	
español Ramón María del Valle-Inclán y el suizo de lengua alemana 
Friedrich Dürrenmatt, muy famoso medio siglo atrás, sobre todo por su 
comedia trágica La visita de la anciana dama, llevada al cine y al teatro 
cantado. Los personajes esperpénticos de Valle-Inclán y las máscaras 
expresionistas de Dürrenmatt pueden considerarse referentes de las 
tragicomedias de Ceremonias de la soledad y Actos del miedo. 

De estas obras solo se representaron Pañuelo de llorar, Los testigos 
y Los extraviados. De todos modos, los actos, tan ricos en recursos tea-
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trales, valen también como literatura, y deparan al lector imaginativo el 
goce pleno del juego de réplicas, más el atractivo del texto secundario 
de las acotaciones, vedadas al espectador. En ellas habría que distinguir, 
por un lado, las didascalias, indicaciones que marcan el modo de actuar 
de los intérpretes, tarea exclusiva hoy del director de escena; y, por otro 
lado, todo lo referente a lo visual: el marco escénico, el vestuario, el 
moblaje, la iluminación, aspectos que en algunos autores —en Valle-
Inclán de modo exquisito— se traducen en miniaturas literarias de alto 
vuelo poético. 

En la combinación de texto primario y texto secundario, las tra-
gicomedias de Ghiano se dirigen al espectador, pues son teatro, pero 
también al lector, pues son literatura. Además, no se olvide que la litera-
tura, que perdura en la letra, ha sido siempre el gran archivo del teatro, 
sujeto en cambio al tiempo y su fugacidad. Gracias a ella, la imponente 
tradición dramática del mundo entero sigue latente y a nuestro alcance 
en los pacientes repositorios que son las bibliotecas.

Nota bibliográfica

Para ampliar conocimientos sobre la vida y la obra del autor, re-
comiendo Páginas de Juan C. Ghiano seleccionadas por el autor, con 
estudio preliminar de Pedro Luis Barcia, cronología, bibliografía y 
juicios críticos (Buenos Aires: Celtia, 1984). También, Diccionario de 
la literatura latinoamericana. Argentina. Segunda Parte. Estudio bio-
gráfico	firmado	con	las	iniciales	de	Alfredo	A.	Roggiano	(Washington	

 D. C.: Unión Panamericana, Secretaría General, Organización de 
los Estados Americanos, 1961, pp. 298-300); y Teatro social hispano-
americano. Farsa y grotesco criollos, de Agustín del Saz (Barcelona: 
Nueva Colección Labor, 1967, pp. 156-159).



TOMÁS ELOY MARTÍNEZ,  
 UN PERIODISMO CON LICENCIAS LITERARIAS*

Jorge Fernández Díaz

No conocemos con exactitud las fronteras que se hubiera atra-
vido a cruzar Tomás Eloy Martínez en el controversial libro 

que	planeaba	y	finalmente	no	pudo	escribir.	Un	tumor	cerebral	le	fue	
cerrando paulatinamente el cuerpo hasta cercarlo en su dolorosa lucidez 
y terminó matándolo el 31 de enero de 2012. El escritor se proponía 
componer	un	polémico	ensayo	donde	probara	por	fin	que	«periodismo	y	
literatura	eran	exactamente	lo	mismo»,	tal	como	me	prometió	la	última	
vez que nos vimos en su departamento de Buenos Aires. No podemos 
sino conjeturar de qué hubiera tratado ese ensayo; ciertos indicios nos 
hacen pensar que no era una mera y trillada reivindicación de la non 
fiction y el articulismo como excelsos géneros de la literatura. Tomás 
quería	producir	un	legado	crítico,	que	además	justificara	el	corazón	de	
su obra, a la que consideraba experimental. Ese corazón está contenido 
en su libro de relatos Lugar común la muerte, y en otros dos títulos 
legendarios: La novela de Perón y Santa Evita.

Martínez nació en Tucumán el 16 de julio de 1934, fue el primer di-
rector de Telenoche y el jefe de redacción de Primera Plana, la primera 
revista que puso a Jorge Luis Borges en su portada y que catapultó a la 
fama mundial a Gabriel García Márquez con Cien años de soledad. Se 
graduó como licenciado en Literatura española y latinoamericana en la 
Universidad Nacional de Tucumán y obtuvo una Maestría en Literatura 
en la Universidad de París. Fue además guionista y crítico cinematográ-
fico,	corresponsal	de	Abril en Europa, director del semanario Panorama 
y director de los suplementos culturales de La Opinión y de Página 12, 
además de cofundador de adnCultura, del diario La Nación. Las ame-
nazas de la Triple A lo enviaron al exilio: vivió en Venezuela, donde 
editó el Papel Literario, del diario El Nacional, y fue fundador de El 
Diario de Caracas y, más tarde en México, de Siglo 21 de Guadalajara. 

* Comunicación leída en la sesión 1452 del 8 de noviembre de 2018.
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Fue luego columnista permanente de La Nación de Buenos Aires y de 
The New york Times Syndicate, que publicó sus artículos en doscientos 
periódicos de América latina y Europa. En materia académica, fue pro-
fesor de la Universidad de Maryland y profesor distinguido de la Rut-
gers University de Nueva Jersey, y director del Programa de Estudios 
Latinoamericanos de esa misma casa. Recibió títulos de doctor honoris 
causa de distintas universidades y ha sido fellow del Wilson Center 
de Washington DC y de la Fundación Guggenheim. Ganó numerosos 
premios literarios, entre ellos el Alfaguara por su novela El vuelo de la 
reina,	y	el	«Ortega	y	Gasset	de	Periodismo»	por	su	trayectoria	profe-
sional. Publicó también Sagrado, La mano del amo, El cantor de tango, 
Purgatorio, Tinieblas para mirar, La pasión según Trelew, El sueño 
argentino y Las memorias del general, entre otros libros.

Releyendo la antología que lo hizo célebre, aceptando que la carac-
teriza	el	cruce	radical	entre	periodismo,	historia	y	ficción,	y	luego	ana-
lizando las pistas que el autor nos fue dejando por el camino, es posible 
aproximarnos a lo que Tomás Eloy intentó a lo largo de más de treinta 
años. La primera estación de ese revisionismo se encuentra en Lugar 
común la muerte, que durante décadas fue una colección canónica de la 
crónica objetiva latinoamericana. Los puristas, sin embargo, le recrimi-
naban ciertas licencias que se tomaba como cronista de la vida, a pesar 
de que exaltaban su deslumbrante apuesta estética. Es particularmente 
interesante la pieza dedicada a Saint-John Perse, donde a la narración 
convencional Tomás le agrega de pronto la pura imaginación: 

Fue	al	final	de	esa	frase	cuando	Perse	se	esfumó:	la	descripción	pa-
rece exagerada y, sin embargo, es la única que conviene al repentino 
vuelo de su mirada hacia otra parte, al crepúsculo en que se inter-
naba su cuerpo, a la sensanción concreta de que la cama quedaba 
vacía. En aquel momento pensé que Perse se había dormido. Es lo 
que siempre ocurre ante los fenómenos que desconocemos y que, 
por lo tanto, nos resultan temibles. El poeta desapareció, eso es lo 
cierto. Yo, sumiso a la lógica, prefería suponer que la desaparición 
era sueño. 

Esta irrupción de la literatura fantástica en una nota periodística 
muy terrenal rompía con los pactos de lectura. A tal punto Martínez fue 
cobrando conciencia de sus propias transgresiones que, en los últimos 
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años,	no	colocaba	estos	textos	breves	en	el	rubro	«crónica	pura	y	dura»,	
sino	 en	 algo	que	denominó	de	un	modo	más	heterodoxo	«relatos	 de	
ficción	testimonial».	En	el	primer	prólogo	de	1979,	confiesa	que	estos	
textos	«obedecen	tanto	a	la	imaginación	como	al	documento».	Y	afirma:	

Las circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; 
recurrí a fuentes tan dispares como el testimonio personal, las 
cartas, las estadísticas, los libros de memorias, las noticias de los 
periódicos y las investigaciones de los historiadores. Pero los sen-
timientos y atenciones que les deparé componen una realidad que 
no es la de los hechos, sino que corresponde más bien a los diversos 
humores	de	la	escritura.	¿Cómo	afirmar	sin	escrúpulos	de	concien-
cia que esa otra realidad no los altera?

Treinta años más tarde, añade un segundo prólogo: 

Aunque todos estos retratos fueron publicados por diarios y revistas 
de Buenos Aires y de Caracas, no todos obedecen a las leyes de 
la verosimilud propias de los periódicos: el cónsul Ramos Sucre 
libra una batalla cuerpo a cuerpo con el intruso que ha invadido su 
intimidad y que asume la forma del insomnio; el poeta Saint-John 
Perse desaparece delante de mis ojos en el crepúsculo del mar; el 
novelista Guillermo Meneses habla conmigo en una casa que, al día 
siguiente, es otra. Esos desvíos de la realidad me parecieron natu-
rales cuando los viví; también —creo— fueron naturales para los 
lectores, que nunca manifestaron extrañeza. Avanzar más alla de las 
convenciones de la verosimilitud me permitió advertir que, al otro 
lado de esa frontera, hay un lenguaje de imaginación que es igual-
mente verdadero. Hace tres décadas, cuando apareció ese libro, esos 
juegos	con	la	ficción	eran	inusuales.	Ahora	son	otro	lugar	común.

En Ficciones verdaderas,	un	libro	que	dedica	a	«los	hechos	reales	
que	inspiraron	grandes	obras	literarias»,	profundiza	su	tesis	y	vuelve	a	
hablar del pacto de lectura implícito que existe entre el periodista y su 
lector: lo que se narra en un periódico es la pura verdad. Pero pone en 
cuestión qué es la verdad y cita el ejemplo de Historia Universal de la 
Infamia.	En	su	«Autobiografía»,	Borges	señalaba	que	aquellos	 textos	
aparecidos en la revista Multicolor de los Sábados, del diario Crítica, 
eran	cuentos,	pero	asumían	la	forma	de	falsificaciones	y	seudoensayos:	
«Leí	sobre	personas	conocidas,	y	cambié	y	deformé	deliberadamente	
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todo	a	mi	antojo»,	dice	Borges.	Años	más	tarde,	añadió	no	sin	cierto	re-
mordimiento:	«Son	el	irresponsable	juego	de	un	tímido	que	no	se	animó	
a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar ajenas histo-
rias».	Observada	en	detalle,	la	edición	en	papel	de	aquellos	relatos	ilus-
trados nada advertía si eran hechos veraces o inventados. Podemos decir 
que cada lector optaba naturalmente por leerlos de una u otra manera, 
como si en el fondo el punto no importara demasiado. Desde entonces, 
existen	en	determinados	lugares	de	la	prensa	escrita	ficciones	directas	
como las de Almudena Grandes en la revista de El País de Madrid o de 
Marcelo Birmajer en Clarín; híbridos como los articuentos de Millás, 
y crónicas escrupulosamente verdaderas como las de Leila Guerriero, 
Martín Caparrós o Jon Lee Anderson, que siguen el viejo precepto de 
hierro	de	García	Márquez:	«Una	crónica	es	un	cuento,	pero	de	verdad».

Tomás Eloy Martínez lleva el asunto, no obstante, a un límite al 
que muy pocos se habían atrevido: introduce la imaginación intuitiva 
en el periodismo diario y la investigación periodística en la novela de 
realismo mágico, una operación que lo emparentaba menos con Mailer 
y Capote y más con el autor de El general en su laberinto, puesto que se 
trataba de un doble movimiento de mixtura donde los llamados hechos 
comprobados	eran	transfigurados	en	busca	de	una	nueva	verdad	mul-
tifacética. Es así como logra, por ejemplo, que su Lopecito sea tan real 
y vívido como el verdadero José López Rega, apoyándose en escenas 
vistas y apuntadas, pero también en inventivas osadas que, como decía 
Balzac, violan la Historia para crearle bellas y aterradoras criaturas. 
La	verdad	se	lee	como	ficción	y	la	ficción	como	realidad,	a	tal	punto	
que son célebres los equívocos que algunos colegas tuvieron con Santa 
Evita, dando por ciertas escenas que Martínez había imaginado y, al 
contrario, creyendo que eran mitos algunos episodios reales que se en-
cuentran en sus deslumbrantes páginas. Es una jugada que podríamos 
denominar	 de	«realismo	virtual»,	 oxímoron	para	 capturar	 la	 recons-
trucción minuciosa y documentada de un mundo existente, que convive 
con otro mundo puntillosamente imaginado, en dos paralelas que se van 
cruzando,	se	juntan	en	el	infinito	e	implican	variaciones	superpuestas	
de una misma realidad. 

El	asunto	no	deja	de	ser	espinoso,	porque	camina	sobre	el	filo	de	
la	 navaja.	 La	 palabra	 «novela»	 puede	 englobar	 este	 y	 cualquier	 otro	
experimento	y	cualquier	infracción	ética	o	estética.	Pero	el	acápite	«pe-
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riodismo»	tiene	normas	rígidas	para	evitar	la	defraudación:	se	piensa	
a sí mismo como un cartesiano y frío documental, y Martínez acepta 
las reglas del juego, pero a veces se niega a renunciar a la imaginación 
poética y a la subjetividad emotiva del testigo, con lo que reconvierte 
el material en algo creativo y nuevo. Subvierte el mismísimo juego, 
corriendo los riesgos de toda innovación artística. Bajo esta nueva luz 
hay	que	volver	a	la	estrategia	culposa	pero	genial	de	Borges:	«Falsear	
y tergiversar historias ajenas: leí sobre personas conocidas, y cambié y 
deformé	deliberadamente	todo	a	mi	antojo».

El profesor Marcelo Doddou, de la Drew University New Jersey, 
que estudió detenidamente la prosa de Lugar común la muerte, aporta 
algunas pistas. Para empezar, explica que allí el cronista desdeña la 
«fría	y	distante	notificación	de	un	suceder».	En	el	relato	«Si	la	Pastora	
cae»,	Tomás	utiliza	una	vez	más	un	procedimiento	de	índole	literaria	en	
un texto periodístico intercalando personajes que van a contar la historia 
desde distintos planos. Dice Doddou:

A lo lectores no nos importa si esos pesonajes-narradores son in-
vención del periodista o seres de carne y hueso que éste de verdad 
alguna vez entrevistó. Leemos el texto como tenemos que hacerlo 
cuando	entramos	en	el	mundo	de	la	ficción,	aceptando	que	una	vez	
dentro de ese mundo, lo vivimos como si fuese parte del mundo 
real. 

El	profesor	alude	a	la	definfición	de	Vargas	Llosa	sobre	la	crónica:	
«Depende	del	cotejo	entre	lo	escrito	y	la	realidad	que	lo	inspira».	Pero	
asevera: 

Martínez consigue darnos, donde había solo hechos, a los seres 
humanos detrás de esos hechos, a personas concretas afectadas 
por una realidad amenazante. Por eso, en el caso de esa crónica, 
podemos estar seguros de que se llamen o no como el periodista 
los	nombra,	sean	o	no	meticulosamente	fieles	a	la	realidad	los	frag-
mentos de sus vidas de que ellos se nos cuentan, esos personajes 
son personas, en lo profundo idénticas a los habitantes del barrio. 

Quien mejor ha estudiado la inquietante originalidad de estos pro-
cesos es Cristine Mattos, doctora en Lengua y Literatura Española e 
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Hispanoeamerica por la Universidad de San Pablo, quien describe el ob-
jeto	de	su	análisis	como	«una	poética	de	la	incertidumbre».	Dice	Mattos:	

Lo primero que seduce es la frontera con lo real; en sus novelas, 
la	 imprecisión	de	los	límites	entre	su	ficción	y	la	historia;	en	sus	
textos de prensa, un proceso de creación narrativa que se funde 
con el periodístico. Hasta hoy, gran parte de la crítica de la obra de 
Martínez se ha ocupado de ponderar la cantidad y la importancia de 
los hechos y los personajes reales que habitan su escritura como una 
manera	de	buscar	una	definición	de	género.	[...]	No	obstante	esos	
esfuerzos críticos, los textos se resisten a encajar en los parámetros 
de	género	hasta	hoy	consagrados.	Contienen	demasiada	ficción	para	
los	 bordes	 que	 definen	 las	 novelas	 históricas,	 las	 composiciones	
biográficas	 o	 el	 llamado	nuevo	periodismo.	Por	 otra	 parte,	 están	
cuajados	de	hechos	que	impiden	definirlos	como	simple	ficción	y	
ubicarlos bajo algunas de las etiquetas asociadas a ella. Textos de 
género ambiguo como los de Martínez imponen al lector el desafío 
de descubrir las claves de su interpretación durante su misma lec-
tura.	En	otras	palabras,	el	lector	se	adentra	en	ellos	sin	el	beneficio	
de las experiencias de lecturas anteriores, sin poder apoyarse en 
las	cartografías	que	Hans	Robert	Jauss	ha	llamado	«los	horizontes	
de	expectativa».	Eso	no	ocurre	porque	el	peso	y	la	función	de	los	
elementos	de	la	realidad	equivalgan	a	los	de	los	elementos	ficticios,	
sino porque un diálogo los mantiene en una constante permuta de 
sus lugares.

La	especialista	retrata	esta	«otra	realidad»	que	se	crea	en	los	con-
fines	inestables	de	los	hechos	y	la	invención,	lo	objetivo	y	lo	subjetivo.	
Y	rescata	algunos	momentos	donde	estas	dualidades	se	manifiestan.	En	
La novela de Perón, puede leerse lo siguiente: 

Voy a seguir contándole todo en primera persona poque ya es hora 
de que las máscaras bajen la guardia, Zamora. El periodismo es una 
profesión maldita. Se vive a través de, se siente con, se escribe para. 
Como los actores: representando ayer a un guapo del 900 y anteayer 
a Perón. Punto y aparte. Por una vez voy a ser el personaje principal 
de mi vida. No sé cómo. Quiero contar lo no escrito, limpiarme de 
lo	no	contado,	desarmarme	de	la	historia	para	poder	armarme	al	fin	
con la verdad. 
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Los	conflictos	por	aprehnder	esa	realidad	resbalosa	se	clavan	an-
gustiosamente en las páginas de Santa Evita. Y alrededor de esa impo-
sibilidad, Tomás escribe un artículo en La Nación bastante esclarecedor. 
Decía así: 

Pocos conceptos han cambiado tanto en el último cuarto de siglo 
como el concepto de verdad histórica. Algunos de los historiadores 
más respetables de estos tiempos son también novelistas, con todo 
el	escepticismo	por	la	verdad	que	sucita	ese	oficio.	Ya	no	se	puede	
dialogar con la historia como verdad sino como cultura, como 
tradición. 

En una conferencia que dio en la Universidad Nacional de Tucumán, 
Tomás	Eloy	Martínez	resume	su	interés	literario:	«Si	escribo	para	ex-
plorar	los	límites	entre	lo	real	y	lo	ficticio,	escribo	también	desde	lo	que	
desconozco,	desde	lo	que	no	comprendo,	desde	lo	que	me	afecta».

Perón,	con	su	particular	sentido	de	la	mentira	y	del	relato,	influye	
innegablemente en las perturbaciones sobre la verdad que tanto aquejan 
a Tomás Eloy. Narra Martínez:

El incidente más curioso sucedió el viernes 27, hacia las siete de 
la tarde. Afuera, la noche era una ciénaga rayada solo por la luz 
de las garitas de la guardia. López Rega, que llevaba ya más de 
media hora leyendo las Memorias, decidió irrumpir en el pasado 
del General. Se describió a sí mismo acompañándolo al velorio de 
Bartolomé Mitre, en 1906, lo que era virtualmente imposible porque 
el mayordomo había nacido en 1916. Tanto Fernández Moreno como 
yo lo interrumpimos para advertir a Perón sobre el anacronismo. 
López Rega insitió en que el hecho ilógico era también verdadero, 
y el General no lo desaprobó. 

Cuanto	más	investigaba,	se	queja	más	adelante	Martínez,	«más	se	
confundían las verdades. Los documentos y, con frecuencia, también 
los recuerdos de los testigos contradecían a tal punto lo que Perón y los 
historiadores de Perón habían sancionado como verdad que a veces yo 
creía	estar	ante	dos	personajes	distintos».

La capacidad del peronismo para construir mitos ha sido inago-
table. Y Tomás fue el gran novelista de su mitología: lidiar contra 
el camelo y la leyenda lo constituyó como escritor. Y también como 
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periodista.	Verdad	y	ficción	impregnan	la	historia	argentina	del	siglo	
xx, y Martínez se hace cargo de ese zigzagueo, de esa tergiversación, 
de esa fascinante doble o triple imposición de verdades superpuestas y 
contradictorias.	Tal	vez	sobre	esas	tácticas	híbridas	de	perodismo	y	fic-
ción que debió adoptar para atraparlas, y sobre esta angustia existencial, 
hubiera	tratado	finalmente	aquel	libro	que	se	proponía	escribir	y	que	la	
muerte le arrebató.



nOticiAs 2018

HOnrAs Y distinciOnes

El secretario general y académico de número de la Academia Ar-
gentina	de	Letras,	Dr.	Rafael	Felipe	Oteriño,	fue	reconocido	como	«Ve-
cino	destacado»	por	el	Municipio	de	General	Pueyrredón,	de	la	provincia	
de Buenos Aires. La distinción le será entregada en un acto público el 
martes 18 de diciembre, en el Palacio Municipal de Mar del Plata.

La académica Olga Fernández Latour de Botas fue nombrada 
Miembro de Honor del Instituto Literario y Cultural Hispánico; también 
fue	reconocida	en	el	Congreso	de	la	Nación	Argentina	con	la	«Mención	
de	Honor	Juana	Azurduy	de	Padilla».

El académico Antonio Requeni fue homenajeado, el 22 de agosto, 
en el marco del X Festival Latinoamericano de Poesía en el Centro, que 
se celebró del 21 al 24 de agosto en el Centro Cultural de la Coopera-
ción	«Floreal	Gorini».

La Municipalidad de la capital de la provincia de Tucumán de-
claró	 «Visitante	 Distinguido	 de	 la	 Ciudad	 Histórica	 de	 San	Miguel	
de	Tucumán»	al	filósofo,	ensayista,	poeta	y	académico	de	número	de	
la AAL Santiago Kovadloff, quien participó el lunes 7 de octubre del 
lanzamiento	del	ciclo	cultural	«El	valor	de	la	palabra»,	organizado	por	
el municipio.

El Concejo Deliberante de la ciudad de Posadas, capital de la pro-
vincia	de	Misiones,	declaró	«Personalidad	destacada»	a	la	escritora	y	
docente Olga Zamboni, académica correspondiente de la AAL fallecida 
el 26 de enero de 2016.

eLecciÓn

En la sesión 1445, del 26 de julio, fue elegido miembro correspon-
diente, con residencia en París, Francia, el Dr. Gustavo Guerrero.

En la sesión 1448, del 13 de septiembre, fue elegido miembro de 
número	el	Lic.	Hugo	Beccacece,	para	ocupar	el	sillón	«Domingo	Faus-
tino	Sarmiento».
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En la sesión 1448, del 13 de septiembre, fue elegido miembro co-
rrespondiente D. Alberto Manguel, con residencia en Nueva York.

En la sesión 1452, del 8 de noviembre, fue elegido miembro corres-
pondiente, con residencia en España, D. Guillermo Rojo.

FALLecimientO

El 2 de abril falleció la Dra. Elena Rojas Mayer, elegida miembro 
correspondiente de la Academia Argentina de Letras el 11 de abril de 
1985, en la sesión 797. Fue presentada por los académicos Elías Car-
pena, Carlos Alberto Ronchi March, Carlos Villafuerte y Antonio Di 
Benedetto. Se desempeñaba como doctora y profesora en Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán 
y como profesora de Lengua y Literatura Española en el Instituto de 
Cultura Hispánica (Madrid, España).

rePresentAciÓn de LA AcAdemiA

El gobernador de la provincia de Tucumán, Dr. Juan Luis Manzur, 
convocó a los presidentes de las academias nacionales y de los países 
limítrofes a un encuentro que tuvo lugar los días 23 y 24 de agosto. Se 
trató del III Encuentro de Académicos Nacionales y Extranjeros, en el 
que participó el presidente de la Academia Argentina de Letras, José 
Luis Moure. 

El 14 de mayo, en la Academia Nacional de Ciencias Morales y 
Políticas, se realizó la reunión preparatoria del VII Encuentro Interaca-
démico de las Academias Nacionales de la Argentina, que tendrá lugar 
el 6 de noviembre del corriente año, convocado en el marco del tema 
«Academias,	conocimiento	y	sociedad».	Asistió	el	Dr.	José	Luis	Moure,	
presidente de la AAL. Del encuentro participaron diecinueve repre-
sentantes de academias nacionales. También participó, el 15 de mayo, 
de la primera Sesión del Consejo Asesor Académico de la Escuela de 
Auditores del Estado, del que forma parte. El encuentro tuvo lugar en el 
Salón Olimpo II del Hotel Savoy y fue presidido por la Síndica General 
de la Ciudad de Buenos Aires, Cdora. Mónica Freda, y coordinado por 
el Jefe de Gabinete de la Sindicatura General de la Ciudad, Dr. Juan 
Pablo Laporte.
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La vicepresidenta de la Academia Argentina de Letras, académica 
Alicia María Zorrilla, formó parte de la Comisión para el Glosario de 
términos gramaticales; también participó de la Presentación del VIII 
Congreso Internacional de la Lengua Española, Córdoba 2019, en el 
ámbito de las Jornadas Profesionales de la Feria del Libro.

Al igual que en 2016 y 2017, el secretario general de la AAL Dr. 
Rafael Felipe Oteriño participó de la Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires como jurado del Premio de la Crítica. Esta es una presti-
giosa distinción que la Fundación El Libro otorga anualmente al mejor 
libro argentino de creación literaria.

En el marco de la Feria del Libro de Mendoza que tuvo lugar en el 
espacio cultural Julio Le Parc, del 18 al 20 de octubre se desarrolló el 
VI Festival Internacional de Poesía de Mendoza. El encuentro reunió a 
referentes de la poesía de distintos países; entre ellos, estuvo especial-
mente invitado Rafael Felipe Oteriño, secretario general de la AAL.

El 5 de julio se llevó a cabo en la Biblioteca Nacional Mariano Mo-
reno un Homenaje al célebre poeta salteño Manuel J. Castilla en el año 
del centenario de su nacimiento. Del encuentro participaron los acadé-
micos de número Santiago Sylvester, poeta salteño también y amigo de 
Castilla, quien pronunció las palabras de apertura en el auditorio Jorge 
Luis Borges; Alberto Manguel, director de la Biblioteca Nacional; y 
José Luis Moure, presidente de la Academia Argentina de Letras.

El académico Pablo Cavallero fue designado vocal en la Comisión 
Permanente de la Asociación de Academias de la Lengua Española en 
representación de la Academia, durante los meses de marzo, abril y 
mayo.

La comisión asesora del Premio Literario, género ensayo, 2015-
2017 fue integrada por los académicos Santiago Kovadloff, Santiago 
Sylvester y Rafael Felipe Oteriño.

Del 16 al 18 de noviembre, el presidente de la Academia Argentina 
de Letras, Dr. José Luis Moure, y la vicepresidenta, Dra. Alicia María 
Zorrilla, participaron en Colonia del Sacramento (Uruguay) del V Con-
greso Internacional de Correctores de Textos en Español, organizado 
por Profesionales de la Lengua Española Correcta de la Argentina y por 
la Asociación Uruguaya de Correctores de Estilo.
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sesiOnes Y ActOs PÚBLicOs

La	Academia	Argentina	de	Letras	realizó	su	tradicional	acto	oficial	
en la 44.ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. En el encuen-
tro,	que	se	llevó	a	cabo	el	domingo	13	de	mayo,	la	AAL	evocó	la	figura	
Leopoldo Lugones, al cumplirse ochenta años de su muerte, ocurrida 
el	18	de	 febrero	de	1938.	Se	 refirieron	a	 la	vida	y	obra	del	poeta	 los	
académicos Antonio Requeni y Abel Posse, y el académico Santiago 
Kovadloff leyó una selección de poemas del escritor homenajeado. 

El 22 de octubre, en el Teatro Real de Córdoba capital, se llevó a 
cabo la presentación del programa del VIII CILE. El acto contó con la 
participación del gobernador de la provincia de Córdoba, Juan Schiaretti; 
los directores de la Real Academia Española y el Instituto Cervantes, 
Luis García Montero y Darío Villanueva; y el presidente de la AAL, 
José Luis Moure.

El jueves 22 de noviembre, en el Salón Leopoldo Marechal del 
Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia y Tecnología de la Nación, 
la Academia Argentina de Letras entregó sus reconocimientos de 2018: 
la	Distinción	«Personalidad	sobresaliente	de	 las	Letras»	a	 la	doctora	
Graciela Maturo, el Premio Literario AAL a Blas Matamoro y el Premio 
Anual AAL a los egresados de las carreras de Letras de universidades 
estatales y privadas que hayan obtenido el más alto promedio en sus 
estudios. Hicieron uso de la palabra el presidente de la Corporación, 
académico	José	Luis	Moure;	el	 académico	Abel	Posse	se	 refirió	a	 la	
doctora	Graciela	Maturo;	y	el	académico	Santiago	Sylvester	se	refirió	
al libro y al escritor galardonados.

PUBLicAciOnes

En el estand que la provincia de San Juan tuvo en la reciente Feria 
del Libro, se presentó el jueves 3 de mayo el Atlas Lingüístico y Etnográ-
fico del Nuevo Cuyo, resultado de largos años de investigación llevada a 
cabo por un equipo del Instituto Nacional de Investigaciones Lingüísticas 
y	Filológicas	«Manuel	Alvar»	(INILFI)	de	la	Universidad	Nacional	de	
San Juan, bajo la dirección de César Quiroga Salcedo, académico corres-
pondiente de nuestra Academia fallecido en 2008. La obra fue impresa 
en	el	Instituto	Geográfico	Nacional	con	el	sello	editorial	de	la	Academia	
Argentina de Letras y del mencionado instituto universitario sanjuanino.
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En la sesión 1445, del 26 de julio, se presentó el Atlas Lingüístico y 
Etnográfico del Nuevo Cuyo, de César Quiroga Salcedo, Aída González 
de Ortiz y Gustavo Daniel Merlo, publicado por la Universidad Nacional 
de San Juan, el Instituto de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas 
Manuel Alvar, y la Academia Argentina de Letras.

El 2 de noviembre se realizó en Gaiman, provincia del Chubut, la 
presentación del Diccionario de gentilicios chubutenses, publicado por 
la Academia Argentina de Letras y elaborado por la académica corres-
pondiente con residencia en Chubut Ana Ester Virkel, Claudia María 
Lun y Adrián B. Sandle.

cOmUnicAciOnes

En la sesión 1437, del 8 de marzo, el académico Pablo de Santis 
leyó un trabajo sobre Mario Levrero.

En la sesión 1438, del 22 de marzo, el académico Jorge Cruz leyó 
un trabajo sobre el poeta y narrador Rafael Alberto Arrieta.

En la sesión 1441, del 26 de abril, el académico secretario general 
Rafael Felipe Oteriño leyó un trabajo sobre Francisco López Merino y 
dos poemas de Jorge Luis Borges.

 En la sesión 1442, del 24 de mayo, el académico Rolando Costa 
Picazo	leyó	el	trabajo	«Henry	James:	los	papeles	de	Aspern»,	y	la	aca-
démica	Olga	Fernández	Latour	de	Botas	leyó	la	comunicación	«Barto-
lomé	Hidalgo:	poeta	y	patriota».

En la sesión 1443, del 28 de junio, la académica Norma Carricaburo 
leyó un trabajo en conmemoración de Ramón Menéndez Pidal.

En la sesión 1445, del 26 de julio, el académico Antonio Requeni 
habló sobre el poeta José Pedroni.

En la sesión 1447, del jueves 23 de agosto, el académico Santiago 
Sylvester	leyó	una	comunicación	titulada	«Macedonio	Fernández,	un	
escritor	en	la	confluencia».

En la sesión 1448, del 27 de septiembre, el académico Santiago 
Kovadloff habló sobre Idea Vilariño.

En la sesión 1450, del 11 de octubre, el académico Jorge Cruz 
leyó	un	trabajo	titulado	«El	teatro	en	la	vida	y	la	obra	de	Juan	Carlos	
Ghiano».
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En la sesión 1452, del 8 de noviembre, el académico Jorge Fer-
nández	Díaz	leyó	su	comunicación	titulada	«Tomás	Eloy	Martínez.	Un	
periodismo	con	licencias	literarias».

VisitAs

El 12 de abril, el Cuerpo académico recibió la visita del Ministro 
de Cultura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, señor Enrique 
Avogadro.

El 26 de abril visitaron la Academia los doctores Santiago Muñoz 
Machado, miembro de la Real Academia Española, y Gustavo Guerrero.

El 9 de agosto visitaron la Academia Argentina de Letras cuatro 
autoridades de tres organismos públicos vinculados al turismo nacio-
nal: el Ministerio de Turismo de la Nación, la Academia Argentina de 
Turismo y la Cámara Argentina de Turismo. La reunión, enfocada en un 
proyecto de colaboración institucional, fue con el presidente de la AAL, 
Dr. José Luis Moure; la vicepresidenta, Dra. Alicia María Zorrilla; y el 
secretario general, Dr. Rafael Felipe Oteriño.

El 24 de octubre visitaron la Academia el Director del Instituto 
Cervantes, Luis García Montero, y el Director de la RAE, Darío 
Villanueva. Fueron recibidos por la vicepresidenta y por el secretario 
general. Fue una visita corta, elogiaron la labor de la Academia y visi-
taron la Biblioteca. El Director de la Biblioteca, Dr. Alejandro Parada, 
hizo una breve e interesante reseña de las obras que posee la Biblioteca 
y las actividades que realiza.

dOnAciOnes

De la académica Alicia María Zorrilla, sus obras Diccionario 
normativo del español de la Argentina y Ejemplario sobre el uso de las 
mayúsculas y de las minúsculas en la Argentina y en el mundo hispá-
nico, ambas de reciente edición.

Del académico Antonio Requeni, Las Academias se asoman al 
futuro. Quince academias nacionales de la Argentina ante el desafío de 
compatibilizar la innovación y el desarrollo con la educación; Conrado 
Nalé Roxlo. Poeta y humorista, de su autoría, y Sibila 55. Revista de 
arte, música y literatura, número de abril de 2018.
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De la académica Olga Fernández Latour de Botas, su libro Desde 
América. Miradas sobre el otro. «Por la comprensión, para la paz»; el 
libro Sucedidos, de Pedro M. Saubidet.

Del académico Abel Posse, Poesía (1964-1999), de Federico Gorbea.
Del académico Horacio Reggini, Santa Catalina de Sena. Arqui-

tectura y espiritualidad.
Del académico Pablo Cavallero, Qué es un americanismo, de Adol-

fo	Elizaincín,	en	la	colección	«Clásicos	de	la	ASALE»,	y	la	separata	del	
discurso de incorporación de Federico Corriente a la Real Academia 
Española.

Del académico correspondiente en Chile, Pedro Lastra, Una vida 
entre libros: Letras de América y El transcurrir del Sueño, de su au-
toría.

Del académico Santiago Kovadloff, su libro Locos de Dios. Huellas 
proféticas en el ideal de la justicia.

Del académico Jorge Cruz, El malón grande, de Jorge Torres 
Zavaleta.

Del académico Jorge Fernández Díaz, El instrumentista y El Presa-
gio y otros cuentos, de Benito Carlos Garzón; y Mary Mann. La amiga 
incondicional de Sarmiento, de María Salomé Cárdenas.

Del académico Hugo Beccacece, Pérfidas uñas de mujer. Ensayos 
sobre cine, literatura, arte y estilos (2 ejemplares) y La pereza del prín-
cipe. Mitos, héroes y escándalos del siglo xx, de su autoría.

De Susana Artal, Infancia. Representaciones de la niñez y la juven-
tud en las literaturas de expresión francesa, de Susana Artal Maillie y 
Valeria Castelló-Joubert, y Diálogos medievales. Estudios argentinos 
de literatura francesa, de Susana Artal Maillie y María Dumas. 
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SESIÓN PÚBLICA DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS*

El acto se inició con la lectura del prólogo de El hacedor (1960), 
de Jorge Luis Borges, a Leopoldo Lugones, en la voz del presi-

dente de la Academia doctor José Luis Moure. 

Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De 
una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito 
sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. 
A	izquierda	y	a	derecha,	absortos	en	su	lúcido	sueño,	se	perfilan	los	
rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estu-
diosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado 
ya	esa	figura,	en	este	lugar,	y	después	aquel	otro	epíteto	que	también	
define	por	el	contorno,	el	árido	camello	del	Lunario,	y	después	aquel	
hexámetro	de	la	Eneida,	que	maneja	y	supera	el	mismo	artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.
Estas	reflexiones	me	dejan	en	la	puerta	de	su	despacho.	Entro;	cam-
biamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy 

* Acto celebrado el 28 de marzo de 2019 en la Academia Nacional de Ciencias 
de	Córdoba.	Panel	«Encuentro	con	Leopoldo	Lugones»,	con	la	participación	del	doctor	
en Letras Modernas Daniel Teobaldi, el poeta y narrador oral César Vargas y el aca-
démico de número Santiago Sylvester.
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este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le 
hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió 
nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación 
algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso 
porque	la	práctica	deficiente	le	importa	menos	que	la	sana	teoría.	
En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La 
vasta biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle 
Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta 
y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposi-
ble. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se 
confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe 
de	símbolos	y	de	algún	modo	será	justo	afirmar	que	yo	le	he	traído	
este libro y que usted lo ha aceptado.



LA POESÍA DE LUGONES*

Santiago Sylvester

La	figura	de	Leopoldo	Lugones	no	dejará	nunca	de	interesarnos	
por su capacidad para mostrarnos una síntesis compleja de 

nuestro país: cara y contracara, sin eludir contradicciones. 
Cada vez que leo un poema de Lugones, o que pienso en su poesía, 

la	primera	palabra	que	me	viene	a	la	cabeza	es	«prodigio».	Un	prodigio	
lingüístico que instala ante nosotros objetos nuevos. Por eso, también 
me	resulta	inevitable	reflexionar	sobre	las	contradicciones	de	este	hom-
bre que, junto con Borges (otro contradictorio), constituyen los pilares 
fundamentales de nuestra literatura del siglo xx y de lo que va del xxi. 
Su presencia es tal, que no podemos obviar esas contradicciones, nos 
obliga	a	sumarlas	a	nuestras	reflexiones	y	ver	cómo	las	explicamos.	Yo	
intento explicarlas del modo siguiente.

Es evidente que en 1897, cuando publicó su primer libro, ya le mo-
lestaba	el	brete	de	lo	formal	en	la	poesía	de	fines	del	siglo	xix. No hay 
que buscar mucho en Las montañas de oro para hallar el propósito de 
distorsionar	la	fluencia	del	verso.	Las	composiciones,	aunque	rimadas,	
se ordenan predominantemente como prosa, separados los versos por 
guiones, en un claro intento de que el ojo y la lectura no respeten la se-
cuencia convenida. No se escribe así sin estar molesto con la ordenación 
tradicional, con la secuencia clásica del poema, que era verso a verso.

Un par de años después conoce en Buenos Aires a Rubén Darío, 
quien ya había publicado Azul en Chile, y Prosas profanas en la Argen-
tina,	y	adhiere	de	inmediato	a	la	lucha	contra	el	«dogma»	(la	expresión	
es de Darío) que según ellos limitaba a la poesía de habla castellana, le 
quitaba sorpresa y creatividad. Se refería a la que se escribía en España 
y en Latinoamérica.

En Los crepúsculos del jardín, de 1905, ya aparece clara esa nueva 
sensibilidad, búsqueda de una nueva prosodia, nuevas palabras, rimas 

* VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, Córdoba, Argentina, 
marzo de 2019.
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nuevas, y algunos poemas en los que ya está instalado el Modernismo 
y el intento de revisar la forma. 

Pero es Lunario sentimental, de 1909, el libro de mayor impacto 
por las innovaciones formales que traía. Hay quienes han visto en Lu-
nario sentimental el primer libro escrito en verso libre en castellano. 
Me gustaría estar de acuerdo, pero en ese libro absolutamente inespe-
rado no encuentro lo que denominamos verso libre, sino, en todo caso, 
incomodidad (que luego revisó) con el verso clásico. Carlos Obligado 
resumió	así	su	impacto:	«tropezamos	aquí	con	la	piedra	de	escándalo	
de	la	poesía	argentina	moderna».	Porque	hubo	fuerza	de	escándalo	en	
esos versos que bordeaban tropiezos voluntarios, ripios y disonancias, 
salvados	en	el	momento	justo	por	el	dominio	del	oficio.	La	concepción	
reformista del verso fue la marca registrada de los poetas modernistas, y 
estuvo diseminada en varios libros de Lugones: combinaciones métricas 
inéditas, rimas inesperadas y algo caprichosas, no solo por las palabras 
en	sí	(rimar	«baladí»	con	«five o’clock tea»,	o	«insomnes»	con	la	pala-
bra	latina	«omnes»),	sino	porque	llegaban	cuando	no	se	las	esperaba,	
sin respetar el orden convenido. La ordenación de los versos rimados 
sucedía de otro modo, libre, presuntamente anárquica, y esto obligó a 
una	lectura	menos	confortable.	No	solo	en	lo	formal;	también	modifi-
có el punto de vista que era casi siempre emotivo al tratar un asunto 
como la luna. El Lunario fue un tour de force de la época, un logro en 
sí mismo, y una avanzada de lo que iba a venir. Borges acertó con un 
guiño: remarca que el Lunario es previo al ultraísmo, y lo convierte así 
en precedente. Borges, experto en encontrar precedentes, encontró este 
que, haya sido tenido en cuenta o no por el ultraísmo, resulta muy vero-
símil. Por eso es inesperado que Lugones, después de abrir esa puerta, 
con lo que anunciaba y hasta promovía la experimentación en la poesía 
de la lengua, combatiera con todas sus ganas esas nuevas formas que él 
mismo había convocado. Al parecer se sintió arrollado por la novedad 
y se dedicó a teorizar y polemizar contra ella: combates innecesarios, 
fatalmente perdidos.

Resulta inevitable, al menos para mí, vincular su giro estético con 
su cambio de ideas sociales y políticas, porque es como si estuvieran 
coordinados. Desde sus comienzos socialistas, amigo de José Ingenieros, 
del tucumano Mario Bravo, próximo a Juan B. Justo, fue derivando, 
como es conocido, a posiciones de extrema derecha, al punto de que a 
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su muerte, en 1938, era un declarado admirador de Mussolini. Este arco 
ideológico es el que recorre en ambos campos y a la vez: en el estético 
y en el político. Porque sucedió lo mismo, de un modo notablemente 
coincidente, con sus iniciales propuestas de cambio poético y su poste-
rior viraje hacia un conservadorismo literario. Es evidente que en algún 
momento	detectó	modificaciones	sustanciales	en	la	sociedad	y	época	
que le tocaron, que sintió una agresión y armó su consiguiente rechazo. 
Da	la	impresión	de	que	sintió	algo	así	como	la	agresión	de	un	«desor-
den»	generalizado,	y	resolvió	postular	casi	rabiosamente	un	«orden»,	
aun con el riesgo de estar en contra del viento histórico. El desorden, o 
el temor a la inestabilidad (y dio pruebas de ambas cosas), lo movieron, 
en términos literarios, a regresar al verso tradicional. Creyó ver que el 
disloque que él mismo había propuesto se descontrolaba, se salía de 
cauce y amenazaba (lo dijo así) la existencia misma del poema. Él, que 
avanzó cuanto pudo en el camino de cierta desorganización del verso 
tradicional, sufrió indignación (acaso temor) cuando vio que otros daban 
un paso más y rompían el basamento histórico de la poesía. La vanguar-
dia y el verso libre fueron, así, su permanente controversia.

Y su oposición a estas nuevas formas estéticas fue paralela a su 
oposición, en la misma época, a los cambios políticos que se avecina-
ban: como ejemplo se puede recordar su oposición a la Ley Sáenz Peña. 
No solo se opuso a esta ley, que, como sabemos, instalaba una nueva 
democracia en el país, sino que, tras el triunfo de Yrigoyen, se tomó el 
trabajo de dar una conferencia en el Teatro Odeón de Buenos Aires, en 
1917,	en	la	que	dijo	«la	Reina	del	Plata,	enloquecida	de	libertad,	acaba	
de	darle	el	triunfo	a	los	ilotas	y	a	los	metecos».	Es	decir,	algo	así	como	
razas inferiores en la antigua Grecia, y extranjeros. Esta torpeza está 
repetida en el prólogo a sus Poemas helénicos, de 1921.

Precisamente en esos días había cundido su alarma y aseguraba 
que las nuevas propuestas estéticas amenazaban la existencia del verso 
y de la poesía. Se puede recordar que César Tiempo y Pedro-Juan Vig-
nale, en el prólogo de la Exposición de la actual poesía argentina, que 
recogía la poesía joven del momento, incluyen con humor una declara-
ción	en	la	que	Lugones	se	enoja	contra	«esta	antigualla	lamentable	y	
antiestética, que es el descubrimiento instrumental más importante de 
la actual vanguardia poética, o nueva sensibilidad, o ultraísmo, como 
suele	denominarse	el	grupo	de	prosistas	jóvenes».	«Prosistas»	jóvenes.	
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Queda	clara	la	desmesura	cuando	se	recuerda	que	estaba	descalifican-
do, entre muchos, a Borges, Marechal, Mastronardi, Ricardo Molinari, 
González Tuñón, Luis Franco, Girondo, Fijman, González Lanuza, 
Álvaro Yunque, Nicolás Olivari; es decir, a lo que conjuntamente se iba 
a llamar Florida y Boedo.

Al año siguiente del Lunario, publica Oda a los ganados y las 
mieses, un poema formidable, de casi 1500 versos, que es una retrac-
tación	de	lo	que	significó	su	libro	anterior.	Formalmente,	es	un	poema	
de preceptiva clásica impecable y lleno de optimismo por el destino del 
país.	Esta	confianza	en	el	país	está	presente	en	toda	su	obra	posterior;	
hay un arraigo y una necesidad de expresarlo que está tanto en su fervor 
por nuestra naturaleza como en su conocimiento y reconocimiento de 
nuestra historia. 

A	 partir	 de	 esas	 modificaciones,	 Lugones	 inicia	 lo	 que	 podría	
llamarse	«un	regreso	a	casa».	Después	de	haberse	asomado	a	la	intem-
perie, a la vez ideológica y estética, y de comprobar que las cosas iban 
en una dirección que él consideraba errada, resolvió volver al orden, a 
la tradición, a lo más seguro y acogedor. 

Por supuesto que, siendo cierto este retroceso, al menos para mí, 
hay que agregar de inmediato que Lugones nunca dejó de ser Lugones, 
nunca dejó de ser el prodigio verbal, el que encontraba la palabra justa 
y la solución potente. Porque Lugones, y esta es la clave, nunca confun-
dió	«saber	hacer»	con	poesía,	nunca	pensó	que	el	verso	medido	podría	
servir de apoyo cómodo o de guía para no extraviarse. Para Lugones, 
poesía fue siempre poiesis, creación, agregar al mundo lo que no había 
antes.	Decir	que	Lugones	«sabía	hacer»	es	casi	una	 falta	de	 respeto,	
conocía	su	oficio	mejor	que	nadie	y,	aun	en	su	lucha	perdida	contra	la	
renovación que inevitablemente venía, y que por supuesto llegó, dejó 
poemas memorables para siempre, con una creatividad que no es posible 
revisar ahora libro a libro.

Quisiera recordar, como muestras, algunas miniaturas dispersas en 
su Oda a los ganados y las mieses. Por ejemplo, cuando presenta al toro 
en la pampa, con la seguridad impresionante que merece ese animal 
poderoso	y	simbólico:	«Entonces,	en	el	fondo	del	paisaje	/	retozado	por	
yeguas	que	se	azoran,	/	y	que	desordenando	su	carrera	/	con	fiero	em-
paque	las	cabezas	tornan,	/	[...]	/	con	su	francas	testuz	un	toro	inmóvil	/	
la	mañana	magnífica	enarbola».
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O	esta	otra	 cuarteta	que	acumula	con	mucha	eficacia	figuras	de	
la	retórica	clásica:	«Localiza	el	 impávido	silencio	 /	un	zumbido	con-
céntrico de mosca; / en la asoleada soledad vacila / el papelito de una 
mariposa».

O	la	gracia	con	que	usa	el	verbo	«ocasionar»	para	mostrar	al	gallo	
en el momento de aprovecharse de una gallina, la palabra sorprenden-
te:	«el	corsario	del	gallo	se	ocasiona».	El	gallo	como	«ocasionado»	es	
construir un objeto con palabras.

Podríamos seguir.
Al morir, en 1938, el verso libre que tanto lo había amargado, y con 

el que había debatido tan inútilmente, ya estaba consolidado, e incluso 
puede decirse que ya había terminado o estaba terminando el primer 
envión de la vanguardia con la que él había sentido tanto malestar. 
Lugones, como dije, buscó la intemperie, se asomó a ella, pero la inse-
guridad consiguiente no le gustó y volvió al hogar, a las seguridades; 
abandona cierta desarmonía programática y retoma la senda conocida 
y pautada; pidió asilo en lo más acogedor de la poesía, y al morir dejó 
inédito un romancero de corte rigurosamente tradicional: casi un testa-
mento y una declaración de fe. No olvidemos que el romance es tal vez 
la más antigua expresión poética en habla castellana, por supuesto muy 
anterior al soneto y al endecasílabo. Entonces, lo que estaba haciendo 
Lugones era dejarnos un mensaje. 

Pero hay que decir también que cualquier consideración sobre 
el conservadorismo que esto implicaba choca contra la evidencia de 
que esos romances se siguen leyendo hasta hoy, y se los admira, con 
ese humor arbitrario, y no tan arbitrario, que tiene el tiempo: que elije 
donde quiere. En la selección del tiempo está sin ninguna duda esta 
obra llena de matices, de aciertos, de aspectos que podemos revisar, y 
que	terminamos	admirando.	La	palabra	«prodigio»	nos	espera	siempre	
tratándose de Lugones. 

Lugones es, sigue siendo, a pesar de sus contradicciones, un basa-
mento literario, no solo de nuestra poesía, sino de la de habla castellana. 
Por eso quiero terminar recordando palabras que escribió Octavio Paz 
en El arco y la lira:	«Como	siempre,	Darío	es	el	primero	—se	refería	a	
un orden de llegada—. El verdadero maestro, sin embargo, es Leopoldo 
Lugones, uno de los más grandes poetas de nuestra lengua (o quizás 
habría	que	decir:	uno	de	nuestros	más	grandes	escritores)».





recePciÓn PÚBLicA deL AcAdÉmicO de nÚmerO  
OscAr mArtínez*

INGRESO DEL SEÑOR OSCAR MARTÍNEZ
EN LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

 Alicia María Zorrilla

Hoy la Academia Argentina de Letras celebra el ingreso del 
señor Oscar Martínez como académico de número. Celebrar 

no	significa	solamente	haber	organizado	este	acto	formal	para	recibirlo,	
sino también expresar nuestra alegría para elogiarlo. 

Martínez es el primer actor y director teatral que ocupa un sillón en 
esta Casa. Esto extrañó a muchos que no advirtieron que las palabras no 
solo tienen su refugio en la escritura, sino también en la oralidad, que 
la vida es su escenario. Por eso, no dudamos un instante en que hubiera 
entre nosotros un representante del cine, del teatro y de la televisión, 
un	magnífico	decidor	de	palabras,	que	es,	a	su	vez,	escritor.	Nuestra	
decisión fue inmediata y segura porque, sin duda, enriquecería nuestra 
labor académica.

Crear	no	significa	solo	escribir	un	libro,	sino	también	construir	un	
personaje, vivirlo desde las entrañas con otra sangre, con otras voces 
que comunican otros mundos, que escriben otros mundos. Es una espe-
cie de juego que enfrenta al actor consigo mismo para ser otros y más 
tras la máscara de la comedia o de la tragedia, de la felicidad o de la 
desdicha, pero, siempre, de la esperanza aunque sea pequeña; una entre-
ga generosa y perseverante que el público recibe agradecido al sumer-
girse en el escenario para ser también otro personaje, el que escucha, 
el	que	enriquece	su	silencio	coral	con	el	diálogo	de	la	ficción,	el	que	se	
transforma ávidamente y el que piensa o aprende a pensar. Escucha con 
los ojos y ve con los oídos para reescribir el texto desde su sensibilidad 
desnuda de tiempo en ese instante. En eso, reside el mérito del actor: 
en despertar el asombro para enfrentar las realidades o las irrealidades 

* Acto celebrado el 6 de junio de 2019 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la 
Biblioteca Nacional.
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que tiene ante sí, nunca las mismas; en llevar al público hacia el otro 
lado del jardín, hacia lo no explícito para que, como dice Martínez, 
sienta	 que	 lo	 que	 sucede	 es	 más	 de	 lo	 que	 superficialmente	 se	 ve1; 
para humanizar el silencio, que es nostalgia de la palabra; para hablar 
callando. Cuando llega a ese grado de virtuosismo, el actor convierte a 
su personaje en una obra de arte y, muchas veces, en una obra maestra.

Oscar Martínez, indiscutiblemente un actor consagrado, supo crear 
con intensidad y lo ha hecho movido por una vocación apasionada con 
la que abraza cada uno de sus trabajos. Por eso, escribe en su obra En-
sayo general. Apuntes sobre el trabajo del actor: 

El actor debe saber de lo suyo, pero debe tener, ante todo, un cono-
cimiento instintivo, superior, del fenómeno humano. Y una incli-
nación constante a acrecentar ese conocimiento. Forma parte de su 
naturaleza. De esa sabiduría, más allá de su técnica y de sus otras 
aptitudes,	se	nutre	en	definitiva	su	talento2.

Martínez nació en Buenos Aires el 23 de octubre de 1949. A los 
catorce años, ingresó en la Escuela Municipal de Arte Dramático y, 
cuatro años más tarde, empezó su formación con Juan Carlos Gené, 
a quien considera su maestro. A los veintiún años, empezó a trabajar 
en forma profesional de manera ininterrumpida hasta hoy. Su carrera 
ha cumplido ya cuarenta y nueve años, y está jalonada por notables 
éxitos. Se ha hecho acreedor a los más importantes premios que se 
otorgan en la Argentina en las tres disciplinas; algunos, en repetidas 
ocasiones: ACE, ACE de Oro, Konex de Platino, SUR (Academia de 
Artes	y	Ciencias	Cinematográficas),	Molière,	María	Guerrero,	Martín	
Fierro, Cóndor de Plata, Estrella de Mar, Estrella de Mar de Oro, Clarín, 
Premio Municipal, entre muchos otros. Es el único actor que ganó dos 
veces	el	Premio	Molière	y	cuatro	veces	el	Premio	Sur,	otorgado	por	la	
Academia de Cine.

Recibió también importantes distinciones internacionales: Mejor 
Actor, en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián (por El nido 
vacío); Mejor Actor, en el Festival Internacional de Cine de Venecia 

1 Martínez, oscar. Ensayo general. Apuntes sobre el trabajo del actor. Buenos 
Aires: EMECÉ, 2017, p. 139.

2 Martínez, oscar. Ensayo general..., p. 105.
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(por El ciudadano ilustre); Mejor Actor, en el Festival de Málaga (por 
Kóblic); Mejor Actor de Cine Iberoamericano (Premios Platino); Mejor 
Actor, en el Festival Latinoamericano de Japón, etcétera.

Junto a Carlos Gandolfo, Ernesto Schoo y Agustín Alezzo, fue 
jurado del premio de la década sobre teatro que patrocina Coca-Cola y 
del	Premio	La	Nación	al	mejor	guion	cinematográfico.

En teatro, protagonizó, entre otras obras: Viaje de un largo día 
hacia la noche; El zoo de cristal; La Malasangre; Amadeus (en sus 
dos versiones, primero como Mozart y más tarde como Salieri); yo me 
bajo en la próxima, ¿y usted?; El último de los amantes ardientes; El 
protagonista; Locos de contento; La noche de la iguana; Relaciones 
peligrosas; Humores que matan; ART; Variaciones enigmáticas; El 
descenso del Monte Morgan. En televisión: Cosa Juzgada, La Noche de 
los Grandes, Teatro Universal, Situación Límite, Alta Comedia, Atre-
verse, Nueve Lunas y El Hombre. En cine, entre otras, protagonizó las 
películas La tregua, El nido vacío, Relatos salvajes, La patota, Kóblic, 
Inseparables, El ciudadano ilustre y Toc Toc, en España.

Ha dirigido en teatro a numerosos y distinguidos intérpretes, en-
tre quienes se cuentan Carmen Maura, Héctor Alterio, Cecilia Roth, 
José Sacristán, Mercedes Morán, Julio Chávez, Claudia Lapacó, Darío 
Grandinetti.

Es autor de tres obras teatrales: Ella en mi cabeza, Días contados 
y Pura ficción. La primera de ellas fue galardonada con el premio ACE 
a la mejor comedia en 2005 y se estrenó en diversos países luego de 
convertirse en la obra de autor nacional de mayor convocatoria de los 
últimos tiempos. Ella en mi cabeza se publicó como libro con prólogo 
de Santiago Kovadloff. La edición de Días contados fue prologada por 
el periodista Carlos Ulanovsky. De carácter teórico y de reciente publi-
cación bajo el sello Emecé es Ensayo general. Apuntes sobre el trabajo 
del actor. De esta obra, dijo Norma Aleandro: 

Bienvenido este libro de Oscar Martínez. Me parece fascinante que 
un autor, director y actor nos muestre los senderos que ha recorrido 
para crear el cuerpo y el alma de los personajes que los actores 
transformamos en personas. Personajes y personas con pasiones, 
odios, angustias, amores; con las contradicciones de los santos y de 
los embusteros, las debilidades de los reyes, de los asesinos y de los 
justos. He leído con placer sobre las técnicas en las que Oscar cree 
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y en las que no, sobre las mejores herramientas para andar por esos 
mundos mágicos, angustiosos, oscuros y plenos de felicidad que son 
los juegos de la creación.

Este año, tendrá el rol protagónico de un largometraje con guion 
propio (Pecado), escrito juntamente con Marcos Carnevale; fue compra-
do	por	FOX	y	se	filmó	en	la	segunda	mitad	de	2018	para	proyectarse	en	
España, Holanda y la Argentina; lo dirige el propio Carnevale.

En el prólogo para la próxima edición del guion de El ciudadano 
ilustre,	de	Andrés	Duprat	(Editorial	Planeta),	Martínez	confiesa	que	su	
temprano amor por la literatura y su atracción por el universo del es-
critor,	por	sus	obsesiones	y	por	los	pormenores	de	su	oficio	influyeron	
decisivamente en la seducción que le produjeron la lectura del guion y 
la oportunidad de encarnar a un Premio Nobel de Literatura. En esta 
película, su espléndido papel protagónico corrobora todos y cada uno 
de los conceptos que vierte en su obra Ensayo general. 

En prestigiosos y recordados ciclos televisivos como Las Grandes 
Novelas y Ficciones, ambos dirigidos por Sergio Renán, o Alta Come-
dia, dirigido por María Herminia Avellaneda o Alejandro Doria —por 
citar solo tres de esos ciclos—, ha interpretado grandes textos y autores 
de la narrativa universal. Desde las obras de Dostoievski (Humillados 
y ofendidos, Las noches blancas, Crimen y castigo y Los hermanos 
Karamázov); de Abelardo Arias (El gran cobarde) o de Marco Denevi 
(Rosaura a las diez), hasta múltiples narradores de variadas proceden-
cias, pero igualmente consagrados por la mejor literatura universal de 
todos	los	tiempos.	Se	destaca	también	«El Sur», de Jorge Luis Borges, 
para la Televisión Española, dirigido por Carlos Saura y con guion del 
propio Saura y de Víctor Érice. Debe mencionarse también la grabación 
de un disco de poemas de Jorge Luis Borges en conmemoración de los 
cuarenta años del Teatro Municipal General San Martín, en binomio con 
Inda Ledesma; también participaron Alfredo Alcón y Norma Aleandro, 
quienes registraron con sus voces textos de otros poetas.

En	su	extensa	carrera,	Martínez	ha	personificado	a	grandes	artistas:	
a Borges, ya mencionado, deben sumarse Mozart (en Amadeus); Robert 
Schumann, en un especial para televisión dirigido por Hugo Urquijo; 
Henri de Toulouse-Lautrec, también en un especial para la televisión, 
dirigido por Eduardo Mignogna; a Eugene O’Neill en Viaje de un largo 
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día hacia la noche,	obra	autobiográfica,	en	la	que	representó	el	papel	
de Edmund; a Tennessee Williams en el personaje de Tom (El zoo de 
cristal); a Armando Discépolo, intercalando textos en primera persona, 
en un espectáculo conformado por dos de sus obras, Mustafá y Mateo, 
con producción del Teatro San Martín. 

Pasión, sabiduría, talento, inteligencia, sensatez, fascinación, caris-
ma seguirán trazando su virtuoso camino actoral para sublimar en cada 
representación el gran espectáculo de lo humano.





OSCAR MARTÍNEZ, MAESTRO MAYOR DE OBRAS

Santiago Kovadloff 

Si bien ha sido nutrida, desde su fundación, la presencia de 
dramaturgos en esta Academia, resulta más que oportuna la 

incorporación de Oscar Martínez para dar prosecución en el presente a 
esa rica tradición y fortalecer su sentido.

Es unánime su reconocimiento y así se lo festeja: Oscar Martínez 
respalda sus atributos de dramaturgo en una espléndida trayectoria ac-
toral,	tanto	cinematográfica	como	teatral.	El	deseo	de	atenuar	al	menos	
la asimetría hasta ahora reinante entre el entusiasmo que despierta como 
actor y el que merece como escritor apremió a esta Academia a proceder 
a su incorporación como miembro de número. 

Sin entrar en consideraciones sobre los motivos que, en tiempos 
como los actuales, pueden alentar el mayor alcance social logrado por 
las propuestas audiovisuales y digitales sobre las literarias, hemos consi-
derado que esta Academia debía contribuir a matizar esa desproporción 
adjudicando a Oscar Martínez el sillón que desde hoy ocupará en ella 
para provecho de todos nosotros y valoración, en su persona y en su 
obra, del teatro argentino. 

Es un hecho que la producción teatral escrita ha ido perdiendo con 
los años presencia protagónica entre las propuestas editoriales del país. 
Se ha dejado de leer teatro y, en consecuencia, se ha dejado de editarlo. 
La suerte que ha corrido no es, sin embargo, solo suya. Ha sido también 
el destino editorial de la poesía en los sellos tradicionales que en el pa-
sado le reservaban un lugar y, con su prestigio, respaldaban su difusión. 

Tal vez la menos afortunada sea la poesía, pues la obra teatral tiene 
su territorio incuestionable en la representación escénica. La poesía, 
en cambio, es un hecho de lectura. Exclusivamente de lectura y al no 
ser proveedora de una línea argumental a la manera del cuento o la 
novela, es muy posible que eso, en estos tiempos, como ya dije, en los 
que tan relevante papel juega la información, explique buena parte del 
desconcierto y el desapego que produce una literatura intimista, como 
fatalmente lo es la poesía, en quienes restringen su disposición a leer a 
lo puramente narrativo.
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También al teatro lo afecta ese desapego y en el caso de Oscar Mar-
tínez	encontramos	una	ejemplificación	contundente	de	lo	que	digo.	Son	
incontables quienes han visto las obras de las que él es autor. Y escasos, 
en cambio, sus lectores o quienes, al saberlo autor de lo que han visto y 
aplaudido con fervor, se han interesado en serlo. 

Al fenómeno del menoscabo editorial que sufre el teatro desde 
hace tiempo se suma en la Argentina, y aun más allá de sus fronteras, 
otro fenómeno: una notable escasez de obras escritas que aspiren a 
inscribirse en la alta y nutrida tradición alcanzada por el género, hasta 
avanzado el siglo pasado y, en especial, en él: de Pirandello y Arthur 
Miller a Albert Camus, de Tennessee Williams a Samuel Beckett; de 
Thorton Wilder a Jean-Paul Sartre; de Eugene O’Neill a Ionesco, y de 
tantos otros a tantos más. 

Este languidecimiento de la literatura dramática en el interés de 
quienes dirigen y actúan en teatro no es fortuito ni tampoco un hecho 
aislado. Se inscribe en el marco de una profunda crisis del pensa-
miento	cuyos	síntomas	se	dejan	ver	allí	donde	se	mire:	en	la	filosofía	
primeramente; en la novela cada vez más apegada a la hegemonía del 
mero entretenimiento; en la política envilecida por la corrupción y la 
demagogia; en las religiones que no atinan a descubrir e incorporar las 
demandas que les formula el presente; en la economía que se dice cien-
cia cuando no lo es; en el avance despiadado de la tecnocracia sobre la 
subjetividad y en el derrumbe abismal de la educación que, en lo que 
atañe a la formación, ha olvidado por completo la demanda de lo cívico 
y solo aspira a promover la capacitación especializada que circunscribe 
el	valor	de	la	persona	a	la	eficacia	de	un	obrar	sin	tomar	en	cuenta	la	
dimensión ética de la acción.

El entretenimiento insustancial retiene en nuestra época el mono-
polio de la palabra y le infunde una intención excluyente: distraer sin 
promover	reflexión,	conmocionar	sin	conmover,	hechizar	de	espaldas	a	
la sombra que sobre nosotros proyectan los dilemas fundamentales de 
la existencia. La tiranía de la publicidad hace el resto promoviendo la 
idolatría de los objetos y en especial la de los llamados objetos virtuales 
que	se	afianza	en	desmedro	de	lo	complejo,	habitante	primordial	e	irre-
ductible, hasta no hace mucho, de lo que se entendía por subjetividad. 

Por otra parte, la improvisación colectiva, y ello con unas pocas 
excepciones, parece concentrar el interés superlativo de los directores 
nóveles de teatro y aun el de muchos que ya no lo son. Contenidos, 
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modalidades	protagónicas,	conflictos	que	aspiran	a	ser	dramáticamen-
te consistentes van encontrando, en la exclusiva exploración escénica 
de actores y directores, su cauce consensuado sin referencia alguna o 
proveniente de un texto que los preceda o resulte orientador. El desape-
go actoral a la creación escrita se ha acentuado notablemente. Ello no 
implica un juicio moral, pero señala una característica reveladora de 
ese languidecimiento de la literatura teatral tradicionalmente entendida. 

¡Qué inusual resulta hoy encontrar, en una biblioteca joven y no tan 
joven,	libros	de	teatro!	La	lectura	de	Sófocles	o	William	Shakespeare	
promueve	más	impaciencia	que	deleite…

No obstante, así como la impopularidad de la poesía en nada ha 
afectado la persistencia de su producción, alentando su circulación poco 
menos que clandestina, seguramente también el desinterés creciente por 
la lectura y la representación de obras teatrales no impide ni impedirá 
que se siga escribiendo teatro y que en esa siembra pueda discernirse, 
alguna vez, una nueva obra maestra.

Oscar Martínez cuenta, como autor, con un recurso que no abunda 
entre los creadores literarios de teatro: es, a la vez y como actor, un 
incisivo	animador	de	personajes	de	papel,	de	figuras	escritas,	a	las	que	
sabe leer y escuchar para luego inscribirlas, mediante su don interpre-
tativo, en esa misma vida cotidiana de las que provienen como seres 
imaginados; en esa misma vida abusivamente llamada real como si ella 
no estuviera preñada de fantasmas, de sueños y tormentos como los que 
fecundan y violentan, con sus desvelos subjetivos, a los personajes de 
una obra teatral. 

Al proceder como autor, al concebir sus criaturas, Oscar Martínez 
demuestra que sabe seguir las sugerencias del actor y del director que 
hay en él y cuya veteranía opera, en las composiciones del escritor, 
como un auténtico guía.

Brújula y árbitro a la vez de esas voces que brotan del papel bus-
cando el escenario, el actor Oscar Martínez sabe aconsejar al escritor 
que lo complementa, indicándole cómo le conviene proceder: qué oír 
y qué decir en cada palabra; cuáles guardan un secreto provechoso y 
cuáles, pobladas de vacío, solo son un espejismo.

En su Ensayo General,	subtitulado	«Apuntes	sobre	el	trabajo	del	
actor»,	publicado	en	2017,	se	encuentran	algunas	de	las	convicciones	
centrales de Oscar Martínez sobre el teatro de autor. Están formuladas 



376 N.os 349-350      BAAL, LXXXI, 2017/2019

como parte de una transmisión que no quiere ser pedagogía sino interlo-
cución en la construcción del arte actoral. El modo en que se las enuncia 
y	lo	que	mediante	ellas	se	pretende	permite	entender	qué	significa	para	
Oscar Martínez enseñar y aprender. Bien sabe él que únicamente enseña 
quien deja aprender, como propone Martín Heidegger; solo quien alien-
ta a buscar, en su sensibilidad, en los estremecimientos de su propio 
cuerpo, los recursos capaces de infundir verosimilitud a lo que hace; 
a encarnar con todo su ser la palabra que, leída como expresión de un 
artista del lenguaje, nos entrega la intensidad de una vida. 

Hay entre el actor y el ensayista, que en su último libro es Oscar 
Martínez, dos modalidades expresivas que convergen en una misma 
evidencia. El ensayista es un creador de perspectivas, un promotor de 
tanteos	 interpretativos,	 de	 configuraciones	 de	 una	 voz	 que	 alcanza,	
mediante la transmisión de ideas, un acento personal. Es decir: alguien 
que, al manifestarse, sabe brindar del tema que aborda una visión pro-
pia, suya. En suma: el ensayista, en cada composición que proviene de 
su pluma, se da a conocer como un temperamento que medita. 

De igual modo procede el actor: ensaya, explora, pondera. Va en 
busca, incesantemente, de su ángulo de visión, de su modo: del registro 
tonal, gestual, capaz de infundir, al personaje del caso, ese formidable 
bicefalismo	que	revela,	al	unísono	y	sobre	un	mismo	escenario,	la	figura	
imaginaria	y	la	figura	real.	Lo	que	se	encarna	y	a	quien	lo	encarna.

Bien se lo sabe: en teatro, en música, el ensayo general precede al 
estreno de la obra. La preanuncia. Es el que debe evidenciar hasta dónde 
los intérpretes se han adueñado de lo que interpretan. Hasta qué punto 
lo hasta allí buscado se ha convertido en hallazgo, en médula, en sus-
tancia del actor. Pero en la medida en que cada representación es única, 
irrepetible, la atmósfera de lo ensayístico está lejos de quedar atrás. 
Siempre, en consecuencia, se está en camino hacia lo que nunca se llega 
a	consumar	en	un	hallazgo	final.	De	modo	que	por	más	veteranía	que	el	
intérprete demuestre, no dejará de ser, en cada representación, un en-
sayista, un aspirante: el que puede a la vez saciar su sed y no apagarla. 
Uno,	en	fin,	que	se	aventura	en	lo	impredecible.	

Bien lo ha dicho Miguel de Montaigne al caracterizar el arte que 
fundó en el siglo xvi:	«Escribo	ensayos	porque	no	hago	pie».	

El éxito de público logrado con la puesta de sus dos obras: Ella en 
mi cabeza (2005) y Días contados (2007), ambas dirigidas por su au-
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tor, supera sin duda el número de lectores alcanzado por esas mismas 
obras en su formato escrito. Que en lo relativo al teatro sea mayor el 
número de espectadores que el de lectores es el auténtico logro y a él 
aspira cualquier obra de ese género. Pero para todo aquel que se inte-
rese en apreciar, con el debido detenimiento, los valores expresivos y 
los recursos compositivos de las piezas teatrales de Oscar Martínez, su 
ponderación en letra impresa complementa y amplía el deleite de haber 
visto esas obras y celebrando su trabajo de director. Y ello ha sido así 
en el caso de quienes, en esta Academia de Letras, nos hemos sentido 
apremiados por la necesidad y el deseo de contar con Oscar Martínez 
entre los integrantes de nuestra casa.

Bienvenido sea entonces quien en tantos sentidos suscita nuestra 
admiración y nuestro reconocimiento por lo que supo decir de sí mismo 
y, por hacerlo así, tanto supo decir a la vez de todos nosotros. 

Si bien en castellano son incontables quienes se llaman Martínez 
y quienes llevan el nombre de Oscar, la inspirada tarea desplegada por 
nuestro Oscar Martínez prueba que los universales, al decirlo todo de 
todos, nada dicen de nadie hasta que la singularidad de una vida, con 
su hechizo personal y su potencia creadora, les infunde peso, sentido 
y palpable realidad. Es esa singularidad maravillosa que puede hacer 
de cada uno de nosotros uno por una única vez lo que hoy celebramos 
en	la	figura	de	este	querido	amigo	convertido,	por	obra	de	su	obra,	en	
flamante	académico.	

Muchas gracias.









LA PALABRA EN ACCIÓN  
LA DRAMATURGIA Y LA NARRATIVA:  

DOS FORMAS LITERARIAS CONTRAPUESTAS

Oscar Martínez

«Ahora	que	lo	pienso…»,	decía	de	manera	repetidamente	gra-
ciosa un personaje al que me tocó interpretar y que apenas 

recuerdo.	«Ahora	que	 lo	pienso…»,	y	 luego	de	una	deliberada	pausa	
para crear expectativa en sus interlocutores, terminaba diciendo con 
tono	de	reflexiva	perplejidad	una	obviedad	sin	atenuantes.	Decía	por	
ejemplo:	«Ahora	que	lo	pienso…	hoy	es	jueves».	

Parafraseando el latiguillo de aquel jocoso personaje comienzo hoy 
como él. 

Ahora	que	lo	pienso…	me	he	pasado	la	vida,	mi	vida	entera	lite-
ralmente,	representando	ficciones.	«Realidades	imaginarias»,	como	las	
llamaba mi gran maestro Juan Carlos Gené en sus clases y como me 
gusta desde entonces llamarlas a mí también: Realidades Imaginarias. 
Porque esa paradojal denominación expresa como ninguna otra la par-
ticular	condición	de	las	ficciones	escritas	para	ser	representadas.	

Esa inclinación —probablemente patológica— a encarnar identida-
des ajenas en historias imaginarias, más tarde concebida pretenciosa-
mente como vocación, comenzó de manera nada original en los juegos 
de la niñez. En ellos, como todo niño, era capaz de convertirme en un 
héroe, en un villano, en un fugitivo de la policía, en un intrépido explo-
rador, en Amadeo Carrizo si atajaba un penal o si ahogaba arrojado en 
el aire un grito de gol ya incipiente en la garganta de mis adversarios; en 
Marcos Ciani, mi ídolo automovilístico de la década de los cincuenta, si 
participaba en una supuesta carrera de turismo de carretera, lanzando 
con mano maestra la réplica en miniatura de su auto para que se desliza-
ra	a	toda	velocidad	en	las	pistas	que	dibujábamos	en	el	asfalto…	Y	así,	
inagotablemente, en personajes de profesiones, aventuras y universos 
apasionantes de toda índole. 

Como todo niño, dije, aunque tal vez —nunca lo sabré— me invo-
lucraba con una intensidad y una convicción mayores a la de los chicos 
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normales, que no se comprometían tan concienzudamente como yo en 
el juego. De hecho, recuerdo incluso haber efectuado reclamos en ese 
sentido más de una vez, ante la desconcertada mirada de mis compin-
ches de entonces. Es que para mí, el juego era una cosa seria. Tan seria 
que pocos años después de esas andanzas y sin haber abandonado por 
completo	la	infancia,	a	los	¡catorce	años!,	viviendo	una	experiencia	epi-
fánica y, por lo tanto, inolvidable, al ver jugando juntos en el escenario 
a Ernesto Bianco y a Osvaldo Miranda, comprendí, con la certeza de 
una revelación inapelable, que debía dedicar mi vida a la poco honorable 
actividad que llevaban a cabo esos dos señores. Lo comprendí con el 
cuerpo, al punto de que mi impulso fue saltar al escenario con ellos. Y 
de algún modo eso fue lo que hice: inmediatamente me puse a estudiar 
actuación. 

(Qué fue lo que, estando de vacaciones con mis padres en Mar del 
Plata, a los catorce años, me llevó una tarde a comprar dos entradas 
para asistir a la noche al teatro, solos, con mi hermana de nueve años, 
sin tener para nada ese hábito, es hasta hoy uno de esos pequeños 
grandes misterios que me sobrecogen y me confirman lo prodigiosa 
y mágica que es la vida. No puedo dejar de decir que estar aquí, esta 
noche, ante ustedes, es para mí, otra demostración de ese tipo). 

Empecé entonces, decía, mi formación propiamente dicha; la etapa 
inaugural de mi aprendizaje, que, como en toda disciplina artística, no 
tiene	fin.	Fueron	siete	años,	muy	fértiles	por	cierto,	que	me	protegieron	
de las turbulencias y el caos emocional de la adolescencia y que me pre-
pararon para debutar, siendo aún muy joven, en el circuito profesional: 
tenía entonces veintiún años. 

Me apresuro a excusarme por esta cronología autorreferencial, 
aunque los artistas —o los que aspiramos a esa categorización— siem-
pre	somos	autorreferenciales,	aun	cuando	creemos	no	serlo.	(«Madame	
Bovary	soy	yo»,	dijo	Flaubert,	para	concluir	de	manera	célebre	con	este	
recurrente malentendido). 

En mi caso, no tengo otra alternativa. No solo porque me he dedi-
cado mayormente a un quehacer como la actuación, en el que se es ins-
trumento e instrumentista al mismo tiempo —lo que hace prácticamente 
imposible diferenciar entre lo personal y lo meramente instrumental—, 
sino también porque la travesía que emprendí sin saberlo siendo casi un 
niño, como queda dicho, implicaba una aventura inconcebible al embar-
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carme en ella y es, tal vez, más inabarcable hoy, después de cuarenta y 
ocho años de profesionalismo. Quiero decir, que todo mi escaso saber 
es empírico, puramente vivencial y evanescente; ya que proviene de la 
intención casi alquímica de experimentar por medio de la representa-
ción,	pero	con	el	propio	cuerpo,	la	infinita	diversidad	y	complejidad	de	
la criatura humana, en sus más variadas naturalezas y comportamientos. 

Leí	una	vez	 lo	 siguiente:	 «El	 actor	 es	un	 atleta	del	 espíritu»;	 es	
una	plausible	definición.	Porque	debe	asumir	con	la	misma	convicción	
las pasiones más nobles y las más miserables, el carácter más jovial 
y	el	más	 taciturno,	 la	 inteligencia	más	 refinada	y	 la	más	mediocre	y	
vulgar, a un Rey y a un mendigo, a un temerario héroe y a un cobarde 
pusilánime…	Y	debe	hacerlo	no	solo	con	la	más	honda	convicción,	sino	
además con la destreza necesaria para crear la ilusión de que eso que 
como espectadores estamos viendo ocurre por primera y única vez ante 
nuestros ojos. 

«Ser	o	no	ser…	esa	es	la	cuestión»,	dijo	nuestro	máximo	Profeta.	Si 
algo aprendí, es que en la actuación, ese apotegma es Ley. Porque, a no 
equivocarse: no se trata de parecer ni de aparentar, sino de ser. 

El teatro consiste en un mutuo acto de fe en el hecho imaginario 
entre el espectador y los intérpretes; pero son los intérpretes los respon-
sables	de	despertar	en	el	espectador	ese	acto	de	fe	y	de	velar	por	él.	«El	
escenario	hay	que	ganárselo»,	decía	mi	maestro.	Para	que	esa	fe	no	se	
fracture, el actor debe hacer suya la pasión del personaje, asumiendo su 
alteridad como propia. Si él cree, si en lugar de simulacro hay compro-
miso real, el espectador creerá y la liturgia del fenómeno escénico se 
habrá cumplido y habrá tenido sentido. 

Pero no seguiré extendiéndome en el tema del actor, porque no 
estoy aquí por mi condición actoral. Empecé por él, porque es lo que 
dio lugar a todo. 

Si estoy llevando a cabo esta disertación para cumplir con el requi-
sito protocolar que impone mi incorporación a la Academia Argentina 
de Letras, se debe a la benevolencia de mis colegas académicos para con 
mi obra escrita; sin la cual —lo dijo el entonces presidente Dr. José Luis 
Moure al comunicar mi designación— no me hubiera sido posible tener 
el honor de ser invitado a integrarme al cuerpo académico. 

Pero claro, sin el actor, tampoco hubieran sido posibles esos textos 
que, impensadamente, me depositaron aquí. 
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Enumero brevemente: se trata de tres obras teatrales; Ella en mi 
cabeza, Días contados y Pura ficción; las tres estrenadas, y con éxito, 
afortunadamente. Las dos primeras editadas. Y representadas además 
en	diversos	países:	Uruguay,	Chile,	Colombia,	México,	España,	Israel…	
Y a esa pequeña nómina de textos se agrega un libro editado por Plane-
ta, hace dos años, bajo el sello Emecé, cuyo título es: Ensayo General. 
Apuntes sobre el trabajo del actor. 

Por lo dicho, todo indica que la palabra que se espera de mí en 
este acto es la del dramaturgo, y en todo caso, en menor medida, la del 
ensayista. Si comencé defraudando esa expectativa y hablando desde el 
actor, es porque tanto el autor como el modesto ensayista son despren-
dimientos de él. Hijos tardíos, podríamos decir, aunque empezaron a 
gestarse muy tempranamente. 

Fue promediando mi etapa formativa a los diecisiete años —lo 
recuerdo perfectamente—, cuando me enamoré de la palabra escrita; 
de la narrativa. Y me convertí en un ferviente lector de novela. Estaba 
viva en mí la pasión por la actuación, pero convivía con mi pasión por 
la literatura, que me llevó incluso a tener la fantasía de convertirme en 
novelista. O sea que disfrutaba, sin demasiadas contradicciones, de una 
suerte de bigamia entre dos disciplinas apasionantes e igualmente atrac-
tivas, pero que me demandaban —como todo amor verdadero reclama 
para sí— entrega incondicional y absoluta. 

Transcurridos los primeros años en los que sufrí algún que otro 
tironeo, decidí terciar entre esas dos posesivas amantes casándome con 
la musa de la actuación y prometiéndole a la musa literaria que con el 
tiempo sería también dramaturgo. Eso me permitió seguir conviviendo 
con ambas. 

Hoy,	finalmente,	 puedo	decir	 que	 salí	 airoso,	 porque	 esta	 noche	
están las dos aquí conmigo, en paz, y orgullosas de participar de esta 
ceremonia, en la que cada una conserva su lugar de privilegio. 

Mi amor por la buena narrativa sigue intacto y me deleito, por citar 
solo algunos textos que leí recientemente, leyendo a viejos conocidos, 
como Auster o Murakami, o a nuevos talentos como David James Pois-
sant (a quien por su primer libro de cuentos, El cielo de los animales, ya 
lo comparan con Carver y con Chéjov, nada menos), o nuevos simple-
mente para mí, como John Williams, descubierto tardíamente después 
de su muerte, como uno de los más grandes novelistas norteamericanos 
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del siglo xx. (Los creadores de primera agua pueden apelar a la poste-
ridad; los intérpretes no podemos aspirar a tanto). 

E incluso recomiendo la buena narrativa a los jóvenes actores en 
formación. En mi libro, Ensayo General, después de privilegiar la línea 
de acción y de pensamiento como guía primordial para la construcción 
del personaje, les digo: 

Se podría argumentar, y con razón, que una persona (o un perso-
naje) no se reduce a su pensamiento voluntario, o a sus actos. Y 
es	cierto.	 [...]	Dice	Karl	 Jung	en	sus	memorias:	«Somos	nuestros	
sucesos	internos».	A	sus	83	años,	con	un	pie	en	el	más	allá,	el	viejo	
sabio nos dice que el repaso de su vida es el recuento de sus viven-
cias, más que la revisión de las anécdotas o acontecimientos de su 
existencia. Y que la mayor parte de nuestra vida transcurre dentro 
de	nosotros	mismos.	 [...]	Todos	 tenemos,	paralelamente	a	nuestro	
accionar, un mundo interno en permanente actividad, compuesto 
por pensamientos, por sensaciones, por fantasías, que no siempre 
se	manifiestan	en	la	acción.	
La novela es el género de la narrativa que mejor se ocupa de tratarlo. 
En ella, muchas veces es más importante la exploración y la expo-
sición de ese mundo interno que los hechos o la narración de esos 
hechos. Lo que el personaje siente, lo que piensa y no verbaliza, lo 
que deduce, lo que anhela inconfesadamente, lo que sufre, lo que 
fantasea, lo que teme. Un instante puede ocupar páginas, y un día 
entero,	 dos	 frases.	O	 sea,	 prevalecen	 los	 «sucesos	 internos»	 que	
define	Jung	como	lo que somos. 
Fui un fervoroso lector de novela, subyugado creo, por esa pecu-
liaridad del género. Y siempre pensé que esa práctica (que todavía 
conservo) nutrió en buena medida mi imaginario como actor y 
hombre de teatro. Y la recomiendo. Pero la literatura dramática es 
exactamente contraria, como género, a la narrativa. Podría decirse 
que lo preponderante en el Teatro es la trama, mientras que en la 
novela es el revés de la trama.

Es por eso que el narrador cuenta con un montón de recursos lite-
rarios de los que carece el dramaturgo. Quien narre, ya se trate de un 
narrador omnipresente —el escritor mismo— o de un personaje involu-
crado en la propia historia que se nos cuenta, puede explicar y describir 
abundantemente a los personajes, los lugares, las situaciones, el mundo 
interno,	subjetivo	de	los	protagonistas…	El	por	qué	de	sus	decisiones	
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y	sus	comportamientos.	Es	decir,	puede	echar	mano	a	una	infinidad	de	
procedimientos mediante los cuales el universo entero de la historia, el 
central y el periférico, lo medular y lo aleatorio de esa trama —depen-
diendo, claro está, del talento del creador— pueden ser profusamente 
explicados y descriptos. 

Todas cosas que un dramaturgo no puede hacer. Él cuenta solo 
con la palabra en acción, es decir, únicamente con la palabra escrita no 
para ser leída, sino para ser dicha por los personajes desplegados en 
el tiempo y en el espacio, y obviamente, con la acción misma, con las 
vicisitudes	de	los	conflictos	que	esos	personajes	deben	atravesar.	Nada	
de comentarios, ni explicaciones, ni narradores omnipresentes. Los per-
sonajes. Con sus balbuceos, sus contradicciones y con lo que ignoran de 
sí mismos; arrojados a su propia problemática y sin que nadie nos aclare 
nada. Con sus palabras, pero también con sus omisiones; con sus silen-
cios, que muchas veces dicen más que lo que son capaces de verbalizar.

El	 trabajo	 del	 dramaturgo,	 en	 suma,	 es	 plasmar	 en	 su	 obra	 «el	
horror	de	vivir	en	lo	sucesivo»,	como	tan	magistralmente	describió	el	
inefable Borges la experiencia de la vida humana. En ello estriba su 
alcance, su condicionamiento a la hora de encarar la escritura de una 
pieza,	y	su	peculiaridad	específica.	

Por eso, si bien no faltan narradores que incursionaron con éxito 
en la dramaturgia, muchos grandes escritores fracasaron escribiendo 
para el teatro o para el cine. Un ejemplo paradigmático es el de William 
Faulkner. Escuchemos sus propias palabras: 

Si yo no tomara, o pensara que soy incapaz de tomar, el trabajo ci-
nematográfico	en	serio,	no	lo	habría	intentado	por	simple	honradez	
con el cine y conmigo mismo. Pero ahora sé que jamás seré un buen 
escritor de cine, así que ese trabajo nunca tendrá para mí la urgencia 
que tiene mi propio medio de expresión. 

Esta declaración es una manera implícita de reconocer dos cosas: su 
fracaso	como	guionista	y	que	su	modo	de	expresión,	su	oficio,	aunque	
literario, es otro; diferente, a pesar de que en ambos se trabaje con la 
palabra escrita. Según su propio testimonio: otro medio de expresión; 
otro lenguaje.

Para	hablar	del	placer	y	de	la	dificultad	de	escribir	para	el	Teatro	y	
de las diferencias entre el drama y la narrativa, voy a citar a dos escrito-
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res más autorizados que yo para hacerlo y que sí tuvieron éxito en ambas 
disciplinas: Thornton Wilder y Arthur Miller. Wilder fue de la narrativa 
a la dramaturgia y Miller hizo el recorrido inverso. Dice Wilder: 

Un dramaturgo es alguien que cree que el puro suceso, una acción 
que implica seres humanos, es más fascinante que cualquier co-
mentario que pueda hacerse al respecto. En el escenario siempre es 
ahora;	los	personajes	están	colocados	en	ese	filo	de	la	navaja	entre	
el pasado y el futuro que es el carácter esencial del ser consciente; 
las palabras llegan a sus labios con inmediata espontaneidad. Una 
novela, en cambio, es lo que aconteció; ningún alejamiento volunta-
rio por parte del narrador puede ocultar el hecho de que escuchamos 
su voz contando, recordando sucesos que son pretéritos y que él ha 
seleccionado —entre innumerables otros— para exponerlos ante 
nosotros presididos por su inteligencia. 

Y agrega luego: 

Yo considero al Teatro como la más grande de todas las formas 
artísticas, el medio más inmediato por el que un ser humano puede 
compartir	con	otro	el	sentido	de	lo	que	significa	ser	un	ser	humano.	
Esta supremacía del teatro se deriva del hecho de que en la escena 
siempre es ahora.	[...]	Vivimos	en	lo que es, pero encontramos mil 
maneras de no hacerle frente. El gran teatro fortalece nuestra facul-
tad de hacerle frente a lo que es. 

Y	en	relación	con	la	dificultad	que	implica	escribir	dramaturgia	y	
con la importancia de ser un conocedor de la experiencia escénica (algo 
en	lo	que	estoy	absolutamente	de	acuerdo),	y	no	un	dramaturgo	de	«es-
critorio»,	dice	Wilder,	habiendo	sido	también	novelista:

Si un escritor joven quiere ser dramaturgo, me parece que estaría 
metiéndole	 el	 hombro	 a	 uno	 de	 los	 oficios	más	 difíciles,	mucho	
más difícil que el de la novela. Toda excelencia es igualmente di-
fícil,	pero	considerando	el	puro	oficio,	yo	siempre	le	aconsejaría	a	
cualquier joven escritor teatral que hiciera de todo: adaptar obras, 
traducirlas, hacer vida de teatro, pintar decorados y hasta hacerse 
actor, si fuera posible. Escribir para la televisión o el cine es parte 
de ello. La manera de aprender a narrar una historia imaginada para 
los espectadores es un pozo sin fondo.
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Por otro lado, Arthur Miller, que también despuntó el vicio de la 
narrativa, pero que hizo historia por ser, sin duda, uno de los más gran-
des dramaturgos del siglo xx —si no el más grande, a secas—, expresó 
lo siguiente:

Solo rara vez siento, en el caso de un relato, que estoy en la cumbre 
de algo, como siento cuando escribo para el teatro. Entonces siem-
pre	me	encuentro	en	un	sitio	de	visión	última…	no	puedo	retroceder	
más. Todo es inevitable, hasta la última coma. En un relato, o en 
cualquier clase de prosa, no puedo evitar la sensación de cierta 
cualidad arbitraria. Los errores pasan, la gente los disculpa más que 
los errores en el teatro. Tal vez esto sea una ilusión mía. Pero hay 
otra cosa, todo el asunto de mi propio rol en mi propia mente. Para 
mí lo grande es escribir una buena pieza teatral, y cuando estoy es-
cribiendo un relato es como si me dijera a mí mismo: —¿Qué estoy 
haciendo? Bien, estoy haciendo esto solo porque en este momento 
no estoy escribiendo una pieza teatral. Hay algo de culpa relaciona-
da con eso. Naturalmente me gusta escribir un relato, es una forma 
bastante estricta. Pero creo que reservo para las piezas teatrales 
todas las cosas que exigen un esfuerzo tremendo. Lo que sale más 
fácil va a un relato. 

Ahora sí, precedido por estos dos grandes maestros de incuestio-
nable legitimidad, quiero referirme, para concluir, a otros aspectos que 
diferencian de manera contrapuesta a la dramaturgia y la narrativa. 

Decíamos que el dramaturgo cuenta solo con la palabra en boca de 
los personajes y con la acción. Ahora bien: salvo que se trate de perso-
najes	de	refinada	locuacidad,	pocas	veces	pueden	expresar	verbalmente	
todo lo que piensan; y mucho menos aún, todo lo que sienten. Y debe 
tenerse en cuenta, además, no solo que no todos hablan con el mismo 
léxico, sino que puede tratarse muchas veces de personajes con escasos 
recursos lingüísticos. El narrador puede intervenir con su propia voz en 
el relato para paliar esas limitaciones; el dramaturgo debe utilizar esas 
limitaciones como parte de su lenguaje expresivo, como inherente a su 
obra. Un ejemplo extraordinario para ilustrar lo que acabo de exponer 
es Esperando a Godot, la obra máxima de Samuel Beckett. Dos vaga-
bundos, dos hombres elementales, mediante los cuales, sin embargo, 
Beckett construye la obra más emblemática del teatro moderno; de una 
hondura metafísica, una universalidad y una siempre renovada vigencia, 
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que ya la han convertido —prácticamente desde su estreno, en 1953— 
en un clásico ineludible. Se dice que, desde aquella primera puesta en 
escena hasta nuestros días, no ha habido año en que, en algún lugar de 
nuestro planeta, no se haya representado Esperando a Godot. 

El concepto de estructura es también, si no contrapuesto, al menos 
divergente, entre dramaturgia y narrativa. En la dramaturgia, la estruc-
tura se basa en la organización de módulos de acción dramática tendien-
tes	a	fortalecer	el	conflicto	central	para	la	construcción	del	necesario	
crescendo	antes	del	desenlace	y	la	resolución	final.	De	lo	que	se	trata	
es	de	«tensar	la	cuerda»	para	que	no	decrezca	el	interés	del	espectador.	
Es una ley mayúscula de la estructura dramática. Se dice que lo que no 
sea	útil	a	esos	fines	no	debe	estar,	no	debe	formar	parte	de	la	obra.	Una	
conversación	entre	dos	personajes,	por	ejemplo,	una	charla	«amena»	en	
la que no se esté dirimiendo nada, puede ser un pasaje afable para el 
lector de una novela, pero en un texto de la dramaturgia necesariamente 
debe haber algo en juego para que no decaiga la atención del espectador. 
Se debe estar dirimiendo algo. 

Lo que se considera acción dramática no es acción por la acción 
misma. Imaginemos en medio del escenario a un hombre sentado a un 
escritorio, pelando una manzana minuciosamente, concentrado obsesi-
vamente en eso: carece absolutamente de interés. Está llevando a cabo 
una acción, pero es anodina en términos de lo que llamamos acción 
dramática. Pero si frente a él, escritorio de por medio, hay una persona 
desesperada que acaba de declarar por haber sido imputada por un cri-
men que no cometió, esperando ser condenada o absuelta, y este señor 
abre un cajón del escritorio, saca una manzana, extrae un cortaplumas 
de un bolsillo y en lugar de pronunciar su veredicto se pone a pelar la 
manzana con una parsimonia exasperante, la acción de pelar una man-
zana se vuelve en sí misma acción dramática. 

Es	un	ejemplo	burdo,	pero	rotundo,	para	ejemplificar	la	diferencia	
entre	«acción»	y	lo	que	consideramos	acción	dramática.

En cualquier tipo de dramaturgia, el personaje que es motor de la 
acción dramática siempre tiene un propósito, un objetivo, que incide 
de manera directa en la realidad existente hasta ese momento. Acción, 
en términos dramáticos, es modificación de la realidad. No es así en 
la narrativa.



388 N.os 349-350      BAAL, LXXXI, 2017/2019

Y por último, otra diferencia esencial: entre la obra de un narrador 
y sus destinatarios, los lectores, no hay intermediación alguna. El dra-
maturgo, en cambio, escribe un texto que debe esperar a ser interpretado 
por un director, por unos actores, por un escenógrafo, por un diseñador 
de	luces…	El	teatro	o	el	cine	son	tareas	grupales,	creaciones	colectivas,	
en las que si bien el texto escrito, la obra o el guión son su fundamento, 
se	resignifican	y	se	enriquecen,	o	se	empobrecen,	por	la	intervención	
de diversos creadores. 

En general, los novelistas, cuando sus obras son trasladadas al 
cine o al teatro, terminan manifestando insatisfacción o disgusto. En 
la mayoría de los casos sienten que la versión, sea escénica o cinema-
tográfica,	ha	traicionado	el	espíritu	de	su	obra,	a	la	que	no	reconocen	
en esas nuevas expresiones. Me ha pasado como espectador, que rara 
vez una novela llevada al cine haya satisfecho mis expectativas previas 
como lector. Son obras literarias. Uno ya se ha hecho su propia película 
al leerlas. Difícilmente el énfasis de los climas y las imágenes forjados 
en la lectura coincidan con lo que postreramente vemos en la pantalla.

El dramaturgo, a diferencia del narrador, sabe de antemano que 
su obra no es tal, hasta no ser representada. Acepta resignadamente 
esta fatalidad de escribir una literatura que no fue hecha para ser leída, 
sino re-interpretada y representada por otros. Aun conociendo esa con-
dición ineludible, y asumiendo el riesgo que supone para la posterior 
consideración de su obra, la dramaturgia es su elección. Por suerte, para 
aquellos que necesitamos de sus creaciones. 

Voy a concluir aquí. 
Como	dije	al	comienzo,	me	he	pasado	la	vida	representando	ficcio-

nes, realidades imaginarias, de modo que mi vida ha sido gobernada por 
un axioma al que no puedo renunciar: NO ABURRIR AL PÚBLICO. 

Espero no haberlo traicionado. Muchas gracias.



cOmUnicAciOnes

LA PERIPECIA DEL TIEMPO*

Santiago Sylvester

San Agustín, en el siglo iv, dio una respuesta que sirve hasta hoy 
a	la	pregunta	de	qué	es	el	tiempo:	«Si	nadie	me	lo	pregunta,	lo	

sé;	pero	si	me	lo	preguntan,	no	puedo	explicarlo».	No	es	que	tenga	la	
ventaja de la comodidad, de darnos una respuesta sin su solución, sino 
que nos hace saber, precisamente, que no tiene una solución; y tal vez no 
la	haya	aunque	podamos	contar	con	una	respuesta.	«No	acierto	a	expli-
car	lo	que	ya	sé»,	dice	el	santo	con	perplejidad;	y	siglos	después,	la	físi-
ca actual replantea y revoluciona de tal modo la noción de tiempo que 
termina postulando que, directamente, el tiempo no existe. Es lo que nos 
informa en sus ensayos recientes Carlo Rovelli,1 coincidiendo con lo que 
postulaba hace mucho el poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre 
cuando	aseguraba	que	«el	tiempo	es	una	invención	de	los	relojeros».	Es	
posible que nos cueste explicar lo que sabemos, ver lo que vemos, decir 
«el	tiempo	es...»	y	redondear	una	definición.	Y	también	es	posible	que	
una	definición	no	implique	necesariamente	despejar	la	incógnita,	puede	
significar	eludirla	impostando	la	voz:	buscar	una	hondura	a	la	que	tal	
vez	no	llegamos.	Precisamente	alguien	(¿Valéry?)	dijo	que	desconfiaba	
de	la	profundidad	porque	suele	no	ser	más	que	un	«tono».

La	respuesta	que	da	José	Hernández,	por	ejemplo,	«el	tiempo	sólo	
es	tardanza	/	de	lo	que	está	por	venir»,	nos	aporta	una	sentencia,	y	eso	
siempre impone; pero parece opinar que considera tiempo solo al que 
todavía no hemos vivido, y nada nos dice del que ya ha pasado, ni del 
que ahora mismo está sucediendo, del tiempo presente que es el tiempo 
en el que más estamos. La sentenciosidad puede no ser tan infalible 
como suena, aun contando con que una frase bien dicha suele tener 
algo de verdad: de ahí que debamos tener cuidado con lo que decimos.

* Comunicación leída en la sesión 1456 del 11 de abril de 2019.
1 Ver, por ejemplo, El orden del tiempo. Barcelona: Anagrama, 2018.
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Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sepamos	 definir	 el	 tiempo	 no	
quiere decir que no sepamos que vivimos de él, lo padecemos, somos 
dramáticamente su alimento, y para colmo tenemos que usarlo sin ex-
periencia previa: nadie envejece por segunda vez, así que tenemos que 
hacerlo improvisando sobre esta materia tan difícil que termina costán-
donos la vida. De ahí que sea uno de los temas obsesivos de la literatu-
ra, que es, como se sabe, una de las formas inventadas por el hombre 
precisamente para discutir con el tiempo, darle sentido a su estrago, e 
intentar la batalla perdida, pero honorable, de combatir su trabajo de 
destrucción. El arte en general no es mucho más que un enternecedor 
esfuerzo por decirle al tiempo que no tiene razón. Como dijo Canetti, 
«mientras	exista	la	muerte,	toda	opinión	será	una	protesta	contra	ella»;	
tal vez por esto opinamos siempre, aun sobre lo que ignoramos.

La idea de la fugacidad ha sido tratada de muchas maneras en la 
literatura,	pero	hay	una	que	se	ha	repetido	bastante:	me	refiero	al	tiempo	
desdoblado,	que	sucede	cuando	un	tiempo	(psicológico,	ideal,	ficcional,	
etc.) se aleja del otro (el llamado tiempo real), se bifurcan, y a partir de 
ahí cumple cada uno su propio destino, con independencia del otro, has-
ta que se reúnen ambos, casi siempre vertiginosamente, para marcar el 
final	de	una	historia.	Sucede,	por	ejemplo,	cuando	nos	olvidamos	de	lo	
que estábamos haciendo para seguir las huellas de una historia conjetu-
ral que nos absorbe. Sobre esta situación del tiempo desdoblado tenemos 
experiencia, la hemos vivido en nuestras vidas, y el conocimiento de 
algo facilita el trabajo de la literatura porque da verosimilitud inmediata 
a lo que es un recurso literario. 

Esta doble circulación del tiempo se relaciona, por ejemplo, con el 
propio acto de leer: un efecto de la lectura es, precisamente, suspender 
el tiempo cotidiano y permitir el corrimiento del orden real a otro or-
den que solo por comodidad consideramos mental, o pura invención, o 
fluir	de	la	fantasía.	Así,	es	posible	que	mientras	seguimos	los	amores	
clandestinos de Emma Bovary se nos quemen las tostadas o nos olvi-
demos de una cita, o que se nos despejen las brumas de una gripe en 
las entretelas culposas de Dostoievski; y ningún lector que se precie de 
tal podrá asegurar, en esas situaciones, qué es real y qué imaginario, 
dónde está lo principal y dónde lo accesorio. Estas son experiencias al 
alcance	de	cualquiera,	por	eso	el	uso	ficcional	del	tiempo	desdoblado	
nos resulta familiar, nos sobran datos para atestiguarlo, al punto de que 
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este recurso literario resulta ser, en sí mismo, un desarrollo alegórico 
del hecho apasionante de leer.

Algunos ejemplos:
Una vieja utilización de este recurso, con siete siglos de prestigio, 

pertenece	al	Infante	Juan	Manuel.	El	«Exemplo	XI»	de	El Conde Lu-
canor cuenta magistralmente lo que le sucedió a un deán de Santiago 
cuando visitó en Toledo al gran maestro don Illán para pedirle que le 
enseñase el arte de la nigromancia. Y lo que sucedió es que, mientras 
transcurre el magro tiempo en que se decide si asarán unas perdices 
para la cena, se cumple paralelamente el largo plazo de la vida: se 
desboca el tiempo imaginario, de modo que el deán asciende en la 
jerarquía eclesiástica hasta alcanzar la dignidad de Papa, se comporta 
deslealmente con don Illán, le niega sucesivos pedidos en pago por sus 
enseñanzas, y precisamente en la cúspide de su poder desaparece el 
ensalmo	(me	niego	a	decir	«despierta»,	porque	no	estaba	soñando),	se	
reúne violentamente el tiempo desdoblado, y vuelve todo a su límite 
corto y su miseria. Vale la pena transcribir con qué sutileza el Infante 
Juan Manuel da vuelta la situación una vez que el deán, ya convertido 
en	Papa,	maltrata	a	don	Illán:	«...	no	le	quiso	dar	el	Papa	qué	comiese	
por el camino. E entonces don Illán dixo al Papa que, pues él non tenía 
de comer, que se habría de tornar a las perdices que mandara assar 
aquella	noche,	et	llamó	a	la	mujer	et	díxol’	que	assasse	las	perdizes».	
Termina de este modo la doble peripecia y se reúnen ambos con sus 
propias vidas: el deán, humillado, vuelve a ser deán, mientras que don 
Illán,	suponemos,	se	beneficia	con	la	cena.

Ambrose Bierce lo retoma casi idéntico, aplicado a otra historia 
que	fue	llevada	con	fortuna	al	cine	por	Robert	Enrico.	Su	cuento	«El	
puente	sobre	el	río	del	Búho»,	ambientado	en	la	guerra	de	secesión	de	
los Estados Unidos, comienza cuando Peyton Farquhar está a punto de 
ser ahorcado en el puente de aquel río. Cómo ha llegado hasta esa ex-
trema situación no interesa ahora; lo que sí importa es que está con las 
manos	atadas	a	la	espalda	y	la	soga	al	cuello,	mirando	el	fluir	del	agua	
veinte pies más abajo; y sucede entonces toda la peripecia de la huida, 
cae al agua, se quita las cuerdas que lo ataban, la tropa del ejército fe-
deral dispara contra él, nada a favor de la corriente, sale a la playa, se 
interna en el bosque, camina todo un día guiándose por el sol, padece 
frío, hambre, incluso tiene un sueño en el que ve a su mujer, pero en el 
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último instante, cuando ella va a abrazarlo, siente el golpe en la nuca, 
alguien ha corrido la trabilla del tablón, y su cuerpo pende sobre el río 
del Búho. Han corrido dos tiempos a la par, de una manera verosímil y 
desesperada: en eso consiste el relato; y cuando se unen ambos tiempos 
terminan la vida de Farquhar y la historia.

Exactamente	lo	contrario	sucede	en	«El	nadador»,	de	John	Cheever,	
ese espléndido relato también llevado al cine, por Frank Perry, con el 
predominio indiscutido de Burt Lancaster. El recurso ha sido dado vuel-
ta, y cuando el tiempo efectivamente se desdobla, lo que se acelera no es 
la vida paralela, para recuperar luego la real, sino que es la propia vida 
real (hasta donde es posible hablar así) la que corre de un modo des-
aforado en contra del protagonista. Aquí la historia es más veloz, más 
vertiginosa que el tiempo imaginario: Neddy Merrill envejece mientras 
nada, y aunque no sabe por qué, el estrago lo alcanza cuando él supo-
ne que sigue siendo joven, rico y exitoso. Al llegar a su casa, después 
de lo que ha sido a lo sumo una tarde para él, ya está viejo, su vida ha 
concluido en desastre, se ha esfumado su prestigio y está vacía su casa. 
El deterioro es real y termina deteriorando al otro tiempo, mezclados 
ambos en una sola decadencia.

En nuestro país, esta es la manera con que Santiago Davobe resuel-
ve	su	problema	en	el	cuento	«Tren».	El	tiempo	superpuesto	transcurre	
mientras un chico va a comprar algo indeterminado por encargo de su 
madre. Para cumplir el trámite debe viajar en tren, pasar varias esta-
ciones en el oeste de Buenos Aires; y a medida que se aleja, el tiempo 
se dispara: conoce a una chica, se casa, tiene hijos, luego ella muere, le 
llegan	noticias	de	su	vida	completa,	y	finalmente	furioso	(es	el	adjetivo	
de Davobe) se tira por una ventana hacia la calle; en el momento que lle-
ga	al	suelo	su	madre	le	dice:	«A	que	no	recordaste	lo	que	te	encargué»,	
para	concluir	con	un	esbozo	de	culpa	irremediable,	«Tienes	cabeza	de	
pájaro».

También en la literatura argentina tenemos al menos un relato de 
Borges y otro de Cortázar en los que alguien invade un tiempo paralelo 
o,	al	revés,	es	invadido	por	él.	Borges	da	cuenta	en	«El	milagro	secre-
to»	de	que	Jaromir	Hladík,	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento,	recibe	
de Dios la gracia de poder concluir su drama en verso en el plazo de 
un año, con los soldados apuntándole al pecho, detenidos e inocuos. 
Cuando Hladík termina su obra, la fusilería atruena y el hombre muere: 
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solo	han	transcurrido	dos	minutos.	Para	Cortázar	es	en	«La	noche	boca	
arriba»	donde	el	tiempo	se	desdobla,	y	se	desboca:	un	hombre	tiene	un	
accidente de moto, del que resulta internado en un hospital; y es allí 
donde,	poco	a	poco,	por	efecto	aparente	de	un	delirio,	se	va	filtrando	
hacia	otra	historia,	que	sucede	durante	«la	guerra	florida»	de	los	azte-
cas, esa brutal ceremonia en la que, como en la más antigua krypteia 
espartana, los hombres estaban autorizados a cazar hombres. Las dos 
historias se confunden, la del herido y la del perseguido, y concluyen 
ambas	cuando	es	finalmente	cazado,	llevado	a	la	pirámide	sacrificial,	y	
debe morir: la historia del accidente en moto resulta ser la superpuesta, 
la del tiempo irreal, si puede llamarse así. Los dos tiempos se atraen y 
retraen, hasta confundirse en algo que funciona, precisamente, como 
confusión deliberada.

Son muchas, en realidad, las historias narradas con el tiempo 
bifurcado. No es un inventario lo que aquí me propongo, sino apuntar 
algunas obras en las que se ha sabido resolver de un modo similar, y a la 
vez distinto, el encuentro inesperado con la otra cara, donde no solo está 
el tiempo, sino también su consecuencia, la propia vida. Con este recur-
so, viejo y reiterado, sucede algo parecido a lo que ofrece el estilo, de 
quien Remy de Gourmont dijo en el siglo xix:	«Todo	hubiera	sido	dicho	
en los primeros cien años de literatura si el hombre no tuviera el estilo 
para	variarse	a	sí	mismo».	Viene	a	cuento	esta	cita	porque	nos	recuerda	
que	el	aporte	personal,	 la	manera,	es	 lo	que	justifica	una	reiteración:	
son las variantes lo que interesa, más que la concepción general; porque 
precisamente la literatura no trabaja sobre lo genérico, sino sobre las 
posibles particularidades y combinaciones, aunque el punto de partida, 
el	tema,	el	argumento	y	finalmente	la	astucia	para	vadear	problemas,	
sean parecidos. André Malraux, en sus Antimemorias, da noticias de 
una vieja leyenda de la India en la que el dios Visnú envía a Narada, 
un asceta contemplativo, a buscar agua, y sucede lo mismo. El asceta 
llega	a	un	caserío,	conoce	a	una	mujer	cuya	«voz	era	como	un	lazo	de	
oro	anudado	al	cuello	del	extranjero»;	previsiblemente	se	casan,	y	con	
ella	pasa	la	vida.	En	«el	año	duodécimo»	de	su	matrimonio	sucede	una	
inundación que arrasa el pueblo; para salvarse huye con su mujer, uno 
de sus hijos cae a la corriente, él intenta rescatarlo, pero entonces son 
su mujer y sus otros hijos los llevados por el agua; un tronco lo golpea 
y se desmaya; cuando se recupera, y solloza por su familia perdida, oye 
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una	voz	que	le	dice:	«Hijo	mío,	¿dónde	está	el	agua?	He	esperado	más	
de	media	hora...».	

Y es también más de media hora, algo así como una hora, lo que dura 
un viaje en auto desde Lisboa a Sintra: es lo que utiliza Fernando Pessoa 
para desdoblar el tiempo en un poema célebre, contarnos cómo un viaje 
tal vez habitual sirve para que la vida cobre intensidad, y se compruebe 
«al	volante»	(es	el	título	del	poema)	que	viajando	uno	puede	alejarse	de	
sí mismo.

En la carretera de Sintra o en la carretera del sueño o en la carretera 
de la vida.
	[...]	al	filo	de	la	medianoche,	a	la	luz	de	la	luna,	al	volante,	en	la	
carretera de Sintra, qué cansancio de mi propia imaginación, en la 
carretera de Sintra, cada vez más cerca de Sintra, en la carretera de 
Sintra,	cada	vez	menos	cerca	de	mí…

Sabemos poco del tiempo, y a la vez mucho, porque de esa materia 
estamos hechos nosotros y la literatura: lo sabe desde luego un lector 
apasionado, y lo supo también ese indagador experto en la condición 
humana que fue Henry James, por eso pudo expresarlo con tanta conci-
sión cuando describió no solo a uno de sus personajes, sino a casi todo 
el	mundo:	«empeñaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	una	vida	imagina-
ria».	El	problema	no	resuelto,	ni	siquiera	por	Henry	James,	es	si	se	trata	
realmente de vida imaginaria.



RECUERDO DE MARCO DENEVI*

Antonio Requeni

Hace algunos años, en el prólogo que escribí para un libro sobre 
Marco	Denevi,	afirmé	que	los	mejores	cuentistas	argentinos	

del siglo xx fueron Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Marco Denevi, 
pero mientras los dos primeros habían alcanzado fama internacional, 
Denevi no disfrutaba de parejo reconocimiento. Todavía hoy su nom-
bre suena menos que el de otros narradores contemporáneos de menor 
envergadura literaria. Claro que a Denevi no le interesaba demasiado 
la promoción y jamás hizo nada para ser reconocido como escritor, 
salvo escribir. Y escribir muy bien, que es lo que vale. Su aversión al 
alpinismo literario, su renuncia a competir (después de los premios 
Kraft y Life por sus dos primeros libros, nunca se presentó a un certa-
men literario), así como su predilección por las pequeñas editoriales, lo 
llevaron a una suerte de aislamiento que, en realidad, lo enaltecía. La 
honestidad, que para Flaubert era la primera condición de la estética, 
fue la marca de calidad que caracterizó su escritura y su vida. Hombre 
celoso de su intimidad pero expansivamente generoso con sus amigos, 
enamorado de la noche, frecuentador de boliches secretos, melómano 
y pianista de oído, lector sibarítico, ser insobornablemente ético al que 
lastimaba la injusticia y preocupaban los problemas sociales, Denevi 
volvió	en	una	veintena	de	libros	de	ficción	su	deslumbrante	imaginación	
y su talento, su capacidad para explorar las claves y reacciones de la 
condición humana. 

Desde Rosaura a las diez, novela que en 1955 reveló su singular 
personalidad como narrador, hasta Cuentos selectos y Nuestra Se-
ñora de la Noche, dos libros que aparecieron en 1998, poco antes de 
su muerte, Marco Denevi escribió libros notables como Ceremonia 
secreta, Un pequeño café, Los asesinos de los días de fiesta, Hierba 
del Cielo (para mí, uno de los mejores libros de cuentos de la literatura 
argentina), Parque de diversiones, Falsificaciones, Manual de historia, 

* Comunicación leída en la sesión 1459 del 9 de mayo de 2019.
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La República de Trapalanda, Música de amor perdido y El amor es un 
pájaro rebelde, así como las piezas de teatro Los expedientes, Orfeo y 
El emperador de la China, entre otras obras en las que cualquier lector 
normalmente culto y sensible puede experimentar el íntimo y maravi-
llosos goce de la literatura.

Nuestro escritor nació el 12 de mayo de 1922 en la localidad bo-
naerense de Sáenz Peña, donde vivió la mayor parte de su vida, hasta 
que en los últimos años se mudó al barrio porteño de Belgrano. Cursó 
estudios de Derecho y trabajó en la asesoría legal de la Caja Nacional de 
Ahorro Postal, donde fue compañero del poeta Raúl Gustavo Aguirre. 
No publicó libro alguno hasta los 33 años, pero hubo anteriormente una 
rica etapa de formación cultural. Nadie sabía qué escribía. Cuando Mu-
jica Láinez, miembro del jurado que otorgó el premio Kraft a Rosaura 
a las diez, lo llamó por teléfono para anunciarle que había obtenido 
dicho galardón, atendió una de las hermanas de Marco y, sorprendida, 
exclamó:	«¿Cómo,	mi	hermano	escribió	una	novela?»

Una vez editada, Rosaura a las diez tuvo un éxito inusitado. En el 
primer año de su publicación vendió casi cien mil ejemplares y poco 
tiempo	después	Mario	Soffici	 recreó	 su	 historia	 en	una	película	 con	
Juan Verdaguer como protagonista. A este premio siguió el de la revista 
Life por su novela breve Ceremonia secreta, recompensa dotada con 
una cantidad de dólares que Denevi acrecentó abundantemente con 
los	derechos	por	la	filmación	de	la	obra	dirigida	por	Joseph	Losey.	Sus	
protagonistas fueron Elizabeth Taylor, Mía Farrow y Robert Mitchum. 
Marco dejó su empleo en la Caja del Ahorro Postal y se dedicó exclu-
sivamente a escribir. 

A Rosaura a las diez y Ceremonia secreta sucedió otra breve no-
vela, Un pequeño café (Denevi sentía aversión por los libros volumino-
sos	y	una	vez	declaró:	«Estoy	condenado	a	escribir	cuentos»).	En	este	
último libro está presente su predilección por los personajes tímidos, 
oscuros, marginales. En Rosaura había sido Camilo Canegato; en Un 
pequeño café es Adalberto Pascumo. En una ocasión el escritor dijo: 
«No	lo	puedo	evitar.	En	una	fiesta	mis	ojos	se	apartan	de	quienes	se	
divierten	y	van	hacia	el	rincón	donde	alguien	sufre».

Denevi cultivó, asimismo, el microrrelato, las fábulas, parábolas, 
aforismos, variaciones de mitos y textos célebres, con un sesgo a menu-
do irónico, humorístico. Logrados testimonios son la serie de Parque de 
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diversiones, Falsificaciones, Los locos y los cuerdos y Salón de lectura, 
libros que no se pueden dejar de leer sino con una sonrisa, con el placer 
que provoca hallarse ante una brillante imaginación. 

Robert	Louis	Stevenson	decía	que	«cuando	un	libro	tiene	encanto	
lo	tiene	todo».	Las	ficciones	de	Marco	Denevi	tienen	encanto,	atrapan	al	
lector desde la primera línea y no lo sueltan hasta la última. El escritor 
no necesitó posar de transgresor o irreverente; su lenguaje es siempre 
inteligible, elegante, de gran riqueza expresiva, pródigo en sutilezas, en 
naturalidad y originalidad; a un tiempo sus relatos avanzan generando 
una creciente expectativa, rezuman ingenio y poseen, por otra parte, 
una visión humana, comprensiva y piadosa, así como una fascinación 
que se apodera del lector para llevarlo a desenlaces inesperados, im-
pregnada de horror o de ternura. Y tengo para mí, sin miedo a caer en 
excesos interpretativos, que en sus libros se encuentra la insoslayable 
presencia del genio literario. Denevi incursionó, como ya he dicho, en 
el teatro y redactó guiones para la televisión. También escribió poemas 
que publicó en algunos de sus libros misceláneos y, esporádicamente, 
en	suplementos	literarios.	Los	llamaba	«ejercicios	de	escritura	vertical»,	
pero	hay	en	ellos	más	narración	y	reflexión	que	lirismo.	Y	la	poesía,	
como señaló Borges —y yo, también, modestamente, creo— está menos 
ligada al pensamiento que a la intuición. 

En 1973 fundó con otros doce escritores, entre los que yo me conta-
ba, el Club de los XIII, que durante más de diez años otorgó anualmente 
un premio para libros de narrativa. 

En los volúmenes de su último período, Manuel de historia, La Re-
pública de Trapalanda y Enciclopedia secreta de una familia argentina, 
mostró su preocupación por el país, por las anomalías y las esquizofre-
nias de su evolución histórica. 

Quiso entonces llevar a la práctica sus ideas; primero soñó y luego 
intentó fundar un partido político que estuviese integrado prioritariamen-
te por intelectuales, pero todos hemos visto que cuando un gran escritor 
se propone saltar de la literatura a la política, como Rómulo Gallegos, 
como Mario Vargas Llosa, el político fracasa y siempre termina ganan-
do la literatura. 

Yo tuve el privilegio de ser su amigo, de haberle hecho más de 
un reportaje y haber sido invitado varias veces, junto con mi esposa, 
a	comer	en	su	casa.	Marco	tenía	hábitos	refinados,	le	gustaba	recibir	
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a sus amigos y lucirse con una mesa repleta de manjares y decorada 
exquisitamente. En el comedor estaba también el piano que alguna vez 
tocó para nosotros. Era un erudito en música clásica, sin embargo, úni-
camente tocaba tangos. En los últimos años, los de su vejez, se volvió 
retraído y melancólico. Ya no salía por las noches. En una oportunidad, 
en su casa de Belgrano, nos comentó que no conocía Puerto Madero. 
Eran	finales	de	los	ochenta	o	principios	de	los	noventa.	Mi	esposa	le	
propuso:	«Marco,	venimos	un	día	a	buscarte	y	te	llevamos	en	el	auto».	
La	respuesta	fue:	«Acepto,	pero	tiene	que	ser	después	de	la	mediano-
che».	Fue	así	como	lo	llevamos,	junto	con	un	amigo	común,	a	conocer	la	
nueva	fisonomía	de	la	antigua	zona	portuaria.	Y	Marco,	que	había	sido	
un empedernido noctámbulo, conocedor de los más importantes boli-
ches de Buenos Aires, estaba feliz contenido como un chico contento. 

En 1984 Marco Denevi fue elegido miembro de número de esta 
Academia Argentina de Letras, pero vino a pocas reuniones. Una tarde 
tuvo un cruce de palabras con otro académico y no volvió más. Era una 
persona extremadamente sensible e intransigente cuando disentía de 
alguien por un juicio o una actitud que le desagradaba. 

Antes de aquel episodio se realizó la ceremonia de su incorporación 
académica.	Fue,	en	realidad,	una	«ceremonia	secreta»,	como	el	título	de	
su libro, porque Denevi se negó a que tuviera lugar en el suntuoso salón 
Renacimiento, como hasta hace poco era habitual en esos casos. Pidió, 
además, que no se invitara a muchas personas. 

El acto se realizó en la más reducida sala Luis XIV, entre los 
mármoles, muebles, cuadros, jarrones y el precioso biombo chino, de 
laca negra, que es uno de los lujos de ese recinto. Los asistentes fuimos 
no	más	de	cuarenta	y	Marco	habló	sobre	«El	creador	y	su	noche».	
Raúl H. Castagnino, presidente de la Academia, le entregó diploma y 
medalla, y lo presentó Ángel J. Batistessa, su antiguo profesor de lite-
ratura en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Luego, en su discurso, 
Denevi	se	refirió	a	la	incomprensión	del	artista	por	parte	de	sus	contem-
poráneos,	«lo	que	no	lo	hará	renunciar	—dijo—	si	es	un	artista	verda-
dero, a su vocación, aunque se sienta solo en su noche, porque sabe en 
lo	más	hondo,	que	su	obra	tiene	o	tendrá	un	destinatario».	Y	continuó:	

Como un Don Juan obseso, indiferente a las traiciones, el artista 
volverá una y otra vez a sus noches y encontrará en ese juego ino-
cente	de	 epifanías	y	 crucifixiones	 la	percepción	de	 su	destino,	y	
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no pedirá para sí otro reconocimiento que una oración de nuestros 
labios a la hora de los naufragios y los incendios. Una oración que 
diga:	«Sólo	nos	quedan,	por	fin,	estos	 libros,	estas	pinturas,	esta	
música».

Cuando en 1998 fui designado miembro de esta corporación hablé 
con Denevi para invitarlo a volver. Respondió que lo pensaría, pero 
le faltó tiempo. La enfermedad ya se había adueñado de su cuerpo 
y la aprensión por los médicos hizo que no se tratara como debía; la 
metástasis avanzó rápidamente y Marco murió en los primeros días de 
1999, a los 76 años, en una cama del Policlínico Bancario, donde lo vi 
por última vez. La Academia me encomendó despedir sus restos en el 
crematorio de la Chacarita. En esa ocasión dije: 

Vengo a despedir lo que queda de tu cuerpo con la convicción de 
que lo más importante de tu ser: tu sensibilidad, tu inteligencia, tu 
sabiduría tu calidez y tu gracia, nos sobrevivirán a todos nosotros y 
seguirán deleitando a futuros lectores, siempre que la sociedad de 
los	próximos	siglos	no	sea	«la	sociedad	de	los	lectores	muertos».	

Esta tarde reitero aquellas palabras. 





EDGAR BAYLEY Y EL INVENCIONISMO LITERARIO  
EN BUENOS AIRES*

Rafael Felipe Oteriño

La dedicatoria que escribió para mí en su libro Nuevos poemas 
(1981) me permite determinar la fecha en que lo tuve de hués-

ped:	«Mar	del	Plata,	29	de	enero	de	1988».	Yo	acababa	de	poner	fin	a	mi	
primer matrimonio y me había mudado a un departamento de estrechos 
dos ambientes. Pero eso no fue impedimento para que, semanas antes, 
en una Buenos Aires ya entrada en el calor veraniego, ante su excla-
mación:	«¡Ah,	ver	el	mar!»,	lo	invitara	a	pasar	unos	días	en	la	ciudad	
balnearia. La visita se repitió el año siguiente, pero ya me había mudado 
a un piso alto y de mayores comodidades. Cuento esto porque la inti-
midad que produjeron esas dos visitas me permitió no solo conocer su 
desbordante personalidad, sino también descubrir la casi nula distancia 
que había entre las prácticas de su diario vivir y su ideario poético. 
Quiero decir: la unidad entre su vida y el trato con las palabras. 

No es extraño que fuera así, puesto que Edgar Bayley —que en 
ese entonces rondaba los setenta años— había sido fundador de una de 
las primeras vanguardias que hubo en la Argentina de comienzos de 
la	segunda	mitad	del	siglo	pasado.	Me	refiero	a	la	denominada	«Arte	
concreto-invención»,	 cuyo	 principal	 objetivo	 fue	 el	 de	 vivir	 el	 acto	
creador como contenido, tema o asunto de la propia obra, y oponerse, de 
este modo, a toda forma de representación, ya proviniera del realismo, 
del expresionismo o del simbolismo. Y bien podría decir: de la plástica, 
en	primerísimo	lugar,	ya	que	la	mayor	parte	de	sus	artífices	—pintores	
y escultores— supieron antes que nadie que el mundo hacia el que nos 
encaminábamos estaría gobernado por la preeminencia de los efectos 
audiovisuales por sobre los propiamente literarios, prosódicos y sintác-
ticos. 

Y tengo que volver a explicarme: eso ocurría porque anidaba en 
el	movimiento	«Arte	concreto-invención»	la	certidumbre	de	que	todo	

* Comunicación leída en la sesión 1462 del 27 de junio de 2019.
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sentido —el del arte, pero también el de la vida— habría de emanar 
del juego libre, autónomo y plural de las formas artísticas devenidas a 
instituir nuevos modelos de comunicación. Propuesta que violentaba 
la tradicional motivación descriptiva de la obra de arte, en provecho 
del	heideggeriano	«ser	ahí»	de	la	obra	y	que	por	ello	tuvo	mayor	apli-
cación en la pintura que en la literatura. Baste señalar los nombres de 
los pintores Raúl Lozza, Alfredo Hlito, Tomás Maldonado (este último, 
hermano de Bayley, ya que el poeta adoptó como seudónimo su apellido 
materno), Carmelo Arden Quin, Juan Melé y la lección tutelar de Joa-
quín Torres García y el constructivismo uruguayo de la Escuela del Sur. 

Ya abierto el camino, muchos otros artistas salieron de la prisión 
de la tela y de los límites del salón para experimentar en la calle los de-
safíos de una más plena exterioridad: Nicolás García Uriburu, Federico 
Peralta Ramos, Alejandro Puente, Marta Minujín. Me aventuro a con-
jeturar	que	a	varios	de	estos	Bayley	los	hubiera	calificado	de	frívolos,	
por su entrega a los peligros del mercado bajo la excusa de priorizar la 
idea por sobre la realización. Pero salgo en defensa de esos temerarios, 
apuntando que muchas de sus obras proporcionan un plus inédito de 
luminosidad, como el huevo gigantesco de Peralta Ramos entronizado 
en la bajada de Plaza San Martín hacia Retiro o la profusión de ceibos 
de la especie palo borracho plantados a instancias de García Uriburu a 
lo largo de la Avenida 9 de Julio.

Más próximo a la estética de la revista Poesía Buenos Aires, que 
durante la década de los cincuenta sentó las bases de la modernidad lite-
raria en nuestras tierras, Bayley, mallarmeano en este aspecto, defendía 
el espacio de la página en blanco como escenario de la experiencia poé-
tica. Participaba, eso sí, junto con los otros cofrades del movimiento, de 
los postulados de no intervenir en concursos, mantenerse al margen de 
los suplementos literarios y de cualquier otra forma de poder, reempla-
zar	el	viejo	vocablo	«creación»	por	«invención»	para	aludir	a	su	tarea,	
uso libre de las mayúsculas y signos de puntuación. A ello sumaron la 
elección de una tipografía de uso masivo, ahistórico, propia de la socie-
dad industrial y de la arquitectura, a espaldas de las consagradas letras 
Courier, Garamond o Bodoni. 

Su prédica apuntaba a una ética del autor que salvaguardara los 
resortes primarios de la creación, tanto en su faz racional como irracio-
nal,	frente	a	las	tentaciones	de	un	mundo	entregado	a	la	glorificación	
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del éxito como único consumo. Y eso lo llevaba a mostrarse excéntrico, 
casi en los límites de lo asocial, pese a sus modales bien aprendidos, que 
podía o no poner en práctica según las circunstancias. El pelo y barbas 
rojizas; sus ojos claros, de mirar alucinado; y su andar teatral, como 
de	actor	de	comedia,	terminaban	por	conformar	una	figura	que,	en	su	
aparente hosquedad, no pasaba desapercibida. También su vestimenta 
fue	 acompañando,	 de	manera	 creciente,	 dicho	 confinamiento.	 Redu-
cida, con el paso de los años, a pantalón y camisas de jean, y gruesos 
zapatones de obrero de la construcción, lejos habían quedado los trajes 
convencionales que alguna vez supo usar. 

A propósito de esto, cedo a la tentación de contar un par de anéc-
dotas de aquella visita de hace más de treinta años. En primer lugar, el 
pedido —a poco de entrar a mi vivienda— de que quitara las fotografías 
de Borges que me acompañaban desde la biblioteca (a un par de ellas las 
cubrió con un repasador, como hacen los pintores con sus obras en pro-
ceso, y a la tercera la puso del revés, como si estuviera en penitencia). 
En	paralelo	con	cierto	«progresismo»	parricida	y	dogmático,	que	veía	
en la presencia de Borges un obstáculo para la creatividad de los nuevos 
escritores, Bayley le oponía a nuestro máximo escritor otras razones de 
orden vital, que el propio Borges no hubiera rechazado: la importancia 
de la aventura frente a las severidades de la razón, la apertura a los 
goces terrenales sin mengua de la ensoñación metafísica. 

Al año siguiente, a poco de su arribo a Mar del Plata, me vi obliga-
do a dejarlo solo durante unas horas para atender algunas obligaciones 
urgentes. A mi regreso, caminando yo por la Avda. Colón en dirección 
al departamento, observo que un grupo de gente, entre risueña y sor-
prendida, mira y gesticula hacia lo alto. Levanto la cabeza y compruebo 
que desde el piso noveno, sujeta de una cuerda que pende desde mi 
ventana, se bambolea una percha con una camisa azul hinchada por el 
viento.	«Obra	de	Bayley»	—me	digo—,	quien	—según	el	consejo	que	
después me dará— ha puesto a secar la prenda, luego de lavarla con 
un cepillito que portaba entre sus enseres. Práctica que deben aprender  
—me confía— los hombres que adoptan la difícil decisión de vivir solos. 

A partir de este hecho comprendí que Bayley no solo unía el vivir 
con el pensar, el humor con la seriedad, la palabra poética con la acción 
liberadora, sino que también ponía en práctica la inagotable y siempre 
renovada actualidad de la fantasía que, como sabemos, está a un paso 
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de la inventiva. Una camisa volando por encima de las cabezas es un 
hecho inusual, pero también puede resultar una experiencia lúdica. Una 
perfomance, una acción artística, le llamarían los curadores de arte. Las 
cosas sacadas de su quicio, la propia vida extrapolada de sus lugares 
comunes, expresan la tentativa de ponerse en contacto con el mundo en 
sus	dimensiones	antropológicas	de	juego,	fiesta	y	símbolo.	

Podríamos pensar en un ademán de la irreverente estética dadaísta, 
pero	Bayley	lo	sostenía	con	el	fundamento	de	sus	reflexiones.	En	Rea-
lidad interna y función de la poesía (1966), el primero de sus libros de 
ensayos, apunta la necesidad de superponer un mundo a otro mundo. 
De	entender	que	la	poesía	no	es	discurso	ni	confidencia	ni	lamento	ni	
efusión	sentimental,	sino	acción	y,	en	definitiva,	invención.	«Lo	que	me	
pasa	o	pienso,	lo	que	odio	o	amo,	no	es	poesía»,	señala.	Recién	lo	será	
cuando se lo trasmute en el proceso poético, como una isla que no será 
hallada en los mapas, pero que existe por la intercesión del escritor. Re-
valida con ello la idea de que la forma es el contenido supremo, dando 
cumplimiento al cometido de enriquecer la vida y hacer de la poesía el 
principal	alimento	de	la	realidad.	«No	esperes	nada	/	sino	la	ruta	del	
sol	y	de	la	pena	/	nunca	terminará	es	infinita	esta	riqueza	abandonada»,	
escribe en uno de sus poemas más citados. 

En su otro libro de ensayos, Estado de alerta y estado de inocencia 
(1989),	retoma	sus	reflexiones	acerca	de	la	poesía.	En	cinco	trabajos,	
seguidos	por	un	capítulo	de	«Notas,	citas	y	fragmentos»,	analiza	el	pro-
ceso	de	la	creación	poética,	saliendo	al	cruce	de	cierta	crítica	«precep-
tista»	que	identifica	a	la	poesía	con	las	composiciones	dotadas	de	ver-
sificación	regular.	Señala	que	los	poetas	de	hoy,	contemporáneos	de	un	
mundo que ha adoptado nuevos hábitos y nuevas formas de expresión, 
otorgan particular importancia a los aspectos escriturales —sígnicos y 
gráficos—	del	poema,	así	como	a	la	fonicidad	de	las	palabras,	más	allá	
de las tradicionales formas métricas, rítmicas y de rima. 

Tres	afirmaciones	—que	son	actos	de	fe—	se	reiteran	a	lo	largo	de	
las	páginas:	que	el	poema	es	el	resultado	sincrónico	de	un	«estado	de	
inocencia»	y	un	«estado	de	alerta»;	que	el	poema	se	forma	—se	«forja»,	
parece	querer	decir—	«desde	adentro	hacia	fuera»:	de	la	interioridad	
del poeta a la interioridad del lenguaje, hasta alcanzar formas verbales 
compartibles; y la tercera, acaso la más grata para el escritor: la alega-
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ción	de	que	la	poesía	«es	siempre	alegría,	dicha	de	palabras,	por	penosa	
que	fuese	su	temática	o	su	motivación…».

¿Pero qué son estos estados de inocencia y de alerta? Se trata de 
dos posiciones, dos actitudes, dos tendencias complementarias —no 
contradictorias ni excluyentes— que impulsan el nacimiento a la obra 
artística.	«Estado	de	inocencia»	es	el	espíritu	de	apertura,	de	arrojo,	de	
vivencia subjetiva, sensorial, centrífuga, don sin el cual no hay visión 
poética;	mientras	que	«estado	de	alerta»	expresa	la	organización	verbal,	
la artesanía, la administración de esos materiales en bruto, que se tradu-
ce en una actitud de cierre, compositiva, constructiva, centrípeta. No es 
casual cualquier paralelismo con los conceptos griegos de lo dionisíaco 
y lo apolíneo, en cuanto espíritu de goce, vitalidad, éxtasis, naturaleza, 
para el primero, y de forma, aplomo, equilibrio, civilización, para el 
otro. En síntesis, un marco plural, abierto y esperanzado, no abstracto, 
en	la	medida	que	no	se	propone	reflejar	ilusoriamente	la	naturaleza,	pero	
definido	y	concreto,	ya	que	la	obra	tiende	a	la	invención	de	una	belleza	
objetiva alcanzada mediante elementos igualmente objetivos. En con-
cierto con esta idea dinámica, transformadora, del hecho poético, Bayley 
sostiene que la imagen poética tiene la capacidad de restablecer el con-
tacto del hombre con el mundo, en la inteligencia de que, incapaces de 
habitar la inocencia, buscamos amparo en la conciencia para transitar 
nuestra difícil temporalidad. De donde el alerta —la conciencia— viene 
«a	preservar	la	inocencia».	

Para quienes lo conocimos —Edgar el hermético, Edgar el no con-
vencional, Edgar el histriónico bebedor—, fue un poeta que no buscó 
otra cosa que la alianza entre la gracia de vivir y el lenguaje que permi-
tiera expresarla. Siete libros de poesía, dos de ensayos, un volumen de 
hilarantes cuentos: Vida y memoria del doctor Pi y otras historias, algu-
nas obras teatrales; algún verano en playas solitarias de Uruguay; otros 
dos,	según	refiero,	en	Mar	del	Plata,	en	los	que	luchó	con	las	sillas	ple-
gables de playa; alguno, muy recordado, en los esteros del Iberá, para 
pernoctar	en	la	cabaña	del	poeta	Francisco	«Coco»	Madariaga;	otro,	
absolutamente surrealista, en el que, imaginariamente tomado de una 
cuerda, se dio a subir hasta el piso alto del poeta Enrique Molina, para 
ir observando, en cada tramo de la escalada, los variados episodios 
familiares como escenarios de la vida; una lengua nativa, el español; 
otra materna, el inglés, con la que tradujo parte de la obra del crítico 
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Herbert Read; una lengua más: el francés, con la que nos acercó De 
lo espiritual en el arte, de Kandinsky; trabajos profanos de empleado 
público en la Caja Nacional de Ahorro Postal; algunos olvidos, muchas 
tardanzas; un matrimonio, una hija, variados amores; y presidiendo todo 
ello, con humor, lirismo y fortuna, esos estados de alerta e inocencia 
entre los que se balancea la obra de este escritor argentino —de camisa 
azul— de quien se cumplen cien años de su nacimiento. 



boletín  
de la  

academia argentina de letras

TOMO LXXXI julio-diciembre de 2019 N.os 351-352

recePciÓn PÚBLicA deL AcAdÉmicO de nÚmerO  
HUgO BeccAcece*

INGRESO DEL LICENCIADO HUGO BECCACECE
EN LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

Alicia María Zorrilla
 

Hoy celebramos el ingreso como académico de número del 
licenciado y profesor Hugo Beccacece. Para hablar de la tra-

yectoria de nuestro colega, recurrimos al pensamiento de Jean Guitton, 
quien	dice	que	«el	trabajo	de	la	vida	es	elección»1. Sin duda, Beccacece 
ha elegido su camino de respuestas, el trabajo de las palabras, en indis-
cutible estado de asombro. Sabemos que, para Platón, el asombro denota 
el hallazgo de la verdad. Para Aristóteles, conciencia al hombre acerca 
de la necesidad de investigar. El asombrarse es un arte que sacia serena-
mente el deseo incontenible de saber. Cuando todo parece opaco, surge 
la revelación, y, ante ella, el ser humano empieza a preguntarse por la 
vida, empieza a salir de lo oscuro y a sorprenderse de lo que ignoraba. 
Explica Amparo Iribas: 

* Acto celebrado el 12 de septiembre de 2019 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
1 Guitton, Jean. Aprender a vivir y a pensar. Breviario del hombre moderno. 

Traducción de María Angélica Bertho Esteves. Buenos Aires: Editorial y Librería 
Goncourt, 1968, p. 47.
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El	 asombro	 en	 filosofía es el sentimiento que ilumina la mente, 
permitiéndole al ser humano salir de entre las sombras con respecto 
a su propia existencia, la del entorno y la del universo. Junto con 
la observación y la contemplación de lo que nos rodea, es lo que 
permite encontrar las respuestas a lo que desconcierta el intelecto 
del hombre2. 

¿Qué oculta esta palabra que parece hecha de sombra y de ella 
proviene? ¿Por qué sombra cuando lo engendra el alumbramiento de 
lo desconocido? Sombra, asombro, sin sombra. Un juego de palabras 
que potencia la búsqueda de la luz en los caminos del espíritu. Según 
Jorge	Luis	Borges,	las	«cosas	elementales»	nos	abren	al	asombro.	Ese	
asombro, que, después de gozado, nunca se supera, permite ver más 
allá lo que yace oculto a nuestros ojos siempre noveles ante la compleja 
realidad del universo y de los hombres, otros universos. 

Observador erudito y caminante incansable, Beccacece vive 
sorprendido por el mundo como arte y por el arte como valiosa obra 
del	hombre,	quien	debe	ser	artífice	de	su	propia	vida.	Entonces,	sere-
namente, trata de atraparlos con las palabras, de saber decirlos con la 
transparencia de sus palabras, cuyo enlace adquiere el mismo ritmo de 
meditada mesura que posee su conversación. Sin alejarse de lo coti-
diano, proyecta su insaciable voluntad de saber en estado de maravilla 
—como	diría	Platón—,	es	decir,	filosofando	siempre.	Como	él	lo	afir-
ma,	combina	con	pasión	en	sus	escritos	lo	fugaz	y	«lo	que	merece	ser	
preservado»;	la	iluminación	de	un	detalle	y	la	historia	de	una	vocación.	
Nunca parece entregado a la pereza, sino a la dulce acción que vibra 
en la médula de sus palabras. En sus escritos, resuelve con intensidad 
las sutiles diferencias que plantea la vida y hasta el contraste entre la 
inocencia	y	el	prodigioso	advenimiento	de	la	admiración	que	refleja	su	
sintaxis límpida, despojada de hojarascas. En la prosa de Beccacece, no 
cabe el aburrimiento. Le gustan las antítesis y las coincidencias. Nos 
habla	de	la	seducción	de	los	templos	griegos	y,	al	mismo	tiempo,	de	«la	
mugre	que	ahoga	las	columnas	de	los	nobles	palacios».	Su	casa	son	las	
palabras, y a ellas acude siempre. Se sabe protegido por ellas, pues lo 

2 iriBas, aMParo.	 «Asombro	 (Filosofía):	 origen,	 concepto	 y	 en	 qué	 consiste»,	
lifeder.com	 [en	 línea].	 https://www.lifeder.com/asombro-filosofia	 [Consulta:	 8	 de	
septiembre	de	2019].
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distancian de la soledad y, tal vez, de la nostalgia, esa necesaria, triste 
y feliz hija del tiempo; lo deslumbran, lo estremecen y lo exaltan; lo 
llevan a otros espacios y a otros tiempos. Contempla y explora siempre 
la vida desde la emoción, esa recatada emoción que provoca el temblor 
silencioso del alma y permite el hallazgo interior de otros mundos ante 
la	visión	de	seres	mitológicos,	santos,	«dioses	rubicundos»	o	fachadas	
catedralicias.

El universo de Beccacece linda constantemente con la belleza, que 
desata en él sensaciones sin nombre. Y esta no es una simple palabra en 
su	itinerario	cultural,	sino	la	verdad	que	su	íntima	filosofía	despliega	
distendida en sus intensos y generosos caminos sintácticos para —como 
decía	Paul	Klee—	«hacer	visible	lo	que	no	siempre	lo	es».	

Hugo Beccacece nació en la ciudad de Buenos Aires el 27 de no-
viembre de 1941. En 1960, egresa como Bachiller del Colegio Nacional 
de Buenos Aires y, en 1971, se gradúa como Profesor de Filosofía en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 

En el ámbito periodístico, precisamente en el diario La Nación, 
actuó como Jefe de Redacción de la revista adncultura; como editor del 
Suplemento	«Cultura»;	Prosecretario	de	Redacción	y	Redactor	de	la	Re-
vista La Nación. En La Opinión,	fue	Prosecretario	de	la	sección	«Vida	
cotidiana»;	en	Tiempo Argentino,	Prosecretario	de	la	sección	«Artes	y	
espectáculos».	Entre	1968	y	1969,	se	desempeñó	como	colaborador	de	
la revista literaria Sur.	También	escribió	en	el	«Suplemento	Literario»	
del diario ABC de Madrid; de El Mercurio, de Chile; de El Universal, 
de México, y de la revista World of Interiors, de Inglaterra.

Fue redactor del Diccionario de la Editorial Kapelusz, dirigido por 
la doctora Élida Lois, y miembro del Consejo de Administración de la 
Alianza Francesa de la Argentina.

Entre	sus	obras,	«Estudio», en Páginas de José Bianco; La pereza del 
príncipe (ensayos y entrevistas); Mozarteum Argentino. 50 Aniversario, 
en colaboración con	Jeannette	Arata	de	Erize;	«Posfacio»,	en	el	libro	
El abrigo de Proust, de Lorenza Foschini, y Pérfidas uñas de mujer 
(ensayos).

Obtuvo la Beca de la United States Information Agency para 
participar en el programa Teatro Regional (destinado a especialistas 
extranjeros en performing arts) y luego la Beca de estadía en el atelier 
del Mozarteum, en la Cité Internationale des Arts de París.
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Realizó varias traducciones: para Sur, Del logos a la logística, 
de Kostas Axelos (1969); Las revoluciones de lo creíble, de Michel 
de Certeau (1970); para Siglo XXI, El compromiso racionalista, de 
Gastón Bachelard (1971); para Eudeba, Claves para la arqueología, 
de André Parrot (1972); para Emecé, Los alimentos psíquicos, de  
Raymond Ruyer (1977), y otras.

También desarrolló actividades de extensión cultural, como el 
Ciclo de conferencias en el Instituto Goethe de Buenos Aires sobre la 
filmografía	del	director	Hans	Syberberg	durante	la	presentación	de	sus	
películas en la Argentina (1988); el Ciclo de conferencias sobre el fenó-
meno del chisme y del rumor en Foro 2000 (1994); la conferencia sobre 
«Suplementos	 literarios	 en	 la	Argentina»,	 en	 el	 programa	Writing in 
the Americas, a cargo de Alicia Borinsky, en la Universidad de Boston 
(2001); The Role of the Book in Contemporary Culture, en el mismo 
programa (2003) con el profesor Christian Delachampagne y el escritor 
Ignacio	Padilla;	la	conferencia	sobre	«Utopía	y	rebelión.	Quijotes	con-
temporáneos»,	 en	 el	 Instituto	Cervantes	 de	Chicago	 (2003);	 «Claves	
personales	en	la	obra	de	Borges»,	en	la	cátedra	de	Literatura	de	América	
Latina, a cargo de Leda Schiavo, en la Universidad de Chicago (2003); 
la	disertación	sobre	«Presencia	de	la	cultura	italiana	en	los	suplementos	
literarios	de	la	Argentina»,	en	el	Primo Convegno Internazionale sulla 
Diffusione dell’ italiano in Argentina, Mesico, Brasil, Cuba, organizado 
por la Universidad de Siena, Italia (2004). 

Fue jurado de diversos Premios, como los de La Nación de Perio-
dismo (1994); Nacional de Poesía (textos inéditos, 1998); Konex del Es-
pectáculo (2001); Konex de Letras (2004); La Nación-Sudamericana de 
Novela 2004 junto con Carlos Fuentes, Tomás Eloy Martínez, Griselda 
Gambaro y Luis Chitarroni, y otros.

Recibió importantes distinciones, como Chevalier des Arts et des 
Lettres de Francia (1995); Premio Konex de Platino a la crítica literaria 
en el decenio 1987-1997, en la edición consagrada a Medios de Comu-
nicación (1997); Medalla de oro a la cultura italiana en la Argentina, 
otorgada por la embajada de la República de Italia (1999); Orden de la 
Estrella de la Solidaridad Italiana, en el grado de Caballero, otorga-
da por el presidente de la República de Italia, Carlo Azenzio Ciampi 
(2005); Premio Internacional Escrituras de Fronteras Umberto Saba 
2010, otorgado por el Pen Club de Trieste y la Asociación Altamarea, y 



BAAL, LXXXI, 2017/2019 JULIO-DICIEMBRE 2019 411

Miembro de número de la Academia Argentina de Letras (2018). En la 
actualidad, es colaborador permanente del diario La Nación.

En un capítulo de su libro La pereza del príncipe, dice pleno de 
convicción:	 «Los	 caminos	 del	Señor,	 y	 los	 del	 arte,	 son	 insondables	
e	infinitos.	En	eso	consiste	la	atracción	que	ejercen	las	aventuras	del	
espíritu.	Nunca	se	sabe	hasta	dónde	se	llegará»3. Leer a Beccacece es 
iniciar la gran aventura del espíritu sin deseo de retorno.

3 Beccacece, huGo.	«Con	los	ojos	y	el	alma	de	un	espía».	En	La pereza del prín-
cipe. Mitos, héroes y escándalos del siglo XX. Buenos Aires: Sudamericana, 1994, p. 
212.





HUGO BECCACECE,  
EL MAESTRO DE LOS RETRATOS INOLVIDABLES

Jorge Fernández Díaz

Luis María Anson, miembro de la Real Academia Española y 
célebre	 editor	 de	prensa,	 ha	dicho	hace	poco:	 «A	veces	uno	

encuentra un diario que tiene la idea de que la literatura es la expresión 
de la belleza por medio de la palabra. Que produce un placer puro, 
desinteresado	e	inmediato	en	el	lector».	Y	a	continuación,	formuló	su	
dictamen:	«En	el	siglo	xvi se ha conseguido ese placer por la poesía, en 
el siglo xvii por el teatro, en el xviii por el ensayo, en el xix por la novela 
y en el siglo xx	por	el	periodismo».	Una	buena	parte	de	las	emociones	
que produjo la literatura —sostiene Ansón—, ha tenido lugar en las 
crónicas, en los reportajes y en los artículos de ideas y de costumbres. 
Si esta audaz aseveración, con la que tiendo a coincidir, fuera real-
mente cierta, faltaría desde hace rato en los anaqueles de las grandes 
bibliotecas	al	menos	una	bien	documentada	«Historia	de	la	literatura	
periodística»,	obra	consagrada	a	ese	género	narrativo	y	ensayístico,	y	a	
esa	figura	fundamental	de	las	letras:	el	escritor	de	periódicos.	Ingresa	
hoy en nuestra Academia precisamente una pluma que se inscribe en 
ese particular género y en esa corriente caudalosa, y que debería ocupar 
en esas páginas locales un capítulo central: así lo prueban las piezas 
excelsas reunidas en los libros La pereza del príncipe y Pérfidas uñas 
de mujer,	pero	también	las	infinitas	intervenciones	que	Hugo	Beccacece	
realizó en su paso por revistas y periódicos legendarios: un verdadero 
tesoro que permanece aún disperso y a la espera de un compilador pa-
ciente y agudo.

Tardó un tiempo Beccacece en entender cabalmente que ese forma-
to era su verdadero destino. Un escritor, acaso como un músico, puede 
errar por distintos instrumentos antes de encontrar el suyo, aquel que 
lo espera desde siempre. Descendiente de italianos, Hugo se interesó 
desde pequeño por el cine, la música y las letras. También por las artes 
plásticas, que le fueron reveladas por un persuasivo profesor en un aula 
del Colegio Nacional Buenos Aires. Cuando egresó de esos claustros 
en 1961, sus padres lo llevaron por primera vez a Europa. Italia, por su-
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puesto, fue una experiencia íntima e iluminadora, pero París lo dejó bo-
quiabierto. En aquellos tiempos todavía la marabunta turística no había 
llegado al Viejo Continente, y no había que hacer cola para entrar en el 
Louvre, ni tampoco existía el Museo D’Orsay. Hugo visitó todos y cada 
uno de esos días el Louvre, en cuyo último piso se amontonaban los 
impresionistas. También hizo un gasto que signaría su vida: se compró 
los tres tomos de En busca del tiempo perdido, que publicaba La Pléya-
de en papel biblia, y El mundo de Marcel Proust, que venía con fotos e 
ilustraciones.	Leer	la	ficción	infinita	de	ese	gran	prosista	universal,	que	
está compuesta por siete novelas, le llevó dos años enteros, puesto que 
Hugo no dominaba todavía el francés y debió armarse de paciencia y de 
un diccionario. Muchos años más tarde traduciría al español El abrigo 
de Proust, de Lorenza Foschini, obra irresistible para los proustianos.

Beccacece regresó a París durante 1976. Pero el año de la revela-
ción fue 1979, cuando viajó solo y se instaló todo un mes en la casa de 
una amiga. Aquella Argentina gris y represiva de la dictadura militar 
contrastaba con los colores, los desprejuicios y la libertad total de París. 
Conoció entonces la noche parisina, y sus templos, sus discotecas, sus 
sótanos, sus cines, sus películas prohibidas. Su locura y su bohemia, y 
también	su	lujo.	Desde	esa	fiesta	para	los	sentidos	viajó	casi	todos	los	
años a la Ciudad Luz, donde vivió su juventud tardía y donde conoció a 
grandes personalidades de la cultura. Caminar con Hugo por las calles 
parisinas puede ser una experiencia inquietante y nostálgica: en cada 
esquina,	en	cada	edificio	histórico,	en	cada	recoveco	hay	una	anécdota	
y un fantasma ilustre. También es una peripecia por las páginas, las 
telas, las antigüedades, las modas, los libros, los cafés literarios, los 
amores secretos, las tertulias, los ecos y los souvenirs de un mundo 
que en parte ya ha desaparecido. La cultura francesa fue crucial en la 
carrera de Beccacece, a pesar de que también fue condecorado por el 
gobierno italiano. Su aporte a la divulgación en nuestro país de esas dos 
grandes lenguas ha sido enorme, tanto como articulista como en su rol 
de puntilloso editor periodístico. Porque Hugo Beccacece es reconocido, 
además, como uno de los más importantes editores literarios de la 
Argentina. A lo largo de quince años comandó el suplemento cultural 
del diario La Nación de Buenos Aires, lo modernizó y lo abrió a diver-
sas expresiones, descubrió talentos, exhumó autores ignotos, potenció 
a los mejores y creó una batería de ingeniosos trucos de márketing para 
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atraer	a	lectores	cultos.	Su	ojo	para	la	obra	de	arte	es	refinado	y	preciso;	
nunca esnob ni condescendiente. Todos esos años ha sido un crítico 
original, capaz de comprender la vanguardia y también la retaguardia 
de la literatura, siempre y cuando tuvieran igualmente una factura 
noble. Esa sensibilidad, unida a la erudición y a un poco frecuente sen-
tido común, lo convirtieron en un curador imprescindible: los grandes 
libreros referían que muchísimos clientes ingresaban en sus locales con 
una reseña recortada de aquel suplemento, y pedían un ejemplar de esa 
obra comentada. Desde muy joven, tuvo un interés voraz por frecuentar 
con los ojos bien abiertos el cine, el teatro, la lírica, las artes plásticas, la 
decoración y casi cualquier otra manifestación artística. Esa voracidad 
y ese espíritu crítico, que no se han detenido, resultarían esenciales para 
su propia obra.

A punto de cursar la carrera de Filosofía en la Universidad de 
Buenos Aires y muchísimo antes de traducir a Bachelard y Deleuze, 
Hugo era un poeta secreto. A los 21 años se encontraba en Mar del Plata 
y tenía una duda cruel: ¿sus poemas eran realmente buenos? Buscó en 
la guía local a Victoria Ocampo y la llamó por teléfono. Beccacece no 
abrigaba muchas esperanzas, pero tenía un as en la manga: estudiaba 
piano con Rafael González, un magistral músico que, al igual que la 
mayor de las hermanas Ocampo, era director del Fondo Nacional de las 
Artes, y que ya había compartido alguna vez con Victoria la mismísima 
dirección del Teatro Colón. En el hogar marplatense de los Ocampo le 
respondió un empleado, y Hugo usó la referencia de su maestro como 
un santo y seña. No esperaba, verdaderamente, que Victoria estuviera 
en casa, ni que se acercara al teléfono. Pero el milagro se produjo. 
Beccacece,	 sin	 demasiados	 rodeos,	 le	 reveló	 su	 intención:	 «Quisiera	
saber	qué	piensa	de	lo	que	escribo».	La	gran	dama	hizo	un	breve	si-
lencio,	 sorprendida	 y	 un	 tanto	 contrariada,	 y	 le	 respondió:	 «Bueno,	
imagínese que a mí me llegan todos los días libros y manuscritos, y si 
yo	me	pusiera	a	leer	todo,	no	tendría	tiempo	para	escribir».	Hugo,	en	la	
adversidad,	se	iluminó:	«No	se	preocupe,	señora	—le	dijo—.	Si	no	tiene	
tiempo,	se	los	leo	yo».	

Victoria Ocampo ahogó una risa y cedió, intrigada acaso por la 
osadía de ese muchacho desconocido. Beccacece fue a verla a la playa 
Lobo de Mar, cerca de Punta Mogotes, donde ella tenía una carpa. La 
dama le aceptó el poemario y hablaron un rato de Bartok y Debussy. 
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Tres días después, Hugo recibía una carta en la que la dueña de la re-
vista Sur	elogiaba	sus	versos,	pero	los	adjudicaba	sutilmente	a	artificios	
de la juventud; no obstante, intervino más tarde para que le publicaran 
uno en el diario La Nación y le recomendó seguir escribiendo para 
expresar lo que sentía. También lo invitó a tomar el té a Villa Ocampo, 
y le presentó al gran Enrique Pezzoni. Tanto Victoria como Hugo se 
inspiraron	mutua	curiosidad.	«Usted	es	como	un	ovni	en	mi	vida	—le	
dijo	Victoria—.	No	tengo	relación	con	gente	de	su	edad».	Hugo	colaboró	
en los últimos años de Sur,	pero	llegaba	tarde	a	esa	fiesta.	Habían	pasa-
do ya sus épocas de apogeo. Lo cierto es que por una cosa o por otra, 
Beccacece fue trabando relación con Silvina Ocampo y Bioy Casares, y 
con tantas otras personalidades de ese círculo de cultura y buen gusto. 
Ingresa hoy en la Academia Argentina de Letras no solo un editor y un 
articulista excepcional, sino también un integrante destacado de una 
tradición compuesta por algunos de los maestros, compañeros y amigos 
de	Hugo	Beccacece.	Me	refiero	a	Manuel	Mujica	Láinez,	Pepe	Bianco,	
Ernesto Schoo, el propio Pezzoni y también Jorge Cruz, aquí presente, 
que lo precedió en su titánica tarea de editor cultural, y le enseñó los 
rudimentos	de	ese	delicado	oficio.	Todos	ellos,	cada	uno	a	su	manera,	
fueron escritores y divulgadores insoslayables de la cultura; hombres 
afectos	a	la	elegancia	y	a	la	excelencia.	Magníficos	prosistas.

Se	podría	decir	que	alejado	de	la	poesía	y	de	la	ficción,	que	ensayó	
también	en	secreto,	Hugo	Beccacece	encontró	su	eficaz	instrumento	en	
la revista Claudia, donde escribía Olga Orozco, y más adelante en Con-
vicción, en La Opinión de Jacobo Timermann y en Tiempo Argentino. 
Y	finalmente	en	La Nación Revista y en los sucesivos suplementos cul-
turales y en las páginas de articulismo de este diario, donde hoy sigue 
luciendo su prosa, cada vez más cercana a la memoria personal. Cada 
vez más perfecta y deslumbrante.

Significativamente,	su	primer	libro	comienza	con	un	texto	que	su	
autor dedica a Giuseppe Tomasi di Lampedusa, pero que quizás hable 
un poco de sí mismo: 

Se trata de una pregunta que todos nos hemos planteado alguna vez 
de un modo inconsciente. ¿Para qué actuar? ¿Por qué no entregarse 
dulcemente a la pereza como si fuera una muerte plácida y benigna? 
¿Por	qué	el	autor	de	«El	gatopardo»	escribió	solamente	ese	libro,	
casi al borde de la muerte? ¿Acaso simplemente porque era un ha-
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ragán?	[...]	Se	trata	más	bien	de	la	obra	de	un	escéptico	que,	contra	
toda evidencia, se dispone a actuar como si de verdad creyera en 
algo. Esa creencia es, de un modo paradójico, su propio desencanto.

Esa	 falsa	 «pereza»	 parece	 explicar	 la	 tardanza	 del	 propio	
Hugo Beccacece en entregarnos un libro; también la neurosis del erudi-
to, que consiste en pensar de manera melancólica o derrotista que todo 
ya se ha intentado y que nada vale la pena. O el escepticismo de alguien 
que	 se	 esfuerza	 en	 escribir	 sospechando	filosóficamente	 que	 todo	 se	
perderá. Pero se equivocaba. Aquí, esta noche, lo estamos rescatando 
como lo que es: una obra maestra. Y además, una autobiografía encu-
bierta, porque los personajes que elige narrar de una manera única y 
formidable constituyen una guía personal de sus adoraciones y, en cierta 
medida, cada uno de ellos se le parece en algo. Desde Capote, Thomas 
Mann y Somerset Maugham, hasta Margarite Durás, Paul Bowles, 
Edgardo Cozarinsky y Guillerrmo Roux, por solo nombrar algunos. La 
clave	de	esa	afinidad	íntima	se	la	da	la	propia	Susan	Sontag,	con	quien	
comparte un café antológico. Entonces, ella acababa de escribir un en-
sayo sobre Walter Benjamin, y le explica que no intentó innovar en las 
formas del articulismo porque la tarea hubiera sido tan extenuante que 
no	le	habrían	quedado	más	fuerzas	para	los	tratados	ni	para	la	ficción.	
En esa rara intimidad, que Hugo siempre logra dentro sus diálogos, la 
autora de Contra la interpretación y otros ensayos parece incluso ter-
minar adscribiendo a la pereza del príncipe: 

Soy melancólica, apática, lenta e indecisa. Ese ensayo es en cierto 
modo	un	autorretrato.	Me	sentía	identificada	con	Benjamin	y	por	
eso escribo sobre él. Soy muy haragana, no me gusta escribir. Debo 
forzarme a trabajar. Me gusta como a Benjamin viajar y perderme 
en las ciudades, perder mi camino, convertirlo en laberinto. El gusto 
de Benjamin por las miniaturas quizá tenga que ver con el mío por 
las fotografías, ya que las fotos miniaturizan el mundo. Cuando 
escribo trato como él de que cada frase lo diga todo antes de que mi 
total concentración disuelva el tema ante mis ojos. 

La declaración de Sontag explica sin querer la estética y las trave-
sías intelectuales de Beccacece. Aunque Hugo, al revés que ella, sí se 
dedicó a la extenuante tarea de innovar el articulismo, y lo consiguió 
con creces. Pero es cierto que elige, como su interlocutora, los persona-
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jes	precisamente	porque	se	identifica	en	algún	punto	con	ellos.	Por	eso	
resultan verdaderos autorretratos. Cada una de sus frases también aspira 
a decirlo todo, y sus pequeñas notas sin duda miniaturizan el mundo.

Hugo vuelve a probar esta teoría —escribir sobre otros es escribir 
sobre uno mismo— en Pérfidas uñas de mujer, donde se pasea por los 
nenúfares de Sodoma, el chisme en la literatura, el surrealismo, el es-
nobismo, y las vidas de Marlene Dietrich y Luchino Visconti. En Vestir 
sueños, donde se mete en la sastrería teatral más importante de Europa 
para narrarla desde adentro, aborda su pasión: 

¿Por qué nos empeñamos en conocer la vida de los seres cuyas 
obras despiertan nuestra admiración? ¿Por qué recorremos los 
lugares en los que ellos estuvieron y tratamos de encontrarnos con 
sus parientes o sus amigos? ¿Por qué no nos bastan los libros, las 
pinturas,	los	films	que	han	creado?	Esa	obstinación	se	hace	aun	más	
fuerte cuando se trata de un muerto, de alguien que ya no habrá de 
entregarnos nuevas páginas, nuevas imágenes. En casos semejantes, 
solo nos queda volver a leer, volver a ver, lo que hemos leído o 
visto. Quizá el fetichismo de los coleccionistas de memorabilia sea 
un	intento	vano	de	rescatar	de	la	nada	a	esas	figuras	venerables	y	
evanescentes, de asegurarles una perduración póstuma.

Hugo	hunde	hasta	el	hueso	el	escalpelo	al	final	de	su	libro,	cuando	
narra de manera brillante y confesional cómo su madre tamborileaba 
sus	 dedos,	 con	 sus	 bellas	 y	 pérfidas	 uñas	 de	mujer,	 en	 la	mesita	 de	
luz esperando que el niño se durmiera. Y cómo en la tiniebla de ese 
cuarto compartido, el niño jugaba mentalmente a ser un rey, una rei-
na, un príncipe, un pintor, un pianista. Esos juegos continuaron en su 
escalera, y si cada uno de nosotros pudiera rememorar hoy mismo los 
nuestros, reconoceríamos seguramente en esas imaginaciones lúdicas 
de la infancia la razón profunda de nuestra literatura y tal vez de nuestra 
existencia. Al madurar, el adolescente mató a su última reina, canceló 
definitivamente	todos	los	conciertos,	quemó	las	paletas	y	los	pinceles,	
y se descubrió adulto y, por lo tanto, a solas consigo mismo. Descubrió 
el abismo de una verdad existencial: estaría solo para siempre. Hugo 
escribe entonces: 

Esas biografías imaginarias, que les habían dado palabras a mi 
oscuridad y a la de mis padres, ya habían sido imaginadas por 
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otros, y todavía más, esos otros las habían convertido en realidad. 
Las historias que leía en los libros de Aníbal, la de Napoleón, la 
de Catalina de Rusia, la de Chopin, probablemente habían sido 
concebidas para huir de otros cuartos semejantes al mío. No podía 
expresar entonces esas ideas con claridad, pero si quería escapar de 
aquel espacio nocturno debía buscar a los héroes de mis cuentos, 
para que me guiaran peldaño por peldaño hasta el descanso, en lo 
alto, desde donde podría contemplar el lote de paisaje que me ha-
bía sido concedido. Corría un riesgo: vivir esas vidas, como hasta 
entonces, vicariamente. Pero acaso, ¿contarlas no era un modo de 
iluminar aquella oscuridad y poblarla de palabras, como si esas 
palabras fueran mis acciones?

He aquí el gran propósito: Hugo Beccacece no vivió vicariamente; 
iluminó como pocos la vida de grandes artistas, de príncipes y reyes 
y	reinas,	y	de	algún	modo	las	creó	y	 las	resignificó.	Nos	permitió,	a	
sus devotos lectores y a sí mismo, lidiar con nuestra propia soledad y 
seguir jugando en la oscuridad de este cuarto en el que todos vivimos 
y soñamos. Damos la bienvenida a esta querida Academia a ese niño, 
a ese lector, a ese espectador, a ese periodista, a ese escritor esencial, a 
ese gran maestro. Muchas gracias.









DISCURSO DE RECEPCIÓN

Hugo Beccacece

A modo de crónica o didascalia

El discurso de incorporación de Hugo Beccacece fue concebido 
como una performance. Durante la lectura se valió de algunos ele-
mentos para ilustrar lo que decía. Entró en el Salón Renacimiento 
del Museo Nacional de Arte Decorativo dos minutos después de sus 
cofrades. Estos ya estaban sentados en sus sillones y el público en sus 
sillas. Beccacece se había levantado las solapas de su traje, como si 
tuviera frío, y con ellas se protegió la garganta y el pecho, cubierto por 
la camisa y la corbata. Con una mano se ajustaba la parte superior 
de las solapas como para defender su cuello de las corrientes de aire, 
inexistentes, por otra parte. Después del acto, casi todos comentaron 
que se habían alarmado cuando vieron al aparentemente tan frágil 
conferencista. Unos minutos después se revelarían las razones de esa 
actitud de vulnerabilidad.

El disertante empezó su discurso y, a la tercera página, cuando 
comenzaba a referirse a la importancia que Marcel Proust había tenido 
en su formación y en su escritura, dijo que iba a rendirle un homenaje: 
se bajó las solapas y el saco solo hasta el codo, como hace Clark Kent 
para transformarse en Superman, de modo que se viera todo lo que an-
tes había estado oculto. Lo que mostró no era una camisa, sino lo que 
los jóvenes llaman una T-shirt, una remera negra que tenía en su centro 
la reproducción de una fotografía de Marcel Proust en blanco, negro 
y matices de gris. En el ojal de su saco, el escritor francés llevaba una 
flor roja (el único detalle de color). La sorpresa del público fue con-
siderable; a tal punto que, mientras una buena parte de los presentes 
sonreía o se reía sin vueltas, todo el auditorio alivió su sorpresa con 
un prolongado y muy fuerte aplauso. La remera había sido comprada 
en París hacía más de treinta años en el Marais.

Posteriormente, cuando el flamante académico habló sobre la 
memoria involuntaria y la metáfora, mostró a los asistentes en primer 
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lugar un plato italiano antiguo, que había sobrevivido a las dos gue-
rras mundiales, enterrado en el vasto jardín de los propietarios de esa 
histórica loza. En segundo término, roció al público con el perfume 
Eau d’Italie, creado para evocar el bellísimo balneario de Positano 
en la Costa Amalfitana y el hotel literario Le Sirenuse. Comentó que 
los perfumes son muy efectivos para resucitar recuerdos que uno cree 
olvidados para siempre.

Por último, en el pasaje sobre Hegel y las obras circulares, Becca-
cece apoyó su exposición sobre la concepción hegeliana y la dialéctica 
utilizando un símil botánico. Para ello, empleó también una muñeca-
bebé y un gran repollo, que no era un juguete: había sido comprado en 
una verdulería. 

Todos esos objetos estaban guardados en una mochila que, antes 
de habilitar el Salón, había sido escondida detrás de una silla coloca-
da a espaldas del orador, fuera de la vista del público. Cada vez que 
Beccacece tenía necesidad de uno de ellos, se giraba, daba la espalda 
al público por un momento, hurgaba en la mochila, extraía de ella la 
pieza, se volvía hacia sus oyentes con el trofeo en la mano y continuaba 
la exposición. 

Por primera vez en la Academia Argentina de Letras, un acadé-
mico se valió de un discurso-performance en su incorporación: es un 
hecho histórico que debe quedar registrado. 

Señora Presidenta de la Academia Argentina de Letras,  
Dra. Alicia Zorrilla; Señoras y Señores Académicos; Amigas y Amigos; 
Señoras y Señores a quienes agradezco la asistencia a este acto:

He disfrutado la semblanza que Jorge Fernández Díaz ha hecho 
de	mi	homónimo.	 Jorge	es	un	magnífico	creador	de	personajes.	Dos	
ejemplos: Remil, el protagonista de sus novelas El puñal y La herida, 
y la semblanza que acabamos de escuchar de mi homónimo, un ser 
fascinante. Eso sí, le reprocho a Jorge que no me lo haya presentado. 
Ese	retrato	es	irreal	y	magnífico.	Muchas	gracias.	Asimismo	agradezco	
a mis cofrades de Academia que me hayan elegido para compartir las 
tardes de los jueves en compañía de ellos.



MAESTROS DE CIVILIZACIÓN Y BARBARIE.  
MEMORIAS DEL CUERPO Y LA PALABRA

No hay documento de cultura que 
no sea, a la vez, de barbarie. 

Walter Benjamin, 
«Sobre	el	concepto	de	historia»	(VII)

Siempre me gustó contar y que me contaran historias. Siempre 
me atrajeron las crónicas porque en ellas tienen importancia los 

sentidos y la temporalidad. Esa inclinación me llevó al periodismo y a la 
literatura. El azar o el destino me asignaron en esta Academia el sillón 
consagrado a la memoria de Domingo Faustino Sarmiento, un maestro 
en el arte de contar al que le debo, como la mayoría de los argentinos, 
haber cursado mis estudios en una escuela, un colegio y una universi-
dad del Estado. Mis padres solo costearon los libros y los guardapolvos 
blancos que seguían mi crecimiento. Tuve la suerte de haber hecho la 
escuela primaria en las aulas del Instituto Félix Fernando Bernasconi, 
en Parque Patricios, que seguía la tradición sarmientina de las escuelas 
palacio. Y, en verdad, el Bernasconi, como lo llamábamos, era y es un 
palacio. Los alumnos nos sentíamos privilegiados, y lo éramos.

El secundario lo cursé en otro palacio, el Colegio Nacional de 
Buenos Aires. ¿No era inevitable que una buena parte de sus alumnos 
nos convirtiéramos en esos salones de espíritu europeo y tradición pa-
tricia en pedantes de un esnobismo insoportable? ¿Acaso por esas aulas 
no habían pasado los hombres que forjaron la Argentina? 

El sillón de Sarmiento fue ocupado por cuatro académicos antes de 
mí. El primero de ellos fue Matías Guillermo Sánchez Sorondo, político, 
escritor y gran orador. Publicó como escritor La tragedia del hombre. 
No lo conocí. En cambio, conocí a los tres restantes.

A Sánchez Sorondo lo sucedió Jorge Max Rohde (1892-1979), au-
tor, entre otros libros, de Las ideas estéticas en la literatura argentina, 
Casas ilustres, Memorias de mi casa, Cinco años en París y Dante y su 
sombra. En cierto sentido, él fue uno de mis maestros de civilización, 
pero	no	lo	seguí	en	la	barbarie.	Llegué	a	entrevistarlo	hacia	el	final	de	
su vida.
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En mi adolescencia, los artículos de viaje de Rohde en el Suple-
mento Literario de La Nación me habían ilustrado sobre lo que yo no 
conocía. Escribía sobre autores, capitales y países que me interesaban. 
Era un gran viajero. Yo no sabía nada de su vida, pero por las crónicas 
de los lugares que recorría y la gente que frecuentaba deduje que era 
un hombre de mundo, adinerado, culto, quizá erudito, con relaciones 
aristocráticas en el extranjero y también en la Argentina. Me enteré de 
que era diplomático. La suma de esos atributos me hicieron pensar que, 
a pesar de las siderales distancias de edad, clase y cultura, teníamos por 
lo menos algo en común: éramos esnobs.

Cuando terminé su libro Casas ilustres, tenía menos de dieciocho 
años, decidí que mis viajes siempre tendrían que ver con la vida de los 
personajes que amo o detesto. Pero debo ser justo conmigo mismo, tam-
bién concebí mi propio método de recorrido de ciudades. Recientemente 
descubrí que ese método es bastante parecido al que utilizaba Walter 
Benjamin. No se trata, según su opinión, solo de flâner, de caminar 
sin rumbo, dejándose llevar por el movimiento de las masas o por el 
caleidoscopio de las vidrieras. La mejor manera de conocer los lugares 
donde nunca se estuvo es perderse; para eso, hay que saber perderse. 
Coincidía con él en esa práctica mucho antes de haberlo leído. Él se 
perdía mientras buscaba prostíbulos. También yo me pierdo, aún hoy, 
pero en busca de museos, restaurantes, cines, teatros. Nunca en busca 
de prostíbulos, pero no por una cuestión moral, sino porque en mi ju-
ventud me resultaba mucho más placentero, provechoso y económico 
vagar gratuitamente entre otras sombras, guiadas como yo por el deseo, 
en los propicios senderos nocturnos de los parques y ruinas de Romas, 
Atenas y París, perfumados en primavera y verano por rosas y jazmines. 
Eran paseos y aventuras paganas en escenarios históricos. ¿Cómo no 
sentirse en un cuadro de Hubert Robert? Ruinas tentadoras e impunes 
como la lectura.

El tercer ocupante del sillón de Sarmiento fue el escritor, crítico 
literario, y docente, Antonio Pagés Larraya. Él fue mi profesor de Cas-
tellano en el primer año del Colegio Nacional. A Pagés Larraya, más 
que enseñarnos la normativa de nuestra lengua le interesaba sumergir-
nos	en	la	lectura.	De	marzo	a	noviembre	de	1955,	leí	«El	matadero»,	
de Echeverría; Córdoba del recuerdo, de Capdevila; Juvenilia, de  
Miguel Cané; Amadís de Gaula, esa deslumbrante novela de caballería 
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anónima cuyos orígenes se remontan a la Edad Media; El viejo y el mar, 
de Ernest Hemingway. Pero hubo otra lectura, la más importante de 
todas: nada menos que Facundo. Civilización y barbarie, que apasionó 
a toda la división, incluidos los rosistas, que rugían de furia. 

Mi inmediata antecesora en el sillón de Sarmiento fue la escritora 
y crítica literaria Noemí Ulla. Nos unía, sobre todo, la admiración por 
Silvina Ocampo y el poeta y cuentista Juan José Hernández. Como lec-
tor, siempre le agradeceré a Noemí, además de sus propios cuentos, el 
libro de conversaciones con Silvina Ocampo. Es una obra deliciosa que 
le debe todo a la amistad que mantenían las dos autoras.

Lo que sé de la lengua española lo aprendí trabajando con dos espe-
cialistas eminentes: Élida Lois, académica emérita de esta institución, 
y la profesora y periodista Lucila Castro. Rindo mi homenaje a Élida y 
mi admiración póstuma a Lucila.

Hay en mi vida, no solo en mi vida de lector, un novelista que 
ocupa el lugar de un gran maestro: Marcel Proust. Como contó Jorge 
Fernández Díaz terminé À la recherche du temps perdu cuando ya era 
un alumno de la carrera de Filosofía en la Universidad de Buenos Aires. 
Eso	significaba	que	había	recibido	clases	de	Introducción	a	la	literatura	
dictadas por Ana María Barrenechea y Hugo Cowes. Ellos me revelaron 
a Virginia Woolf, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Pirandello, Racine, 
Michel Butor y Alain Robbe-Grillet. Ya no era un lector inocente, si esa 
especie existe. 

Se podría resumir el argumento de las tres mil páginas de En bus-
ca del tiempo perdido en menos de quince líneas: es la historia de un 
hombre, el narrador, que, desde la pubertad, aspira a ser escritor. Sin 
embargo, no sabe sobre qué escribir. Ya en la madurez, comprende que 
la historia de su vida es, en el fondo, la historia de una vocación. La 
novela que hoy leemos se termina cuando el narrador decide que debe 
ponerse a escribir. Es una novela de aprendizaje en la que el protagonis-
ta descubre sucesivamente la vanidad de la vida mundana; la quimera 
de la amistad y la trampa de absoluto que encierra el amor. Hasta los 
momentos de éxtasis que se suceden en el libro se desvanecen si no se 
hace	algo	con	ellos,	es	decir,	si	no	se	crea.	Lo	único	que	puede	justificar	
una	vida,	 lo	único	que	puede	 recuperar	el	 tiempo	perdido	en	fiestas,	
pasiones y embelesos, es el arte. Con lo cual el círculo se cierra sobre el 
pasado y se abre hacia el futuro. 
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Lo que siempre me atrajo como un terreno misterioso en la obra de 
Proust es el uso de la metáfora y del símil como método de búsqueda y 
de escritura y la relación que mantienen con la memoria involuntaria. 
Esa memoria del corazón que irrumpe de improviso cuando un hecho, 
un objeto, un movimiento propio o ajeno nos traen a la conciencia un 
elemento del pasado que tiene algo en común con el hecho o el objeto 
del presente. El fenómeno es posible porque existe una capacidad me-
tafórica en la memoria, la de nuestro cuerpo y nuestros sentidos. Esas 
epifanías pueden no pertenecer al pasado. 

Siempre se da como ejemplo de la memoria involuntaria en Proust 
la escena en que el narrador saborea un bocado de magdalena embebido 
en té que le ofrece su madre tal como lo hacía la tía Léonie cuando él 
era un niño o un adolescente en la pequeña ciudad de Combray. Del 
sabor de esa taza de té brota, por milagroso azar, en una tarde fría de 
París, el recuerdo del mundo perdido de Combray, la pequeña ciudad 
donde la familia del narrador pasaba las vacaciones de Pascua. Más allá 
de la distancia espacial y temporal, el lazo impreciso entre la magdale-
na de Combray y la de París surge de dos sentidos que actúan a la vez: 
el sabor y el olfato; a los que, después, se suman los otros sentidos y 
aparece todo Combray, con sus personajes y perfumes. Como lo señaló 
muy bien el ensayista Gaëtan Picon en Lecture de Proust:	«No	solo	una	
imagen	llama	a	una	infinidad	de	imágenes	del	mismo	orden,	sino	que	
un orden de sensaciones puede trasportarse a otro orden, porque cada 
sentido	contiene	virtualmente	a	todos	los	otros»	(p.	196).	

Las cosas tienen una posibilidad metafórica. Se puede atribuir 
la capacidad metafórica del hombre a la conciencia, al espíritu, quizá 
al	inconsciente	o,	¿por	qué	no?,	al	cuerpo.	La	metáfora	es	una	figura	
retórica, es decir, algo así como un adorno con el que el ser humano 
enriquece las conversaciones con su prójimo o hace más atractivo un 
texto.	Podría	pensarse	que	es	un	acto	por	completo	cerebral	y	artificio-
so, estrictamente literario. Resulta interesante lo que Borges escribió 
en	«Otra	vez	la	metáfora»,	uno	de	los	ensayos	de	El idioma de los ar-
gentinos.	Allí	adopta	la	concepción	clásica	de	esa	figura	retórica:	es	un	
adorno.	Pero	aclara:	«Hablar	de	adorno	es	hablar	de	lujo	y	el	lujo	no	es	
tan	injustificable	como	pensamos».	A	continuación,	emite	un	aforismo	
escrito	en	el	mármol	de	la	eternidad:	«El	lujo	es	el	comentario	visible	
de	 una	 felicidad».	Por	 supuesto,	 aprueba	que	 haya	metáforas	 porque	
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sirven	«para	festejar	los	momentos	de	alguna	intensidad	de	pasión».	Y	
va	más	allá:	«Cuando	la	vida	nos	asombra	con	inmerecidas	penas	o	con	
inmerecidas	venturas,	metaforizamos	instintivamente».	¡Qué	cerca	de	
Proust	 está	Borges	en	esas	 líneas!	«Metaforizar	 instintivamente».	Es	
casi decir que el lujo es una capacidad privativa del hombre así como 
lo es el lenguaje, si ustedes me permiten la metáfora. Mi abuela vasca, 
inmigrante, siempre fue pobre. Si uno le preguntaba en su vejez qué le 
gustaba,	respondía:	«El	lujo».	Heredé	ese	gusto.	Pero	mi	idea	del	lujo	
incluye no solo los objetos de valor o los salones como este, sino que va 
más allá o mucho más acá. El colmo de los lujos es para mí la piel aca-
riciada, olida, saboreada, de los seres que deseo. Una piel que no puedo 
poseer sin ser poseído porque cuando uno toca es tocado. 

Para Proust, la metáfora era mucho más que un adorno retórico. 
Estaba íntimamente ligada a la esencia del ser humano y era un medio 
imprescindible para la vida y el conocimiento del mundo. El narrador 
de À la recherche dice: 

La verdad sólo comienza en el momento en que el escritor tomará 
dos objetos diferentes, establecerá su vínculo, análogo en el mundo 
del arte a lo que es el vínculo único de la ley causal en el mundo de 
la ciencia, y los encerrará en los anillos necesarios de un hermoso 
estilo; así como sucede en la vida, cuando, al encontrar una cualidad 
común a dos sensaciones, desprenderá su esencia común enlazando 
la una a la otra para sustraerlas a las contingencias del tiempo, en 
una metáfora. (Lecture de Proust, pp. 153-154). 

La entera novela de Proust es una metáfora. 

el cuerpo

Hacia	el	final	de	Le temps retrouvé, durante la matiné de la prin-
cesa de Guermantes, el narrador tiene tres reminiscencias aportadas 
por la memoria involuntaria y los sentidos del equilibrio, del oído y del 
tacto. De una de ellas, surgirá Venecia; de otra, un bosque; de la tercera, 
el balneario de Balbec. Las tres lo hacen inmensamente feliz. Se siente 
inmortal, porque esos tres espacios no están en el pasado ni en el pre-
sente. Están a salvo del tiempo, en el reino atemporal de las esencias. 
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Aquí debo mencionar mi deuda con dos personas. En primer lu-
gar, Pablo Maurette, el joven y notable autor de dos libros estupendos:  
Un sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto y La carne viva. Maurette 
es discípulo de un gran maestro de civilización, el historiador del 
arte José Emilio Burucúa que, a su vez, estudió con el inolvidable  
Héctor Schenone, a quien tuve como profesor de Historia del Arte en 
el Buenos Aires. 

Para Maurette, el sentido olvidado es el tacto; olvidado, a pesar 
de que incluye varias sensaciones como la temperatura, la textura, la 
percepción	del	propio	cuerpo.	La	palabra	«tacto»	ha	generado	una	gran	
cantidad	 de	 significados	 y	 de	 metáforas	 porque,	 como	 sentido,	 está	
muy	ligado	a	la	afectividad.	Por	ejemplo,	«tener	tacto»	es	ser	prudente,	
actuar con delicadeza para afectar al otro sin tener contacto físico. Con 
el	fin	de	ampliar	el	concepto	de	lo	táctil	y	superar	la	dicotomía	visión-
tacto, Maurette, siguiendo a Gilles Deleuze, propone el concepto de lo 
«háptico»	(del	verbo	griego	háptomai,	que	significa	‘entrar	en	contacto	
con’, ‘tocar’ o ‘agarrar’). Ese concepto incluye la colaboración de la 
vista y el tacto en la percepción. Es más, lo háptico expresa la asisten-
cia que se prestan todos los sentidos entre sí. En los últimos años, dice 
Maurette, la noción de lo háptico se ha ampliado e incluye la percepción 
del interior del cuerpo: la propiocepción, es decir, la percepción del 
movimiento de las distintas partes del cuerpo y del equilibrio. En la sen-
sación de tragar un bocado de comida, hay algo táctil, así como lo hay 
en un retortijón o en la angustia que nos cierra la garganta y nos anuda 
el estómago. Las emociones se traducen en una serie de sensaciones de 
distinto tipo. La afectividad es la base sobre la que se apoya el hecho 
de estar en el mundo. 

Cito a Maurette:

Cuando una imagen, un sonido o un aroma nos conmueve, nos 
espanta, nos repugna, nos aterroriza, la sensación es háptica: se 
nos revuelve el estómago, se nos estruja el intestino, se nos acelera 
el	latido	del	corazón,	se	nos	llenan	los	ojos	de	lágrimas	[...],	se	nos	
convulsiona el pecho, lloramos, gritamos.

Sobre ese concepto expandido se puede desarrollar una estética de 
lo háptico. Por ejemplo, si asisto a un concierto, el oído es naturalmente 
el sentido predominante en la percepción y apreciación, pero si uno está 
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atento a lo que ocurre en su cuerpo, podrá darse cuenta de que la audi-
ción viene acompañada por una variedad de sensaciones, de recuerdos, 
de imágenes y metáforas, más allá del análisis estrictamente musical 
que puede hacer, por ejemplo, un crítico. El mar, de Debussy tiene cua-
lidades	«marinas».	El	oyente	puede	sentir,	sin	moverse,	que	la	ola	de	
sonidos, en ciertos momentos, lo levanta como una ola de agua, y una 
vez pasada, lo vuelve a depositar en la butaca. En esa imagen corporal 
participa el sentido del equilibrio, el movimiento y la respiración. El 
sentido auditivo se complementa con los otros sentidos. Los grandes 
intérpretes logran que el auditorio lo escuche con todo el cuerpo, no 
solo con los oídos, no solo con la inteligencia. Esa es la forma más rica 
de disfrutar la música. Otro tanto ocurre con la lectura. Las palabras, 
los párrafos, tienen ritmo, textura, movimiento, nos hieren, nos hacen 
llorar. 

Si se acaba de ver una película experimental, una obra musical 
de vanguardia, una muestra de arte inusual, es decir, si se tiene una 
experiencia estética que deja desconcertado, que puede llevar a decir: 
«No	entendí	nada»,	el	mejor	hilo	de	Ariadna	para	la	comprensión	es	el	
cuerpo, lo háptico. Si se sigue la sucesión de imágenes y sensaciones 
nacidas de la obra, por más caóticas o antojadizas que sean, quizá se 
llegue	a	«entender».

Envidio a los bailarines que tienen conciencia de las distintas partes 
del cuerpo y de cómo y cuándo son afectadas. La danza revela como 
pocas actividades la capacidad metafórica del cuerpo y la memoria, así 
como la relación con los afectos. Cualquier coreografía es la traducción 
de algo que va más allá de los movimientos y, en ese sentido, muestra 
que, en el hombre, no hay un original, sino traducciones.

Yo he estado sordo respecto de mi cuerpo hasta no hace mucho. 
No escuchaba ni oía lo que pasaba por él hasta que comencé a practicar 
yoga, con una profesora excepcional, Mónica Moya. Tuve que aprender 
a concentrarme y prestarle atención a todo lo que estaba escrito en mis 
brazos, piernas, cuello, torso, cadera. Poco a poco empecé a darme cuenta 
de algunas cosas. Hasta que, durante casi toda una lección, Mónica estuvo 
trabajando en mi brazo derecho. Llegó a la muñeca y, casi de inmediato, 
me	preguntó:	«¿Qué	te	pasó	en	esta	mano?».	«Nada	—le	respondí—.	
Nunca	me	rompí	el	brazo	ni	la	mano.	No	me	sucedió	nada	especial».	
Ella me presionó con la barrena de sus dedos. De pronto, el dolor, que 
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se había corrido a todo el brazo, hizo que mi período preescolar surgiera 
de la muñeca derecha. Era un chico de ¿tres, cuatro, cinco años? Estaba 
sentado frente a un cuaderno, dibujando con la mano izquierda; una 
mano ajena me sacó el lápiz con violencia y lo pasó a la derecha. En 
aquellos años, no se podía ser zurdo porque uno era considerado un de-
generado. A veces, era cierto. Esto no es una confesión, señoras y seño-
res.	Tuve	que	«convertirme»	a	la	derecha.	Y	no	me	refiero	a	la	política.	
Hoy, por mi zurdera contrariada, tengo mi despótico hombro derecho 
más alto que el izquierdo y volcado hacia delante. La desorientación me 
acompaña en todo lo relacionado con el espacio. Cuando me indican, 
antes	de	entrar	en	un	cine,	«a	la	derecha»,	me	voy	a	la	izquierda.	

A partir de esa sesión de yoga, lentamente descubrí los hilos secre-
tos que, como una telaraña, conectan mi cuerpo y, algo muy importante: 
podía prestar atención y ponerle nombre a lo que pasaba afectivamente 
en mi cuerpo. 

La idea de la traducción de un sentido a otro, la de su fusión y labor 
en común revelan que el ser humano no solo se distingue de los anima-
les por el lenguaje, sino también por algo muy especial en el lenguaje, 
las	 figuras	 retóricas	 vinculadas	 con	 el	 cuerpo.	 El	 hombre	 es	 un	 ser	
metafórico no solo desde un punto de vista lingüístico, sino perceptivo.

Sospecho	 que	 algunas	 de	 las	 cien	 o	 doscientas	 figuras	 retóricas	
enumeradas por Quintiliano en Manual de instituciones oratorias no 
son un mero juego verbal, sino la traducción de sensaciones hápticas. 
Entre ellas ocupa el primer lugar la sinestesia. Si se toma el Diccionario 
de la Lengua Española, en la entrada sinestesia, se lee:

1. f. Biol. Sensación secundaria o asociada que se produce en una 
parte del cuerpo a consecuencia de un estímulo aplicado en otra 
parte de él.
2. f. Psicol. Imagen o sensación subjetiva, propia de un sentido, 
determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente.
3. f. Ret. Unión de dos imágenes o sensaciones procedentes de di-
ferentes dominios sensoriales, como en soledad sonora o en verde 
chillón. 

Es interesante la relación entre la primera acepción, la biológica, 
y la tercera, la retórica. La sinestesia expresada en el lenguaje tiene su 
origen en los sentidos, es decir, en el cuerpo.
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La trinidad y el círculo

Después de haber leído la novela circular de Proust que se termina 
cuando el escritor decide componer los libros que el lector estuvo leyen-
do, me encontré con otros dos mundos del mismo tipo. Son mi Trinidad 
artística, una Trinidad circular, muy personal, herética, secreta, que, al 
hacerse ahora pública, me valdrá la condena de la intelligentzia y del 
círculo rojo.

Esos otros dos mundos son el de La Fenomenología del Espíritu, 
de Hegel, y el de Ocho y medio,	de	Fellini.	En	el	sistema	del	filósofo	
alemán,	«lo	verdadero	es	el	todo»	o	«el	absoluto»,	pero	ese	todo	o	ab-
soluto, para determinarse, debe desplegarse en la historia mediante un 
largo proceso de mediaciones dialécticas. 

Para	simplificar	este	tema	de	un	modo	brutal	(algo	que	no	se	debe-
ría hacer), se puede recurrir a un símil botánico que las madres y padres 
de otros tiempos utilizaron para explicarles a sus hijos el embarazo ma-
terno y el maldito nacimiento de un hermano. Al principio, un árbol es 
una semilla. En esta, se halla contenido todo lo que será el árbol, pero 
sin desarrollar. La semilla sería el todo o el absoluto iniciales de Hegel, 
aún no desplegados. Cuando se produce la germinación, cada una de las 
partes de la semilla va ganando en altura y en grosor, según las espe-
cies. El árbol llega a ser tal cuando culmina su etapa de crecimiento, es 
decir, cuando la semilla ha completado su metamorfosis. Cada etapa de 
ese proceso fue la negación de la etapa anterior, pero lleva en sí misma 
la etapa negada y superada, es decir, su presente y su pasado. Esa com-
pleja evolución hizo que muchos padres resolvieran dar a los hechos un 
tono de fábula o mito al estilo Disney. Les decían a sus hijos que habían 
nacido en una plantación de repollos.

En Hegel, lo absoluto llega a tomar conciencia de sí mismo cuando 
completa su devenir. Así se convierte en el todo o en el absoluto del 
comienzo, pero consciente. Hay un verso de Stéphane Mallarmé, de La 
tumba de Edgar Poe, que dice algo parecido, pero sobre un ser humano: 
Tel qu’en lui même l’éternité le change.	«Por	fin,	la	eternidad	[es	decir,	
la	muerte]	lo	convierte	en	sí	mismo».

Disculpen, pero voy a hacer lo que hacía en la niñez con mis ami-
gos: contarles una película. Fellini, en Ocho y medio, cuenta la historia 
de	Guido,	un	director	de	cine	que	debe	hacer	una	film	por	contrato,	pero	
no es el que desea rodar. En realidad, se encuentra en un momento de 
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bloqueo creativo. Lo acosan los productores, los guionistas, los actores, 
los	técnicos.	Él	confiesa:	«No	tengo	nada	que	decir,	pero	quiero	decir-
lo	de	todos	modos».	La	película	es	la	narración	de	todo	lo	que	ocurre	
durante	el	rodaje	del	film	de	Guido,	mientras	este	termina	de	decidir	
de qué trata su obra. Las escenas que vemos pertenecen al pasado, al 
presente y a la fantasía de Guido. La memoria les presenta al director y 
al público viñetas de su infancia, hombres y mujeres que conoció para 
los	que	busca	personas	capaces	de	encarnarlos.	Por	fin,	se	da	cuenta	de	
que las escenas aparentemente sin conexión, el caos, la escenografía y 
esos seres que ha reunido en el set son su vida, son él, y los reúne en una 
ronda	final.	Ocho y medio,	en	definitiva,	es	la	película	de	una	película,	
el cine dentro del cine: una obra circular que se cuenta a sí misma. 

el nombre propio

Este será un relato muy íntimo. Con él, voy a cerrar mi exposición, 
que no ha sido otra cosa que poner en acto la compulsión de narrar que 
anima mi vida y mi escritura. 

Mi padre murió dos meses y tres semanas después de mi madre. 
Ambos tuvieron sendos ACV y, como consecuencia, serios problemas 
para hablar. Él era un hombre de una gran inteligencia, de formación 
técnica, un racionalista empedernido, pero con una dosis no menor de 
delirio. Arremetía contra cualquiera que se declarara católico, musul-
mán o de fe hebraica. Era un ateo militante. Lo que los italianos llaman 
un mangiapreti (comecuras). Todo eso no le impedía hablar de una 
«Madre	Naturaleza»	que	gobernaba	nuestros	destinos.	Concibió,	desa-
rrolló y predicó una compleja y contradictoria teoría, según la cual, los 
seres humanos éramos robots. Por lo tanto, no teníamos libertad, sino 
la ilusión de ser libres: un espejismo del que solo muy pocos se libra-
ban.	Combatíamos	por	la	libertad,	cuando,	en	realidad,	la	«libertad»	y	
nuestras	«elecciones»	formaban	parte	de	la	astucia	de	la	Razón	o	Madre	
Natura	para	cumplir	sus	fines	misteriosos.	Mi	padre	me	decía:	«Nos	
creemos	seres	reales,	pero	somos	títeres	de	la	Naturaleza.»	Escuché	esa	
teoría cada vez que una persona nueva entraba en casa durante más de 
dos	décadas.	Él	se	la	propinaba	a	los	compañeros	de	fila	de	espera	en	
consultorios, aeropuertos, bancos, cines y teatros. Si veía a un cura, se 
acercaba a él para entablar combate. Se entregó a ese deleite sádico en 
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un sanatorio que frecuentó en sus últimas internaciones. Sus oyentes 
fueron los otros internados, tres monjas, un sacerdote y una psiquiatra.

Cuando	leí	«Las	ruinas	circulares»,	el	célebre	cuento	de	Borges,	el	
de	«la	unánime	noche»,	me	deslumbró	su	estilo,	pero	su	protagonista,	
un hombre sin nombre que pretende crear un ser humano en sus sueños, 
me hizo recordar el ideario paterno. Una vez que ese engendro está 
completo, el hombre sin nombre le pide al dios de las ruinas circulares, 
donde	habita,	que	dé	«vida»	a	su	«hijo».	Solo	el	dios	y	el	mago	soñador	
sabrían que esa apariencia humana era un sueño. El hijo jamás lo llega-
ría a saber. Por último, el soñador descubre que él también es un sueño 
porque el fuego de un incendio pasa por él sin que lo sienta, como si se 
tratara de una sombra. Era exactamente lo que me había inculcado mi 
padre desde los seis o siete años, claro que en el relato de Borges, ese 
horror está trasmutado en belleza. 

El día que tuvo el ACV llegaron los médicos a su casa. Él, que 
estaba consciente, alcanzó a poner la cara de desafío que les ofrendaba 
a quienes lo diagnosticaban y, a continuación, solo alcanzó a decir el 
nombre y el apellido de soltera de mi madre. El habla había sido alcan-
zada por el ataque. Con el nombre propio de su mujer, creo que intentó 
decir una de tres cosas o las tres a la vez: en primer lugar, que él padecía 
el mismo mal que mi madre antes de morir; en segundo término, que no 
tenía sentido vivir solo; y, por último, que iba a juntarse con ella.

Estuvo internado unos días, le dieron el alta y tuvo una nueva cri-
sis. Una ambulancia lo devolvió al sanatorio, acompañado por mí. Era 
de mañana, muy temprano. Había silencio en la clínica. Mi padre y yo 
estábamos solos en una habitación, esperando que viniera una enferme-
ra o un médico para atenderlo. Le habían puesto suero y colgado la bolsa 
del	atril.	Vino	finalmente	una	médica.	Lo	controló	y	me	dijo:	«Ahora	
vengo».	Salió.	De	nuevo,	mi	padre	y	yo	quedamos	solos.	De	pronto,	vi	
que sus ojos se habían reanimado. No me alegré porque, de inmediato, 
comprendí que, en ese momento, se estaba muriendo. Su cara resplan-
decía, los ojos irradiaban una gozosa expresión y una lucidez extrema, 
inhumana; a la vez, sus labios se curvaron en una sonrisa. No me mira-
ba, miraba por encima de mí, hacia la parte alta de una ventana. Estaba 
radiante como quien ve reaparecer a un amor o a un amigo después 
de mucho tiempo. O quizá caminaba por el Corso del Popolo, hacia el 
Caffé da Wally, de Filottrano, la pequeña ciudad de Las Marcas donde 
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había nacido en 1904 y de la que había emigrado a los veinticuatro años. 
Su corazón no se había movido de allí desde su partida. 

Nunca sabré cuál fue su visión. No importa. Quizá descubrió que 
era un hombre real. Fue una muerte feliz. Pensé que se parecía a la 
muerte	gloriosa	y	conmovedora	de	Félicité,	la	protagonista	de	«Un	co-
razón	sencillo»,	de	Flaubert,	mi	cuento	preferido.	

Les he contado lo que me contaron y lo que he vivido. No sé si lo 
que dije tiene sentido, si es contradictorio o absurdo. Lo esencial y lo 
más valioso en el ser humano es, para mí, el hilo de relatos que une una 
generación a la siguiente desde hace miles de años: el pase del testigo. 
Por eso, aunque no tengo nada que decir, quiero decirlo de todos modos. 
Mi círculo dorado. 

Muchas gracias.



incOrPOrAciÓn deL  
AcAdÉmicO cOrresPOndiente  
cArLOs deLLePiAne cáLcenA*

DISCURSO DE BIENVENIDA

Olga Fernández Latour de Botas

Señora presidenta de la Academia Argentina de Letras, doctora  
Alicia María Zorrilla; señoras y señores académicos; parientes y amigos 
del académico Carlos Dellepiane Cálcena: 

Es para mí un señalado honor el haber sido aceptada por las auto-
ridades de la Academia Argentina de Letras para pronunciar estas pa-
labras de presentación y de bienvenida al académico Carlos Dellepiane 
Cálcena. Al hacerlo entiendo que esta corporación abre sus puertas a 
quien no dudo en caracterizar como el lexicógrafo de campo con más 
amplia y distinguida trayectoria que haya surgido de un paso como 
funcionario de esta casa. Un paso que duró 18 años, con desempeños 
técnicos primero en el Instituto Nacional de Filología y Folklore, y luego 
en el Departamento de Investigaciones Filológicas de la Academia, y 
que ha dejado ricas y variadas muestras de su innata condición de in-
vestigador, tanto sobre el terreno como en el gabinete. Ello caracterizó 
desde el comienzo la obra de Carlos Dellepiane Cálcena y sigue siendo 
el motor de sus trabajos siempre originales y reveladores. 

Fui testigo de su llegada, el 16 de marzo de 1956, porque ambos 
entramos a la misma hora y por la misma puerta. La AAL, rehabi-
litada en su misión rectora del quehacer literario y lingüístico na-
cional, había vuelto a abrirse a la vida gracias al apoyo del ministro 
don Atilio Dell’Oro Maini, y se creaba aquí el Instituto Nacional de 
Filología y Folklore sobre la base del personal saliente del Instituto 
Nacional de la Tradición, sin la imponente presencia de su fundador, 
don Juan Alfonso Carrizo, aunque sí con la emblemática y ubérrima 
de su Biblioteca. Registraba, en cambio, la incorporación de algunos 
pocos elementos jóvenes, entre los cuales, y pese a mis veinte años, 

* Acto celebrado en la sesión ordinaria 1464 del 25 de julio de 2019.
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había alguien más joven que yo: el entonces circunspecto y ya erudito 
Carlos Dellepiane Cálcena. 

Hasta aquí lo anecdótico. A continuación lo que, con referencia al 
estudioso que nos ocupa, se inscribe en la historia de la Filología. 

Respecto de su formación en este campo del saber diré que, tras 
su paso por el Departamento de Investigaciones Filológicas de nuestra 
Academia (1956-1974), se produce su incorporación al Servicio Exte-
rior de la Nación, misión que cumplió con singular brillo al tiempo que 
perfeccionaba sus estudios, gozaba de becas, concurría a reuniones 
científicas	y	fundaba	nuevos	espacios	y	publicaciones	para	el	desarrollo	
de la Historiografía, el Arte y las Letras. Ha realizado más de cincuenta 
viajes de investigación de campo y publicado al menos quince estudios 
lexicográficos	absolutamente	originales	y	valiosos.	Entre	sus	trabajos	en	
preparación se encuentran un Léxico del campo argentino (provincia de 
Buenos Aires, sur de Córdoba y Santa Fe), el Léxico de la diplomacia 
y un notable compilado, De epitafios, acrósticos, dísticos y ovillejos 
(1860-2010).

Al mismo tiempo, Carlos Dellepiane cultivaba otra faceta de su 
personalidad: su vocación por la Museología. Egresó de la Escuela 
Nacional de Museología en su primer ciclo. Por su iniciativa fueron 
fundados el Museo Histórico y Tradicional de San Isidro; el Museo de 
la Diplomacia Argentina, primero en su género en el mundo; el Museo 
de la Academia Nacional de la Historia y ahora nuestro propio Museo, el 
que pronto veremos organizado en nuestros salones. Además, dentro de 
esta disciplina, dirigió en San Isidro el Museo Brigadier General Juan 
Martín de Pueyrredon —más conocido como Quinta Pueyrredon—, 
el que puso como casa ambientada. Todas estas instituciones fueron 
dirigidas por Dellepiane Cálcena con carácter ad honorem.

Dejo así formalmente, con ustedes, al nuevo académico. 
 



UN LÉXICO DESCONOCIDO DEL GENERAL MITRE

Carlos Dellepiane Cálcena

Señora Presidenta de la Academia Argentina de Letras,
Doctora Alicia María Zorrilla;
Señoras y Señores Académicos:

La Academia Argentina de Letras, ámbito que ha reunido desde 
su fundación eminentes valores de la cultura nacional, me honra hoy 
incorporándome en su seno como Académico Correspondiente en la 
Provincia de Buenos Aires, distinción que agradezco profundamente.

En tan importante momento para mí y en el recinto de la Biblioteca 
Jorge Luis Borges aquí emplazada en 1947, no puedo sustraerme —aun-
que sea brevemente— de esbozar los buenos recuerdos que tengo de mi 
paso por esta prestigiosa institución en años de mi juventud.

Todo comenzó un 16 de marzo de 1956, a la una de la tarde, cuan-
do coincidí, en mi llegada a la puerta de Sánchez de Bustamante 2663, 
con la hoy Académica Doctora Olga Fernández Latour de Botas, quien 
vivía las mismas circunstancias. En ese momento comenzó una amistad 
perdurable que fue consolidándose con los años. Recuerdo los viajes 
de investigación por el centro y noroeste del país, en compañía de la 
etnóloga doña Ana Biró de Stern; nuestros trabajos en el Departamento 
Técnico UNESCO y como becarios del Fondo Nacional de las Artes; la 
participación en congresos y mesas redondas, y tantas otras actividades 
en representación de la Academia, que sería tedioso mencionar en esta 
oportunidad.

Pero sí debo recordar que ambos ingresamos como investigadores 
en el Instituto Nacional de Filología y Folklore, dependiente de esta 
corporación,	donde	trabajamos	intensamente	en	materia	lexicográfica	
y folklórica. Olga se retiró primero, en 1971, por incompatibilidad con 
un cargo de mayor jerarquía en la modalidad Educación Artística. Yo lo 
hice pocos meses después, para ingresar al recientemente creado Depar-
tamento de Investigaciones Filológicas de la Academia, en el momento 
en que el instituto pasó a la órbita del Ministerio de Educación de la 
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Nación. Al cumplirse dieciocho años de mi permanencia en la Aca-
demia, años de trabajo fundamentales para mi formación, renuncié al 
cargo para ingresar al Servicio Exterior de la Nación donde, permanecí 
hasta mi retiro.

No puedo dejar de evocar a los académicos a quienes más traté 
en esos años, trato que se plasmó en un vínculo amistoso con muchos 
de	ellos.	Recuerdo	con	afecto	a	Ricardo	Molinari,	fino	poeta	que	en	
los	días	de	sesión	generalmente	primero	tomaba	café	en	mi	oficina;	a	
Rafael Alberto Arrieta, quien me invitó a su casa para ver sus primeras 
ediciones	de	viajeros	ingleses	como	fuente	historiográfica,	sabiendo	que	
este tema me apasionaba —viajeros de pies cansados, al decir de Mujica 
Láinez—, colección única que felizmente se conserva en esta biblioteca.

Manuel Mujica Láinez, a quien conocía de años anteriores por 
ser amigo de su hijo Diego, considerado uno de los más notables no-
velistas argentinos. Su recepción como académico colmó el hall del 
Palacio Errázuriz; fue recibido con palabras elogiosas del Académico 
Leónidas de Vedia. Muchos años después, cuando lo visitaba a él y a 
su mujer Ana de Alvear en compañía de mis hijas en su propiedad de 
Cruz Chica, hoy museo, escribió a mi pedido en una hoja con membrete 
de	la	Academia,	con	su	letra	y	su	tinta	tan	peculiares,	su	autoepitafio,	
el que dice:

Aquí yace Manuel Mujica Láinez.
Que Dios le perdone todo lo que él ya se perdonó.

Manuel Mujica Láinez

Esta pieza tan original ingresó al recientemente creado Museo de 
la Academia Argentina de Letras.

Recuerdo a Pedro Miguel Obligado, el poeta de la melancolía, autor 
de Gris y Los altares, poeta representativo del intimismo, recibido tam-
bién por Leónidas de Vedia, quien pronunció su discurso recipiendario 
de pie, en medio del estrado, sin leer, durante el cual recitó con voz 
cálida su famosa Elegía a la muerte de las violetas.

Como si se muriesen por el ruido de estos tiempos absurdos,
ya no queda ni en las húmedas quintas una sola violeta.
Su	perfume	que	casi	no	es	perfume	sino	reminiscencia…
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Traté y aprendí mucho de ellos; entre otros, a Enrique Banchs, 
autor de La urna, Las barcas y El cascabel del halcón, considerado 
por	 Jorge	 Calvetti	 como	 «el	 más	 grande	 de	 nuestros	 poetas»	 y	 por	 
Roberto	Giusti	«el	poeta	de	la	sencillez».	En	nuestro	Museo	se	exhibe	
su	tintero	con	las	iniciales	«EB»,	donado	por	quien	habla.

No debo olvidar a Roberto F. Giusti, director de la revista Nosotros; 
al	riojano	Arturo	Marasso,	poeta	y	ensayista;	Álvaro	Melián	Lafinur;	
Bernardo Canal Feijoo; José A. Oría, quien fue presidente de esta Academia; 
Osvaldo Loudet; Mariano de Vedia y Mitre; Bernardo González Arrili, 
secretario general; Francisco Luis Bernárdez; Fermín Estrella Gutiérrez, 
vicepresidente;	Alfonso	de	Laferrère;	Ángel	J.	Battistessa,	quien	pre-
sidió la Academia, profesor y crítico, al que Pedro Luis Barcia llamó 
«maestro	en	sus	textos»	(Battistessa	dejó	la	traducción	completa	de	la	
Divina Comedia y valiosos estudios en ediciones de La Cautiva y 
El Matadero, de Echeverría, y también del Martín Fierro, todas contri-
buciones fundamentales para el conocimiento de estas obras); Eduardo 
Mallea, narrador de prestigio, personaje tímido, director de la sección li-
teraria de La Nación; Carlos Villafuerte, que dio a conocer en sus escri-
tos publicados en La Prensa los más interesantes detalles del folklore de 
Catamarca; Carmelo M. Bonet; Carlos Mastronardi; Giácomo Devoto, 
recibido por Battistessa, y tantos otros más, hombres todos de gran valor 
en las letras argentinas. Por aquel entonces, Borges concurría a una sola 
sesión	en	el	año,	con	el	fin	de	cumplir	con	el	reglamento.	En	ese	medio,	
señoras y señores académicos, tuve el privilegio de formarme.

Finalizo esta breve evocación con el recuerdo de un lexicógrafo ol-
vidado.	Me	refiero	a	don	Luis	Alfonso,	tucumano	de	nacimiento,	doctor	
en Letras, quien durante muchos años fue Secretario de esta institución 
por la que tanto hizo. A él se deben los Acuerdos del Idioma, como 
asesor	de	la	Academia,	cuando	esta	tenía	sede	en	el	viejo	edificio	de	la	
Biblioteca Nacional, calle México 564. Él mismo refería haber usado 
durante muchos años el escritorio que hizo construir Paul Groussac, de 
forma	semicircular,	para	poder	trabajar	cómodamente	con	las	fichas.	

En la Academia, durante su desempeño como Secretario y Asesor 
Técnico construyó, amplió y acrecentó notablemente esta Biblioteca 
con compras y gestión de donaciones. Recuerdo que en forma reser-
vada adquiría libros a don Arturo Marasso. A él se debe la creación 
del entonces llamado Instituto Nacional de Filología y Folklore, luego 
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Departamento de Investigaciones Filológicas. Lo estableció y lo equipó, 
a la par que incorporó nuevos investigadores, todos ellos universitarios. 
Organizó viajes de investigación de campo a las provincias de Misiones, 
Corrientes, Córdoba, Santiago del Estero, La Rioja, Catamarca y Tucu-
mán, de los que participé.

Don Luis Alfonso coordinó el Congreso de la Lengua que se reunió 
con éxito en Buenos Aires desde el 27 de julio hasta el 6 de agosto de 
1960, con la concurrencia de personalidades venidas del extranjero. 
Se desempeñó durante catorce años —1965 a 1979— como Secretario 
General de la Comisión Permanente de la Asociación de Academias 
de	la	Lengua	Española,	con	sede	en	Madrid,	oficina	que	funcionaba	en	
un local cedido por la Real Academia Española. Allí interactuaba con 
don Ramón Menéndez Pidal, Vicente García de Diego y Rafael Lapesa 
Melgar. Colaboré con él en las consultas que se presentaban en dicha 
oficina.

Después de esta sentida evocación, me ocuparé ahora del tema 
elegido: Un léxico desconocido del general Mitre.

Hijo de Ambrosio Mitre y de Josefa Martínez, vio la luz primera 
el 26 de junio de 1821 en Buenos Aires, en una propiedad ubicada en la 
esquina sudeste de las actuales Suipacha y Lavalle. Transcurrió su in-
fancia en Carmen de Patagones y en un establecimiento de campo pro-
piedad de Gervasio Rosas. Falleció el 19 de enero de 1906 en la casona 
virreinal que conocemos, hoy San Martín 336, donada por suscripción 
popular al dejar la presidencia en 1868. Había contraído matrimonio con 
doña	Delfina	de	Vedia,	con	quien	tuvo	seis	hijos.

Bibliófilo	ilustrado,	su	Biblioteca	Americana	reunida	durante	medio	
siglo	constituye	un	verdadero	tesoro	bibliográfico,	rica	en	obras	ame-
ricanas, al igual que el archivo, aún no aprovechado en profundidad.

Polifacética	y	 fecunda	figura	 la	de	este	 ilustre	 americanista:	pe-
riodista en Montevideo, Buenos Aires y Santiago de Chile; historiador 
de la revolución argentina y de la emancipación americana; biógrafo 
de San Martín y de Belgrano; diplomático; militar exitoso; tribuno y 
orador destacado; constitucionalista; primer magistrado; poeta; tra-
ductor versado en los idiomas clásicos; lingüista; polemista brillante. 
Recuérdense	las	polémicas	sostenidas	con	Dalmacio	Vélez	Sársfield	en	
1864 y con Vicente Fidel López en 1881 y 1882. Fue Miembro Corres-
pondiente de la Real Academia de la Lengua Española, designado en 
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mérito de sus trabajos lingüísticos y literarios, e igualmente del Instituto 
Histórico	y	Geográfico	de	Río	de	Janeiro,	donde	se	incorporó	en	calidad	
de Miembro Honorario el 1.º de diciembre de 1871 y fue recibido con 
un conceptuoso discurso por el Senador Cándido Méndez. Su Estudio 
bibliográfico-lingüístico de las obras del Padre Luis de Valdivia, sobre 
el araucano y el allentiak, con un vocabulario razonado del allentiak, 
aparecido en diciembre de 1894, no ha sido superado.

El nombre de este prestigioso polígrafo se encuentra entre los gran-
des hacedores de la nacionalidad. Ha quedado su obra inconmovible, 
que nos muestra múltiples facetas de su rica personalidad. Voluntad y 
esfuerzo no comunes jalonaron su vida, que hicieron expresar a Grous-
sac:	«Su	vida	es	un	alto	ejemplo	de	conciencia	y	probidad,	que	proclama	
la	nobleza	superior	de	los	más	puros	ideales».

Félix F. Outes, en un suplemento de Caras y Caretas publicado el 
26	de	junio	de	1901,	titulado	«Mitre	bibliófilo»,	nos	dice:	

…	 hemos	 podido	 verle	 trabajando	 constantemente	 en	 una	 obra	
ímproba:	el	clasificar	metódicamente	la	sección	filológica	de	su	bi-
blioteca, pero no en la forma de un burdo catálogo, sino comentando 
cada obra en su contenido, bajo un triple aspecto, el histórico, el 
bibliográfico	y	el	lingüístico.	

Retirado a la vida privada, dedicó sus horas a estudios de lingüísti-
ca y de numismática. Junto con Alejandro Rosa, ha sido el precursor de 
los estudios numismáticos en el país. Con justicia se lo recuerda como 
el	«Padre	de	la	Numismática».	Solo	Pedro	de	Angelis	había	publicado	
un trabajo sobre numismática titulado Explicación de un monetario del 
Río de la Plata, impreso en Buenos Aires en la Imprenta del Estado, 
en 1840, folleto considerado hito inicial de la bibliografía numismática 
argentina. De esta forma, el polígrafo napolitano daba a conocer la lista 
de monedas y medallas que formaban su colección.

Con un grupo de estudiosos y coleccionistas amigos, entre ellos 
José Marcó del Pont, Ángel Justiniano Carranza, Alfredo Meabe, 
Enrique Peña y el nombrado Alejandro Rosa, el patricio funda el 4 de 
junio de 1893 la Junta de Numismática Americana, la que en 1901 toma 
el nombre de Junta de Historia y Numismática Americana y desde 1938, 
Academia Nacional de la Historia, denominación con la que ha llegado 
a nuestros días, institución a la cual me honro en pertenecer.
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La obra Mitre en la medalla, del académico José Eduardo de Cara, 
evidencia	la	importancia	que	se	dio	a	la	figura	de	Mitre	en	la	acuñación	
de medallas. En especial, resalta la medalla-retrato debida al escultor 
argentino Rogelio Yrurtia, que muestra en su anverso el considerado 
retrato	mejor	logrado	del	prócer	y	en	su	reverso	la	simbólica	figura	del	
sembrador.	 También	 anota	 el	 académico	De	 Cara:	 «Las	 colecciones	
y los estudios numismáticos en la Argentina tienen honda raigambre 
histórica,	y	su	máximo	exponente	fue	el	general	Mitre».

Al tratar sobre el Monetario americano, de Alejandro Rosa, ma-
nifestó: 

Como es de notoriedad, se cuentan varios monetarios americanos 
en	 Buenos	 Aires,	 siendo	 los	 más	 notables	 el	 del	 finado	 Lamas,	
Mariano Moreno, Manuel R. Trelles, Ángel J. Carranza, Enrique 
Peña, Guerrico, López, Mantilla y Juan C. Varela, además de los 
que existen en el museo público y en la universidad; lo que podemos 
llamar la literatura numismática sudamericana y especialmente la 
argentina puede formar ya una pequeña biblioteca, que nos coloca 
en este punto a vanguardia de la América del Sud: después de la 
publicación de la colección de Angelis han aparecido los catálogos 
del museo y del monetario Guerrico, redactados por Trelles, quien 
fue el primero que trajo las noticias descriptivas al método cientí-
fico;	y	posteriormente	Prado	y	Rojas,	Carranza,	Mantilla,	Lamas	y	
el mismo Rosa han enriquecido esta literatura.

Monedas y medallas fueron para Mitre motivo de solaz estético. 
Cuenta Ernesto Quesada haberlo visto catalogando medallas en la co-
lección de Enrique Peña, durante las reuniones mantenidas en casa de 
este.	Horas	pasó	clasificando	las	piezas	reunidas,	conservadas	celosa-
mente. Auspició la acuñación de medallas conmemorativas y él mismo 
fue motivo de la acuñación de medallas en su homenaje, tanto en vida 
como luego de su muerte.

Su	afición	por	los	estudios	numismáticos	lo	llevó	a	escribir	obras	
como Monetario argentino-americano. Medallas de Vernon, impreso en 
Buenos Aires por su amigo Juan Canter en octubre de 1904, obra en 4.º 
mayor de 63 páginas, ilustrada con 73 medallas de su colección, sobre 
el	ataque	de	la	flota	británica	del	jefe	naval	almirante	sir	Edward	Vernon	
a puertos americanos en el lapso 1739-1741. En su conocida polémica 
sostenida	con	Vicente	Fidel	López	expresa:	«Aquí	vuelven	a	hablar	los	
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documentos	metálicos	ilustrados	por	los	documentos	escritos	en	papel».	
Respondió a López con su Lección de Numismática, estudio meduloso 
sobre las medallas de juras y proclamaciones reales de los monarcas 
españoles en América y especialmente las referidas a la gobernación y 
virreinato del Río de la Plata. Escribió Comprobaciones históricas, que 
incluye	un	capítulo	 titulado	«Lección	de	numismática»,	 el	que	versa	
sobre documentos metálicos, monetarios americanos, medallas de juras 
en América, primera medalla acuñada en Buenos Aires, etcétera. Tam-
bién, Colección de leyes y decretos sobre condecoraciones, medallas 
y monedas de la América del sud, en 1891; el mismo año, Monedas y 
medallas hispano americanas. Monetario americano ilustrado y clasifi-
cado por su propietario; Junto con Alejandro Rosa, Estudios numismá-
ticos. Aclamaciones de los monarcas católicos en el nuevo mundo, en 
1895, y Lenguas americanas. El mije y el zoque, dos obras aparecidas 
en un volumen, Imprenta de la Nación, 1895. Todas estas obras sobre 
Lingüística	y	Medallística	se	han	convertido	en	rarezas	bibliográficas.

Según anota Quesada en su Los numismáticos argentinos, Mitre le 
manifestó	a	Alejandro	Rosa	que	«creía	era	necesario	que	la	Junta	diera	
señales de vida, haciendo algo práctico y de utilidad, y no limitarse a 
hacer	acuñar	medallas».	Esto	dio	lugar	a	encargar	a	los	miembros	de	la	
Junta	la	preparación	de	«trabajos	histórico-numismáticos».	Es	evidente	
que Mitre —sin despreciar la acuñación de medallas— aspiraba a que 
los miembros de la Junta investigaran y publicaran trabajos como los 
que él elaboraba.

El 15 de enero de 1863, en carta a su amigo Andrés Lamas, le 
anuncia	el	envío	de	 tres	medallas	«que	le	será	agradable	 tener	y	que	
completarán	su	colección»,	mencionando	la	rotura	del	cuño	de	una	que	
mostraba a Bernardino Rivadavia.

Además de coleccionista, fue un estudioso de la Heráldica, la 
Numismática y la Medallística. En la actualidad se separan ambas 
especialidades, que en los años del general estaban involucradas bajo 
el	término	«numismática».	Juntó	pacientemente,	con	la	dedicación	de	
un arqueólogo, pieza por pieza hasta formar la notable colección que se 
conserva en el museo de la calle San Martín, con 2348 piezas metálicas 
argentinas	y	americanas,	medallas	que	clasificó	y	estudió	como	docu-
mentos testimoniales de diversos acontecimientos históricos sobre su 
mesa de trabajo en el primer piso de la casona de la calle San Martín. 
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Compras y canjes con colegas de Europa y América, aumentaron la co-
lección con nuevas piezas y variantes de módulos y pátinas. Un nuevo 
Catálogo compilado por la Jefa del Departamento Documentación de 
Colecciones, la museóloga señora María Ethelvina Oropesa, ha sido 
editado por el Museo Mitre en dos tomos, en 1995.

Mitre valoró esta ciencia como auxiliar de la Historia e impulsó su 
estudio. Fue un precursor de los estudios numismáticos en nuestro país. 
Al	redactar	en	1856	el	reglamento	del	Instituto	Histórico	Geográfico	del	
Río de la Plata, propugna la formación de colecciones de monedas y de 
medallas conmemorativas. Las monedas y las medallas fueron para él 
verdaderos documentos, fuentes metálicas del pasado que mostraban 
episodios no aparecidos en los papeles. Al fundarse el 16 de junio de 
1872 en el salón de grados de la Universidad el Instituto Bonaerense 
de Numismática y Antigüedades, Mitre por aclamación fue designado 
Vicepresidente Honorario.

Mencionaré algunos acontecimientos que evidencian su estimación 
por la numismática. El 16 de agosto de 1857, el Gobierno le demuestra 
su agradecimiento por haber intervenido en la tasación de la colección 
de D. Antonio Pillado. En las exequias del General Juan Galo de Lavalle, 
el 20 de enero de 1861, en su carácter de Gobernador pronuncia una 
oración y deposita una medalla conmemorativa en la urna que conserva 
los restos del glorioso guerrero en el Cementerio de la Recoleta. El 20 
de mayo de 1870, integra la comisión conformada para estudiar la ad-
quisición del monetario de Juan Cruz Varela. Por último, recuerdo que 
el 20 de mayo de 1880 pronuncia un discurso en la Plaza de la Victoria, 
al presentar la medalla conmemorativa del Centenario de Bernardino 
Rivadavia.

el léxico heráldico, numismático y medallístico

El original manuscrito se conserva en el Archivo del Museo Mitre, 
con la signatura Documentos de Mitre. Proyecto de diccionario numis-
mático. Se trata de un léxico heráldico aplicable a la Numismática y a 
la Medallística, el que vemos con su apretada caligrafía sobre las pági-
nas amarillentas del cuaderno. Esto se puede apreciar en los términos 
medalla, campo de la medalla, medallón, grabado en hueco, signo de 
acuñación, Orden del Espíritu Santo, columnas, módulo, ceca, gráfila, 
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cordoncillo, plata fundida y plata piña. En algunos casos menciona 
dibujos, posiblemente con la intención de ilustrar el trabajo y publicarlo.

Es el fruto de un estudio serio, al que seguramente haría correc-
ciones y agregados. De haberlo terminado, con certeza habría tenido 
por destino las prensas de la Imprenta y Librería de Mayo de su amigo 
Carlos Casavalle, siendo el primero en nuestro medio, de gran utilidad 
para estudiosos y coleccionistas. Sin duda hoy sería una rara pieza bi-
bliográfica.	Don	Samuel	A.	Lafone	Quevedo,	en	un	artículo	aparecido	el	
27 de enero de 1906 en la revista Caras y Caretas,	expresa,	refiriéndose	
al	archivo	personal	de	Mitre:	«Algún	día	se	publicará	ese	rico	caudal	
de	anotaciones	que	yacen	inéditas	en	esa	biblioteca».	Este	léxico	forma	
parte de ese caudal inédito al que se refería Lafone Quevedo.

Su inquietud permanente por la investigación y el estudio de sus 
medallas	lo	llevó	a	conformar	el	léxico	que	doy	a	conocer,	fiel	expresión	
de la seriedad con que preparaba sus trabajos; léxico que, por motivos 
que ignoro, quedó inconcluso.

Respetando el texto original, he corregido el orden alfabético, la 
acentuación, la puntuación y la ortografía. Se unieron las voces de igual 
significado	y	se	eliminaron	las	repetidas.	He	completado	entre	corchetes	
términos	de	Numismática,	Medallística	y	Heráldica.	Procuré	definir	con	
exactitud	los	términos	que	no	definió	Mitre.

Para esta última materia han sido de valor las oportunas observa-
ciones que me hizo D. Luis McGarrell, heraldista de reconocida trayec-
toria en nuestro medio y en el extranjero, como estudioso de la Heráldi-
ca y como artista heráldico, a quien mucho agradezco su colaboración.

La Heráldica es una disciplina a menudo injustamente ignorada, 
dado que mucho de lo que se ha escrito sobre ella no merece considera-
ción	científica	alguna.	Se	encuentra	impregnada	de	prejuicios	y	falsas	
interpretaciones. El uso de emblemas heráldicos constituyó un hecho 
humano y, por ende, histórico, de notables características. Es un sistema 
emblemático nacido en la Europa del segundo tercio del siglo xii, que 
continúa vigente a través de ocho siglos. Adquiere su importancia bási-
camente	en	la	amplitud	de	los	ámbitos	temporal,	geográfico	y	social	que	
abarca. La intensidad que alcanzó su uso fue en ocasiones abrumadora.

Los	emblemas	heráldicos	son,	en	esencia,	signos,	cuya	finalidad	
y razón de existir es la de ser mostrados en imágenes plásticas. La re-
presentación de los emblemas heráldicos actúa como mediador entre el 
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poseedor y el receptor de las imágenes exhibidas, realidad que segura-
mente comprendió Bartolomé Mitre y lo impulsó a emprender la compi-
lación de este léxico. Ejemplo de lo generalizado de este fenómeno fue 
la atribución de armas imaginarias a personajes de la antigüedad o de la 
ficción	literaria,	principalmente	en	el	área	anglo-francesa	desde	fines	del	
siglo xii hasta el xiv. Testimonio de ello, entre otros, son las novelas del 
Ciclo Artúrico. Los emblemas heráldicos, como documentos históricos, 
nos llevan a descubrir el conocimiento y la interpretación decimonónica 
que hacía Mitre de esta materia y nos dan una clave para acercarnos al 
uso que le daba la sociedad a la cual él pertenecía.

Estas	orientaciones	perdurarán	durante	mucho	tiempo,	e	influencia-
rán al autor de este léxico. Mitre seguramente abrevó en obras dedicadas 
a la Heráldica con textos normativos, basados en abstracciones teóricas 
con olvido de la realidad pasada y presente. Esta visión fue denominada 
modernamente	«heráldica	libresca»	o	«erudita»,	muy	alejada	del	verda-
dero sentido que tenía.

Leeré solo ocho ejemplos tomados de este léxico, para no abusar 
de la paciencia de ustedes.

águila. De frente, volando, cabeza izquierda, derecha, que muestra el 
pecho	cargado	con	escudo,	muerta.	[Su	posición	regular	es	de	frente,	
con las alas extendidas y levantadas, una o dos cabezas, coronada y 
la cola semi esparcida. En el caso de mostrar una cabeza, ésta debe 
mirar a la diestra. Puede llevar cargada sobre el pecho otra pieza. 
ensangrentada. Cuando se la dibuja herida y mostrando sangre. 
explayada. Cuando se la representa con dos cabezas. Igual que ex-
ployada. grilletada. Cuando lleva cascabeles en las patas. naciente. 
Cuando su cabeza, cuello y patas aparecen saliendo de otra pieza. 
Pasmada.	Cuando	tiene	las	alas	bajas].

arcos. De círculos concéntricos. Cordoncillo entre líneas y cordoncillo 
de puntos. Y cordoncillo de círculos y rectángulos. De picos y un 
ancho borde de cuñas. De puntos en ambas caras funiculares. De 
línea	y	cordoncillo	de	curvas	o	de	estrellas.	De	hojas	dos	gráfilas	
de adornos. Y cordoncillo de líneas oblicuas. De hojas de laurel, sin 
cordoncillo de líneas.

campo.	Parte	central	de	la	medalla,	en	la	que	se	graban	figuras,	leyendas,	
etc.

cordoncillo. De curvas enlazadas, de círculos, sobre puente.
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gallardete.	Timbrado.	[Tira	larga	y	delgada,	terminada	en	punta	y	gene-
ralmente en forma triangular. gallardetón. El gallardete rematado 
en	dos	puntas].

letra. Cursiva, inglesa, española, romana, microscópica. Sacadas a buril, 
gótica, de adorno.

medalla.	Ochavada,	oval.	Campo	de	la	medalla.	[Se	representa	ovalada	
y	con	anilla	en	su	parte	superior].

puerta.	Abiertas-cerradas.	 [Sus	esmaltes	 se	ajustan	a	 los	de	 la	figura.	
Puerta de muralla. Se representa entre dos torres. rastrillada. La 
segunda puerta en los castillos, con forma de reja y con puntas de 
hierro	por	lo	bajo].

Señoras, Señores Académicos, este es, en muy apretada síntesis, el 
léxico que Mitre dejó inconcluso, el que debidamente ordenado podrá 
ser publicado.





cOmUnicAciOnes

EDUARDO MALLEA AL MARGEN DE SUS LIBROS. 
LA REVISTA SUR*  

Jorge Cruz

En 1926, con Cuentos para una inglesa desesperada,  
Eduardo Mallea ingresó en el espacio literario argentino junto 

a	contemporáneos	a	quienes	hermanaba	una	«nueva	sensibilidad»,	se-
gún	la	frase	de	Oliverio	Girondo	en	el	manifiesto	de	la	revista	Martín 
Fierro. Pero el joven escritor no siguió adelante, sino que a lo largo de 
nueve años renunció a publicar libros, concentrado en un proceso de lec-
turas	y	reflexiones	que	más	tarde	revelaría	en	su	autobiográfica	Historia 
de una pasión argentina. Cumplida esa etapa autoimpuesta, a partir de 
1935	dio	comienzo,	ya	con	firme	compromiso	intelectual	y	artístico,	a	
la publicación de novelas, cuentos y ensayos que se sucedieron casi año 
tras	año,	hasta	el	final.

Al margen de su obra escrita, tomó parte en emprendimientos y 
desempeñó cargos de importancia relacionados con la vida literaria de 
Buenos Aires. Abandonados sus estudios de Derecho, en 1927 pasó a 
integrar la redacción del diario La Nación, donde había publicado, en 
1923,	 su	 cuento	«Sonata	 de	 soledad».	Cuando	 se	 inició	 como	perio-
dista, tenía 24 años, escribía notas deportivas, necrológicas, resumía 
conferencias y entrevistaba a personajes notables. En el campo del 
deporte, sabía de esgrima, pues su padre la practicaba en la casa de 
Bahía Blanca, y sabía de boxeo, porque había sido boxeador amateur 
y realizado agotadoras exhibiciones semanales en el Boxing Club de 
Buenos Aires. El esfuerzo y la constancia recibieron su premio, pues 
en un campeonato universitario el futuro novelista salió victorioso. La 
decisión de ejercitarse en ese deporte obedeció, más que a su voluntad, 
a una exhortación paterna. Don Narciso Mallea les aconsejaba a sus 
hijos, y más tarde a sus nietos, que en la vida había que aprender dos 
cosas: dominar la lengua inglesa y saber defenderse, ya que en el futuro 

* Comunicación leída en la sesión 1463 del 11 de julio de 2019.
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—vaticinaba—	todo	iba	a	arreglarse	«a	trompis»,	como	se	decía	en	la	
época. El hijo cumplió los dos preceptos, pero el boxeo fue una aventura 
juvenil pronto abandonada.

Los conocimientos deportivos le fueron útiles a Mallea en una cir-
cunstancia excepcional: los IX Juegos Olímpicos de 1928, celebrados 
en Amsterdam. Estaba en Europa con sus padres, de modo que, por 
pedido de La Nación, se sumó al equipo de periodistas que tendrían a 
su cargo informar sobre el mayor suceso deportivo internacional. Las 
Olimpíadas fueron una experiencia importante para Mallea, sobre todo 
porque le suministraron la materia para una magistral nouvelle titulada 
Los Rembrandts.

En 1929 fue el traductor de las conferencias del ensayista y na-
rrador norteamericano Waldo Frank con motivo de su primera visita 
a la Argentina, una etapa de la gira que abarcaba, además del Brasil, 
casi	todos	los	países	hispanoamericanos.	Mallea	se	identificaba	con	las	
ideas de Frank acerca de América como totalidad espiritual, tema de 
sus libros Our America (1917) y Rediscovery of America (1929). Frank 
habló en ciudades de provincia, y en la Capital lo hizo en instituciones 
importantes, entre ellas, la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de Buenos Aires, el Jockey Club, la Asociación Hebraica Argentina 
y Amigos del Arte.

Esta última, una agrupación fundada en 1924 y en actividad hasta 
1936, organizaba conferencias pero también exposiciones de artes plásticas 
y conciertos. En 1929, aparte de Le Corbusier, coincidieron en Amigos del 
Arte	el	filósofo	estonio	Herman	de	Keyserling	y	Waldo	Frank,	dos	figuras	
a las que Mallea iba a dedicarles sendos capítulos de Historia de una 
pasión argentina. En	uno	de	ellos,	titulado	«América»,	evoca	las	visitas	
a Frank en la casa de Vicente López donde el recién llegado se alojaba 
y	donde	 los	 reunía	 la	 faena	de	 las	 traducciones.	 «Con	qué	 emoción,	
con qué gratitud —escribe Mallea— recuerdo aquellos días, aquellas 
mañanas	frescas	[...]	éramos	dos	hombres	atentos	a	la	causa	americana;	
el uno grande, el otro pequeño, pero sacudidos por una devoción simi-
lar».	Rememora	también	«las	tardes	de	duro	trabajo»	y	«las	noches	de	
conversación	vehemente	bajo	los	astros».

La idea de llevar esa preocupación americana a una publicación pe-
riódica consolidó aún más la relación del argentino y el norteamericano, 
quienes decidieron interesar en el proyecto a una asistente de lujo a las 
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conferencias de Frank. Era Victoria Ocampo, señora conocida entonces 
por sus amistades literarias, por su actividad en el ámbito de la cultura, 
su alta posición social y su gran fortuna. Se trataba de la fundación de 
una revista dedicada a plantear y debatir problemas relativos a las Amé-
ricas. Victoria contó en varias oportunidades cómo fue la concepción 
y el nacimiento de Sur, cuánto la sorprendió la inopinada propuesta,  
cuál	 fue	 el	 origen	 de	 su	 nombre,	 sugerido	 por	 su	 amigo	 el	 filósofo	 
José Ortega y Gasset, y cómo no tardó en viajar a Nueva York para entre-
vistarse con Frank, ya fortalecida y casi resuelta a poner manos a la obra. 

Como ella misma lo reconoció, Sur	nació	de	ese	«acontecimiento	
fortuito»:	la	presencia	del	norteamericano	en	Bueno	Aires.	Con	Mallea	
y Guillermo de Torre, poeta y erudito en letras modernas, la revista em-
pezó	a	armarse	en	un	cuartito	del	domicilio	de	Victoria	en	la	flamante	
residencia	de	la	calle	Rufino	de	Elizalde;	se	estableció	más	tarde	en	otra	
de sus viviendas, en la Avenida Quintana, y continuó su vida en un de-
pósito	de	la	calle	Viamonte;	en	el	primer	piso	del	edificio	de	Viamonte	
y	San	Martín;	en	Tucumán	al	600;	y,	finalmente,	en	Viamonte	y	San	
Martín,	pero	en	el	8.º	piso	del	nuevo	edificio.

Había un Consejo Extranjero y un Consejo de Redacción, ambos 
integrados	por	amigos	de	la	directora	y	escritores	de	renombre.	«Pero	
—escribe Victoria al trazar la historia de la revista— Mallea, iniciador 
de Sur, y de Torre, secretario, ocupaban un lugar mucho más importante 
que	el	de	simples	consejeros:	juntos	hacíamos	la	revista».	Para	Victoria,	
Mallea fue el inventor, el principal motor. Quien quedó al margen fue 
otro entusiasta del proyecto, el escritor Samuel Glusberg, inmigrante 
judío nacido en la Rusia de los Zares, fundador de revistas y de la edito-
rial	Babel,	y	uno	de	los	promotores	del	viaje	de	Waldo	Frank.	Afligido	e	
irritado, Glusberg no disimuló su disgusto por no haber sido incluido en 
la ejecución del proyecto. Lo cierto es que la directora no lo sentía afín. 

Sur, además, estrechó la relación de Victoria y Mallea. El año de la 
aparición del primer número, en 1931, ella tenía 41 y él 28. Ella había 
publicado algunos artículos en La Nación y dos libros con el sello de 
la Revista de Occidente: De Francesca a Beatrice, lectura de la Divina 
Comedia, y La laguna de los nenúfares, fábula escénica basada en una 
historia que la había impresionado de chica. Él era el autor primerizo 
de los mencionados Cuentos para una inglesa desesperada. Ambos 
eran hijos de antiguas familias argentinas de la Colonia, y ambos re-
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gistraban antepasados indígenas. Allá lejos, ella tenía una antepasada 
guaraní	y	 él	una	antepasada	huarpe,	una	princesa,	 según	 la	 califica	
Domingo Faustino Sarmiento en uno de los dos capítulos que el prócer 
dedica a los Mallea, también parientes suyos, en Recuerdos de provincia. 
Victoria	se	consideraba	«autodidacta,	francotiradora	en	el	terreno	de	las	
letras»	y	poseía	esa	«violencia	vital»	que	su	amiga	Gabriela	Mistral	ha-
bía advertido en su trato. Sus Testimonios son evidencias de las exaltacio-
nes extremadas por cuanto descubría o redescubría en lecturas y viajes. 
Era tímida, a pesar de lo cual, llevada por su irreprimible curiosidad, no 
vacilaba en abordar resueltamente, en francés o en inglés, a escritores y 
artistas	de	su	devoción,	gente	por	lo	general	difícil	y	desconfiada,	con	
ideas vagas o estrambóticas acerca del lejano Sur americano. A varios 
logró incorporarlos a la revista y a la editorial, creada en 1933 para apun-
talarla en lo económico.

Mallea era también un tímido, pero, al revés de Victoria, había 
tenido una niñez solitaria y se había vuelto introvertido. Melancólico, 
taciturno, abstraído, nada locuaz, como tantos de sus personajes, era 
además escrupuloso e indeciso. La corrección de pruebas de sus libros 
lo empeñaba obsesivamente, y algunas de sus cartas eran mensajes que 
nunca llegaban al correo. Durante su larga permanencia al frente del Su-
plemento Literario de La Nación, no era raro verlo aparecer, de madru-
gada, en el Taller donde se exponían las pruebas de página, ansioso por 
controlar una posible errata que, sospechaba, habría podido escaparse.

Los excitantes y frenéticos trabajos previos a la aparición de Sur, 
las emociones compartidas en la elaboración del plan para la sucesión 
de los números, la inquietud por la reacción de amigos y lectores fueron 
convirtiendo la amistad de Victoria y Mallea en una intimidad que la 
trascendía. Ella era una mujer experimentada, bella y elegante, además 
de	poderosa,	y	él	era	un	muchacho	de	buen	ver,	una	suerte	de	«latin lo-
ver»	reconocido	por	sus	contemporáneas.	La	novelista	Silvina	Bullrich,	
por ejemplo, de la generación posterior, lo recordaba —aparte de buen 
mozo— simpático, generoso, culto y con gran sentido del humor, una 
imagen en contraste con la del taciturno y huraño que llegó a predo-
minar. 

Sobre esta relación, sin embargo, se abatió un silencio que no solo 
mantuvo Victoria en su Autobiografía (y por supuesto Mallea), sino que 
respetaron cuantos escribieron, años después, sobre los orígenes de Sur o 
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sobre los amores de su directora. La excepción fue María Esther Vázquez, 
quien, en su biografía de la autora de los Testimonios, quebró el persis-
tente tabú aduciendo una extensa carta de Gabriela Mistral, escrita en 
Buenos Aires el 18 de mayo de 1938, en respuesta a otra, al parecer no 
menos extensa, de Victoria, confesión de sus desazones a causa de una 
de las crisis de la difícil relación con Mallea. Gabriela acababa de estar 
con ambos en Mar del Plata. La carta de Victoria no se ha hallado, pero 
la de Gabriela se conserva y responde punto por punto a las confesio-
nes de su amiga. La cita Alicia Jurado en un ensayo sobre la amistad 
de ambas escritoras publicado en 1989 en el Boletín de la Academia, 
donde Mallea es una X mayúscula, porque, según argumenta la autora, 
así lo hubiese preferido Victoria. Gabriela caracterizó el lenguaje de sus 
«cartas	habladas»	como	«lengua	del	Valle	de	Elqui,	palabruda,	concreta	
y	caliente»,	y	así	está	redactada	esta	y	las	demás	cartas	a	su	amiga.

La escritora nacida en ese precioso valle chileno le da su diagnós-
tico:	«Los	separa	a	ustedes	lo	que	hay	en	usted	de	áspero,	de	rudo	y	en	
él	de	oscuro,	de	porfiado,	de	subterráneo».	Él	—dice—	es	un	hombre	
dificilísimo,	un	erizo,	un	caracol;	ella,	una	soberbia.	Pero	Gabriela	lo	
entiende	a	Mallea,	porque	ella	misma	suele	tener	visiones	lóbregas.	«Ay,	
Vict.,	yo	soy	género	Mallea,	suelo	pensar	cosas	en	betún».	E	insiste	en	
otro	párrafo:	«Y	soy	Mallea	yo	también:	diez	subsuelos	y	unos	fondos	
de	mar	amoratado».	Para	ella,	las	confesiones	de	Victoria,	sus	razones	
y sinrazones, aconsejaban cortar la relación, pero como advertía que 
el	sentimiento	no	había	desaparecido,	le	pide:	«Salve	Ud.	a	hombre	de	
su	valer	y	de	esa	categoría»,	y	la	exhorta	a	armarse	de	tolerancia	y	a	
rescatar	el	vínculo	aun	a	costa	del	sacrificio.	Pero	este	final	de	comedia	
romántica no se avenía con la personalidad de Victoria, enamoradiza, 
apasionada, pero, por independiente y feminista, insubordinada al va-
rón. La relación se fue diluyendo y quedó oculta entre las cosas de las 
que no se habla.

Aparte de la carta de Gabriela, hay otro testimonio en letra de 
molde que muestra la existencia de una relación cuyo relato no salía 
del círculo oral. Es una breve anécdota casi barrial que se incluye 
en un homenaje de la revista Cultura a Victoria. Quien la cuenta es 
Lucrecia Oliveira César, más tarde experta en museos y coleccionistas. 
«Corría	por	la	ciudad	—dice—	que	Eduardo	vivía	en	la	casa	de	Barrio	
Parque,	asunto	del	que	—insistiendo	en	las	hipérboles—	hablaba	“todo	
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Buenos Aires”».	Confesaba	 que	 curiosas,	 ella	 y	 amigas	—eran	muy	
jóvenes—	«hacían	la	pasadita»	por	la	casa	de	Rufino	de	Elizalde	a	ver	
si lograban descubrir a los enamorados.

La década del romance que nació con Sur, la de los treinta, fue un 
período decisivo en la obra de ambos escritores. Victoria inició la serie 
de Testimonios,	los	escritos	que	la	definen	mejor;	y	Mallea	se	convirtió	
en autor de éxito con la publicación de su comentadísima Historia de 
una pasión argentina, los cuentos de La ciudad junto al río inmóvil y 
una de sus grandes novelas, Fiesta en noviembre. Juntos viajaron a Italia 
en gira de conferencias y juntos tuvieron participación destacada en 
el XIV Congreso de los P. E. N. Clubes de 1936, celebrado en Buenos 
Aires, polémico por la presencia de Filippo Tommaso Marinetti, fascista 
confeso, y dramático por la denuncia de Emil Ludwig contra el nazismo 
que maltrataba a escritores alemanes y perseguía a los judíos. 

Los seis años de la Segunda Guerra Mundial le impidieron a Victoria 
viajar a Europa, pero la tuvieron ocupada con la ayuda a amigos lejanos 
y en apuros. El ensayista Roger Caillois, invitado a dar conferencias en 
la Argentina en 1939, resolvió quedarse en Buenos Aires cuando estalló 
la contienda y aquí permaneció cuatro años, huésped de Victoria, con 
cuyo patrocinio fundó y dirigió Lettres françaises, una especie de Sur 
en	francés,	con	la	característica	flecha	en	la	tapa.	En	cuanto	a	la	revista	
mayor, bien establecida y de gran prestigio en el Continente, vivió uno 
de sus períodos mejores.

Mallea, por su parte, siguió al frente del Suplemento Literario de 
La Nación, el cual, como escribió el crítico uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal,	le	permitió	ejercer	«una	suave	dictadura	sobre	las	letras	ar-
gentinas». Por sus páginas, entre tantos autores del país y el extranjero, 
desfilaron	poetas	de	la	generación	del	40	y	algunos	eximios	escritores	
españoles que emigraron a Buenos Aires cuando estalló la Guerra Civil. 
Presidió, entre 1940 y 1942, la Sociedad Argentina de Escritores, punto 
de tácita resistencia al primer peronismo, y publicó en esos años nuevos 
e importantes libros: La bahía de silencio, en la que recrea aspiracio-
nes y proyectos de la juventud; los ensayos de El sayal y la púrpura; 
Todo verdor perecerá, otra de sus novelas fundamentales; Las águilas, 
primera parte de una trilogía sobre una familia argentina; las memo-
rias poéticas Rodeada está de sueño y El vínculo, su continuación; las 
nouvelles Los Rembrandts y La rosa de Cernobbio, y, también en ese 
período, una densa novela titulada Los enemigos del alma. 
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En 1944 se casó con la escritora Helena Muñoz Larreta, con quien 
convivió hasta su muerte, en 1982. La relación con Victoria Ocampo 
se	afirmó	en	la	veta	amistosa	y	se	mantuvo	invariable.	Mallea	colaboró	
en varias ocasiones en Sur y en su editorial aparecieron algunos de sus 
libros. Aunque no se frecuentaban, Mallea estaba presente cada vez 
que se celebraban reuniones importantes en Villa Ocampo. En 1969, la 
escritora editó en Sur Diálogo con Mallea, una larga entrevista, en la 
cual, respondiendo a las preguntas de Victoria, Mallea pasa revista a 
su vida y a su obra. En cuanto a Sur, recuerda la alegría de la idea, los 
días preliminares, las reuniones en la casa de Palermo Chico y resume 
ese	período	de	empeños	y	emociones	en	una	frase	lapidaria:	«Fue	una	
buena	época	y	un	buen	trabajo».
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LOS LIBROS MISCELÁNEOS DE JULIO CORTÁZAR  
O CÓMO ENCASILLAR LIBROS  

QUE SE SALEN DE LAS CASILLAS*1

Norma Carricaburo

introducción

Hace cincuenta años aparecía en la editorial mexicana Siglo XXI 
el segundo de estos libros peculiares. Último round2 continuaba y cul-
minaba, en ambos sentidos del término, la línea editorial que el autor 
había iniciado dos años antes, en 1967, con La vuelta al día en ochenta 
mundos3. En ambos proyectos, Cortázar trabajó con Julio Silva en el 
diseño y diagramado de las obras. También Silva, uno de los tres Julios 
de La vuelta al día..., es personaje o cuasi personaje de los libros mis-
celáneos.	En	«Un	Julio	habla	de	otro»,	lo	presenta	como	un	verdadero	
cronopio y lo ilustra con algunos de sus dibujos. Asimismo, en Último 
round	es	uno	de	 los	huéspedes	en	«Uno	de	 tantos	días	en	Saignon».	
Silva, como Cortázar, se fue de la Argentina y se instaló en París. Pin-
tor y escultor, trabajó el mármol, y su vida transcurrió entre la capital 
francesa y Carrara.

En	principio,	quiero	referirme	al	«misceláneos»	del	título.	He	re-
tomado	esta	clasificación	porque	la	crítica	los	ha	encuadrado	bajo	este	
nombre, que agrupa a toda una serie de libros de autores hispanoame-

* Comunicación leída en la sesión 1465 del 8 de agosto de 2019.
1 Esta segunda parte del título no es un juego de palabras de la autora del artículo, 

sino acaso una de las formas que encuentra Cortázar de señalar al lector sus pautas 
literarias	y	editoriales.	La	palabra	«casilla»	estaba	implícita	en	las	de	la	rayuela	o	el	
mandala,	y	tanto	el	término	como	la	locución	«sacar	de	las	casillas»	están	muy	pre-
sentes en estos libros. En La vuelta al día en ochenta mundos, el	escrito	final	y	el	más	
rico	para	la	comprensión	del	sentido	del	libro	se	llama	«La	casilla	del	camaleón».	En	
Último round, uno	de	los	poemas	se	titula	«Casi	nadie	va	a	sacarlo	de	sus	casillas».	
Esta	frase,	ya	sea	completa	o	elíptica,	se	reitera	varias	veces:	«Casi	nadie	ni	nada...»,	
«inútil	sacar	de	sus	casillas»,	«y	nada	lo	sacará	de	sus	casillas,	nadie	lo	sacará»,	«saco	
de	sus	casillas	a	unos	cuantos	que	aún	creen	en	la	poesía	encasillada».

2 cortázar, Julio. Último round. México: Siglo XXI, 1969.
3 cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos. Buenos Aires: Siglo XXI, 

1967.
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ricanos que se publicaron en las tres últimas décadas del siglo pasado, 
y de los cuales Cortázar fue precursor4. Pero anticipo que el nombre no 
le satisfacía al autor y tampoco las obras se ajustan a lo que se conoce 
como	 libros	misceláneos.	Los	de	Cortázar	no	solo	 se	diversifican	en	
géneros y acumulan temas, sino que además trascienden lo textual. 
El autor los llamó de distintos modos, consciente de que eran más que 
una miscelánea. Se trata de una innovación editorial nada menor: son 
libros mutantes que se pluralizan en textos, en discursos, en géneros, 
en registros, se enriquecen en semánticas visuales (abundan dibujos, 
fotografías, películas, ilustraciones de libros, obras de arte, graffiti fo-
tografiados	en	las	calles	de	París	en	mayo	de	1968,	etc.).	Son	libros	que	
tienden un puente entre la imagen y la palabra, pero también se recurre 
a	la	sonoridad,	como	en	«Sílaba	viva»,	especie	de	dedicatoria	tácita	al	
«Che»	Guevara	en	la	apertura	de Último round,	solo	identificable	como	
tal	por	la	reiteración	del	sonido	«che». 

La integración de la música, especialmente el jazz, se despliega en 
varios textos que se acompañan con imágenes de trompetas o saxos y 
fotos de los ejecutantes, y asimismo el piano de Thelonius Monk. Sus 
interpretaciones le sirven de punto de comparación entre la producción 
literaria y las ejecuciones instrumentales5. También incorpora en La 
vuelta al día..., el take,	es	decir,	«las	distintas	grabaciones	de	un	mismo	
tema	en	 el	 curso	de	una	 sesión	 fonográfica»6, y el take le sirve para 
discurrir sobre sus posibilidades en la literatura y asimismo comparar 
la ejecución con el teatro y la perfección de la grabación con el cine-
matógrafo. Y no hay que olvidar la importancia del swing, el balanceo 
rítmico que impuso a su propia escritura y que también exigía de las 
traducciones de sus obras a idiomas que conocía7. 

4 Véase noGuerol JiMánez, Francisca.	 «Híbridos	genéricos:	 la	desintegración	
del	libro	en	la	literatura	hispanoamericana	del	siglo	XX».	El cuento en la Red, n.º 1 
(primavera	de	2000)	[revista	virtual].

5 Lester Young, Clifford Brown o Louis Armstrong son algunos de los elegidos.
6 cortázar, Julio. La vuelta al día..., p. 202.
7 «Nadie	ha	podido	explicar	qué	cosa	es	el	swing. La explicación más aproximada 

es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el músico de jazz adelanta o atrasa 
instintivamente esos tiempos. Y entonces, una melodía trivial, cantada tal como fue 
compuesta, con sus tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el músico 
de	jazz	con	una	modificación	del	ritmo,	con	la	introducción	de	ese	swing que crea una 
tensión. El buen auditor de jazz escucha ese jazz, lo atrapa por el lado del swing, del 
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Todas	las	artes	vivifican	el	universo	cortazariano.	Fue	amante	de	
la pintura, amigo de pintores y escultores; desarrolló cuentos a partir 
de cuadros y modeló personajes desde la pintura8.	A	fines	de	la	década	
de los sesenta había llegado la hora de dar paso a libros en que esta 
conjunción se completara con la inclusión de la imagen y la innovación 
editorial. 

Esta comunicación se centrará en ese aspecto. No son libros que se 
realicen únicamente en la lectura. Están pensados para un destinatario 
activo en la reconstrucción del texto, no solo los saltos de Rayuela o el 
juego interactivo de 62.Modelo para armar. En este caso, el lector es 
dueño de una obra editorial que puede utilizar a su antojo.

El hecho de que estos libros hayan sido publicados por la entonces 
naciente editorial mexicana Siglo XXI establece de inmediato la rela-
ción con el siglo actual y la escritura digital. Es fácil conectarlos con 
obras de escritura conjunta de varios autores en la red o con blogs donde 
sus responsables van posteando periódicamente elementos de actuali-
dad, experiencias personales, diarios, textos literarios, ilustraciones, y 
donde el color de la página suele variar, al igual que la tipografía de los 
textos	o	el	diagramado.	Estas	obras	sirven,	 incluso,	para	 justificar	 la	
teoría del agostamiento del libro impreso, tan reiterada por los críticos 
de la hipertextualidad.

ritmo, de ese ritmo especial. Y mutatis mutandi, eso es lo que yo siempre he tratado 
de	hacer	en	mis	cuentos».	cortázar, Julio y oMar PreGo Gadea. La fascinación de 
las palabras. Buenos Aires: Alfaguara, 1997, p. 282.

8 Las modelizaciones secundarias, plásticas y musicales, fueron motivadoras de 
cuentos, de personajes, de ritmos narrativos en las obra de Cortázar. En La fascinación 
de las palabras,	en	conversación	con	Omar	Prego	Gadea,	cuenta	la	influencia	de	las	
obras	del	pintor	catalán	Antoni	Taulé	en	«Fin	de	etapa»,	cuento	de	Deshoras, y de De 
Chírico en la Ciudad de 62. Modelo para armar.	También	se	refiere	a	Magritte	como	
fuente de inspiración de algunas de sus obras (pp. 109-111 y 115-118). En La vuelta al 
día...,	Magritte	ilustra	«Noches	en	los	ministerios	de	Europa»,	y	en	Último	round,	el	
cuento	«Siestas»,	donde	una	adolescente	despierta	a	la	sexualidad	mirando	las	láminas	
en un libro de Magritte tomado de la biblioteca paterna, y lo que ve el personaje lo 
muestran al lector las ilustraciones. En Rayuela, la	Maga	es	identificada	con	la	obra	de	
la portuguesa María Helena Viera da Silva, y Oliveira, con Mondrian. Véase carrica-
Buro, norMa.	«Las	modalizaciones	plásticas	en	Rayuela de	Julio	Cortázar».	Proa en 
las Artes y en las Letras. N.º 38 (noviembre-diciembre 1998).
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Libro almanaque 

María Victoria Riobó escribió una tesina sobre estas dos obras de 
Cortázar y las estudió preferentemente desde el aspecto editorial9. La 
dificultad	para	clasificar	estas	obras	la	hizo	hacer	un	seguimiento	de	los	
nombres que les dio el propio autor, inquieto por cómo encuadrar sus 
producciones. El de Riobó es un estudio precursor y exhaustivo sobre 
el tema. 

Cortázar los llamó libros almanaque en una carta enviada a Gra-
ciela de Sola, del 30 de julio de 1966, donde le contaba sobre su tarea 
literaria centrada en La vuelta al día... y decía que sería una especie de 
almanaque o de baúl de sastre. Pero priorizaba el concepto de almana-
que y contaba que toda su infancia estuvo iluminada por el Almanaque 
del mensajero, que compraba su madre10. De esta matriz queda una 
referencia	 en	 el	 poema	«Casi	 nadie	 va	 a	 sacarlo	 de	 sus	 casillas»,	 de	
Último	round:	«...	inútil	/	sacar	de	las	casillas	al	honesto	almanaque,	/	
San	Rulfo,	Santa	Tecla,	San	Fermín	/	la	Asunción».	En	los	libros	alma-
naque, la estructura y los intereses de editores y lectores eran variados, 
pero había una parte inamovible, el santoral, que es precisamente lo que 
retoma aquí Cortázar11. 

9 rioBó, María victoria.	«El	libro-objeto	en	la	obra	de	Julio	Cortázar:	La vuelta 
al día en ochenta mundos y	Último	round».	En	AA.	VV. Borges / Cortázar. Penúltimas 
lecturas. Buenos Aires: Circeto. 2007, pp. 135-159.

10 cortázar, Julio. Cartas, vol. II. Editado por Aurora Bernárdez. Buenos Aires: 
Alfaguara, 2000, 

 p. 1057.
11 El Almanaque del mensajero (toma ese nombre el almanaque de Peuser a partir 

de 1901) fue uno de los muchos que circularon en los siglos xix y xx. Se reunían en 
ellos prosa, poesía, dibujos, pinturas, fotografías, incluso distintos idiomas, como 
en los de la imprenta La Vasconia, que sumaban al español el francés y el euskera. 
Eran antologías que reunían a distintos autores en medio de temáticas variopintas. La 
biblioteca Jorge Luis Borges, de la Academia Argentina de Letras, ha digitalizado 
varias de estas obras históricas. Desde el Almanak patriótico de Buenos Ayres para 
el año décimo de nuestra libertad, de 1819, hasta los Almanaques de Peuser, pasando 
por el Almanaque pintoresco e instructivo publicado por Sarmiento en Chile, en 1851, 
y los impresos en París y Turín por Orión, Héctor Florencio Varela, en los años 1873 
y 1875. He conseguido un Almanaque del mensajero de 1927, editado por la viuda 
de M. Sundt y que Cortázar debe de haber leído en su adolescencia. Otra vez cabe 
comparar el almanaque con la web actual: notas de divulgación, aniversarios, rese-
ñas históricas, nociones astronómicas, información sobre direcciones y teléfonos de 
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Se podría recordar que Mario Benedetti también decidió nominar 
su miscelánea, Despistes y franquezas12, con un nombre muy rioplatense 
y caro a los uruguayos: libro entrevero. Es esta una obra editorialmente 
menos compleja que las que nos ocupan, pero estos libros plurifacéticos 
merecieron	para	sus	autores	un	intento	de	clasificación.	

collage

Cortázar también los denominó collage, según se advierte en cartas 
a Silva13. Lo pensó como subtítulo para La vuelta al día..., pero luego 
no lo incorporó, aunque se conserva en el resumen del libro ubicado 
en la parte posterior de la sobrecubierta de las primeras ediciones. Se 
trata de collages literarios, en que se incorporan textos de otros, textos 
propios, autocitas, y también elementos plásticos como dibujos, pintu-
ras, fotografías propias y ajenas, graffiti, etcétera, y que sorprenden al 
lector en su ensamblaje al modo del objet trouvé de Marcel Duchamp o 
«Marcelo	del	Campo»,	como	lo	nombra	en	Último	round,	libro	en	que	
la	influencia	de	este	artista	se	ve	desde	el	principio,	con	la	foto	de	Julio	
Cortázar cinetizada por el belga Pol Bury, al modo de los discos de la 
experiencia	cinematográfica	de	Anémic cinéma, corto experimental de 
Duchamp de 1926. Y en la contratapa se encuentra un verdadero objet 
trouvé, una foto del obispo mandrágora de Evreux, que colgaba en el 
escritorio	de	Cortázar	en	una	pequeña	jaula	o	fiambrera,	como	la	llama	
Yurkievich14. 

organismos nacionales y provinciales, hospitales, iglesias de distintos cultos, plazas, 
monumentos, y mucho más. También la economía del país, el PBI, la situación de los 
distintos países europeos, transportes marítimos y ferroviarios, con horarios y tarifas 
y un largo etcétera.

12 Benedetti, Mario. Despistes y franquezas. Montevideo: Arca, 1989.
13 «Trabajo	en	La vuelta al día en ochenta mundos, que así se llamará el libro-

collage	que	saldrá	en	México	el	año	que	viene».	Y	«...	estoy	metido	hasta	las	rodillas	
[...]	en	un	libro	divertidísimo	que	le	he	presentado	a	Orfila	para	su	nueva	editorial	y	
que responderá al título de La vuelta al día en ochenta mundos».	En cortázar, Julio. 
Cartas, vol. II, pp. 930 y 1042-1043.

14 «El	siniestro	obispo	de	Evreux	que	era	un	sarmiento	retorcido	y	que	era	a	la	
vez una mandrágora y que para conjurar sus malignos poderes debía permanecer 
encerrada	en	una	fiambrera	que	colgaba	del	techo	de	ese	cuarto	con	piso	de	cemento	
y	 con	mampara	donde	 Julio	 escribía».	yurkievich, saúl.	 «Recuerdo	de	Cortázar».	
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Como ya se dijo, el collage literario se despliega en los dos libros 
a través de las citas textuales, ajenas y propias. En La vuelta al día..., 
hay inclusiones de textos de Julio Verne que, además, se acompañan 
de	las	ilustraciones.	Desde	el	inicio	advierte	«que	las	citas	llueven»15, 
y en Último round el procedimiento comienza en la tapa con citas de 
Lenin, Jean Cocteau, Italo Calvino y en la contratapa con las de Ramiro 
de Casasbellas. Pero no solo es collage literario, también abundan los 
elementos plásticos del collage artístico. Algunos son muy reveladores 
de la evolución personal del Cortázar de aquellos años. Por ejemplo, la 
sobrecubierta de La vuelta al día... incorpora un grabado de F. Béard. 
Se trata de un corro de niños que juegan al rango, pero en la repetición 
de	la	escena	se	van	transformando	en	anfibios,	en	una	mutación	involu-
tiva que los hunde en un charco, en tanto que el título enmarca la ronda 
geoide	del	juego.	En	la	portadilla,	el	título,	con	idéntica	figura,	encuadra	
una especie de pecera donde conviven animales mitológicos, como el 
caballo pez, también animales del mar, del aire y de la tierra, enteros o 
fragmentados, y algunas obras del hombre, como un globo aerostático 
suspendido o, en el fondo, un baúl y alguna herramienta, a modo de 
restos de un naufragio.

En	«Cristal	con	una	rosa	dentro»,	de	Último	round,	sin	referirse	al	
collage sino a la realidad desintegrada de un momento, Cortázar da una 
magnífica	definición	de	las	constelaciones	de	sucesos	o	de	elementos	o	
de	figuras	que,	al	reunirse,	conforman	un	nuevo	significado	o	la	«en-
trevisión»	de	una	realidad	distinta	de	la	que	pueden	tener	los	elementos	
aislados:

En mi condición habitual de papador de moscas puede ocurrirme 
que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una puerta al 
cerrarse que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al 
recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un 
vaso,	desencadene	una	figura	ajena	a	todos	sus	elementos	parciales,	
por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, 
y proponga —en ese instante fulgural e irrepetiple y ya pasado y 
oscurecido— la entrevisión de otra realidad en la que eso que para 

Nexos (febrero 2004). https://www.nexos.com.mx/?p=11044. El obispo ya había sido 
mencionado en La vuelta al día.

15 cortázar, Julio. La vuelta al día..., p. 9.
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mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo 
diferente	en	esencia	y	significación16.

Se trata de una explicación poética de esos intersticios, tan gratos 
al autor, que unen la vigilia con lo onírico, lo real con lo fantástico, el 
espacio próximo con el lejano, el minuto presente con el que es recuerdo 
o premonición. Un déjà vu que dura un instante. Sin embargo, en el co-
llage, tanto la composición como la funcionalidad son semejantes: una 
realidad creada a partir de elementos dispares, discontinuos, de distintos 
órdenes o procedencias, no homogeneizables y que, por extrañamiento 
o	dislocación,	adquieren	una	significación	muy	distinta	a	la	que	tienen	
sus partes17.

Libro objeto 

Respecto a Último round, el autor introdujo nuevas denominacio-
nes. Victoria Riobó asienta que Goloboff dice que Cortázar lo llamó en 
algún	momento	«artefacto»	y	que	lo	denominó	«libro	objeto»	en	una	
carta	a	Laure	Bataillon,	donde	Cortázar	sostiene:	«Personalmente	mi	
impresión	es	que	valía	la	pena	publicarlo	en	forma	de	libro	objeto»18.

Antes de referirnos al libro objeto o al libro de arte, se impone 
recordar algunas de las características de la primera edición de Último 
round. Es un tomo único, a diferencia de las ediciones que le sucedie-
ron, divididas en dos tomos de formato oblongo y con tapas naranja para 
el tomo i y verde para el ii. La primera edición tiene 26,5 cm de alto y 
17,5 de ancho. La tapa simula la de un periódico de tres columnas, con 
fondo blanco e impresión en negro. Como en el caso de los periódicos, 
tapa y contratapa contienen una importante síntesis del contenido. En 

16 cortázar, Julio. Último round. Planta baja, pp. 98-99.
17 Vuelve	a	referirse	al	tema	en	conversación	con	Prego	Gadea	y	añade:	«Hay	un	

momento maravilloso en Paradiso, de Lezama Lima, en que el personaje, creo que es 
José Semi, ve en la vitrina de un anticuario una serie de pequeños objetos de jade, de 
cristal.	Y	de	golpe	se	da	cuenta	de	que	esas	cosas	componen	una	figura,	no	son	objetos	
separados,	sino	que	son	una	especie	de	conjunto,	que	se	están	influyendo	mutuamente.	
Es	decir,	que	el	movimiento	del	brazo	de	una	figurita	de	marfil,	ese	dedo,	proyecta	
una	energía	que	va	hasta	un	caballito	de	basalto	que	está	más	lejos».	cortázar, Julio 
y oMar PreGo Gadea. Fascinación de las palabras, p. 123.

18 rioBó, María victoria.	«El	libro-objeto...»,	p.	154.
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la parte superior, el cabezal con el nombre del libro y sobre este, ali-
neado a la derecha, el nombre del autor. Debajo del cabezal, siempre a 
tres	columnas,	una	cita	de	Lenin:	«Hay	que	soñar,	pero	a	condición	de	
creer seriamente en nuestro sueño, de examinar con atención la vida 
real, de confrontar nuestras observaciones con nuestro sueño, de rea-
lizar	escrupulosamente	nuestra	fantasía».	Esta	cita	se	refuta	desde	un	
recuadro	en	la	tercera	columna	titulado	«La	revolución	no	es	un	sueño»	
y	que	concluye:	«...	no	le	haga	caso	a	Lenin.	SEA	SERIO.	MATE	LOS	
SUEÑOS».	Y	esta	exhortación	se	repite	tres	veces	y	en	versales.	En	esta	
tercera columna hay también una cita de Italo Calvino que lleva como 
título	«Convergencias».	En	ella	el	escritor	italiano	habla	sobre	la	nece-
sidad de reinventar el libro, de tender a un libro apócrifo en el sentido 
etimológico de la palabra, es decir, un libro desconocido. En la columna 
central,	los	avisos	clasificados	contienen	estos	rubros:	juguetes,	autos,	
bicicletas y motos. El primero de ellos apunta a lo lúdico, una de las 
obsesiones del autor, en tanto que las otras tres atienden al movimiento, 
al viaje, tal vez como cambio de perspectiva o viaje interior, tal el de La 
vuelta al día... En ellos hay remisiones, como ya las había en algunos 
apartados de La vuelta..., a distintos textos del libro. Por ejemplo, en el 
rubro	juguetes:	«¿A	la	nena	se	le	rompió	la	muñeca?	Sin	compromiso,	
consulte	p.	104,	primer	piso».	O	en	bicicletas:	«Más	cosas	hay	en	una	
bicicleta	de	las	que	imagina	tu	filosofía,	Horacio.	Información	en	p.	70,	
planta	baja».	En	la	contratapa,	la	diagramación	es	similar	a	la	de	la	tapa.	
En la tercera columna abajo se encuentra la foto del obispo mandrágora, 
de la que ya se hizo mención. Ocupa el mismo lugar que el sello edito-
rial en la tapa.

Las menciones de la planta baja y el primer piso se deben a que, en 
su interior, el libro está guillotinado. La planta baja tiene una altura de 
8,5 cm, a modo de zócalo. Ambas partes llevan índice independiente, 
aunque en algún caso la planta baja ilustra el primer piso. El orden de 
lectura queda a libre elección del lector.

Hay dos remisiones que cabe destacar. La última nota de la prime-
ra	columna	lleva	un	título	irónico:	«Las	grandes	biografías	de	nuestro	
tiempo».	El	texto	entrecomillado	dice:	«...	el	escritor	Julio	Cortázar,	un	
pequeño-burgués	con	veleidades	castristas»,	y	abajo,	la	firma	del	autor	
de	la	crítica:	«Ramiro	de	Casasbellas,	Primera Plana,	junio	de	1969».	Y	
a	continuación	la	remisión:	«(Para	más	detalles,	véase	p.	199	ss.,	planta	
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baja)».	La	remisión	lleva	a	«Acerca	de	la	situación	del	intelectual	lati-
noamericano»,	carta	destinada	al	cubano	Roberto	Fernández	Retamar,	
ya publicada en la Revista de Casa de las Américas, en 1967, pero que 
el	autor	afirma	volver	a	publicar	a	modo	de	documento,	debido	a	que	
«por	razones	de	gorilato	mayor»	no	la	conocen	los	lectores	latinoame-
ricanos. Esta remisión es la manifestación más abierta de pugilato en 
este Último round. Postura polémica frente a la crítica más clásica y 
complicidad con la más transgresora, ya sea por la innovación editorial 
o por el cambio autoral que acompaña un viraje que le hace abandonar 
la	torre	de	marfil	para	preocuparse	por	«El	marfil	de	la	torre».	Muchas	
veces a lo largo de sus declaraciones, Cortázar contó cómo la Revolu-
ción Cubana lo llevó a tomar conciencia de un compromiso político que 
antes no se había manifestado en él y que se inició en su primer viaje a 
Cuba, en 1961. Siempre destaca que compromiso político dista de ser 
escritor comprometido con un determinado régimen. Es una toma de 
conciencia ideológica que se puede manifestar en la literatura o no. A 
veces,	simplemente	se	manifiesta	en	un	apoyo	ante	injusticias	o	en	de-
nuncias realizadas en conferencias o en cartas. También puede aparecer 
en la obra literaria, pero siempre que sea eso: obra literaria. 

La segunda remisión, y la que más interesa a esta comunicación, 
se	halla	en	la	columna	central,	en	una	nota	literaria	titulada	«El	Rincón	
Del	Arpa».	Tras	una	colaboración	literaria	del	vate	cubano	Francisco	
Fabricio Díaz, Cortázar apunta:

Razones de espacio nos impiden reproducir el bello poema titulado 
Obsequio de una foto a mi Wilfredito inolvidable, pero en la p. 112, 
primer piso, el amable lector encontrará otras muestras de un talento 
que no trepida en aspirar a sacarle fotos a Jesucristo, o en todo caso 
a que se las saque Tony Armstrong.

Remite a la crítica de un libro del mismo Francisco Fabricio Díaz 
titulado En vista del éxito obtenido, o los piantados firmes como fierro. 
Se	trata	de	la	producción	«de	un	libro	objeto	o	polilibro,	o	libro	de	uso	
variable como los que muchos escritores experimentales tratan de reali-
zar	hoy	día	sin	resultados	definidos».	El	humorismo	de	Cortázar	en	este	
caso alcanza a su propia producción. Se trata de una puesta en abismo, 
risible desde la deformación y la hipérbole, del libro que el lector tiene en 
sus manos.El supuesto escritor cubano, como Cortázar, habría realizado 
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un libro peculiar, un Poético ensayo al conjuro efluente cristífero. La du-
plicación de portadas se debe a que un texto está en español y el otro en 
inglés. En una tapa, el título encuadra la foto de Francisco Fabricio y en 
la otra, una imagen de Jesucristo. Ambas tapas y ambas escrituras, en 
posición inversa una de otra, cumplen roles intercambiables, o sea que 
ambas pueden ser tapa o contratapa según la preferencia del lector. La 
versión en español y la versión en inglés estarían llamadas a encontrarse 
si el autor no hubiera previsto dejar en blanco las seis páginas centrales. 

Este libro experimental de Cortázar acoge, de modo risible, el 
supuesto experimento del vate cubano. Pero inaugura una experiencia 
editorial, la de un libro objeto con predominio de lo literario. 

El libro objeto había nacido en esa misma década, en 1963, año de 
la publicación de Rayuela. Se señala como primer libro objeto Twentysix 
Gasoline Stations, de Edward Ruscha. Cuando este artista presentó por 
primera vez la obra a la Librería del Congreso de los Estados Unidos, 
la rechazaron alegando su poca ortodoxia editorial. Ante esto, Ruscha 
publicitó su libro como rechazado y vendió cada ejemplar o copia a 
tres dólares. En un libro de 1966 del mismo autor, Every building on 
the Sunset Strip, la edición de 1000 ejemplares fue en forma de acor-
deón, con dos bandas continuas, una arriba y otra abajo, separadas por 
abundante blanco, y en posición enfrentada, o sea que se podían ver 
empezando por la tapa o por la contratapa. Más allá del contenido de 
estos libros, la forma editorial se considera ya una obra artística. Tanto 
Silva como Cortázar debían de estar muy interesados en estos nuevos 
intentos editoriales, de allí la denominación de libro objeto dada por 
Cortázar en Último round. 

Actualmente, estas innovaciones no sorprenden, se han multiplica-
do, sobre todo en los libros de literatura infantil y en libros de autor o 
de arte, que continúan y expanden los libros objeto de la década de los 
sesenta, cuando el inicio del arte conceptual. Continúan en su mayoría 
en factura artesanal (aunque también los hay producidos por la impren-
ta), y son ediciones muy limitadas u obra única. Su soporte puede ser 
el papel, la tela, el mármol o el plomo. Cada artista opta por el que se 
aviene con su arte. 
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Vuelta al almanaque

Los libros cortazarianos aún siguen siendo obras que escapan a las 
clasificaciones.	La	crítica	los	tomó	como	libros	menores	o	misceláneos.	
No entendió la necesidad de trascender lo textual, dialogar con otros 
escritores o artistas, incorporar otras semánticas, como lo habían hecho 
los representantes de la vanguardia, en especial los dadaístas, y dar paso 
libre a lo lúdico. 

En años posteriores, Cortázar vuelve a hablar de ellos siempre como 
libros almanaque. Así lo hace en las conversaciones con Prego Gadea19, 
y en la entrevista que Pierre Lartigue les hizo a él y a Yurkievich. Allí 
dice:

Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, 
esos libros no se proponen como una obra, no tienen la voluntad 
de totalización propia de una obra. Son una acumulación de textos 
independientes. Nacen un poco de esa nostalgia por los almanaques 
de mi infancia, que leían los campesinos y donde hay de todo, desde 
medicina popular y puericultura hasta las maneras de plantar za-
nahorias y poemas. La única unidad posible reside en la escritura, 
proviene de que todos los textos fueron escritos por mí. Estos libros 
me gustan particularmente porque van contra la noción de género, 
muy quebrada ya pero que todavía hace estragos. Todavía críticos 
y	 lectores	se	sienten	 incómodos	cuando	no	pueden	clasificar	una	
obra20.

En 1983, en una entrevista de Martín Caparrós, insiste en la de-
nominación y vuelve a recordar aquel Almanaque del mensajero: «Era	
una maravilla para un niño, tenía calendarios, las fases de la luna, las 
mareas, recetas de cocina, consejos de jardinería, medicina del hogar, 
cuentos,	poemas,	y	todo	en	un	libraco	así,	de	300	páginas»21.

El autor nuevamente adscribe estas obras a un género menor, pero 
netamente abarcativo, globalizador de una realidad heterogénea. Y 
además de la transgresión a sistematizaciones genéricas, lo lúdico de 

19 cortázar, Julio y oMar PreGo Gadea. La fascinación de las palabras, p. 244.
20 yurkievich, saúl. Julio Cortázar: mundos y modos. Madrid: Anaya & Mario 

Muchnik, 1994, p. 63.
21 caParrós, Martín.	 «Entrevista	 a	 Julio	 Cortázar».	 eneltapete.com (febrero 

2019). http://www.eneltapete.com/bulevar/87/julio-cortazar-ultimo-round.
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la escritura tiende un puente hacia el placer de una lectura privilegiada 
de sus primeros años. 
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LOBOS EN EL MARTÍN FIERRO*

 
Olga Fernández Latour de Botas1

En otras ocasiones, tratando de expresar de manera sintética la 
historia cultural de nuestro continente, he intentado propugnar 

la	idea	de	que	«América	es	una	creatura	de	la	Humanidad	animada	por	
el	aliento	español».	Efectivamente,	el	nacimiento	de	la	autoconciencia	
americana es posterior a la llegada de Colón, si bien no lo es la aparición 
de	los	conceptos	polares	de	«nosotros»	y	de	«los	otros».	Estos,	por	el	
contrario, estaban bien arraigados entre los grupos aborígenes preco-
lombinos que, no solo adoptaban aspectos físicos diferenciales para 
fortalecer su reconocimiento como parte de determinada comunidad 
(etnia) y aun dentro de cada una de estas según su jerarquía, sino que 
mantenían	profundas	fracturas	culturales	con	los	grupos	«otros»,	por	
manifiesta	alteridad	en	cuanto	a	sus	lenguas,	sus	creencias,	sus	hábitos	
y costumbres, su instalación en el medio natural.

La irrupción sistematizada de Europa en América a través de Es-
paña	y	de	las	políticas	fijadas,	en	primer	lugar,	por	los	Reyes	Católicos,	
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, introdujo, naturalmente, 
cambios compulsivos en todos los órdenes de la vida americana y 
también los produjo en Europa y el resto del mundo, sobre todo por la 
divulgación de los productos autóctonos con que las tierras de América 
contribuyeron a paliar el hambre de la Humanidad y que, con sus nom-
bres originales adaptados generalmente por quienes los adquirían, son 
entre otros, dicho hoy en nuestra lengua rioplatense, el maíz, la papa, el 

* Comunicación leída en la sesión 1468 del 26 de septiembre de 2019. Incluye 
el	texto	de	la	ponencia	titulada	«La	nueva	vida	del	español	en	la	tradición	oral	de	los	
pueblos	de	América,	con	particular	referencia	al	área	rioplatense»,	que	la	autora	presentó	
al VIII Congreso Internacional de la Lengua Española, Córdoba (Argentina), del 27 al 
30	de	marzo	de	2019.	«América	y	el	futuro	del	español.	Cultura	y	educación,	tecnología	
y	emprendimiento»,	en	el	marco	del	panel	sobre	«El	valor	del	español	como	lengua	de	
culturas.	Literatura.	Oralidad.	Folclore»,	al	que	había	sido	especialmente	invitada.

1 Fernández latour de Botas, olGa.	«América	y	 las	metáforas	del	 folklore».	
En	Actas	del	III	Congreso	Argentino	de	Hispanistas	«España	en	América	y	América	
en	España».	Buenos	Aires,	19	al	23	de	mayo	de	1992.	Coordinado	por	Luis	Martínez	
Cuitiño y Elida Lois. Vol. 1, 1993, pp. 491-500.



470 N.os 351-352      BAAL, LXXXI, 2017/2019

tomate, el ají, el chocolate, el maní. No obstante, si en el orden material 
las transculturaciones operadas en ambos patrimonios fueron sensibles, 
sobre todo en América, el valor de la palabra resulta más trascendente 
cuando pensamos en los aspectos espirituales que el mandato inicial 
llevaba consigo: la evangelización por parte de religiosos y también de 
laicos practicantes del catolicismo. 

Me ha sido preciso encarar de este modo la introducción al tema 
«La	nueva	vida	del	español	en	la	tradición	oral	de	los	pueblos	de	Amé-
rica,	con	particular	referencia	al	área	rioplatense»	porque,	asumido	el	
compromiso de referirme a los aspectos lingüísticos del folklore2 argen-
tino y de sus proyecciones literarias, con foco puesto en el área de la 
cuenca del Plata, de la cual procedo, debo señalar que hay un sustento 
fundamental que, por pertenencia o por contraste, no deja de aparecer 
en todos los fenómenos de estas manifestaciones de la cultura oral tra-
dicional: el catolicismo. Es más, no hay tampoco elementos denotativos 
de familiaridad con otros credos propios de América o del resto del 
mundo, en expresiones no folklóricas de la literatura rioplatense como 
la poesía y la prosa gauchescas3, que, no obstante estar constituidas por 

2 La autora sigue la norma adoptada, en la Argentina, por los máximos estudio-
sos	del	«Folklore»	como	disciplina	antropológica	y	recogida	como	opción	válida	por	
el DRAE (real acadeMia esPañola. Diccionario de la lengua española. Edición del 
Tricentenario. 23.ª ed. Madrid: Espasa Calpe, 2014, p. 1042). Así, escribe el vocablo 
«Folklore»	y	sus	derivados	con	la	«k»	original,	atento	a	que	esta	letra,	mantenida	tam-
bién por el DRAE	en	vocablos	procedentes	de	otras	lenguas	—como	«kárate»,	«kéfir»	o	
«kivi»—,	pertenece	al	alfabeto	español	y	ayuda	a	revelar	la	etimología	de	la	palabra	que	
nos ocupa: del inglés Folk-Lore: ‘saber del pueblo’ (thoMs, williaM J. The Athenaeum. 
Londres, 22 de agosto de 1846).

3 La poesía	gauchesca,	que	Jorge	Luis	Borges	consideró	«uno	de	los	acontecimien-
tos	más	singulares	que	la	historia	de	la	literatura	registra»	(El «Martín Fierro». Buenos 
Aires: Columba, 1953), no es, por cierto, el folklore literario —oral y anónimo— del 
gaucho	que	ha	sido	recopilado	por	especialistas.	La	percepción	crítica	de	lo	«otro»	en	
los escritores porteños, especialmente, aparece en actitudes contrastivas como la de 
Manuel José de Labardén en su famosa Sátira (1786), escrita en ocasión del revuelo 
que ocasionaron unos versos del padre Juan Baltasar Maciel, donde critica la producción 
poética	de	otro	poeta	sudamericano	(sugiere	que	«perulero»)	a	quien	atribuye	una	«mes-
tiza	dicción	poco	sonora»	y	el	uso	de	al	menos	un	«cholinismo».	Pero	ocurrió	también	
que,	en	ambas	bandas	del	Río	de	la	Plata,	hacia	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	
XIX, se manifestó, junto con las ideas independentistas, la voluntad gozosa de poetas 
que querían hacer oír sus verdades con el acento inconfundible del paisano lugareño, del 
jinete	ganadero	de	las	pampas	y	de	las	cuchillas,	del	gaucho	«argentino»,	occidental	y	
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obras escritas e impresas por autores ilustrados, de cultura urbana, han 
recogido la voz de un arquetipo social eminentemente rural, el gaucho, 
jinete ganadero de la pampa y de las cuchillas. Y debo extender este 
aserto al universo cultural urbano, ajeno a los territorios aldeanos del 
folklore, cuya expresión propia y universalmente conocida es el tango. 
También aquí el catolicismo, con toda su genuina tradición judeocristia-
na, es la única religión a la cual los distintos autores de sus versos, con 
frecuencia	teñidos	de	la	jerga	del	bajo	fondo	social	llamada	«lunfardo»,	
han hecho referencias. 

Por otra parte, la inclusión de este panel en un Congreso cuyo tema 
general	es	«América	y	el	futuro	del	español.	Cultura	y	Educación.	Tec-
nología	y	emprendimiento»	nos	obliga	a	relacionar	lo	específico	con	lo	
general y por ello intentaremos aportar, con carácter de recomendacio-
nes o al menos de modestas sugerencias, breves referencias a programas 

oriental.	Entre	esos	poetas	destacamos	a	uno,	el	montevideano	Bartolomé	Hidalgo,	fino	
escritor neoclásico, autor de melólogos, unipersonales, marchas, odas y octavas, quien, 
apropiándose	de	la	forma	estrófica	de	la	más	popular	contradanza	rioplatense,	compuso,	
en 1816, al menos un Cielito patriótico en lengua de norma culta (Cielito de la Inde-
pendencia) y otro, satírico, con palabras de isofonía portuguesa (Cielito Oriental). Más 
allá de esta producción, sin embargo, prevaleció en Hidalgo la vocación por continuar la 
experiencia lingüística de Juan Baltasar Maciel (Canta un guaso en estilo campestre los 
triunfos del Excmo. Señor Don Pedro de Ceballos, 1778) y del anónimo autor del sainete 
«El	amor	de	la	estanciera»,	al	componer	letras	de	Cielitos	en	estilo	rústico	destinados	
a que los cantaran los patriotas sitiadores ante las murallas de la Montevideo realista 
(1812-1814). Pero fue en 1818, cuando se estableció en Buenos Aires, que Hidalgo dio 
vida a sus dos personajes inolvidables: los porteños Ramón Contreras, gaucho de la 
Guardia del Monte, y Jacinto Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo, 
con	lo	que	se	convirtió,	como	lo	dijo	el	polígrafo	Bartolomé	Mitre,	en	el	«Homero»	de	
la poesía gauchesca (carta a José Hernández, 14 de abril de 1879, en agradecimiento por 
el envío de su poema La Vuelta de Martín Fierro). En efecto, el Cielito patriótico que 
compuso un gaucho para cantar la acción de Maipú, dedicado al triunfo de las armas 
americanas comandadas por el general José de San Martín en Chile, el 5 de abril de 
1818, fue impreso en Buenos Aires en mayo de ese mismo año y es la pieza inaugural 
de	la	poesía	gauchesca	por	aparecer	allí,	explícitamente	y	por	primera	vez,	un	«gaucho»	
como voz del cantor y como protagonista. Después de Hidalgo, muchos autores cultiva-
ron	esta	modalidad	«gauchesca»	tanto	en	la	Argentina	como	en	el	Uruguay	y	entre	ellos	
debemos citar especialmente a Hilario Ascasubi (Paulino Lucero, 1839-1851; Aniceto 
el Gallo, 1853; Santos Vega o Los mellizos de La Flor, 1872), Estanislao del Campo 
(Fausto, Impresiones del gaucho Anastasio el Pollo en la representación de esta Ópe-
ra, 1866), Antonio Lussich (Los tres gauchos orientales, 1872) y José Hernández (El 
gaucho Martín Fierro, 1872; La vuelta de Martín Fierro, 1879).
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en que hemos trabajado a partir de tecnologías informáticas, a veces con 
soportes cibernéticos, como lo son los repositorios digitales y bancos 
de datos culturales (tesauros, lexicones o diccionarios temáticos) y los 
atlas culturales4, cuya aplicación en programas educativos nos ha dado 
no pocas satisfacciones.

caracterización de cinco áreas de cultura folklórica en el 
territorio argentino

Varios son los autores5 que han propuesto, entre nosotros, distintos 
criterios para la caracterización de segmentos territoriales que, con aten-
ción puesta en los patrimonios culturales que les son propios, permitan 
reconocer ya sea regiones, ya sea ámbitos, ya sea áreas de cultura folkló-
rica, es decir, tradicional, funcionalmente colectiva, anónima, socialmen-
te	vigente,	geográficamente	localizada,	de	transmisión	oral	y	empírica,	
según la magistral caracterización de Augusto R. Cortazar. Hemos 
trabajado antes de ahora sobre este punto en nuestro programa Atlas 
de la Cultura Tradicional Argentina (ACTA) y en sus subprogramas, y 
distinguido cinco áreas fundamentales en el actual territorio argentino: 
del Noroeste, del Nordeste, de Cuyo, de la Pampa y de la Patagonia. 
Presentes en la toponimia de todas ellas, las lenguas aborígenes han 
prestado muchos vocablos al habla lugareña y a la literatura de inspi-
ración	 regional.	En	 todos	 los	casos	se	vuelcan	en	cartas	geográficas,	
o en grillas previas, palabras documentadas para designar fenómenos 

4 Fernández latour de Botas, olGa.	 «La	 cartografía	 cultural	 en	 la	República	
Argentina.	Generalidades.	Análisis	de	una	experiencia	concreta».	Trabajo	presentado	en	
el Simposio sobre Cartografía Cultural. Quito, 2008. www.ferlabo.com.ar.

5 Inspirado en	el	método	«Sachen	und	Wörter»	(«cosas	y	palabras»,	conocido	en	
español	como	«de	palabras	y	cosas»),	nuestro	Programa	ACTA	(Atlas	de	 la	Cultura	
Tradicional Argentina) ha producido hasta ahora las siguientes obras: 

 - Fernández latour de Botas, olGa E. y alicia c. quereilhac de kussrow. 
Atlas histórico de la cultura tradicional argentina; prospecto. Con la colaboración de 
Teresa B. Barreto, Graciela Campins, Rita Castro, Pablo Maestrojuan y Matilde Que-
reilhac. Presentación por Patricio H. Randle. Buenos Aires: OIKOS. Asociación para la 
promoción de los estudios territoriales y ambientales, 1984. 131 pp. 

 - Fernández latour de Botas, olGa (dir.ª) y alicia c. quereilhac de kussrow 
(jefa de investigadores). Atlas de la Cultura Tradicional Argentina para la Escuela. Con 
la colaboración de Marta S. C. Ruiz, Susana Coluccio y Luis Paniagua. Buenos Aires: 
Ministerio de Educación y justicia, 1986 (1.ª ed.); 1988 (2.ª ed.); 1994 (3.ª ed.). 
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culturales de carácter espiritual, social o material y esas palabras se 
encuentran incorporadas, como regionalismos, como arcaísmos, como 
barbarismos, al habla localizada y, por extensión, a la literatura autoral 
en que ella se proyecte. Lo mismo ocurre con los nombres aplicados 
por los hablantes nativos a etnias originarias de cada zona, a espe-
cies animales o vegetales, al cosmos, a La Tierra, al agua, al aire. En 
general al hombre y a la naturaleza. No nos han resultado apropiadas 
para el cumplimiento de nuestros propósitos las categorías difundidas 
por la UNESCO6, patrimonio material o inmaterial y sus derivados, 
patrimonio tangible o intangible de la Humanidad. Basta tomar un solo 
ejemplo de bien patrimonial, el pan casero, para comprender que, si 
indudablemente es un bien material, que puede tocarse, manipularse, 
ingerirse (un bien material tangible), la profundidad de su simbolismo 
religioso y laico, las creencias, supersticiones y rituales asociados con 
su elaboración, los nombres que recibe y su diversa etimología hacen 
de él un fenómeno claramente comprendido en lo que ha dado en lla-
marse patrimonio inmaterial o intangible. Por lo tanto, las categorías 
propuestas por el alto organismo internacional y ampliadas después no 
resultan	 apropiadas	para	 calificarlo.	Los	 ejemplos	que	pueden	avalar	
esta posición nuestra son tan numerosos como los elementos integrantes 
del	ingente	conjunto	que	puede	denominarse	«patrimonio	cultural».

6 La Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas para la Edu-
cación,	la	Ciencia	y	la	Cultura,	«la	UNESCO»,	en	su	32.ª	reunión,	celebrada	en	París	del	
29 de septiembre al 17 de octubre de 2003, estableció un texto para la Salvaguardia del 
Patrimonio	Cultural	Inmaterial.	El	calificativo	«inmaterial»	se	ha	identificado	posterior-
mente	con	el	de	«intangible»,	cuya	más	precisa	definición	hallamos	en	propuestas	de	la	
Fundación	ILAM	de	San	José	de	Costa	Rica:	«El	Patrimonio	Cultural	Intangible	puede	
ser	definido	como	el	conjunto	de	elementos	sin	sustancia	física,	o	formas	de	conducta	
que procede de una cultura tradicional, popular o indígena; y el cual se transmite oral-
mente	o	mediante	gestos	y	se	modifica	con	el	transcurso	del	tiempo	a	través	de	un	pro-
ceso	de	recreación	colectiva».	En	líneas	generales,	el	campo	de	estudios	así	propuesto	se	
superpone claramente, aunque sin aportes teóricos, con el que, desde mediados del siglo 
XIX,	ha	definido	científicamente	la	disciplina	antropológica	denominada	«Folklore».	
La ambigüedad así generada no contribuye a perfeccionar el conocimiento, por lo que 
no se recomienda su aplicación.
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el español, lengua heredera de culturas

No corresponde plantear aquí como discusión, sino como acu-
mulación de opiniones eminentes, el hecho de que en los orígenes del 
español, dentro del inmenso panorama del protoindoeuropeo, están las 
lenguas de los vascuences y de los íberos, de los suevos, de los asturia-
nos,	de	los	catalanes	y	valencianos,	con	los	aportes	del	latín	modificado	
(mal	llamado	«corrupto»)	por	portadores	visigodos	y	vándalos	que	fue-
ron	dando	origen	a	las	formas	romances	como	«romance	castellano»,	
«romance	leonés»,	«romance	aragonés».	Por	cierto,	el	hebreo	se	hizo	
allí presente, con su antigua carga sagrada, aún tras el edicto de julio de 
1492 por el cual los sefardíes fueron expulsados de España u obligados 
a	convertirse	al	catolicismo.	Y,	en	fin,	los	nueve	siglos	de	ocupación	de	
los moros (islámicos africanos) en territorio peninsular marcaron pro-
fundamente al lenguaje y el eminente don Rafael Lapesa7, al hablarnos 
de	«jarchas»,	«muhachajas»	y	«zéjeles»	del	cancionero	hispano-árabe,	
nos	decía	que	«más	de	4000	palabras	del	 léxico	español,	 incluyendo	
topónimos,	provienen	del	árabe».	Un	mundo	maravilloso	de	culturas	de	
las cuales el español actual es, sin duda, heredero.

el español, lengua generadora de culturas

El español, en territorios ibéricos peninsulares o insulares, se cons-
tituyó como sustento de múltiples variantes culturales que se reconocen 
en	sus	rasgos	de	identidad	y	se	diversifican	en	aquellos	que	muestran	
la alteridad de cada segmento, ya sean ellos caracterizables hoy por 
divisiones netamente lingüísticas, territoriales o políticas.

Pues bien, fuera de España, en América especialmente, el idioma 
español ha sido capaz de generar nuevas formaciones culturales surgi-
das de los encuentros de sus portadores europeos y de los hablantes de 
las lenguas que aquí encontraron en vigencia. Lo logrado, cuando el 
proceso	se	cumplió	en	su	totalidad,	no	corresponde	a	la	calificación	de	
«mestizo»	(calificativo	no	usual	en	el	Río	de	la	Plata),	ya	que	se	concretó	
no solo en mezclas, sino también en verdaderas combinaciones de ele-

7 Cursos dictados por el Dr. Rafael Lapesa Melgar en las Universidades de Bue-
nos Aires y de La Plata (1962).
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mentos constitutivos de culturas que llamamos en el habla rioplatense 
«criollas»	y	que	son	las	características	de	nuestra	identidad.

el español, lengua difusora de culturas

«Siempre	la	lengua	fue	compañera	del	imperio»,	expresa	Nebrija	
en su Gramática8,	y	 la	 idea	de	que	por	ella	sería	posible	unificar	 los	
extensos territorios gobernados por los Reyes Católicos es coincidente 
con	las	que	antes	sustentaron	el	humanista	florentino	Cristóforo	Lan-
dino	y	luego	su	discípulo	«el	Magnífico»	Lorenzo	de	Médici	respecto	
de	que	el	toscano	habría	de	servir	a	la	unificación	de	Italia,	como	en	
verdad ocurrió. 

En el caso de América, la indescriptible diversidad de lenguas, 
civilizaciones y culturas con que los conquistadores europeos se en-
contraron después del 12 de octubre de 1492, hizo del español un factor 
natural y espontáneamente fundamental para establecer comunicación 
verbal con los nativos. Y no fue solamente el hecho de hablarlo, sino 
también la voluntad de traerlo como lengua portadora de la religión, 
especialmente en el caso de misioneros, que tenían muchas veces co-
nocimientos generales sobre estructuras discursivas, vocabularios y 
cuestiones fonéticas que les permitieron penetrar con apreciable claridad 
en los misterios de esos patrimonios tan disímiles9. En el actual terri-
torio argentino, los colonizadores hallaron un buen número de lenguas 
diferenciadas,	algunas	de	las	cuales	tienen	aún	floreciente	vitalidad.	De	
las varias que se encontraron con el español de la conquista solo citaré 
el	extendido	quechua,	lengua	unificadora	del	imperio	Inca	con	centro	
en	el	Perú,	que	extendió	su	influencia	hasta	los	32	grados	de	latitud	Sur	
y que, que en la provincia argentina de Santiago del Estero, ha man-

8 No como contribución, ciertamente, sino como homenaje, reiteramos aquí lo ar-
chisabido: que el 18 de agosto de 1492 se publicó en Salamanca la Gramática Castellana, 
de Elio Antonio Martínez de Cala y Xarava (Antonio de Nebrija), el primer estudio de 
nuestra lengua y de sus reglas.

9 Sobre los	valiosos	manuscritos	de	misioneros	jesuitas	(«Artes»	y	«Vocabularios»	
de lenguas indígenas americanas, siglo XVIII) hallados por quien esto escribe en Mó-
dena	(Italia),	cuyos	microfilmes	hemos	donado	a	la	Academia	Nacional	de	la	Historia,	
puede verse Fernández latour de Botas, olGa E. Desde América. Miradas sobre el 
otro. «Por la comprensión, para la paz». Pról. Monseñor Mariano Fazio. Buenos Aires: 
Dunken, 2018.
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tenido un ámbito de plena vigencia actual bajo la denominación local 
de	«quichua»;	el	aimara,	cooficial	con	el	español	en	Bolivia	y	Perú;	el	
desaparecido	cacán	de	la	cultura	diaguita	(ya	influido	por	el	quechua	
en tiempos de la conquista); el siempre vigoroso guaraní, ubicado en el 
área del Nordeste argentino, con epicentro en los territorios actuales de 
Paraguay y Brasil y extensivo a los del Uruguay y Bolivia; los grupos 
het y chon de los pampas y los patagones originarios. Faltaba entonces, 
en lo que actualmente es territorio argentino, el mapudungun o mapuche 
de los nativos de Arauco (Chile) y de los tehuelches o patagones luego 
araucanizados.

El español fue lazo de comunicación entre todas esas lenguas y así 
se generaron procesos de transculturación muy complejos que hoy se 
evidencian en el habla regional, en los variados léxicos de las distintas 
áreas	culturales	argentinas,	en	las	localizadas	«tonadas»	o	entonaciones	
del habla y en muchos usos y costumbres de carácter ergológico, social 
y espiritual que caracterizan a nuestro folklore.

el español, lengua receptora de culturas

La condición materna del español, que implica tanto entrega ge-
nerosa como gozosa aceptación de las nuevas propuestas de sus hijos, 
ha facilitado la incorporación a su tesoro de innumerables vocablos 
americanos. Además, como lengua moderna, ha sido permeable a la 
recepción de voces y expresiones llegadas por medios orales, como los 
fomentados por la inmigración, por las manifestaciones escritas de la 
literatura universal, por los medios digitales globalizados hoy en auge, 
y siempre por la apropiación de lexemas procedentes de la terminología 
científica	o	tecnológica	cuyo	uso	generalizado	consagra,	en	definitiva,	
la aceptación y la pertenencia. Diversas ramas de la ciencia han sido 
generadoras de vocablos incorporados a la lengua escrita y al habla 
de nuestra América. El ancho territorio de los gentilicios, así como los 
de	 la	 zoonimia,	 la	fitonimia,	 la	 etnonimia,	 la	 toponimia	y	 arqueoto-
ponimia —excúsensenos los neologismos necesarios— han merecido 
particular atención por parte de lexicólogos y siguen aportando nuevas 
voces vigentes. 

Justificar	la	aparición	de	las	palabras	«loba»	y	dos	veces	«lobo»,	en	
el Martín Fierro,	de	José	Hernández,	máxima	expresión	de	la	«poesía	
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gauchesca»	rioplatense,	requiere	internarse	en	un	laberinto	de	referentes	
literarios y zoológicos, etimológicos y etiológicos que descubren, una 
vez más, la apertura y la fecundidad del español de América. 

Todas	las	menciones	de	los	vocablos	«loba»	y	«lobo»	que	destaca-
mos en el Martín Fierro, de José Hernández, se hallan en su primera 
parte, El gaucho Martín Fierro (Buenos Aires, 1872): 

Canto VII. Loba: En esto la negra vino / con los ojos como ají, / y 
empezó la pobre allí / a bramar como una loba...
Canto IX. Lobo: ... y el Cruz era como lobo / que defiende su gua-
rida.
Canto XII. Lobo. y cuando sin trapo alguno / nos haiga el tiempo 
dejao / yo le pediré emprestao / el cuero a cualquiera lobo / y hago 
un poncho, si lo sobo, / mejor que poncho engomao.

La problemática del español en América encuentra en estas voces, 
empleadas sin aclaración alguna por José Hernández y comentadas por 
muy pocos de sus críticos, una cabal muestra de la capacidad de nuestra 
lengua madre como receptora y reelaboradora de elementos culturales 
muy diversos. 

Veamos primero un planteo ultrasintético de esta problemática:
a.	¿Qué	referentes	del	«lobo»	podía	tener	un	gaucho	como	Martín	

Fierro, nacido y criado en un medio natural donde el lobo del hemisferio 
Norte	no	existe	en	su	fauna	autóctona?	La	palabra	«lobo»	había	llega-
do, a estas tierras sin lobos, como nombre de una especie de mamífero 
placentario del orden de los carnívoros. Se lo considera miembro de 
la misma especie que el perro doméstico (según distintos indicios, la 
secuencia del ADN y otros estudios genéticos), por lo que su nombre 
científico	es	Canis lupus. No obstante ello, se han planteado eruditas 
discusiones	respecto	del	origen	de	la	voz	«lobo»	en	español	ya	que,	a	
quienes la derivan del latín lupus se oponen quienes lo hacen del celtí-
bero y prerromano lubos10. 

El folklore de todas las áreas culturales argentinas incluye la men-
ción	del	lobo	identificable	con	el	Canis lupus europeo como referente, 
en refranes, cuentos y juegos infantiles. Ese lobo feroz aparece asimis-
mo	en	el	mito	europeo	 trasplantado	del	«lobisón»,	 llamado	«luisón»	

10 https://es.wiktionary.org/wiki/Discusión:lobo.
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en	el	área	del	Nordeste	y	también	«perro	negro»	en	el	Noroeste	y	otras	
áreas,	lo	cual	lo	devuelve	a	la	etimología	científica	canis originaria. No 
debe	extrañarnos,	pues,	que	 José	Hernández	ponga	 las	voces	«loba»	
y	«lobo»	en	situaciones	dramáticas,	con	componentes	de	agresividad	
defensiva, en su Martín Fierro.

No obstante, en la toponimia y en los gentilicios de la Argentina 
aparecen derivados de esta voz que no aluden a dicha especie. Esto ocu-
rre, por ejemplo, con el partido bonaerense de Lobos, la ciudad cabecera 
homónima y la laguna que les ha dado un nombre que remite al acta 
labrada por el Cabildo de Buenos Aires el 17 de marzo de 1752. Este 
es	el	documento	más	antiguo	conocido	en	el	que	se	denomina	«de	Los	
Lobos» a la laguna cuyo nombre dio origen al del Fortín de San Pedro 
de Los Lobos, construido a sus orillas en 1779, en la segunda avanzada 
contra el indio organizada por el Virrey Vértiz. El nombre fue refren-
dado por los escritos del padre jesuita Thomas Falkner, quien exploró 
la zona en 1740, y se origina en que el espejo de agua estaba poblado 
por nutrias americanas (Lontra longicaudis), que eran conocidas con la 
denominación de «lobos de agua o de río», por lo que se deduce que la 
laguna pudo haber tomado su nombre de esta referencia incluida en los 
escritos de Falkner editados en 1772. El gentilicio correspondiente a la 
zona	de	Lobos	es	«lobense».

Por otra parte, existe también en la provincia de Buenos Aires el 
partido de Lobería, cuyos orígenes se remontan a la época de las campa-
ñas al Desierto, pues ya en 1839, por orden del gobierno de la Provincia 
de Buenos Aires, el Coronel Narciso del Valle creó el extenso partido 
de la Lobería Grande. Su ciudad homónima se encuentra entre las pri-
meras en establecerse en este sector de la provincia, pues data del 9 de 
septiembre de 1867. En cuanto a su nombre, la historia local mantiene 
que se debe a la carta que el español Juan de Garay envió al rey de Es-
paña en 1582, transmitiéndole su asombro por la existencia de grandes 
manadas de lobos marinos en la región del actual cabo Corrientes (hoy 
ciudad de Mar del Plata). Allí se determinó crear la zona de la Lobería 
cuyo	gentilicio	es	«loberense».	

Y es aquí donde aparece el lobo (por cierto, de mucho mayor 
tamaño que los Canis lupus y que los Lontra longicaudis) a cuyo cue-
ro piensa recurrir Cruz, en el poema de Hernández, para hacer, tras 
sobarlo,	un	buen	poncho	impermeable,	«mejor	que	poncho	engomao».	
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Según la Wikipedia,	fuente	no	primaria	pero	seria	y	ratificada	por	otras	
que	hemos	consultado,	«el	lobo	marino	sudamericano,	también	llamado	
otario de la Patagonia, lobo marino chusco, lobo marino de un pelo, león 
marino del sur, león marino sudamericano o simplemente lobo marino, 
es	una	especie	de	mamífero	pinnípedo	de	la	familia	Otariida».	Su nom-
bre	científico	es Otaria flavescens; en estado adulto posee una masa 
corporal de 190 kg y una longitud de 2,1 m. A la misma familia de los 
otáridos propia de Sudamérica pertenece el Arctocephalus australis, o 
lobo	marino	de	dos	pelos,	también	llamado	«lobo	de	dos	pelos»,	«lobo	
fino»	y	«oso	marino»,	que	en	el	adulto,	posee	una	masa	corporal	media	
de 68 kg y un largo de 1,6 m. Se diferencian de los fócidos (focas) por 
tener orejas visibles y de allí la etimología de su nombre de familia 
«Otariida»,	que	la	relaciona	con	una	raíz	indoeuropea	*ous- (‘oreja’), 
presente	en	el	griego	ῖτός	(otos	=	‘oreja’),	y	el	griego	οῖς,	ῖτῖς,	‘oído’.	
Existen otáridos en muchos lugares del mundo y a algunos se les llama 
leones marinos, debido a la traducción del nombre común en inglés 
«sea lion».

La actividad de procesar cueros, especialmente de lobo marino 
de dos pelos, fue registrada desde el siglo xvi en crónicas y relatos 
de	viajeros	que	se	refirieron	a	su	extracción,	tensado,	limpieza,	seca-
do, raspado, sobado y corte. En la actualidad existe una importante 
bibliografía sobre la interacción del hombre con los lobos marinos, 
considerados en muchos casos depredadores de la fauna ictícola que el 
hombre aprovecha como alimento. No obstante, es evidente que, en el 
imaginario popular, contrasta la ferocidad característica del canis lupus 
con la aparente pasividad de los otáridos, que, en el plano simbólico, 
han adquirido importancia emblemática y valor afectivo, como que 
en las playas más céntricas de la ciudad de Mar del Plata, dos grandes 
estatuas	conocidas	como	«Los	 leones	marinos»,	 los	 representan.	Las	
esculturas ideadas por el artista argentino José Fioravanti en la década 
de los cuarenta se convirtieron desde su inauguración en el icono foto-
gráfico	predilecto	de	los	turistas.	Posar	frente	a	estas	grandes	estatuas	
era	el	testimonio	de	un	veraneo	en	la	«Ciudad	feliz»,	como	se	bautizó	
a Mar del Plata. Se ha mencionado al escultor esloveno Janez Anton 
Gruden como el autor material de estas obras realizadas en piedra del 
lugar, cuya creación artística se atribuye a Fioravanti.



480 N.os 351-352      BAAL, LXXXI, 2017/2019

Respecto de las cacerías de lobos marinos, existe una información 
extraordinariamente valiosa que proporciona el mismo José Hernández 
en su obra titulada Instrucción del estanciero: tratado completo para 
la planteación y manejo de un establecimiento de campo destinado a 
la cría de hacienda vacuna, lanar y caballar (Buenos Aires: Carlos 
Casavalle, Librería de Mayo, 1884). Dice el autor con referencia a lo que 
hoy conocemos como Cabo Corrientes, Mar del Plata: 

En este punto empiezan recién las barrancas de la costa Sud. El mar 
hace allí una pequeña ensenada, en forma de herradura, de aguas 
muy serenas, á donde en cierta estación del año, acuden los lobos 
gordos	en	innumerables	cantidades	[...].	Los	gauchos,	que	en	todas	
partes son parecidos en eso de acometer empresas audaces, hacen 
escaleras de lazos y se descuelgan de las barrancas, a matarlos. 

Más	adelante,	cuando	se	refiere	al	mismo	tipo	de	caza	que	se	rea-
lizaba en las costas de la otra banda del Plata, en la llamada isla de los 
Lobos,	Hernández	agrega:	«El	modo	de	matarlos	es	muy	sencillo–	Los	
ultiman a palos. // Los lobos tienen la propiedad de no volver al mar, 
sinó por el mismo punto por donde han salido, les atajan esa puerta, y 
empieza	en	la	isla	la	matanza	a	garrote».	Ya	veremos	cómo	impresionó	a	
la sociedad rioplatense esa ingenuidad o pasividad de los lobos marinos 
que	luego	refleja	el	léxico	lunfardo.	

b. Pero, antes de llegar a ello, cómo no interesarnos también cuando 
hallamos que el DRAE	recoge	la	voz	«lobo»	derivada	del	griego	λοβος, 
que	mantenemos	como	«porción	redondeada	y	saliente	de	un	órgano»	
—v.	g.,	«lóbulos	de	las	orejas»—.	Y	aún	más	al	recordar	las	referencias	
a	«lobo»	que	permanecen	en	el	pelaje	«lobuno»	de	un	caballo	de	lomo	
grisáceo	 y	 el	 llamar	 «lobo	 de	 mar»	 al	 viejo	 marino	 experimentado	
en su profesión, que fue elegido por Rubén Darío para su Sinfonía en 
gris mayor. La	inexcusable	Wikipedia,	por	fin,	brinda	en	su	trabajo	de	
desambiguación	sobre	el	vocablo	«lobo»	un	panorama	de	gran	riqueza	
que une el pasado con el presente y que ha de proyectarse en el futuro 
gracias a la aptitud receptiva y creadora del idioma español. De nuestro 
español americano que, como receptor y reelaborador de sentido a partir 
de	ascendientes	griegos,	latinos,	indígenas	ibéricos,	manifiesta	en	muy	
diversos	 campos	 semánticos	 su	 aplicación	 funcional	 a	 significantes	
totalmente diversos de los sugeridos por la etimología. Un ejemplo de 
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ello en el lunfardo o jerga del hampa rioplatense es la palabra otario, 
que el DRAE	incluye	así:	«otario, ria, adj. Arg., Par. y Ur. Tonto, necio, 
fácil	de	embaucar».

c. El tema, hasta ahora no profundizado en la crítica del Martín 
Fierro, de Hernández, ha sido captado por especialistas de la Acade-
mia Porteña del Lunfardo y de la Academia Nacional del Tango, como 
Eduardo Rubén Bernal, quien ha realizado una muy erudita contribu-
ción en este sentido11. 

Tomado de la web www.todotango.com (Todotango. Todo sobre 
tango argentino)12: 

Otario: según el diccionario de la Real Academia Española de la 
Lengua, es el término que designa genéricamente a los mamíferos 
acuáticos del tipo de la foca y el león marino. Añade, que en el 
ámbito rioplatense se utiliza para nominar al individuo fácil de 
embaucar, propenso al timo, crédulo, resumiendo, el que va siempre 
de punto. Hoy en desuso, tuvo su cuarto de hora en nuestra música 
ciudadana.	Hay	dos	tangos	titulados	«El	Otario»,	uno	que	pertenece	
a	Gerardo	Metallo	y	otro	a	Agustin	C.	Minotti.	«Biaba	al	Otario»,	
de	Arnaldo	Barsanti;	«Otario»,	tango	de	Luis	Moresco,	grabado	por	
Juan	Maglio;	«Otario	que	andas	penando»,	de	Delfino	y	Vacarezza;	
dos	 tangos	 anónimos:	 «Se	 acabaron	 los	 otarios»	 y	 «Todavía	 hay	
otarios».	También	las	hay	femeninas:	«Mina	otaria»,	interpretado	
por Roberto Diaz.

Un	largo	camino	fue	el	recorrido	por	la	voz	«lobo»	(de	origen	aún	
discutido en Europa) que, pasando de la ferocidad a la indefensión, es 
aplicada a la especie zoológica sudamericana que, por poseer orejas (y 
muy	pequeñas	por	cierto)	ha	sido	clasificada	por	los	taxonomistas	como	
Otaria flavescens. Después, los hablantes locales del español criollo 
urbano	se	apropiaron	del	primero	de	esos	términos	científicos	para	ca-
lificar	el	carácter	de	personas	humanas	y	así,	en	sus	años	de	esplendor,	
la fama del tango llevó al nuevo término por el mundo junto con letras 
compuestas por notables poetas del suburbio y recogidas en rudimen-
tarias	 y	 perturbadoras	 grabaciones	 discográficas	 donde	 campea,	 por	
ejemplo, la voz inigualable de Carlos Gardel. Hoy las nuevas generacio-

11 https://www.nuevociclo.com.ar/hoy-otario-lunfardo.
12 http://www.todotango.com/comunidad/lunfardo/termino.aspx?p=otario.
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nes de hablantes rioplatenses probablemente que no hayan oído nunca la 
inclusión de tal vocablo en el léxico corriente de sus compatriotas. Hay 
que continuar observando los nuevos comportamientos. 

Todo lo que es posible agregar a estas líneas queda en suspenso, 
como homenaje y a la vez como envite para los distinguidos colegas 
asistentes a nuestro Congreso. Por lo pronto, nos complace observar que 
un solo idioma, una sola lengua materna, nuestro español, fue capaz de 
brindar su cálido regazo para que estos procesos se produjeran. 

A modo de recomendación, me permito destacar, aunque parezca 
obvio, la necesidad de que el DRAE ponga énfasis en la importancia 
de indicar la etimología de vocablos que aparecen en la literatura y en 
el habla de América, aventura maravillosa que, muchas veces, puede 
depararnos verdaderas sorpresas. 
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RICARDO PALMA Y SUS TRADICIONES:  
MALICIA Y DONAIRE PICARESCOS*

Alicia María Zorrilla

Hoy recordamos el centenario de la muerte del escritor peruano 
Ricardo	Palma	(1833-1919).	Habría	que	empezar	con	un	«érase	

que	se	era,	y	el	mal	que	se	vaya	y	el	bien	se	nos	venga…»1 para presentar 
a	un	ingenioso	hidalgo	que	prefiere	llamarse	Ricardo,	aunque	su	primer	
nombre	es	Manuel;	o	bien,	con	un	«Principio	principiando;	/	principiar	
quiero,	/	por	ver	si	principiando	/	principiar	puedo»2 para tener ya entre 
nosotros vivo el espíritu erudito, burlón y travieso de don Ricardo Palma.

Perseverante en la idea y en la obra, don Ricardo Palma es prócer, 
literato y, sobre todo, hombre en el más alto sentido de la palabra. Y, 
como prócer, literato y hombre, renace hoy y seguirá renaciendo en sus 
Tradiciones, que, según sus amigos, esconde en cada pelo de su abun-
dante bigote. Coincidimos con Azorín en que, para penetrar la escritura 
de un autor, hay que analizar minuciosamente su personalidad literaria, 
es decir, su obra, que es, en Palma, el espejo de su vida y de la de su 
pueblo. En ese espejo, se miran la ironía, la sonrisa, la decepción, el 
dolor, las emotivas referencias al mundo americano, la crítica que hiere 
para curar, la compasión, el amor discreto, puro, y el otro que, por no 
gozar del beneplácito de la gente seria, suena a campanillas y no, preci-
samente,	de	plata.	«Yo	cuento	y	no	comento»,	dice	con	humilde	ironía,	
pero	comenta,	y	¡cómo!,	mientras	la	risa	le	«retoza	en	el	cuerpo».

El conjunto de las Tradiciones, su gran obra, consta de once series: 
la primera data de 1872; la segunda, de 1874; la tercera, de 1875; la 
cuarta, quinta y sexta, de entre 1883 y 1887; la séptima, titulada Ropa 
vieja, de 1889; la octava, Ropa apolillada, de 1891; la novena, Mis últi-
mas tradiciones peruanas, de 1906; la décima, Apéndice a mis últimas 
tradiciones, de 1910, y la undécima, Las mejores tradiciones peruanas, 

* Comunicación leída en la sesión 1470 del 24 de octubre de 2019.
1 PalMa, ricardo.	«Don	Dimas	de	la	Tijereta.	Cuento	de	viejas	que	trata	de	cómo	

un	escribano	de	Lima	le	ganó	un	pleito	al	demonio».	En	Tradiciones. Lima: Imprenta 
del Estado, 1872, p. 41.

2 Idem.	«El	alacrán	de	Fray	Gómez	(1587-1631)».	En	Tradiciones peruanas com-
pletas. Madrid: Aguilar, 1952, p. 204.
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de 1918. Existía, además, un manuscrito con las Tradiciones en salsa 
verde3,	de	1901,	«difícilmente	editables	por	su	pornografía»,	según	En-
rique Anderson Imbert. En realidad, en 1904, Palma le regala el manus-
crito a su amigo Carlos Basadre, y, mucho más tarde, se publica la obra.

Nada es gratuito en estas amenas narraciones que constituyen un 
conjunto autónomo y logrado dentro de la literatura hispanoamericana 
del siglo xix.	Miguel	de	Unamuno	lo	considera	«el	primer	ironista	de	la	
lengua»,	pero,	en	esa	ironía,	también	se	cobija	la	ternura.	

A Palma le gusta mezclar lo trágico con lo cómico, la historia con 
la mentira; revuelve archivos a sus anchas; interpreta los hallazgos y 
hasta	cambia	su	contenido;	 rellena	con	«las	 telarañas	de	su	 ingenio»	
los	claros	que	presentan	los	manuscritos;	une	«al	carácter	alegre	de	los	
peruanos de origen andaluz cierto fondo amargo que nace del contacto 
con	el	mundo	de	los	incas,	vencido	y	domeñado».	Se	unen	en	él	el	poe-
ta sincero, el humorista, el romántico entusiasta y el escéptico áspero. 
En	una	«Carta-Prólogo»	que	encabeza	 la	cuarta	serie	de	Tradiciones 
de Buenos Aires, de nuestro escritor Pastor Servando Obligado4, don 

3 Escribe	Palma:	«A	don	Carlos	Basadre.	Sabe	usted,	mi	querido	Carlos,	 que	
estas hojitas no están destinadas para la publicidad y que son muy pocos los que, en 
la intimidad de amigo a amigo, las conocen. Alguna vez me reveló usted el deseo de 
tener una copia de ellas, y no sabiendo qué agasajo le sería grato hoy, día de su cum-
pleaños, le mando mis Tradiciones en salsa verde,	confiando	en	que	tendrá	usted	la	
discreción de no consentir que sean leídas por gente mojigata, que se escandaliza no 
con las acciones malas sino con las palabras crudas. La moral reside en la epidermis. 
Mil	cordialidades.	Su	viejo	amigo.	El	Tradicionista.	Lima,	febrero	de	1904».	Tradi-
ciones en salsa verde y otros textos. Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007 
(Colección	La	Expresión	Americana,	N.º	30),	p.	33	[en	línea].	https://biblioteca.org.ar/
libros/211698.pdf	[Consulta:	17	de	octubre	de	2019].

4 «El	tradicionismo	de	Palma	muestra	preferencia	por	la	etapa	del	virreinato,	par-
ticularmente el siglo xviii. En cambio, en el Plata, el período preferido es el de las dos 
primeras décadas de la etapa independiente (1810-1830). Esto se comprende en razón 
del contraste entre ambos virreinatos: el opulento y rico de la Ciudad de los Virreyes 
y el escuálido de pompas y pobre de recursos del Río de la Plata, que inicialmente se 
iba	a	denominar,	como	no	se	sabe,	de	«Nueva	Vizcaya»,	según	voluntad	incumplida	de	
nuestro	tercer	Adelantado,	Ortiz	de	Zárate	(p.	669).	[…].	Desde	1861	y	hasta	fines	de	
esa década, Palma tiene una presencia activa en las revistas del Plata. Doy con una sola 
colaboración en la prestigiosa Revista del Río de la Plata, de Juan María Gutiérrez y 
Andrés	Lamas:	“El	Justicia	Mayor	de	Laycacota.	Crónica	de	la	época	del	virrey	Conde	
de	Lemus”	(Buenos	Aires,	1873,	t.	VII,	pp.	188-193).	Retomará,	más	adelante,	su	cola-
boración con la Revista Nacional (1886-1908), de Buenos Aires, que dirigía su amigo 
Adolfo	P.	Carranza…»	(p.	683).	Barcia, Pedro luis. «Ricardo	Palma	y	la	Argentina.	
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Ricardo parece responder a lo que ya estamos preguntándonos: ¿qué es 
una tradición? 

La forma ha de ser ligera y regocijada como unas castañuelas, y 
cuando su relato le sepa a poco al lector, se habrá conseguido avi-
var su curiosidad, obligándolo a buscar en concienzudos libros de 
Historia lo poco o mucho que anhele conocer, como complemen-
tario de la dedada de miel que, con una narración rápida y más o 
menos humorística, le diéramos a saborear. Tal fue el origen de mis 
Tradiciones…	
Algo,	y	aún	algos,	de	mentira,	y	tal	cual	dosis	de	verdad,	por	infi-
nitesimal u homeopática que ella sea, muchísimo de esmero y cum-
plimiento en el lenguaje, y cata la receta para escribir Tradiciones. 

Se	 la	ha	 llamado	«cuento	histórico»	y	«novela	histórica».	Palma	
usa	otros	apelativos	antes	de	emplear	el	término	«tradición»:	«cuento	
nacional»,	«romance	histórico»,	«romance	nacional»,	«cuento	de	vie-
jas»,	«cuadro	tradicional»,	«cuento	tradicional»,	«cuento	disparatado»,	
«cuento	de	abuela»,	«crónica».

En otra carta que dirige a su entrañable amigo Juan María Gutiérrez5, 
fechada el 5 de julio de 1875, reconoce que él es el iniciador de este 
género literario. Sus Tradiciones	 son	—como	dice	Palma—	«de	 ese	
cronista	que	se	llama	pueblo».	

Algunos	críticos	lo	definen	como	un	«don	Quijote	no	desprovisto	
del	humor	y	de	las	actitudes	de	un	Sancho».	El	humor	es	la	clave	de	
sus narraciones. Los temas, casi siempre tomados de la vida real, son 
múltiples: el gusto por el escándalo; la defensa de los indígenas; el culto 
del señorío español y de la independencia del Perú; el paisaje; los giros 
idiomáticos; las costumbres; los refranes; las anécdotas; los que litigan 
por una coma mal puesta; los hombres y las mujeres de su Lima natal; 
en síntesis, las distintas épocas que ha vivido el Perú, desde el período 
incaico hasta mediados del siglo xix.

Pastor	S.	Obligado,	un	discípulo	argentino».	Boletín de la Academia Argentina de Le-
tras. T. LXX, n.os 281-282. Buenos Aires, septiembre-diciembre de 2005, pp. 663-702.

5 Nuestro	escritor	le	publicó	a	Ricardo	Palma	la	tradición	«¡Predestinación!»	en	
la Revista del Río de la Plata. Periódico Mensual de Historia y Literatura de América, 
publicado por Andrés Lamas, Vicente Fidel López y Juan María Gutiérrez, Tomo IV, 
Buenos Aires, Imprenta y Librería de Mayo, 1872, pp. 670-686.
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Su	hija	Edith	dice	que	constituyen	«la	única	fuente	viva	de	cono-
cimiento	de	 la	realidad	imaginativa	del	Perú».	En	ninguna	tradición,	
falta esa chispa que resquebraja intencionalmente la solemnidad del 
argumento.	Esto	ya	se	advierte	en	los	títulos:	«El	que	pagó	el	pato»;	«El	
que	se	ahogó	en	poca	agua»;	«El	ombligo	de	nuestro	padre	Adán»;	«Las	
orejas	del	alcalde»;	«La	gatita	de	Mari-Ramos,	que	halaga	con	la	cola	y	
araña	con	las	manos»;	«Los	buscadores	de	entierros»;	«La	pantorrilla	
del	comandante»;	«¡Al	rincón!	¡Quita	calzón!»,	y	otras.	Su	misión	es	reír	
y hacernos reír6. Uno de los ejemplos más claros es la tradición titulada 
«El	latín	de	una	limeña	(1765)»,	en	la	que	la	muerta	lengua	del	Lacio	le	
da	tema	para	una	larga	introducción	que	es	pórtico	para	un	«cuentecito»	
breve y sabroso:

En Medicina, los galenos, a fuerza de latinajos, más que de recetas, 
enviaban al prójimo a pudrir tierra.
Los	enfermos	preferían	morirse	en	castellano…7.

El realismo de la picaresca se escabulle entre sus bien trazadas 
oraciones	y	se	une	a	la	fantasía	que	quiere	ser	realidad.	No	escribe	«aus-
teras	verdades	evangélicas»,	sino	ensarta	«mentiras	bonitas»8.	«Ávido	
pasajero	curioso	de	las	cosas»,	le	gusta	—como	dijimos—	bucear	en	
bibliotecas y archivos, consultar manuscritos, crónicas, documentos, 
a	fin	de	extraer	de	ellos	la	pequeña	anécdota,	el	suceso	aparentemente	
vulgar, el episodio revelador, la agudeza que enciende su inspiración 
para	«desenredar	el	ovillo»	y	componer	su	obra	con	fino	humor,	ameni-
dad	y	gracioso	donaire.	De	ahí	que	continuamente	simule	su	fidelidad	
a las fuentes escritas y orales:

…	bástame	que	el	hecho	sea	auténtico	para	que	me	lance	sin	escrú-
pulo a llenar con él algunas cuartillas de papel9.

Fruto de mis investigaciones es la tradición que va a leerse10.

6 «Y	ya	en	prosa,	ya	en	verso,	de	mi	gárrula	/	pluma,	años	hace,	no	se	escapa	un	
¡ay!,	/	y	para	enmascarar	mi	pobre	espíritu	/	recurro	de	la	broma	al	antifaz»,	«Cháchara	
(1875)».	Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 3.

7 Op. cit., p. 615.
8 «Cuatro	palotes».	En	Ropa vieja. Última serie de tradiciones. Lima, 1889, p. II.
9 «Puesto	en	el	burro,	aguantar	los	azotes	(1591)».	Tradiciones peruanas comple-

tas, ed. cit., p. 213.
10 «El	secreto	de	confesión	(1825)».	Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 1005.
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Lee la historia, la vive y la entiende a su manera; la embellece y la 
idealiza de acuerdo con las tendencias del siglo xix, pero no autoriza 
a su lector a dudar de la veracidad del relato, aunque advierte cuando 
introduce alteraciones:

Tonto de capirote será el que se proponga estudiar formalmente 
historia peruana en mis tradiciones y, en cuanto a si altero o no, de 
vez	en	cuando,	la	verdad,	eso	es	cuenta	exclusiva	mía…11.

Nos	dice	que	la	tradición	«no	es	más	que	una	de	las	formas	que	
puede	 revestir	 la	Historia,	 pero	 sin	 los	 escollos	 de	 esta.	 […].	Menos	
estrechos y peligrosos son los límites de la tradición. A ella, sobre una 
pequeña	base	de	verdad,	le	es	lícito	edificar	un	castillo.	El	tradicionista	
tiene	que	ser	poeta	y	soñador»:

Yo no dicto un curso de Historia Nacional. Narro antiguallas como 
el	pueblo	y	las	viejas	cuentan	cuentos…12.
Dice usted, amigo mío, que con cuatro paliques, dos mentiras y una 
verdad hilvano una tradición13.

Pero no desmiente que cada tradición es hija de sus estudios 
históricos, pues, sin duda, su fundamento es histórico. Se vale de lo 
profundamente	humano	de	la	Historia,	no	de	lo	contingente:	«Citada	la	
autoridad	histórica,	a	fin	de	que	nadie	murmure	contra	lo	auténtico	del	
hecho,	toso,	escupo,	mato	la	salivilla	y	digo…»14.

A	pesar	de	sus	fundamentos	para	componer	estas	obras,	aclara:	«Yo	
no	lo	aseguro,	y	me	atengo	a	afirmaciones	ajenas	y	a	lo	que	consignan	
plumas	tenidas	por	muy	veraces»15.

Su narración es festiva porque don Ricardo no puede abdicar de 
sus prerrogativas risueñas. Así, por ejemplo, cada virrey tiene su mote 
especial: el hereje, el poeta, el inglés, el de la adivinanza, el brazo de 
plata, el temblecón, el gotoso, el de los milagros, Pepe Bandos o el virrey 

11 «Cuatro	palotes».	En	Ropa vieja. Última serie de tradiciones, ed. cit., p. II.
12 Ibidem.
13 «Hermosa	entre	 las	hermosas	 (1583)».	Tradiciones peruanas completas, ed. 

cit., p. 196. 
14 «Los	apóstoles	y	la	Magdalena	(1657)»,	ibidem, p. 396.
15 «San	Antonio	de	Montesclaros	(1619)»,	ibidem, p. 304.
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de los pepinos. Y hace con tanta maestría los retratos señalando aquello 
que	realmente	define	a	cada	uno	de	sus	personajes	que	nosotros,	lectores,	
penetramos casi sin quererlo en su escenario y participamos regocijados 
de sus buenas y no tan buenas acciones. ¡Cómo olvidar a don Geripundio 
«con	dos	dientes	ermitaños	en	las	encías»	porque	los	demás	habían	emi-
grado	«por	falta	de	ocupación»;	a	aquel	que	tenía	la	«barba	más	crecida	
que	deuda	pública»;	a	don	Antonio	de	Arriaga,	«avaro	hasta	el	extremo	
de que, si en vez de nacer hombre hubiera nacido reloj, por no dar, no 
habría	dado	ni	las	horas»;	al	oidor	Núñez	de	Rojas,	«viejo	más	feo	que	un	
calambre»;	a	Pedro	Gutiérrez,	«hombrecillo	con	una	boca	que	más	que	
boca era bocacalle, y unos ojuelos tan saltones que amenazaban salirse 
de	la	jurisdicción	de	la	cara»,	o	al	escribano	don	Dimas	de	la	Tijereta,	
cuya	capa	lucía	un	«color	parecido	a	Dios	en	lo	incomprensible»!	

Si los personajes masculinos son el blanco de sus dardos, los feme-
ninos le despiertan una devoción sin límites:

Mariquita Castellanos era todo lo que se llama una real moza, bo-
cado de arzobispo y golosina de oidor. Era como para cantarle esta 
copla popular:
 Si yo me viera contigo
 la llave a la puerta echada,
 y el herrero se muriera,
	 y	la	llave	se	quebrara…16.
Leonorcica Michel era lo que hoy llamaríamos una limeña de rompe 
y	rasga,	[…].	Veintisiete	años	con	más	mundo	que	el	que	descubrió	
Colón, color sonrosado, ojos de más preguntas y respuestas que el 
catecismo	[…].	La	moza,	en	fin,	no	era	boccato di cardenale, sino 
boccato de concilio ecuménico17.
…	era	doña	Ana	de	Aguilar,	 […],	una	viuda	bien	 laminada,	 con	
unos ojos que, por lo matadores, merecían ir a presidio, y que car-
gaba con mucha frescura la edad de Cristo nuestro bien18.

Pero, a veces, le inspiran una crítica despiadada: doña Pulqueria 
es	una	vieja	«más	doblada	que	abanico	dominguero»,	«con	más	lengua	
que	trompa	un	elefante»;	hay	una	tía	«vieja	como	el	pecado	de	la	gula»;	
otra,	Leocadia,	entre	gallos	y	media	noche,	se	ha	vuelto	«loca	de	atar	

16 «¡Pues	bonita	soy	yo,	la	Castellanos!	(1768)»,	ibidem, p. 637.
17 «Rudamente,	pulidamente,	mañosamente	(1768)»,	ibidem, p. 632.
18 «Al	hombre,	por	la	palabra	(1618)»,	ibidem, p. 301.
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por	la	beatería»;	las	típicas	doloridas	o	lloronas	limeñas	están	«garaba-
teadas de arrugas y más pilongas19	que	piojo	de	pobre»;	son	feas	«como	
un	chisme»	y	llevan	dentro	«un	almacén	de	lágrimas»;	la	madre,	que	
salvaguarda	la	pureza	de	su	hija,	parece	un	«escuerzo	en	enaguas,	con	
un rostro adornado por un par de colmillos de jabalí que servían de 
muleta	a	las	quijadas».	

A pesar de todo, en el ambiente pueblerino de Lima, solo la mujer 
pone	su	nota	inconfundible	de	gracia.	Por	eso,	el	piropo	es	«flor	encen-
dida	y	espontánea».

Clérigos socarrones, frailes pico de oro, ladrones sacrílegos, le-
guleyos astutos y sucios, viejos hidalgos, mujeres asesinas, atractivas 
damas españolas, monjas místicas, campaneros escuálidos y bellacos, 
todos poseen vida en el decir de Palma. Personajes y ambiente crean un 
mundo especial que posee el mágico secreto de tenernos entre parén-
tesis hasta que el narrador rompe el encanto con una de sus ingeniosas 
ocurrencias,	como	la	de	«Creo	que	hay	infierno	(1790)»:	«¡Vaya	si	tuvo	
razón	el	padre	cura!	Ahora	sí	que	creo	en	el	infierno,	porque,	con	suegra	
y	mujer,	lo	tengo	metido	en	casa»20.

Si agrupamos las Tradiciones en épocas, advertiremos que las del 
siglo xvi	tratan	sobre	«las	apasionadas	luchas	civiles	con	el	epílogo	de	la	
horca	o	la	encomienda,	época	de	tragedia,	venganza	y	rigor…»;	las	del	
siglo xvii	giran	en	torno	del	«misticismo,	de	querellas	domésticas	entre	
el arzobispo y el virrey, de esplendor y de fausto cortesano, de apogeo 
del	Santo	Oficio,	milagros	pueriles,	disputas	teológicas,	excomuniones,	
motines	de	frailes,	aparecidos,	duendes,	piratas	y	temblores»21; en las 
del siglo xviii, Palma demuestra que conoce el alma femenina, que 
siente debilidad por el sexo bello y por su erotismo sensual y romántico. 

Las Tradiciones no son muy extensas, y su estructura es sencilla: 
generalmente	—y	decimos	«generalmente»	porque	cambian	de	forma	
y de carácter de acuerdo con el humor de su creador—, comienzan con 
una introducción en la que se pinta el ambiente o se declara de qué ma-
nuscrito, códice, periódico, texto, refrán o dato oral se extrae el tema 

19 ‘Flacas’.
20 Tradiciones peruanas completas, op. cit., p. 723.
21 Porras Barrenechea, raúl. El sentido tradicional en la literatura peruana. 

Miraflores:	Universidad	Nacional	Mayor	de	San	Marcos,	Escuela	de	Altos	Estudios	
y de Investigaciones Peruanistas, Instituto Raúl Porras Barrenechea, 1969, pp. 62-63.
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que se ha de desarrollar. Cuando Palma advierte que la introducción 
resulta	fatigosa	para	el	lector,	exclama:	«Basta	de	introito.	¡Al	avío	y	
picar	puntos!».

Luego, aparece la narración propiamente dicha con su presentación, 
su	nudo	y	su	desenlace,	y,	en	este,	la	infaltable	moraleja:	«Lo	que	es	
ahora, en el siglo xx, más hacedero me parece criar moscas con biberón 
que	hacer	milagros»22.

Cuando la tradición que cuenta parece poco real, aleja de sí toda 
responsabilidad, pues los cronistas que ha consultado así lo consignan: 
«Y	si	este	no	es	milagro	de	gran	fuste,	que	no	valga	y	que	otro	talle;	pues	
lo	que	soy	yo	me	lavo	las	manos	como	Pilatos	y	pongo	punto	final»23.

Si	no	queda	resuelto	el	tema,	como	sucede	en	la	tradición	«El	om-
bligo	de	nuestro	padre	Adán	(1607)»,	escribe:	

…	y	con	el	resultado	avíseme	por	telégrafo,	averiguando	si	Adán	
tuvo o no tuvo ombligo; punto en que la Inquisición no dijo sí ni 
no, dejando en pie la cuestión. Por mí, la cosa no vale un pepino y 
espero salir de curiosidad y saber lo cierto el día del juicio a última 
hora24. 

No crean que nuestro limeño narrador puede mantenerse calladito y 
al margen de lo que cuenta. No, no puede e interrumpe el hilo narrativo 
con	alguna	acotación	de	su	propia	cosecha,	como	la	que	aparece	en	«El	
pleito	de	los	pulperos	(1791-1797)»:	«Algo	a	que	no	di	por	entonces	im-
portancia contome, cuando era estudiante (porque han de saber ustedes 
que,	aunque	lo	disimulo	mucho,	yo	he	estudiado)…»25;	«Dios	me	hizo	
feo	(y	no	lo	digo	por	alabarme)…».

¿Por qué hace esto? Para no alejarse de su lector, casi oyente, a 
quien se dirige en no pocas tradiciones. Estilo conciso, penetrante, 
animado; la palabra exacta para la ocasión que la reclama, mezcla de 
habla	antigua	y	de	castizo	criollismo:	«Mi	estilo	es	exclusivamente	mío:	
mezcla de americanismo y españolismo, resultando siempre castiza la 
frase	y	ajustada	la	sintaxis	de	la	lengua…»:

22 «El	porqué	Fray	Martín	de	Porres,	santo	limeño,	no	hace	ya	milagros	(1639)».	
En Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 359.

23 «El	virrey	de	los	milagros	(1604-1606)»,	ibidem, p. 244.
24 Tradiciones peruanas completas, ed. cit., p. 252.
25 Ibidem, p. 725.
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Estilo ligero, frase redondeada, sobriedad en las descripciones, 
rapidez en el relato, presentación de personajes y caracteres en un 
rasgo de pluma, diálogo sencillo a la par que animado, novela en 
miniatura, novela homeopática, por decirlo así, eso es lo que, en mi 
concepto, ha de ser la tradición.

Así	se	suceden	«latinazgos	de	colegial,	 jaculatorias	de	beata,	di-
charachos de abuelas picarescas, términos hurtados a taurómacos o 
tahúres,	léxico	retorcido	de	escribanos»,	refranes,	coplas,	pareados	de	
risueño	cascabeleo.	Palma	hace	sonreír	«a	la	plañidera	musa	romántica	
de	los	bohemios	de	su	tiempo»	—como	bien	dice	Raúl	Porras	Barre-
nechea—,	y	en	él	«lo	risueño,	lo	burlón	es	lo	innato,	lo	distintivo».	Sus	
tradicioncillas	 son,	pues,	«el	mejor	 testimonio	de	 su	malicia	y	de	 su	
donaire	picaresco»	aunque	no	se	canse	de	repetir	que	jura	no	proceder	
con malicia o con segunda intención. También el poeta festivo tiene 
cabida en estas narraciones:

El mentir de las estrellas
Es muy seguro mentir,
Porque ninguno ha de ir
A preguntárselo a ellas26.

Uno de sus críticos ha dicho que su verdadera obra poética reside 
en las Tradiciones	y	no	se	equivoca,	pues	«poesía»	denota	‘creación’,	y	
esta es, sin duda, la más lograda en la producción de Palma, quien ve 
en	el	pasado	la	poesía	de	la	historia:	«Mi	tiempo	es	el	pasado,	mi	altar	
la	tradición».

¡Cómo	leer	una	tradición	con	el	rostro	grave!	¡Imposible!	Ella	«es	
una	muchacha	alegre»;	la	historia,	«una	dama	aristocrática»:	«Vamos,	
si, cuando empiezo a hablar de antiguallas, se me va el santo al cielo, y 
corre	la	pluma	sobre	el	papel	como	caballo	desbocado»27.

No	es	«narrador	directo»	—dice	José	Miguel	Oviedo,	uno	de	sus	
críticos—,	«le	gusta	hablarnos	al	oído,	hacer	acotaciones»;	se	permite	
«largos	 paréntesis	 explicativos	 para	 que	 se	 vea	 cuánto	 conoce	 a	 sus	
personajes»;	«salta	del	pasado	y	se	trae	un	comentario	agudo	sobre	la	

26 «La	astrología	en	el	Perú	(1660)»,	ibidem, p. 401.
27 «Con	días	y	ollas	venceremos	(1821)»,	ibidem, p. 939.
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época	presente,	monta	una	anécdota	dentro	de	otra	“como	si	engastase	
joyas”»28. 

La Lima actual conserva la tristeza del inca y la gracia del español, 
la misma tristeza y la misma alegría que lleva dentro de sí este don Ma-
nuel que desea ser don Ricardo y lo logra y lo proclama, pues cree que 
la	modestia	es	«el	tartufismo	de	la	vanidad»,	y	que	la	«última	vanidad	
que	tiene	el	hombre»	es	«un	epitafio	en	el	que	esté	su	nombre».	

 ¿Qué más decir de él? Habría que releer y releer cada una de sus 
tradiciones	—«obras	de	arte»,	como	él	las	llama—	para	componer	otra	
acerca de su vida, pues, como advertimos, en cada una deja un pelo de 
su bigote. Y, como este cuento ya es muy largo, justo es que don Ricar-
do,	el	limeñísimo	don	Manuel,	le	ponga	punto	final:	

	«Y	con	esto,	buenas	noches	y	que	Dios	y	Santa	María	nos	tengan	
en	su	santa	guarda	y	nos	libren	de	duendes	y	remordimientos»29.
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HOnrAs Y distinciOnes

La presidenta de la Academia Argentina de Letras, doctora Alicia 
María Zorrilla, fue designada Profesora Emérita de la Universidad del 
Salvador, en la Facultad de Filosofía, Letras y Estudios Orientales, por 
el Honorable Consejo Superior de la alta casa de estudios (Expediente 
N.º 1391/18B. Resolución Rectoral N.º 58/19, Buenos Aires, 28 de febre-
ro	de	2019	[art.	13,	inc.	g,	y	51	del	Estatuto	Académico]),	en	su	sesión	
del 27 de febrero de 2019.

El vicepresidente, académico José Luis Moure, fue elegido miem-
bro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua.

El jueves 16 de mayo, el académico Jorge Fernández Díaz recibió la 
Orden Ecuestre Militar Caballero Granadero de los Andes. Fue conde-
corado con la mayor distinción que otorga el Regimiento de Granaderos 
a Caballo y pasó a formar parte de la mítica unidad creada por José de 
San Martín el 16 de marzo de 1812.

El 13 de septiembre, el académico de número de la AAL Antonio 
Requeni fue declarado Personalidad Destacada de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires en el ámbito de la cultura, debido a su desempeño y 
destacada trayectoria. 

 El 25 de septiembre, la Institución FERLABÓ entregó al embajador 
y académico de número doctor Abel Posse el Premio Enrique Fernández  
Latour a la Amistad Argentino-Francesa 2019, en la especialidad 
«Relaciones	diplomáticas».

En un acto realizado el 2 de diciembre, las autoridades de la Fun-
dación y de la Universidad CAECE distinguieron a Santiago Kovadloff 
con el título de Doctor honoris causa.

La legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires ha de-
clarado	 de	 «interés	 cultural»	 las	 actividades	 de	 la	 Academia.	 El	 12	
de diciembre, se realizó un acto en el Palacio Errázuriz, sede de la 
Academia, en el que fue entregado el diploma. Hablaron la presidenta, 
académica Alicia María Zorrilla, la escritora Lidia Vinciguerra y el 
diputado Guillermo González Heredia, de la Legislatura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires.



496 N.os 351-352      BAAL, LXXXI, 2017/2019

eLecciOnes

elección de autoridades

En la sesión del jueves 25 de abril, la Academia Argentina de Letras 
eligió autoridades para el período trienal 2019-2022. Para presidir la cor-
poración fue elegida la hasta ahora vicepresidenta, Alicia María Zorrilla. 
El académico José Luis Moure fue elegido para ocupar el cargo de vice-
presidente.	Rafael	Felipe	Oteriño	fue	ratificado	como	secretario	general,	
y Pablo De Santis fue elegido nuevo tesorero de la AAL. 

El jueves 14 de marzo, en la sesión 1454, la Academia Argentina 
de Letras eligió académica de número a la lingüista, investigadora 
y docente Dra. Hilda Rosa Albano de Vázquez. Fue designada para 
ocupar	el	sillón	«José	Hernández»,	en	el	que	la	precedieron	Eleuterio	F.	
Tiscornia, Enrique Larreta, Pedro Miguel Obligado, Osvaldo Loudet, 
Marco Denevi, Isidoro Blaisten y Rodolfo Godino. Estaba vacante desde 
el 14 de enero de 2015 tras el fallecimiento del último.

En la sesión 1460, del 23 de mayo, el Cuerpo académico aprobó la 
solicitud de la académica doctora Élida Lois para pasar a la categoría 
de miembro honorario. 

En la sesión 1466, del 22 de agosto, fue elegida miembro corres-
pondiente, con residencia en San Juan, la profesora Aída Elisa González 
de Ortiz.

En la sesión 1468, del 26 de septiembre, los académicos  
Emilia de Zuleta y Pedro Luis Barcia pasaron a la categoría de acadé-
micos honorarios.

En la sesión 1470, del 24 de octubre, la Academia eligió académico 
de número al escritor, profesor y especialista en Filología Hispánica Dr. 
Javier	Roberto	González	para	ocupar	el	sillón	«Vicente	Fidel	López».

incOrPOrAciÓn de AcAdÉmicOs cOrresPOndientes

El jueves 25 de julio, se celebró la incorporación académica de Car-
los Dellepiane Cálcena, miembro correspondiente con residencia en la 
provincia	de	Buenos	Aires.	Fue	recibido	oficialmente	como	académico	
en una sesión privada en la Biblioteca Jorge Luis Borges a la que asis-
tieron algunos de sus familiares y los académicos de número de nuestra 
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Institución. Abrió el acto la Presidenta doctora Alicia María Zorrilla,  
quien le hizo entrega del diploma que lo acredita como académico 
correspondiente. Luego, la doctora Olga Fernández Latour de Botas 
pronunció las palabras de presentación. Finalmente, el académico  
Carlos	Dellepiane	Cálcena	disertó	sobre	el	tema	«Un	léxico	desconocido	
del	general	Mitre».

El viernes 9 de agosto, el académico estadounidense  
Daniel Balderston visitó la Academia Argentina de Letras y, en un acto 
privado en la Sala de Académicos, recibió el diploma que lo acredita 
como miembro correspondiente de nuestra Institución. De la visita y 
de	 la	 incorporación	oficial	 a	 la	Academia	participaron	 la	 presidenta,	
Alicia María Zorrilla; el vicepresidente, José Luis Moure; el secretario 
general, Rafael Felipe Oteriño; y los también académicos de número 
Olga Fernández Latour de Botas y Hugo Beccacece.

rePresentAciÓn de LA AcAdemiA

En el marco del Día de la Provincia de Córdoba, en la 45.ª Feria In-
ternacional del Libro de Buenos Aires, el jueves 2 de mayo, a las 18.30, 
se	celebró	el	encuentro	«Lo	que	dejó	el	Congreso	de	la	Lengua».	La	
ocasión fue propicia para un balance del VIII Congreso Internacional 
de la Lengua Española, celebrado en la capital cordobesa un mes antes. 
Participaron del panel miembros de la comisión organizadora del VIII 
CILE y disertantes del Congreso; entre ellos, el vicepresidente de la 
Academia Argentina de Letras, José Luis Moure, y el tesorero, Pablo 
De Santis.

El sábado 27 de abril, en la 45.ª Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires, la AAL realizó el tradicional acto que organiza todos los 
años en el marco del encuentro literario más importante de la Argen-
tina. En esta ocasión, se llevó a cabo la presentación del Diccionario 
de la lengua de la Argentina (DiLA), en la Sala Carlos Gorostiza. Pre-
sentaron el libro la presidenta, Alicia María Zorrilla; el vicepresidente,  
José Luis Moure; el académico Jorge Fernández Díaz —coordinador de 
la mesa—; el académico Oscar Martínez y los responsables de la elabo-
ración del diccionario, integrantes del Departamento de Investigaciones 
Lingüísticas y Filológicas de la AAL: el director, Santiago Kalinowski, 
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y	los	lexicógrafos	Josefina	Raffo,	Pedro	Rodríguez	Pagani	y	María	Sol 
Portaluppi. Los tres primeros, junto con los académicos, fueron los 
oradores del acto organizado en colaboración con Ediciones Colihue, la 
editorial que publicó el Diccionario junto con la AAL y que, a su vez, 
lo distribuye.

El 2 de mayo, en la 45.ª Feria Internacional del Libro, la Presidenta 
de	la	Academia	dictó	una	conferencia	sobre	«Semántica	de	las	senten-
cias	borgesianas»,	invitada	por	el	Grupo	Literario	Marta	de	París.

La tercera edición del Diccionario de la lengua de la Argentina 
(DiLA) fue presentada en la ciudad de Rosario (Santa Fe) el 13 junio. 
El acto fue organizado por el Colegio de Traductores de la Provincia 
de Santa Fe, 2.ª Circunscripción, y llevado a cabo en el Auditorio Ma-
riano Moreno de su sede. Los disertantes a cargo de la presentación, 
declarada de interés municipal por el Concejo Deliberante de la Ciu-
dad de Rosario, fueron el vicepresidente de la AAL, doctor José Luis 
Moure; el director del Departamento de Investigaciones Lingüísticas 
y Filológicas de la AAL, doctor Santiago Kalinowski; el lexicógrafo 
Mgtr. Pedro Rodríguez Pagani; y la lexicógrafa Mgtr. Sol Portaluppi.

La presidenta de la AAL, académica Alicia María Zorrilla, invitada 
por el Director de Letras, Archivos y Bibliotecas de la Secretaría de 
Cultura del Gobierno de La Rioja, participó con una conferencia de la 
XVII Feria del Libro que se realizó en esa provincia desde el viernes 
28 de junio hasta el lunes 8 de julio de 2019. La doctora Alicia María 
Zorrilla	dio	su	conferencia	sobre	«La	palabra,	una	obra	de	arte»	en	la	
Sala Olga Miranda del Paseo Cultural Castro Barros, en La Rioja, ca-
pital de la provincia.

El secretario general de la AAL, Rafael Felipe Oteriño, protago-
nizó	el	último	encuentro	del	Ciclo	de	entrevista	y	lectura	«El	Balcón	
de	los	Poetas»,	organizado	por	la	Fundación	Argentina	para	la	Poesía.	
El acto fue el miércoles 5 de junio y contó con la presencia, entre 
otros escritores, de los académicos de la AAL Antonio Requeni y 
Santiago Sylvester, quien había participado del ciclo el pasado 24 de 
abril. El doctor Oteriño y el académico Sylvester fueron entrevistados 
por Beatriz Schaefer Peña, integrante de la Comisión Directiva de la 
Fundación.
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El 9 de julio, el Secretario general de la Academia Argentina de 
Letras, Rafael Felipe Oteriño, visitó en Madrid al Director de la Real 
Academia Española, don Santiago Muñoz Machado, con quien almorzó 
en la sede de la institución. Luego, el 25 de dicho mes, fue recibido por 
el Secretario de la ASALE, don Francisco Javier Pérez. En ambos casos, 
conversaron sobre los preparativos del entonces próximo Congreso de 
las Academias, que se realizó en el mes de noviembre, en Sevilla. 

El 16 de septiembre, la presidenta de la Academia, doctora Alicia 
María Zorrilla, asistió al acto que se llevó a cabo en el Regimiento de 
Granaderos a Caballo General San Martín como miembro de la Co-
misión de Apoyo a la Postulación de las Rutas Sanmartinianas como 
Patrimonio Histórico de la Humanidad. 

El Secretario general, académico Rafael Felipe Oteriño, participó 
de	la	Feria	del	Libro	«Mar	del	Plata.	Puerto	de	Lectura»,	que	se	celebró	
del 4 al 20 de octubre. La Feria fue organizada por el Municipio de 
General Pueyrredón, a través de la Secretaría de Cultura, la Universi-
dad Nacional de Mar del Plata, la Cámara de Libreros del Sudeste de la 
provincia de Buenos Aires y el Instituto Movilizador de Fondos Coope-
rativos. El Dr. Oteriño disertó en el acto de presentación del libro Casa 
sobre el Arroyo. Croquis, realizado el lunes 14 en la Sala Bristol del 
Centro Cultural Estación Terminal Sur y organizado por la Asociación 
Amigos Casa sobre el Arroyo (AACASA). El doctor Oteriño aportó su 
particular	mirada	bajo	el	título	«No	envejece	la	casa».

El vicepresidente, académico José Luis Moure, participó en Córdoba, 
en representación de la Academia, de la celebración del centenario de la 
Academia de Ciencias. Lo acompañó el académico Santiago Kovadloff, 
quien pronunció una conferencia. 

El vicepresidente, académico José Luis Moure, en representación 
de la Academia, presidió en Gualeguaychú (Entre Ríos) el Congreso de 
Escritores del Mercosur.

La Academia Argentina de Letras fue convocada este año por el 
Gobierno de España a participar de forma destacada de la elección del 
ganador del prestigioso Premio Cervantes, con la propuesta de uno de sus 
miembros como integrante del Jurado. En la sesión del 24 de octubre, el 
Cuerpo académico de la AAL eligió a Pablo De Santis en representación 
de nuestra Institución, quien viajó a Madrid para cumplir su cometido.
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sesiOnes Y ActOs PÚBLicOs

El jueves 28 de marzo se realizó la sesión pública de la Academia 
Argentina de Letras organizada para el VIII Congreso Internacional de 
la	Lengua	Española	(CILE)	en	Córdoba:	«Encuentro	con	Leopoldo	Lu-
gones».	Se	llevó	a	cabo	en	la	Academia	Nacional	de	Ciencias,	en	el	mar-
co del Festival de la Palabra y como parte de los paneles de la progra-
mación académica del CILE. Los oradores del encuentro en homenaje 
a Leopoldo Lugones (nacido en Villa María del Río Seco, provincia de 
Córdoba) fueron el presidente de la AAL, José Luis Moure; el secretario 
general, Rafael Felipe Oteriño; el profesor cordobés y crítico literario, 
Dr. Daniel Teobaldi (Universidad Nacional de Villa María y Univer-
sidad Católica de Córdoba); y el poeta y narrador oral cordobés César 
Vargas. La vicepresidenta de la AAL, Alicia María Zorrilla, también 
formó parte de la mesa. A comienzos del acto, se entregaron los diplo-
mas y los distintivos de acreditación a tres académicos correspondientes 
de la AAL recién elegidos: el Dr. Francisco Petrecca (con residencia en 
la provincia de Córdoba), el Dr. Guillermo Rojo (con residencia en Es-
paña) y el Dr. Gustavo Guerrero (con residencia en Francia). El público 
que asistió al encuentro ocupó de forma completa el salón, y estuvo el 
director de la Real Academia Española y presidente de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, Dr. Santiago Muñoz Machado.

El 6 de junio, la Academia Argentina de Letras realizó la recepción 
pública del señor académico de número Oscar Martínez en el Auditorio 
Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional. Los oradores fueron los 
académicos Alicia María Zorrilla, presidenta de la Academia, quien 
pronunció las palabras de apertura; Santiago Kovadloff, quien dio el 
discurso	de	bienvenida,	 titulado	«Oscar	Martínez,	maestro	mayor	de	
obras»;	y	el	recipiendario,	que	expuso	sobre	«La	palabra	en	acción.	La	
dramaturgia	y	la	narrativa:	dos	formas	literarias	contrapuestas».

El jueves 12 de septiembre se llevó a cabo la recepción pública del 
académico de número Hugo Beccacece. El acto se efectuó en el Gran 
Hall del Palacio Errázuriz, sede de la Academia y del Museo Nacional 
de Arte Decorativo. Los oradores del encuentro fueron la presidenta de 
la Academia, doctora Alicia María Zorrilla, quien dijo las palabras de 
apertura; el académico Jorge Fernández Díaz, quien pronunció el dis-
curso	de	bienvenida;	y	el	recipiendario,	quien	disertó	sobre	«Maestros	
de	civilización	y	barbarie».
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LABOr de LA AcAdemiA

 El VIII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE) se 
llevó a cabo en la ciudad de Córdoba del 27 al 30 de marzo de 2019. 
Como en todas sus ediciones, el VIII CILE fue organizado por el Ins-
tituto Cervantes, la Real Academia Española (RAE), la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALE) —que la Academia 
Argentina de Letras integra— y, en esta ocasión, por el Gobierno ar-
gentino	como	país	anfitrión.	La	Argentina	es	el	primer	país	que	alberga	
el Congreso por segunda vez: la ciudad santafecina de Rosario fue sede 
en	2004.	El	lema	del	Congreso	fue	«América	y	el	futuro	del	español.	
Cultura	y	educación,	tecnología	y	emprendimiento».	La	octava	edición	
de este importante evento mundial, consagrado a la lengua española y 
a la cultura hispánica, tuvo una comisión organizadora integrada por 
el Instituto Cervantes; la RAE; la ASALE; la Secretaría de Turismo 
de la Nación Argentina; el Ministerio de Educación, Cultura, Ciencia 
y Tecnología; el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Na-
ción; el Gobierno de la Provincia de Córdoba —desde el Ministerio de 
Educación, la Agencia Córdoba Cultura y Agencia Córdoba Turismo—; 
la Municipalidad de Córdoba —junto con sus secretarías de Cultura y 
Educación y la dirección de Turismo—; y la Universidad Nacional de 
Córdoba (UNC), que cumplió la función de coordinación académica en 
colaboración con otras entidades públicas y privadas, como la Cámara 
Argentina de Turismo, la Asociación de Centros de Idiomas, la Orga-
nización de Estados Iberoamericanos, la Universidad de Buenos Aires 
y la Fundación El Libro. La Secretaría Académica del VIII CILE fue 
ejercida por la Academia Argentina de Letras.

Las	 sesiones	 se	 articularon	 en	 torno	 a	 cinco	 ejes	 temáticos:	 «El	
español,	 lengua	universal»,	«Lengua	e	 interculturalidad»,	«Retos	del	
español en la educación del siglo xxi»,	«El	español	y	la	revolución	digi-
tal»	y	«La	competitividad	del	español	como	lengua	para	la	innovación	
y	el	emprendimiento».

Participaron del VIII Congreso Internacional de la Lengua Espa-
ñola (CILE) varios académicos. Las dos intervenciones más impor-
tantes fueron la del académico de número Santiago Kovadloff, quien 
fue orador en la sesión inaugural, y la del presidente José Luis Moure, 
quien lo fue en la de clausura. También participaron la vicepresidenta, 
Alicia María Zorrilla; el secretario general, Rafael Felipe Oteriño; los 
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académicos de número Norma Carricaburo, Olga Fernández Latour 
de Botas, Pablo Cavallero, Jorge Fernández Díaz y Pablo De Santis; 
los académicos correspondientes Francisco Petrecca, Ángela Di Tullio 
y César Fernández; y los lexicógrafos del Departamento de Investi-
gaciones Lingüísticas y Filológicas Santiago Kalinowski (director) y 
Josefina	Raffo.	Carricaburo,	Petrecca	y	Kalinowski	participaron	de	una	
sesión plenaria dedicada a la presentación de actividades y proyectos 
de las instituciones organizadoras del CILE. En nombre de la AAL, 
presentaron el trabajo de nuestra institución en dos temas: las ediciones 
interactivas de autores clásicos argentinos y el Diccionario de la lengua 
de la Argentina.

 El jueves 8 de agosto, la Academia Argentina de Letras, represen-
tada por su presidenta, académica Alicia María Zorrilla, y la Academia 
Brasileira de Letras, representada por su presidente, académico Marco 
Lucchesi,	firmaron	un	convenio	de	cooperación	de	carácter	cultural.	El	
acuerdo se realizó durante la visita de Marco Lucchesi a la AAL. En la 
firma	del	convenio,	traducido	al	español	por	el	académico	Santiago	Ko-
vadloff, además del doctor Lucchesi y de la doctora Zorrilla, estuvieron 
presentes los académicos José Luis Moure, vicepresidente de la AAL; 
Rafael Felipe Oteriño, secretario general; Olga Fernández Latour de 
Botas; Jorge Cruz; Pablo de Santis e Hilda Rosa Albano. El doctor Luc-
chesi entregó libros y dos medallas, que conmemoran el centenario de 
la muerte del escritor brasileño Euclides da Cunha (1866-1909). Marco 
Lucchesi recorrió también las instalaciones de la Academia acompañado 
del Director de nuestra Biblioteca, doctor Alejandro Parada.

El jueves 10 de octubre, se llevó a cabo el acto de inauguración 
de	una	muestra	que	recupera	la	memoria	de	Francisco	Gil,	el	«librero	
mayor	de	Buenos	Aires»,	y	que	permaneció	hasta	el	17	del	octubre	
en el pasillo lindante al Salón Leopoldo Lugones, en la planta baja. 
Abrió el acto la presidenta de la Academia, Alicia María Zorrilla. De 
la inauguración participaron como oradores los académicos de núme-
ro José Luis Moure, vicepresidente; Rafael Felipe Oteriño, secretario 
general; Antonio Requeni y Jorge Cruz, junto con el documentalista 
gallego Xan Leira, quien ideó la exposición y fue también el realizador 
del documental Francisco Gil. Librero mayor de Buenos Aires, que la 
complementa, y que se proyectó durante el acto.
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El Premio Literario de la Academia Argentina de Letras corres-
pondió	este	año	al	«género	Poesía (2016-2018)».	El	reconocimiento	fue	
otorgado a los escritores Inés Aráoz, de Tucumán, por su libro Al final 
del muelle, y Juan Carlos Moisés, de Salta, por su libro Conversación 
con el pez (Antología). Los galardonados recibirán los diplomas y las 
medallas en un acto público que se realizará en la próxima edición de 
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires

El 19 de noviembre, se llevó a cabo en la Universidad Católica 
Argentina la presentación pública de la edición facsimilar de la re-
vista Número (1930- 1931), obra digital publicada por la Academia 
Argentina	de	Letras	a	fines	del	año	pasado.	Participaron	del	acto	los	
coautores del estudio, Lucas Adur, Laura Cabezas (UBA) y Felipe 
Dondo (UCA), y los responsables de la digitalización: el director de 
la Biblioteca Jorge Luis Borges, de la AAL, Alejandro Parada, y la bi-
bliotecaria María Adela Di Bucchianico. Los coautores hablaron de la 
revista, mientras que los representantes de la AAL hablaron acerca del 
trabajo de digitalización y de su valor patrimonial. La presentación, or-
ganizada por el Centro de Investigación en Literatura Argentina (CILA), 
del Departamento de Letras, de la Facultad de Filosofía y Letras de  
la UCA —creado en 1993 por el Lic. Luis Martínez Cuitiño y por la 
Dra.	Norma	Carricaburo,	académica	de	número	de	la	AAL—,	finalizó	
con un número de música académica a cargo de estudiantes de la Facultad 
de Música de la UCA.

La Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) 
celebró su XVI Congreso del lunes 4 al viernes 8 de noviembre en 
la	ciudad	de	Sevilla	(España).	Reunió	a	los	delegados	oficiales	de	las	
veintitrés academias para analizar las líneas maestras de la acción 
conjunta al servicio de la unidad y el buen uso del español, patrimonio 
común de cerca de 580 millones de personas. El anterior encuentro 
había sido en 2015, en México. En representación de la Academia Ar-
gentina de Letras participaron la presidenta, Alicia María Zorrilla; el 
secretario general, Rafael Felipe Oteriño; y los académicos de número 
Norma Beatriz Carricaburo y Pablo Adrián Cavallero. En actividades 
que formaron parte del programa académico, la presidenta de la AAL, 
doctora Alicia María Zorrilla, presentó, el miércoles 6 de noviembre, 
en una sesión plenaria sobre proyectos panhispánicos, una moción ins-
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titucional sobre el proyecto de un Diccionario panhispánico de escri-
tores (DiPE). Además, ese mismo día, participó de la presentación del 
Glosario de términos gramaticales junto con los académicos Ignacio 
Bosque Muñoz (de la RAE) y Juan Carlos Vergara Silva (de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua) en el Aula Magna de la Universidad de 
Sevilla. Por otro lado, el Secretario general de la AAL, doctor Rafael 
Felipe Oteriño, integró una de las comisiones reunidas el miércoles 6 
de	noviembre:	la	de	«Asuntos	Literarios	I».	El	académico	habló	sobre	 
«La	poesía	en	tiempos	de	la	exterioridad	mediática.	Del	cantar	al	contar	
y	del	dramatizar	al	pensar».	Ese	mismo	día,	en	la	comisión	«Ortogra-
fía»,	el	doctor	Pablo	Adrián	Cavallero	expuso	sobre	«Algunas	obser-
vaciones	 a	 la	 Ortografía	 académica».	 Por	 último,	 la	 doctora	 Norma	
Carricaburo participó, el martes 5 de noviembre, de la reunión técnica 
de los académicos responsables de la 24.ª edición del Diccionario de la 
lengua española (DLE) en cada una de las academias.

cOmUnicAciOnes

En la sesión 1456, del 11 de abril, el académico Santiago Sylvester, 
leyó	un	trabajo	sobre	«La	peripecia	del	tiempo».

En la sesión 1459, del 9 de mayo, el académico Antonio Requeni 
leyó	una	comunicación	titulada	«Recuerdo	de	Marco	Denevi».

En la sesión 1462, del 27 de junio, el académico Rafael Felipe Oteriño 
leyó	un	 trabajo	 sobre	«Edgar	Bayley	y	 el	 invencionismo	 literario	 en	
Buenos	Aires».

En la sesión 1463, del 11 de julio, el académico Jorge Cruz leyó 
una	comunicación	titulada	«Eduardo	Mallea	al	margen	de	sus	libros.	
La revista Sur».

En la sesión 1465, del 8 de agosto, la académica Norma Carricaburo 
leyó	un	 trabajo	 titulado	«Los	 libros	misceláneos	de	 Julio	Cortázar	o	
cómo	encasillar	libros	que	se	salen	de	las	casillas».

En la sesión 1468, del 26 de septiembre, la académica Olga Fernández 
Latour	de	Botas	leyó	la	comunicación	«Lobos	en	el	Martín Fierro». 

En la sesión 1470, del 24 de octubre, la académica Alicia María 
Zorrilla	 leyó	 un	 trabajo	 titulado	 «Ricardo	 Palma	 y	 sus	Tradiciones: 
malicia	y	donaire	picarescos».
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VisitA

El 3 de abril, visitó la Academia Argentina de Letras el Secretario 
general de la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE), 
Francisco Javier Pérez. El licenciado en Letras y doctor en Historia, 
nacido en Caracas (Venezuela), fue recibido por los académicos José 
Luis Moure, Jorge Cruz y Hugo Becaccece, con quienes recorrió las 
instalaciones y la Biblioteca Jorge Luis Borges, donde su director,  
Alejandro Parada, lo ilustró acerca del valioso material allí conservado. 
Interesado el visitante por las demás tareas que cumple nuestra Insti-
tución, también visitó el Departamento de Investigaciones Lingüísticas 
y Filológicas, en el que departió con sus integrantes y con su director, 
Santiago Kalinowski.

El 13 de mayo, visitó la Academia la periodista Silvina Premat y 
entrevistó a la presidenta, Alicia María Zorrilla, sobre su nuevo cargo en 
la	Corporación	y	sobre	«El	lenguaje	inclusivo»	para	La Nación Digital. 

El 13 de junio, visitó la Academia la periodista Débora Campos 
y	entrevistó	a	la	presidenta,	Alicia	María	Zorrilla,	sobre	«El	lenguaje	
inclusivo»	para	Clarín.

El 7 de agosto, visitó la Academia el periodista Juan Lehmann y 
entrevistó	 a	 la	 presidenta,	 Alicia	María	 Zorrilla,	 sobre	 «El	 lenguaje	
inclusivo»	para	el	programa	radial	Rayos X, de Radio 10. 

El 19 de septiembre, la presidenta de la Academia Argentina de Le-
tras, doctora Alicia María Zorrilla, recibió a un periodista de Deutsche 
Welle Español, un canal latinoamericano de televisión por suscripción, 
de	origen	alemán,	filial	de	la	cadena	internacional	Deutsche	Welle	para	
Latinoamérica. Su señal también se recibe en los Estados Unidos, Brasil 
y	el	Caribe.	El	tema	de	la	entrevista	fue	«El	lenguaje	inclusivo».

dOnAciOnes

Del académico Santiago Kovadloff, Tesoro de catamarqueñismos 
y Londres y Catamarca, de Samuel Lafone Quevedo. 

Del académico Antonio Requeni, El muy exquisito señor don 
Gabriel, de Francisco Vázquez, y Jorge Calvetti y la sacralidad del 
paisaje, de Beatriz Schaefer Peña. 
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Del académico correspondiente Carlos Dellepiane Cálcena, Irres-
ponsables, de Manuel Podestá.

Del señor Jorge Dubatti, textos teatrales manuscritos de Alberto 
Vacarezza y de Alejandro Urdapilleta:

1) La noche del forastero, de Alberto Vacarezza (cuaderno manus-
crito original de 80 pp.).

2) Mensaje de anfibio, de Alejandro Urdapilleta (fotocopia del do-
cumento original).

3) La noche del forastero. El viejo se ha vuelto loco, de Alberto 
Vacarezza (estudio preliminar de Jorge Dubatti. Bahía Blanca: Editorial 
de la Universidad Nacional del Sur, 2015).

4) Vagones transportan humo, de Alejandro Urdapilleta (edición, 
epílogo y notas de Jorge Dubatti. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2019).

Del director de la Biblioteca, Dr. Alejandro Parada, Una polémica 
con historia. El debate Juarroz-Sabor sobre bibliotecología y documen-
tación, coordinado por él. 

Del presidente de la Academia Brasilera de Letras, A voz do poeta 
(4 discos compactos); Relatorio de actividades 2018 y Memoria e pa-
trimonio, de la Academia Brasileira de Letras.

De la Universidad de Zaragoza, Actas del X Congreso Internacio-
nal de Historia de la Lengua Española (2 tomos).



NORMAS EDITORIALES  
PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS DESTINADOS AL  

BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

 1. Los artículos propuestos (originales e inéditos) se enviarán al Director 
del Boletín (Dr. Pedro Luis Barcia - T. Sánchez de Bustamante 2663 - 
C1425DVA - Ciudad Autónoma de Buenos Aires) en una copia en papel 
(tamaño A4) a dos espacios y en soporte informático. Se incluirá, ade-
más, el nombre del autor (o autores), dirección postal y correo electró-
nico,	situación	académica	y	nombre	de	la	institución	científica	a	la	cual	
pertenece(n).

 2. No se aceptarán colaboraciones espontáneas si no han sido solicitadas por 
el Director del Boletín. Los artículos serán sometidos a una evaluación 
(interna y externa) por el Consejo Asesor.

 3. El Consejo Asesor se reservará los siguientes derechos:
  - pedir artículos a especialistas cuando lo considere oportuno;
  - rechazar colaboraciones por razones de índole académica;
  - establecer el orden en que se publicarán los trabajos aceptados;
  - rechazar (o enviar para su corrección) los trabajos que no se atengan a 

las normas editoriales del Boletín.
 4. Los artículos enviados deben ser presentados en procesador de textos para 

PC, preferentemente, en programa Word para Windows.
 5. Los autores de los trabajos deberán reconocer su responsabilidad intelec-

tual sobre los contenidos de las colaboraciones y la precisión de las fuen-
tes	bibliográficas	consultadas.	También	serán	responsables	del	correcto	
estilo de sus trabajos.

 6. Cláusula de garantía: Las opiniones de los autores no expresarán necesa-
riamente el pensamiento de la Academia Argentina de Letras.

 7. El (los) nombre(s) del (los) autor(es) se señalarán en versalita, y se opta 
por el orden de entrada siguiente: autor, nombre (Güiraldes, ricardo).

 8. La lengua de publicación es el español; eventualmente, se aceptarán ar-
tículos en portugués.

 9. El artículo propuesto no sobrepasará las veinte (20) páginas de extensión. 
En casos particulares, se podrán admitir contribuciones de extensión 
superior. 

	 10.	En	caso	de	ilustraciones,	gráficos	e	imágenes,	tanto	en	papel	como	en	so-
porte informático, es necesario comunicarse previamente con el Consejo 
Asesor del Boletín.
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 11. La letra bastardilla (cursiva o itálica) se empleará en los casos siguientes:
  a) para los títulos de libros, revistas y periódicos;
  b) para citar formas lingüísticas (p. e.: la palabra mesa; de la expresión de 

vez en cuando; del alemán Aktionsart;	el	sufijo	-ón);
  c) en textos en lenguas extranjeras. 
 12. Las comillas dobles españolas o latinas (angulares) se emplearán para 

citar capítulos de libros, artículos de revistas, contribuciones presentadas 
en congresos, colaboraciones editadas en periódicos y, en general, para 
citar partes de obras completas.

 13. Se recomienda usar en primera instancia las comillas angulares y reservar 
las comillas dobles altas o inglesas y las comillas simples para cuando 
deban entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado. En este caso, 
las	comillas	simples	se	emplearán	en	el	último	lugar:	«Antonio	me	dijo:	
“Vaya	‘cacharro’	que	se	ha	comprado	Julián”».

 14. Los títulos de cuentos y poemas se escribirán entre comillas dobles altas 
o inglesas cuando se encuentren citados en artículos de revistas, capítulos 
de libros, ponencias de congresos y colaboraciones en periódicos (p. e.: 
Borello, rodolFo a.	«Situación,	prehistoria	y	fuentes	medievales:	“El	
Aleph”	de	Borges».	En	Boletín de la Academia Argentina de Letras, t. 57, 
n.os	223-224	[1992],	pp.	31-48).

 15. Las comillas angulares también se utilizarán para las citas de textos que 
se incluyen en el renglón (p. e.: el autor señala constantemente el papel 
de	«la	mirada	creadora»	en	ámbitos	diversos).	

 16. Las citas de mayor extensión (cuando pasen los tres renglones) deberán 
colocarse fuera del renglón, con sangría, sin comillas y en un tipo de 
menor cuerpo. Si se trata de versos, se separarán por barras (/). Para 
comentar	el	 texto	citado,	se	emplearán,	en	 todos	 lo	casos,	corchetes	([	
]).	La	eliminación	de	una	parte	de	un	texto	se	indicará	mediante	puntos	
suspensivos	encerrados	entre	corchetes	([...]).

	 17.	Las	notas	bibliográficas	al	pie	de	página	se	escribirán	con	número	arábi-
go volado (sin utilizar la forma automática del procesador de texto, sino 
«marcas	personalizadas»).

 18. Para expresar agradecimientos u otras notas aclaratorias acerca del traba-
jo, se utilizará una nota encabezada por asterisco, la que precederá a las 
otras	notas.	Dicho	asterisco	figurará	al	final	del	título.

	 19.	En	el	texto	de	las	notas	bibliográficas,	se	evitará	el	empleo	de	locucio-
nes latinas para abreviar las referencias (tales como op. cit. u otras). Se 
recomienda, por su claridad, repetir la(s) primera(s) palabra(s) del título 
seguida(s) de puntos suspensivos (p. e.: arce, Joaquín. Tasso..., p. 23).
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	 20.	La	bibliografía	consultada	se	redactará	al	final	del	trabajo,	luego	de	las	
notas, según los criterios expresados a continuación.

eJeMPlos de las notas BiBlioGráFicas y la BiBlioGraFía consultada

Libros (un autor):
quevedo, Francisco de. Poemas escogidos. Edición, introducción y notas de 

José Manuel Blecua. Madrid: Castalia, 1974 (Clásicos Castalia; 60).

- con subtítulo: 
arce, Joaquín. Tasso y la poesía española: repercusión literaria y confronta-

ción lingüística. Barcelona; Planeta, 1973 (Ensayos/Planeta).

- nueva edición, colaboradores y volúmenes:
cervantes saavedra, MiGuel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. Edición y notas por Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner; 
prólogo de Marcos A. Morínigo. 2.ª ed. correg. y actual. Buenos Aires: 
Huemul, 1983 (Clásicos Huemul; 71).

- dos autores:
Pichois, claude y andrÉ M. rousseau. La literatura comparada. Versión es-

pañola de Germán Colón Doménech. Madrid: Gredos, 1969 (Biblioteca 
Románica Hispánica. III. Manuales; 23).

Morley, s. Griswold y courtney Bruerton. Cronología de las comedias de 
Lope de Vega: con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo 
ello en un estudio de su versificación estrófica. Versión española de María 
Rosa Cartes. Madrid: Gredos, 1968 (Biblioteca Románica Hispánica. I. 
Tratados y Monografías; 11).

- tres autores:
delacroix, saMuel; alain Fouquier y carlos a. Jenda

- más de tres autores:
oBieta, adolFo y otros. Hablan de Macedonio Fernández, por Adolfo de 

Obieta, Gabriel del Mazo, Federico Guillermo Pedrido, Enrique Villegas, 
Arturo	Jauretche,	Lily	Laferrère,	Miguel	Shapire,	Leopoldo	Marechal,	
Manuel Peyrou, Francisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges y Germán 
Leopoldo García. Buenos Aires: Carlos Pérez, 1968.
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- editor o compilador:
aizenBurG, edna (ed.a)
diskin, Martín y Fernando leGás (eds.)
rodríGuez serrano, Marín (comp.)

- autor institucional:
acadeMia arGentina de letras. Academia Argentina de Letras: 1931-2001. 

Buenos Aires: Academia, 2001.

-	sin	autor	identificado,	anónimos	y	antologías:
Enciclopedia lingüística hispánica. I. Madrid: CSIC, 1959. 

Capítulo de libro:
FillMore, charles.	«Scenes	and	frames	semantics».	En	zaMPolli, a. (ed.). 

Linguistic structures processing. Amsterdam: North-Holland, 1982, pp. 
55-81.

coseriu, euGenio.	«Para	una	semántica	diacrónica	estructural».	En	Principios 
de semántica estructural. Madrid: Gredos, 1977, pp. 11-86.

Artículo de revista:
Moure, JosÉ luis.	«Unidad	y	variedad	en	el	español	de	América	(Morfosin-

taxis)».	En	Boletín de la Academia Argentina de Letras, t. 64, n.º 261-262 
(2001), pp. 339-356.

laPesa, raFael.	«La	originalidad	artística	de	“La	Celestina”».	En	Romance 
Philology, vol. 17, n.º 1 (1963), pp. 55-74.

carilla, eMilio.	«Dos	ediciones	del	“Facundo”».	En	Boletín de Literaturas 
Hispánicas, n.º 1 (1959), pp. 45-56.

Ghiano, Juan carlos.	«Fray	Mocho	en	Buenos	Aires».	En	Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, año 3, n.º 4 (1958), pp. 569-578.

Manuscrito:
Perlotti, ana M. Una aproximación a la metafísica de Jorge Luis Borges. 

MS. 

Tesis:
MostaFa, solanGe. Epistemologia da Biblioteconomia. Sao Paulo: PUC-SP, 

1985. Tesis de doctorado.
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Congreso:
Congreso de Academias de la Lengua Española (8.º: 1980: Lima). Memoria. 

Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980. 

Artículo de congreso:
Battistessa, ánGel J.	«La	lengua	y	las	letras	en	la	República	Argentina».	En	

Congreso de Academias de la Lengua Española (8.º: 1980: Lima). Memo-
ria. Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980, pp. 540-546.

Artículo de periódico:
louBet, JorGelina.	 «La	 estrella	 fugaz».	 La Gaceta. Suplemento Literario. 

Tucumán, 21 de febrero de 1993, p. 4.

Reseña: 
hwanGPo, cecilia P. Reseña de Análisis lingüístico del género chico andaluz 

y rioplatense (1870-1920) / Miguel Calderón Campos. Granada: Univer-
sidad de Granada, 1998. En Hispanic Review, vol. 69, n.º 3 (2001), pp. 
381-382.

Documentos en Internet:
- artículo de revista:
haMMersley, Martyn y roGer GoMM.	«Bias	in	social	research»	[en	línea].	En	

Sociological Research Online, vol. 2, n.º 1 (1997). http://www.socreson-
line.org.uk/socreonline/2/1/2.html	[Consulta:	29	abril	2002].

- periódico:
cuerda, JosÉ luis.	«Para	abrir	los	ojos»	[en	línea].	El País Digital. 9 mayo 

1997,	n.º	371.	http://www.elpais.es/p/19970509/cultura	[Consulta:	18	junio	
1998].

- otros:
walker, Janice r. MLA-style citations of electronic sources	[en	línea].	Endor-

sed by the Alliance for Computer and Writing. Ver. 1.1. Tampa, Florida: 
University of South Florida, 1996. http://www.cas.usf.edu/english/walker/
mla.html	[Consulta:	12	marzo	1999].





PUBLicAciOnes  
de LA AcAdemiA ArgentinA de LetrAs

Boletín,	órgano	oficial	de	la	Academia	Argentina	de	Letras, 81 tomos (1933-
2019), 352 números.

ANEJOS DEL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
Anejo I: Homenaje a Jorge Luis Borges (1999). Agotado.

SERIE CLÁSICOS ARGENTINOS

 I. Juan María Gutiérrez: Los poetas de la revolución. Prólogo de 
Juan P. Ramos (1941). 

 II. Olegario V. Andrade: Obras poéticas. Texto y estudio de Eleute-
rio F. Tiscornia (1943). Agotado.

 III-IV. Calixto Oyuela: Estudios literarios. Prólogo de Álvaro Melián 
Lafinur	(2	tomos,	1943).	Agotados.

 V-VI. José Mármol: Poesías completas. Tomo I, Cantos del Peregrino. 
Texto y prólogo de Rafael Alberto Arrieta. Tomo II, Armonías, 
Poesías diversas. Notas preliminares de Rafael Alberto Arrieta 
(Tomo I, 1946 - Tomo II, 1947). Agotados.

 VII-VIII. Calixto Oyuela: Poetas hispanoamericanos. 2 tomos (Tomo I, 
1949 - Tomo II, 1950). Tomo I: agotado.

 IX-X. Paul Groussac: Mendoza y Garay. Tomo I, Don Pedro de Mendo-
za. Prólogo de Carlos Ibarguren. Tomo II, Juan de Garay (Tomo 
I, 1949, agotado - Tomo II, 1950).

 XI. Rafael Obligado: Prosas. Compilación y prólogo de Pedro Luis 
Barcia (1976). Agotado.

 XII. Juan María Gutiérrez: Pensamientos. Prólogo de Ángel J. Battis-
tessa (1980). Agotado.

 XIII. Martín Coronado: Obras dramáticas. Selección y prólogo de 
Raúl H. Castagnino (1981).

 XIV. Joaquín Castellanos: Páginas evocativas. Selección y prólogo de 
Bernardo González Arrili (1981).

 XV. La Lira Argentina. Edición crítica, estudio y notas por Pedro Luis 
Barcia (1982).
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 XVI. Juan Bautista Alberdi: Escritos satíricos y de crítica literaria. 
Prólogo y notas de José A. Oría (1986).

 XVII. Ricardo Güiraldes: Don Segundo Sombra. Edición, estudio preli-
minar y notas de Alicia María Zorrilla (2010). Agotado.

 XVIII. Lucio V. Mansilla: Una excursión a los indios ranqueles. Edición 
de Norma Carricaburo y Francisco Petrecca (2017).

SERIE ESTUDIOS ACADÉMICOS
 I. William Shakespeare: Venus y Adonis. Traducción poética direc-

ta del inglés, precedida de una introducción y seguida de notas 
críticas y autocríticas por Mariano de Vedia y Mitre. Prólogo de 
Carlos Ibarguren (1946). Agotado.

 II. Arturo Marasso: Cervantes (1947). Agotado.
 III. Gonzalo Zaldumbide: Cuatro grandes clásicos americanos 

(1948). Agotado.
 IV. Bartolomé Mitre: Defensa de la poesía. Introducción y notas 

críticas por Mariano de Vedia y Mitre (1948). Agotado.
	 V.	 Dalmacio	Vélez	Sársfield:	La Eneida. Prólogo de Juan Álvarez 

(1948). Agotado.
 VI. José León Pagano: Evocaciones. Ensayos (1964). Agotado.
 VII. José A. Oría: Temas de actualidad durable (1970). Agotado. 
 VIII. Carmelo M. Bonet: Pespuntes críticos (1969). Agotado.
 IX. Fermín Estrella Gutiérrez: Estudios literarios (1969). Agotado.
 X. Jorge Max Rohde: Humanidad y humanidades. Estudios litera-

rios (1969). Agotado.
 XI. Ricardo Sáenz-Hayes: Ensayos y semblanzas (1970). Agotado.
 XII. Osvaldo Loudet: Figuras próximas y lejanas. Al margen de la 

historia (1970). Agotado.
 XIII. Carlos Villafuerte: Refranero de Catamarca (1972). Agotado.
 XIV. Alfredo de la Guardia: Poesía dramática del romanticismo 

(1973). Agotado.
 XV. Leónidas de Vedia: Baudelaire (1973). Agotado.
 XVI. Miguel Ángel Cárcano: El mar de las Cícladas (1973). Agotado.
 XVII. Rodolfo M. Ragucci: Voces de Hispanoamérica (1973). Agotado.
 XVIII. José Luis Lanuza: Las brujas de Cervantes (1973). Agotado. 
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 XIX. Bernardo González Arrili: Tiempo pasado. Semblanza de escri-
tores argentinos (1974). Agotado.

 XX. Carlos Villafuerte: Adivinanzas recogidas en la provincia de 
Catamarca (1975). Agotado.

 XXI. Osvaldo Loudet: Ensayos de crítica e historia (1975). Agotado.
 XXII. Orestes Di Lullo: Castilla: Altura de España (1975).
 XXIII. Jorge Max Rohde: Ángulos (1975). 
 XXIV. Alfredo de la Guardia: Temas dramáticos y otros ensayos (1978). 

Agotado.
 XXV. Eduardo González Lanuza: Temas del «Martín Fierro». Prólogo 

de Bernardo Canal Feijóo (1981). Agotado.
 XXVI. Celina Sabor de Cortazar: Para una relectura de los clásicos 

españoles. Presentación de Raúl H. Castagnino (1987).
 XXVII. Sarmiento —Centenario de su muerte—. Recopilación de textos 

publicados por miembros de la Institución. Prólogo de Enrique 
Anderson Imbert (1988). Agotado.

 XXVIII. Estanislao del Campo: Fausto. Estudio preliminar de Ángel J. 
Battistessa (1989). Agotado.

 XXIX. Raúl H. Castagnino: El teatro en Buenos Aires durante la época 
de Rosas. 2 tomos. Noticia preliminar de Amelia Sánchez 
Garrido (1989). Agotado.

 XXX. España y el Nuevo Mundo. Un diálogo de quinientos años. 
Textos pertenecientes a miembros de la Institución. Prólogo de 
Federico Peltzer. 2 tomos (1992).

 XXXI. Antonio Pagés Larraya: Nace la novela argentina (1880-1900) 
(1994).

 XXXII. Paul Verdevoye: Costumbres y costumbrismo en la prensa 
argentina desde 1801 hasta 1834 (1994).

 XXXIII. Ángela B. Dellepiane: Concordancias del poema Martín Fierro. 
2 tomos (1995).

 XXXIV. Raúl H. Castagnino: Misceláneas de lo literario (1998).
 XXXV. Carlos Orlando Nállim: Cervantes en las letras argentinas 

(1998).
 XXXVI. Horacio Castillo: Ricardo Rojas (1999).
 XXXVII. Oscar Tacca: Los umbrales de «Facundo» y otros textos 

sarmientinos (2000). 
 XXXVIII. Horacio Castillo: Darío y Rojas. Una relación fraternal (2002).
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 XXXIX. Federico Peltzer: ... En la narrativa argentina (2003).
 XL. Horacio Castillo: La luz cicládica y otros temas griegos (2004).
 XLI. Federico Peltzer: El hombre y sus temas. (En algunos narradores 

europeos de los siglos xix y xx) (2004).
 XLII. Carlos Orlando Nállim: Cervantes en las letras argentinas. 

Tomo II (2005).
 XLIII. Lecturas Cervantinas. Ciclo de conferencias pronunciadas con 

motivo del IV Centenario del Quijote (2005).
 XLIV. Carlos Mastronardi: Borges. Presentación de Pedro Luis Barcia 

2007). Agotado.
 XLV. Horacio Castillo: Sarmiento poeta (2007).
 XLVI. La lengua española: sus variantes en la región. Primeras 

Jornadas Académicas Hispanorrioplatenses sobre la Lengua 
Española (2008).

 XLVII. Rolando Costa Picazo: T. S. Eliot: The Waste Land. Traducción y 
dición crítica (2012). Agotado.

 XLVIII. Palabra de Borges. Edición de Rolando Costa Picazo (2016).
 XLIX. Conrado Nalé Roxlo: Poesías: El grillo, Claro desvelo y De otro 

cielo. Prólogo de Abel Posse. Edición en línea e impresa (2019).
 L. Ricardo E. Molinari: Obra poética. Compilado por José Luis 

Moure. Prólogo de Ricardo Herrera. Edición en línea e impresa 
(2019).

SERIE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y FILOLÓGICOS
I. Pedro Henríquez Ureña: Observaciones sobre el español en 

América y otros estudios filológicos. Compilación y prólogo de 
Juan Carlos Ghiano (1976). Agotado.

II.  María Luisa Montero: Vocabulario de Benito Lynch, con la 
colaboración de Silvia N. Trentalance de Kipreos. Premio 
Conde de Cartagena (1980-1982), de la Real Academia 
Española (1986).

III. Nélida E. Donni de Mirande: Historia del español en Santa Fe 
del siglo xvi al siglo xix (2004).

IV. Ana Ester Virkel: Español de la Patagonia. Aortes para la 
definición de un perfil sociolingüístico (2004).

V. Pedro Luis Barcia: Los diccionarios del español de la Argentina 
(2004).
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VI. César Eduardo Quiroga Salcedo y Graciela García de Ruckschloss: 
Diccionario de Regionalismos de San Juan (2006).

VII. Pedro Luis Barcia: Un inédito Diccionario de argentinismos del 
siglo xix (2006).

VIII. Ana María Postigo de De Bedia y Lucinda del Carmen Díaz de 
Martínez: Diccionario de términos de la Administración Pública 
(2006).

IX. Susana Martorell de Laconi: El español en Salta. Lengua y socie-
dad (2006).

X. Aída Elisa González de Ortiz: Breve diccionario argentino de la 
vid y el vino.	Estudio	etnográfico	lingüístico	(2006).

XI. Pedro Luis Barcia: Hacia un Diccionario de gentilicios argentios 
(2010).

XII. Alicia María Zorrilla: Diccionario gramatical de la lengua espa-
ñola. La norma argentina (2014). Agotado.

XIII. Ana Ester Virkel, Claudia María Iun y Adrián B. Sandler: Diccio-
nario de gentilicios chubutenses (2017).

XIV. César Eduardo Quiroga Salcedo, Aída Elisa González de Ortiz 
y Gustavo Daniel Merlo: Atlas Lingüístico y Etnográfico del 
Nuevo Cuyo. 2 tomos. Instituto de Investigaciones Lingüísticas 
y	Filológicas	«Manuel	Alvar»	 (Facultad	de	Filosofía,	Humani-
dades y Artes, Universidad Nacional de San Juan) y Academia 
Argentina	de	Letras.	Buenos	Aires:	Talleres	Gráficos	del	Instituto	
Geográfico	Nacional	(2018).

SERIE HOMENAJES
 I. Homenaje a Cervantes (1947). Agotado.
 II. Homenaje a Leopoldo Lugones. 1874-1974. (1975).
 III. Homenaje a Francisco Romero. 1891-1962 (1993).
 IV. Homenaje a Oliverio Girondo. 1891-1967 (1993).
 V. Homenaje a Álvaro Melián Lafinur 1889-1958 y Olegario V. 

Andrade 1839-1882 (1993).
 VI. Homenaje a Pedro Salinas. 1891-1951 (1993). 
 VII. Cuatro Centenarios (José A. Oría, Bernardo González Arrili, 

Jorge Max Rohde, Pedro Miguel Obligado) (1994).
 VIII. Homenaje a Vicente Huidobro 1893-1948 y César Vallejo 1892-

1938 (1994).
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 IX. Homenaje a Edmundo Guibourg. 1893-1986 (1994).
 X. Homenaje a Juan Bautista Alberdi. 1810-1884 (1995).
 XI. Homenaje a José Hernández 1834-1886 y Ricardo Güiraldes 

1886-1927 (1995).
 XII. Homenaje a Federico García Lorca. 1898-1936 (1995).
 XIII. Homenaje a Roberto F. Giusti. 1887-1978 (1995).
 XIV. Homenaje a Celina Sabor de Cortazar. 1913-1985 (1995).
 XV. Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. 1811-1888 (1995). 

Agotado.
 XVI. Homenaje a Arturo Capdevila 1889-1967 y Osvaldo Loudet 

1889-1983 (1995).
 XVII. Homenaje a Alfonso Reyes. 1889-1959 (1995).
 XVIII. Homenaje a Alfonso de Laferrère. 1893-1978 (1995).
 XIX. Homenaje a Juana de Ibarbourou y Sor Juana Inés de la Cruz 

(1996).
 XX. Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada. 1895-1964 (1997). 

Agotado.
 XXI. Homenaje a Victoria Ocampo. 1890-1979 (1997).
 XXII. Homenaje a Esteban Echeverría. 1805-1851. Academia Argenti-

na de Letras y Academia Nacional de la Historia (2004).
 XXIII. Homenaje a Bartolomé Mitre. Centenario de su fallecimiento 

(1906-2006) (2006).
 XXIV. Homenaje a Larreta en el centenario de «La gloria de don Ra-

miro». Coordinador Pedro Luis Barcia (2009).

SERIE PRÁCTICAS Y REPRESENTACIONES BIBLIOGRÁFICAS
 I. Alejandro E. Parada: Bibliografía cervantina editada en la Ar-

gentina: una primera aproximación (2005).
 II. Armando V. Minguzzi: Martín Fierro. Revista popular ilustrada 

de crítica y arte. Estudio, Índice y digitalización en CD Rom 
(2007). Agotado.

 III. Juan Alfonso Carrizo: Villancicos de Navidad. Prólogo y biblio-
grafía de Olga Fernández Latour de Botas (2007).

 IV. María del Carmen Grillo: La revista La Campana de Palo. Arte, 
literatura, música y anarquismo en el campo de las revistas 
culturales del período de vanguardia argentino (1920-1930) 
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(2008).
 V. Alejandro Parada: Los libros en los tiempos del Salón Literario. 

El «Catálogo» de la Librería Argentina de Marcos Sastre (1835) 
(2008).

 VI. Alejandro E. Parada: Martín Fierro en Azul. Catálogo de la Co-
lección martinfierrista de Bartolomé J. Ronco. Presentación de 
Pedro Luis Barcia (2012).

 VII. La Revista Número (1930-1931). Archivo digital: descarga y 
online, Lucas Adur, Laura Cabezas y Felipe Dondo (2018).

COLECCIÓN LA ACADEMIA Y LA LENGUA DEL PUEBLO
 I. El léxico del tonelero, César E. Quiroga Salcedo y Gabriela Llull 

Offenbeck (2004). Agotado.
 II. El léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2004). Agotado.
 III. Léxico del fútbol, Federico Peltzer (2007).
 IV. Léxico del mate, Pedro Luis Barcia (2007). 
 V. Léxico del colectivo, Francisco Petrecca (2007).
 VI. Léxico de la carne, María Antonia Osés (2007).
 VII. Léxico del vino, Liliana Cubo de Severino y Ofelia Dúo de Brot-

tier (2007).
 VIII.  Léxico del pan, Olga Fernández Latour de Botas (2007).
 IX.  Léxico del dinero, Carlos Dellepiane Cálcena (2007). 
 X.  Léxico de la carpintería, Susana Anaine (2007).
 XI.  Léxico de la política argentina,	Emilia	Ghelfi,	Daniela	Lauria	y	

Pedro Rodríguez Pagani (2008).
 XII.  Léxico de la caña de azúcar, Elena Rojas Mayer e Irina Kagüer 

(2008).
 XIII.  Léxico del tonelero, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 

Llull Offenbeck (2008).
 XIV.  Léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2008).
 XV.  Léxico de la medicina popular, Isidro Ariel Rivero Tapia y Ga-

briela Llull Offenbeck (2008).
 XVI.  Léxico del automóvil, Departamento de Investigaciones Lingüís-

ticas y Filológicas de la Academia Argentina de Letras (2009).
 XVII.  Léxico del ciclismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 
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Llull Offenbeck (2008).
 XVIII.  Léxico del andinismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 

Llull Offenbeck (2009).
 XIV.  Léxico de los dulces caseros en la Argentina, Hebe Luz Ávila 

(2011).
 XX.  Léxico del mundo del bebé, Gabriela Pauer (2011). 
 XXI.  Léxico del tango-baile, Olga Fernández Latour de Botas y Teresa 

Beatriz Barreto (2012). 
 XXII.  Léxico de las armas criollas, Francisco Petrecca (2012). 
 XXIII.  Léxico de los bailes criollos, Olga Fernández Latour de Botas y 

Teresa Beatriz Barreto (2012). 
 XXIV.  Léxico del teatro. Historia y realización en la Argentina, Susana 

Anaine (2012). 
 XXV.  Léxico de la cestería en la Argentina, Hebe Luz Ávila (2013). 

COLECCIÓN BOLSILLABLES
 I.  Cancionero de «La Nación», Manuel Mujica Lainez. Presentación 

por Jorge Cruz (2011).
 II.  Las Biblioteca popular de Buenos Aires (1878-1883). Estudio e 

índices, Pedro Luis Barcia y Adela Di Bucchianico (2011).
 III.  La literatura antártica argentina. Estudio y antología, Pedro Luis 

Barcia (2013). Agotado.

Fuera de colección
Alicia Jurado, Borges, el budismo y yo. Con páginas inéditas de Borges. Pre-

sentación de Pedro Luis Barcia (2011).
Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Prólogo de Jorge Cruz. Academia Nacio-

nal de Bellas Artes y Academia Argentina de Letras (2014). 
Galicia entre nosotros. Relatos de estudiantes argentinos. Edición de la Xunta 

de Galicia y la Academia Argentina de Letras (2017).
Academias, Conocimiento y Sociedad. Coordinadores: Academia Nacional 

de Medicina y Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas 
(2018).
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OTRAS PUBLICACIONES
Discursos Académicos
 I. Discursos de recepción: 1933-1937 (1945).
 II. Discursos de recepción: 1938-1944 (1945).
 III. Discursos y conferencias: 1932-1940 (1947).
 IV. Discursos y conferencias: 1941-1946 (1947).
Augusto Malaret: Diccionario de americanismos. (Suplemento). 2 tomos. 

Tomo I (1942). Tomo II (1944). Agotados.
Leopoldo Lugones: Diccionario etimológico del castellano usual, (1944). 

Agotado. 
Leopoldo Díaz: Antología. Prólogo de Arturo Marasso (1945). Agotado.
Carlos Villafuerte: Voces y costumbres de Catamarca. 2 tomos. Tomo I (1954). 

Tomo II (1961). 
Baltasar Gracián: El discreto. Texto crítico por Miguel Romera Navarro y Jor-

ge M. Furt (1959). Agotado.
Martín Gil: Antología. Selección y prólogo de Arturo Capdevila (1960).
Ricardo Sáenz-Hayes: Ramón J. Cárcano, en las letras, el gobierno y la diplo-

macia. (1860-1946) (1960).
Arturo Capdevila: Alta memoria. Libro de los ausentes que acompañan (1961). 

Agotado.
Arturo Marasso: Poemas de integración (1964); 2.ª edición (1969).
IV Congreso de las Academias de la Lengua Española (1966). Agotado.
Enrique Banchs: Obra poética. Prólogo de Roberto F. Giusti (1973). Reimpre-

sión (1981).
Enrique Banchs: Prosas. Selección y prólogo de Pedro Luis Barcia (1983).
Jorge Vocos Lescano: Obra poética. 2 tomos. Tomo I: 1949-1977 (1979). 

Tomo II: 1978-1987 (1987).
Carlos Mastronardi: Poesías completas. Prólogo de Juan Carlos Ghiano 

(1982). Agotado.
Bernardo González Arrili: Ayer no más.	«Calle	Corrientes	entre	Esmeralda	y	

Suipacha».	«Buenos	Aires,	1900».	Palabras	preliminares	por	Raúl	H.	
Castagnino (1983).

Carlos Mastronardi: Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970). Prosa. Prólogo 
de Juan Carlos Ghiano (1984).

Atilio Chiáppori: Prosa narrativa. Noticia preliminar y selección de Sergio 
Chiáppori (1986).
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Dardo Rocha: Teatro. Advertencia preliminar por Amelia Sánchez Garrido 
(1988).

Leopoldo Lugones: Historia de Sarmiento. Estudio preliminar de Juan Carlos 
Ghiano (1988). Agotado.

Nicolás Avellaneda: Escritos. Prólogo de Juan Carlos Ghiano (1988).
Pedro Henríquez Ureña: Memorias-Diario. Introducción y notas por Enrique 

Zuleta Álvarez (1989).
Jorge G. Borges: El caudillo. Prólogo de Alicia Jurado (1989). Agotado.
Víctor Gálvez (Vicente G. Quesada): Memorias de un viejo. Estudio prelimi-

nar de Antonio Pagés Larraya (1990).
Academia Argentina de Letras: Léxico del habla culta de Buenos Aires (PI-

LEI). Prólogo de Carlos Alberto Ronchi March (1998). Agotado.
Academia Argentina de Letras. 1931-2001. Guía informativa (2001). 
Índice del Boletín de la Academia Argentina de Letras. Desde 1933 hasta 1982.
Reflexiones sobre la lectura. Ensayos breves escritos por académicos. Buenos 

Aires: Dunken (2003). 
Diccionario del habla de los argentinos (1ª. ed.). Buenos Aires: Espasa Calpe 

(2003). Agotado.
La Academia en Internet.	Biblioteca	Virtual	«Miguel	de	Cervantes»	y	Univer-

sia (2004).
Humberto López Morales: Diccionario académico de americanismos. Presen-

tación y planta del proyecto (2005).
III Congreso Internacional de la Lengua Española (2006).
Miguel de Learte: Fracasos de la fortuna y sucesos varios acaecidos. Estudios 

preliminares de Ernesto J. A. Maeder y Pedro Luis Barcia. Academia 
Argentina de Letras y Academia Nacional de la Historia. Unión Acadé-
mique Internationale (2006).

Diccionario del habla de los argentinos (2ª. ed.). Buenos Aires: Emecé (2008).
Miguel	Ángel	Garrido	Gallardo:	«Diccionario español de términos literarios 

internacionales». Elenco de términos (DETLI). Prólogo de Pedro Luis 
Barcia (2009).

Susana Martorell de Laconi: Antiguos refranes medievales y del siglo xvi. Su 
uso en Salta (2009). Agotado.

Estanislao del Campo. Viaje del señor gobernador Alsina a los pueblos de la 
campaña. Edición, estudio preliminar y notas de Nestor Daniel Pereyra 
(2010).

Diccionario argentino de dudas idiomáticas. Buenos Aires: Santillana (2011).
Antonio Requeni. Poesía reunida (2014). Agotado.
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Acuerdos acerca del idioma:
Tomo I (1931-1943), Tomo II (1944-1951), Tomo III (1956-1965), Tomo 

IV (1966-1970), Tomo V (1971-1975), Tomo VI —Notas sobre el 
habla de los argentinos— (1971-1975), Tomo VII (1976-1980), Tomo 
VIII —Notas sobre el habla de los argentinos— (1976-1980), Tomo 
IX (1981-1985), Tomo X —Notas sobre el habla de los argentinos— 
(1981-1985), Tomo XI (1986-1990), Tomo XII —Notas sobre el habla 
de los argentinos— (1986-1990). Tomos I y II: agotados.

Registro del habla de los argentinos (1994). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. Verbos (1994). Agotado.
Registro del habla de los argentinos. Adenda 1995 (1995). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. (Versión ampliada) (1995). Agotado.
Registro del habla de los argentinos (1997). Agotado.
Disquete 3 ½ (2) Dudas idiomáticas frecuentes. Verbos (1997). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. (Versión que incorpora normas de la Ortogra-

fía, de la Real Academia Española, ed. 1999) (2000). Agotado.
CD-ROM. Registro de Lexicografía Argentina (2000).
CD-ROM. Dudas Idiomáticas Frecuentes (2001). Agotado.
Diccionario del habla de los argentinos. Editorial Espasa (2003). Agotado.
CD-ROM. Acuerdos acerca del idioma. Serie: Notas sobre el habla de los 

argentinos. Vol. I (1971-1975); Vol. II (1976-1980); Vol. III (1981-
1985); Vol. IV (1986-1989) (2004).
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