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RECEPCION PUBLICA DEL ACADEMICO DE NUMERO
RAFAEL FELIPE OTERINO*

EL OYENTE DE LO INDECIBLE
A proposito de Rafael Felipe Oterifo

Santiago Kovadloff

La Academia Argentina de Letras reconoce hoy, mediante esta
ceremonia de incorporacion, los valores que singularizan la
obra de Rafael Felipe Oterifio. A la vez, esta corporacion reconoce, en
esos valores, aquellos ideales y principios, a cuyo servicio ha puesto su
faena diaria desde el dia de su fundacion: el apego a la palabra pulcra, la
conviccion de que la lengua, mas que un medio de comunicacion, es un
recurso a través del cual el hombre lleva a cabo su constitucion subjetiva
tanto como el fortalecimiento de su don para la convivencia en el marco
del didlogo y el respeto del projimo.

La obra de Rafael Felipe Oterifio esta integrada por mas de una de-
cena de libros y un dilema constante que a todos los atraviesa y en todos
ellos encuentra sustento: el impacto que la existencia personal, entendida
como enigma, genera en el poeta. Enigma que no pide solucion, puesto
que la rehuiye una y otra vez, pero si pide, en cambio, enunciacion; una
formulacion consecuente con su complejidad irreductible y su misterio

" Acto celebrado el 28 de mayo de 2015 en el Gran Hall del Palacio Errazuriz.
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invicto. Dada esta unidad problematica, palpable en su produccion desde
sus inicios (Altas lluvias, 1966), bien puede reconocerse la obra de Oteri-
flo como creacion de un poema Unico que encuentra, a través de diversos
titulos, una modulacion poco menos que constante: la posibilidad de
evidenciar su continuidad a lo largo de los afios. Heidegger ha sabido
decir que «el pensador es siempre pensador de una sola idea». Leyendo
a Oterino, puede advertirse que el poeta es, a su modo, vocero de una
unica revelacion incesantemente reconfigurada: aquella que a través de
imagenes multiples, brotadas todas ellas de su sentimiento del tiempo y
la memoria, desnuda el nucleo tematico de su aptitud expresiva.

Si bien no abundan los textos en prosa en los que Oteriflo se haya
explayado sobre su aventura literaria, contamos con algunos y, entre
ellos, uno particularmente elocuente. Se trata del didlogo que el poeta
sostuvo con la psicoanalista Patricia Leyack en 2003, luego recogido en
el libro de esa autora La letra interrogada, editado en Buenos Aires en
2006. Alli se encuentran observaciones insoslayables del escritor sobre
su experiencia que, si bien someramente, merecen ser recogidas en esta
consideracion sobre su obra.

Oterifo esta persuadido de que «el lenguaje no nos devuelve un
ser, una verdad ultima, sino que nos pone a las puertas de una gran im-
posibilidad, que es el vacio que estaria detras de las palabrasy. Cita, al
respecto, a Blanchot, quien afirma: «Los poemas nos ponen a la puerta
del vacio esencial donde se gestan».

Ese vacio, esa falta, en los términos de Patricia Leyack, «es gene-
radora, nos causa, nos mueve a la produccién». En otros términos: el
hombre habla para infundir significacion a lo que no la tiene, significa-
cion que su sensibilidad pide, reclama sin desoir la voz de lo inefable. El
hombre habla para inscribir de algiin modo lo imponderable en el decir.
Responde con el lenguaje a la experiencia primordial del vacio de sig-
nificacion y, como poeta, trata de que su palabra no apague ese primer
impacto de lo imponderable en su sensibilidad. Nombra, digamos enton-
ces, para llevar a cabo una tarea paradojal: impedir que lo real escape
a la enunciacion e impedir que la enunciacion presuma haber atrapado
a lo real —ese infinito— en sus palabras. Trata, en suma, de conciliar
lo indecible y lo decible. Vamos a ilustrar esta reflexiéon con un primer
poema. Se titula «El nadador» e integra el libro Rara materia, de 1980'.

'P. 24 de Antologia Poética.



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2015 17

El nadador

El agil golpe de piernas, la zambullida, los brazos

girando acompasados mientras la orilla queda atras,
demostrarian, a primera vista, felicidad,

triunfo sobre lo natural estable;

solo que el cuerpo ignora setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que rien del esfuerzo torpe, sin direccion,

y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve a sus legiti-
mos duernios»,

y liquenes ganados por una pereza fantasmal,

y la estrella, por fin, en el lecho que tanto busco;

mientras en la superficie el nadador nada, nada.

«Lo que el poeta hace es cavary, viene Mallarmé a recordarle a
Oterifio, convalidandolo en su proceder. Si el vacio es sitio fundante
del auténtico decir, para reencontrarlo en el decir es preciso liberar la
palabra de todo aquello que, en forma de significado inamovible, la
congela y enmudece, la acalla bajo la modalidad del lugar comtn, del
dogma y el habito discursivo. «Poeta es aquel que rompe, para nosotros,
la costumbre», supo escribir Saint-John Perse en 1960. Pues bien, cavar
es «romper la costumbrey, limpiar la palabra, devolverle movilidad se-
mantica, ponerla en marcha otra vez, hacerla resplandecer como aquel
recurso mediante el cual el hombre se deja ver como el que quiere decir,
antes que como aquel que efectivamente dice. La expresion, en suma,
entendida como anhelo que se deja leer en las palabras.

Se trata entonces, en términos de Oterifio, de «quitar sentidos para
encontrar ese vacio donde la cosa empieza a reverberar y atraer nuevas
seflales». Es decir que el asunto del poema, aquello que lo despierta o
demanda, es «esa otra significacion que se busca a través de las pala-
bras pero que, en realidad, no contienen tanto las palabras, sino que las
palabras nos llevan a la zona donde esa significacion aparece».

Vocacion poética no quiere decir entonces sino eso: saberse llama-
do hacia esa «zona», como la nombra el autor de Rara materia. En la
marcha que el poeta emprende en respuesta al llamado que lo convoca
va liberandose del «lenguaje prestado», de ese lenguaje que nos impone
la subordinacién a significados cristalizados por el uso que se ha vuelto
insensible a su propia pobreza y a su funcion carcelaria.
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«Lo que hace la poesia, afirma Oterifio, es traer algo que empieza
a existir a partir de las propias palabras que lo enuncian. No hay algo
atras, preconcebido». O sea que la expresion poética lo es cuando lo
que nombra se sostiene en esa expresion y solo en ella, sin remitir a
nada exterior que revista el caracter de preconstituido o de referente
externo ya inscripto en una significacion precedente. Sin abusar de la
comparacion, podria decirse que el proceso poético es, en su proceder,
similar al genesiaco. Dios da vida a la luz en el acto de nombrarla; nada
habia, previo a ese nombrar, que mereciera el nombre de luz. El poeta
no designa lo que hay, designa para que haya. Solia decir Picasso que ¢l
no pintaba sillas porque ya las habia.

Y de igual modo que las cosas designadas, el poeta también pasa
a existir como tal por obra de su decir. Su decir hace de ¢l quien es. El
poeta escribe para constituirse como tal. Asi como, segtin Oterifio, «uno
termina comprendiendo que la realidad no existe fuera de las palabrasy,
asi también el poeta termina comprendiendo que la suya es una realidad
verbal.

(Qué quiere decirse cuando se afirma que la realidad no existe
«fuera de las palabras»? Seguramente, que para el hombre lo real solo es
inteligible como significacion, sea esta cual fuere. Ahora bien, lo real en
el lenguaje puede irrumpir como lo que roza la significacion y, a la vez,
la excede o bien irrumpe rigidamente en una acepcion que se quiere fija,
inmovilizada, totalizadora en su aspiracion, como si en el significado
que, en cada caso, se le atribuye, pudiera caber por entero. Donde esto
ultimo ocurre, la poesia ha muerto. No por otra razon los totalitarismos
combaten la poesia, ya sea subestimandola, ya prohibiéndola o censu-
randola. Platon fue uno de los primeros en comprender el poder movi-
lizador de la poesia y por eso exigio su exclusion del Estado dictatorial
que aspiraba a construir.

El poeta es democratico por naturaleza, pues si hay algo que no se
arroga es el monopolio de los significados, una presunta comprension
ultima de lo real. Solo reclama el derecho a reinterpretar lo ya inter-
pretado y solo tiene existencia si lleva a cabo esa reinterpretacion. Lo
suyo —y toda la poesia de Oterifio es prueba de ello— es el intimo
deambular del espiritu, su errancia incansable y libre, pues ella es la
que habilita la puesta en movimiento de los significados. Asi y solo asi
es como el poeta imprime a las palabras potencia reveladora, una luz
renovada que no ilumina una verdad oculta, sino que funda una verdad
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alternativa a la del sentido comun, a la de la costumbre y aun a la del
prejuicio y el dogma.

El poeta es quien es porque no puede vivir sin las palabras y, al
unisono, es el que no ha logrado aduefiarse del lenguaje. El lenguaje se
le escapa sin cesar, se le resiste en la misma medida en que se presta a
su exploracion. Le oferta su riqueza en la misma medida en que se niega
a entregarsela, acantonandose en significaciones calcareas, inamovibles
bajo la forma de una significacion que se propone como inequivoca.
Cada palabra le brinda y lo priva de lo que le brinda. Por eso, en €l, ellas
no son sino tenues insinuaciones que le susurran al oido algo que el poe-
ta no termina de entender, tal como ocurre en el cuadro memorable de
Rembrandt donde Mateo escucha al angel de la inspiracion sin alcanzar
a discernir cabalmente lo que oye.

«El tejido del poema —prosigue Oterifio en su didlogo con Patricia
Leyack— es una red que deja pasar vida, que deja pasar mundo, pero
algo retiene. Y eso que retiene es tal vez lo que buscamos. Eso insospe-
chado, eso imponderabley.

(Adonde va el poeta con su poema? No lo sabemos si su
designacion es «lo imponderable». Sabemos ya, en cambio, de donde
se va, de donde se aleja. Se va del reino de la claridad convencional, se
aparta de la idolatria de la certeza. En el poeta se quebranta el encierro
impuesto a las palabras por el movimiento que ha cesado, por lo pre-
suntamente resuelto. El poeta le cedera, asi, la palabra a lo irresuelto,
a lo que pide tarea interpretativa. Oterifio lo sabe. En ese mismo libro
ya citado —Rara materia—, puede leerse un poema cuyo titulo es «La
escalera». Alli dice a las claras sobre la transfiguracion de lo previsible
y familiar en imprevisible y stbitamente extrafio, sobre lo resuelto que,
de pronto, cede y deja de serlo’.

La escalera

Subir la escalera es ejercicio diario:

un pie detras del otro; la mirada,

dos escalones mas arriba; la mano,

fugaz en la baranda; pero subir

exige simetrias que el corazon no atiende:
la confianza en un antes y un después,

y el olvidable abajo y el incierto arriba,

2P. 21 de Antologia Poética.
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las sombras el ayer, las visperas, el nunca.
Ilusion que el habitante alienta

mientras el pie repite: no hay término,

no hay término,

y los ojos buscan vagoroso cenit.

Hay asimismo una conviccion que, si bien Oterifio llama «provi-
sional», pone de manifiesto una necesidad que nuestro poeta comparte
con Roberto Juarroz. Es la siguiente:

Me gustaria desechar, provisoriamente por lo menos, la ubicacion de
la poesia dentro de las bellas artes y aun dentro de la literatura. [...]
Uno no es un hacedor de productos estéticos. Uno no es un hacedor
de literatura, como tal vez, en el sentido mas convencional, podria
serlo un narrador que inventa historias y las cuenta. El poeta no
entretiene. [El poema] es una exploracion profunda de la vida que,
en definitiva, lo que hace es hacerle posible la vida a ¢él, al poeta’.

Aqui encuentra Oterifio el sustrato ontologico de este quehacer al
que concibe como autoconstituyente y, por cierto y a la vez, existencial-
mente decisivo para quien, al frecuentar sus frutos como lector, se da
vida a si mismo, se fortalece vivencialmente encontrando en esos frutos
sus propias palabras imprescindibles. Por eso, porque llama a una labor
autoconstituyente, la poesia no distrae ni invita a la distraccion caracte-
ristica del entretenimiento. Acaso por eso también, porque carece del in-
grediente de un argumento «atrapante» y porque pone en cuestion todo
saber previo, la poesia cuenta hoy con una extendida impopularidad.

Lo decisivo en la existencia humana es el efecto de ese vacio de
significacion que convoca a responderle mediante la creacion de valores
que sean a la vez capaces de no renegar de ¢l, de no perderlo de vista. El
lenguaje poético despliega, en su empefio elocutivo, ese doble menester:
no cederle la ultima palabra a la nada e impedir, a la vez, que la nada
se ausente del decir para enclaustrarse en la suficiencia del saber, de lo
1lusoriamente abarcable de la realidad, tal como suefia la soberbia de
aquellos de quienes se burla John Locke en el siglo xvir al escribir: «Si
la realidad no coincide con mis palabras, peor para la realidady.

3LEYACK, PATRICIA. La letra interrogada. Leer y escribir en literatura y psicoa-
nalisis. Buenos Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires, p. 205.
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Leamos en La colina, libro de 1992, el poema «El balanceo de esa
nifia en la hamaca»*:

El balanceo de esa nifia en la hamaca

El balanceo de esa nifia en la hamaca
me habla de la vida:

su cuerpo pendiente de una rama;
sus manos aferradas al imperio

de un invisible azul;

los pies deslizandose en el aire

como en la tierra.

Parece el invierno

con su vara de hielo;

parece el verano, tan antiguo.
Visible, invisible

—de pie, hasta la flor més alta—,
abriendo y cerrando los ojos,
queriendo llegar.

Ese ir y venir sobre azucenas,
sobre hueso y dolor,

sobre murallas.

Mientras en la sombra
cabecean los ancianos,

y en la copa del arbol

habita un susurro.

(Ese vaivén, oh, Dios, que no se apague:
que la estrella no caiga

esta noche;

que no se detenga.)

Todo, desde la altura, se ve;

todo, desde la altura, se aleja.

Salta en el agua un pez,

hay primavera en la rama.

El balanceo de esa nifia en la hamaca:
la vida y, también, la muerte,

en este rincon del parque.

4 Antologia Poética, pp. 80-81.
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Por ultimo y por fin, una referencia a lo decisivo: su voz. La voz
poética de Rafael Felipe Oterifio. Una voz templada, ya madura al poco
tiempo de haber empezado a hacerse oir. Inconfundible para quienes
hemos aprendido a ponderar sus atributos en el marco de la poesia
argentina contemporanea. En ella la sobriedad del pensamiento y el
lirismo de la imaginacion se convocan reciprocamente. Y los frutos de
ese encuentro conforman la obra que hoy celebramos.

Se entiende entonces por qué esta Academia, al incorporar como
miembro de nimero a Rafael Felipe Oterifio no hace sino fortalecer, con
su presencia y su contribucion, los propdsitos que le dan vida y el curso
de su accion cotidiana. Celebremos todos, con un fuerte aplauso, a quien
tanto le ha dado y le da a nuestro pais y a nuestro tiempo con su poesia.



EL MISTERIO DE SER CONMOVIDOS
POR LAS PALABRAS

Rafael Felipe Oterifio

Seﬁor presidente de la Academia Argentina de Letras, sefioras y
seflores académicos, amigas, amigos: no debe extrafiar que esta
sea una larga palabra de agradecimiento. A usted, sefior presidente, y
a mis ahora colegas, por haberme honrado con la designacion como
miembro de nimero, después de haber investido la calidad de miembro
correspondiente con sede en Mar del Plata. A mi querido Santiago Ko-
vadloff, quien de modo tan generoso me ha acompafiado con sus pala-
bras. Y al cuerpo de profesionales y empleados que, con sus desvelos,
hacen posible que las actividades académicas lleguen a buen fin.

Quiso la suerte o la predestinacion que Carlos Guido y Spano —
cuyo nombre designa al sillon que desde ahora ocupo— mantuviera una
correspondencia epistolar con mi abuelo paterno, a raiz de una nouvelle
de iniciacion que este publicé cuando tenia poco mas de 20 afios. En
una carta fechada en Buenos Aires en julio de 1903, el poeta, viajero,
hijo del compaiiero de armas de San Martin, le augur6 a mi abuelo un
«vasto y fecundo campo» por recorrer en la literatura. Mi abuelo muri6
joven —muchos afios antes de que yo naciera—, pero su biblioteca
de narrativa francesa y poetas modernistas hizo que la semilla de la
literatura prendiera en mi. Carlos Guido y Spano abarca un amplio pe-
riodo de nuestra historia literaria —nacié en 1827 y murié en 1918—,
reuniendo en su persona las cualidades de los que hicieron posible la or-
ganizacion nacional. Cubrid, como toda su generacion, el escenario que
va del periodismo a la actuacion politica, pasando por la frecuentacion
de foros extranjeros y la deleitacion de la poesia. Su obra literaria es un
noble edificio idealizante en el que anidan el amor, la patria, la familia,
los grandes y pequefios acontecimientos de la vida.

Leopoldo Diaz fue el primer ocupante del sillon. A ¢l le siguieron
el poeta Francisco Luis Bernardez y el filologo Carlos Alberto Ronchi
March. Del primero he de sefialar que tuvo, como Guido y Spano, la
certidumbre de estar fundando las bases de una tradicion literaria. Par-
nasiano y admirador de Rubén Dario, escribid versos que aun tienen la
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temperatura honesta del sentimiento: «Patria es la tierra donde se ha
sufrido, / Patria es la tierra donde se ha sofiadow, escribid. De Bernardez
quiero destacar la filiacion trascendente que dio a su obra, en poemas
de limpia ascendencia clasica que han quedado grabados en la memoria
de varias generaciones. ;Quién no recuerda el sentencioso, musical y
confidente «Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo
de la vida...», escrito en versos expandidos como versiculos y anchas
estrofas que enmarcan la expresion poética como un modelo de pensa-
miento? Y de Ronchi March, a quien frecuenté en estos salones y en los
distendidos veranos marplatenses, resalto su finura de espiritu: sobrio,
de modales pausados, con la mirada vivaz de quien se sabe rico en saber
y se abre al didlogo con la curiosidad insaciable del erudito.

Del gran atlas de la literatura aprendi lo que las palabras dicen
como emocion y como experiencia, como densidad semantica y como
agiles correos de nuestra temporalidad. Por eso, mi exposicion ha de
versar sobre el misterio de ser conmovidos por las palabras. Tampoco
debe extrafiar que me detenga en el recuerdo de no pocos autores. Son
los que me han acompafiado toda la vida y quienes me transmitieron el
amor a la palabra embriagada de sentido, que es la palabra de la poe-
sia. Porque la poesia crea un vinculo de fe con las palabras: por lo que
dicen y por lo que callan. Percibimos que son portadoras de algo mas
que no se expresa en la comunicacion diaria y queremos penetrar en su
secreto. La poesia permite dar representacion simbodlica a eso oculto,
inarticulado o no dicho. Cuando Ungaretti escribe sobre Mohammed
Schab, descendiente de emires ndmades que descansa en el camposanto
de Ivry, y agrega: «Y quiza solo yo / sé todavia / que existio», lo que
hace es arrebatarselo a la muerte y convertirlo en un testimonio de la
congoja de todos los hombres por el paso del tiempo.

Si, 1a poesia refiere el mundo y es, a la vez, un mundo. Para el poeta
comienza con la irrupcion verbal, sin causa aparente, de un fragmento
de cotidianidad, que remite a alguin recuerdo o experiencia intima, que
gira, se interpola, desplazandose hacia otra significacion que es encerra-
da en la nueva criatura que constituye el poema. A este proceso Valéry
lo llama «estado de deseo». Gottfried Benn consigna tres pasos: un
sordo germen creador, palabras que el poeta sabe poner en movimiento,
un hilo de Ariadna que lo hace salir de esa tension e ir al encuentro de
la forma en que se definira lo poético. Philip Larkin también sefiala tres
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etapas: en la primera, irrumpe un concepto emotivo que obliga al poeta
a hacer algo con ¢él; en la segunda, el poeta construye un dispositivo
verbal que tiende a reproducir ese concepto emotivo; en la tercera, el
lector activa el dispositivo y recrea lo que el poeta sintio al escribirlo.
Mi inolvidable amigo y académico Horacio Castillo nos hablé de un
estado crepuscular en que la conciencia se encuentra consigo misma y
objetiva lo inefable.

Me apuro a sefialar que no hay palabras literarias: hay palabras. Al
poeta lo llaman aquellas que tienen algtin valor fonético especial: por-
que le son desconocidas o porque le son enigmaticas. El poeta platense
Roberto Themis Speroni tenia un lenguaje ligado al paisaje rural de
pequefias chacras que rodeaban la ciudad, pero acudia a la enciclopedia
en busqueda de palabras inusuales. Sin consultar su etimologia, las
repetia hasta familiarizarse con ellas, a la espera de que se precipitaran
durante la escritura con su resonancia interior y el hechizo de su pasado.
Leopoldo «Teuco» Castilla viaja sin cesar detras de las voces, sonidos
y colores con los que habra de contar el planeta como si lo acariciara
(para ¢él contar y cantar son términos intercambiables). Dylan Thomas
cuenta que comenzo a escribir porque se habia enamorado de las pa-
labras. «Ahi estaban ellas, aparentemente inertes, hechas de blanco y
de negro, pero de su propio ser, surgian el amor, el terror, la piedad, el
dolor, la admiracion, todo eso que hace grandes y soportables nuestras
efimeras vidasy.

Es justo, entonces, decir que el trabajo del poeta esta presidido por
una disposicion a la escucha de aquello que la vida tiene de indecible
y que, en el acto de la escritura, se traduce en el tejido de lazos entre
lo diario y lo extraordinario. Una pequefia parcela de la realidad —«la
radiografia del pie de nuestro hijo», en el poema de Nestor Mux donde
el poeta ve un «simulacro palido de la eternidad», o «La aparicion de
esos rostros en la multitud: / pétalos de un ramo negro y himedoy», como
escribe Ezra Pound— tiene un poder sugestivo mayor que el universo
al que pertenece. Transporta a otro nivel del entendimiento que, en el
plano de la psiquis, opera con efecto liberador, de zona conquistada.
Ya sea por el goce de haber confirmado nuestras intuiciones o por ha-
bernos salvado de los dias grises al enfrentarnos con un punto de vista
absolutamente perturbador. Por eso, del contacto con la poesia se sale
renovado, como de un viaje. El poeta ha dejado oir una voz impersonal,
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desprendida del impulso originario, capaz de vestir la realidad, pero
también de emitir juicios, que funde el presente del lector con el pasado
de la experiencia humana.

(Pero es la poesia un lenguaje referencial o se trata de una prédica
que se origina y confluye puramente en el lenguaje? Si es lo primero, su
valor estaria dado por la comprobacion entre lo expresado y lo referido.
El poema seria valido si la alusion al «mar» se correspondiera con la
nocion que tenemos del mar. En tal caso, no se podria hablar de «vinoso
Ponto», como leemos en la Odisea, porque el mar no es de vino. Si de
lo otro se trata, el problema es mas espinoso, pues a la imposibilidad
de realizar un cotejo se afiade la inclinacion del poeta a utilizar codigos
privados y llamar «ley» al padre o «mujer» a la tierra. La poesia partici-
pa de las dos cualidades: tiene la arquitectura de un lenguaje referencial
que dice-algo-a-alguien-y-sobre-algo (en el ejemplo: el regreso a casa
de Odiseo, relatado a un potencial oyente/lector, luego de la guerra de
Troya) y es un fin en si mismo que da nacimiento a una realidad auto-
noma: el poema. No es un arte aplicado: sus significados se organizan
en razon de sus elementos musicales y ambos confluyen en la palabra
escrita. Wallace Stevens sefiala que las cosas de que habla el poeta son
de la clase de cosas que no existen fuera de las palabras.

Con estos componentes, la poesia atraviesa el espacio que va del yo
al otro y al nosotros, de una mirada particular a una vision universal, de
una imagen sensorial a una dimension espiritual, de la lengua hablada
a la poética. En el lenguaje se da la contienda, no en la anécdota. En el
resultado esta el mérito, no en la intencion. «En las palabras, no en las
ideasy, le respondié Mallarmé al pintor Degas, cuando este le comentd
que tenia ideas, pero que no conseguia escribir una sola linea. Bajo
estas condiciones, el poema traza un rapido puente con el lector, des-
pertandole simpatia, en tanto que atraccion, y empatia como afinidad.
No para que este reciba pasivamente un mensaje encriptado, sino para
acompaiiar al autor en la construccion de su sentido. Porque los poemas
son piezas enigmaticas e inacabadas que andan a la busqueda del lector
que las complete, y cada lectura los recrea y cada lector se apropia de
ellos al leerlos, hasta que arriba —son palabras de Robert Frost— a un
esclarecimiento de la vida, a un sostén momentaneo contra la confusion.

Dice Machado que el poeta es un pescador de peces que pueden
vivir después de pescados. De lo que habla es de hechos que se inde-
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pendizan a fin de cobrar validez propia. «Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero...»,
escribid hace mas de cien afios y ese limonero continua floreciendo en
cada lector, aunque haya pasado todo este tiempo y Sevilla y el huerto
y la sombra de Machado se encuentren lejos en el espacio. A diferencia
del lenguaje de la comunicacion, que esta llamado a perderse, la lengua
poética crea un objeto de palabras que no es la ocurrencia, la zozobra ni
la excitacion originarias, pero que, al explayarlas, reelaborarlas y darles
un nombre, es la réplica, la promesa y los descubrimientos en que se han
convertido. Un mundo, repito, una vision: la realidad presentida edifi-
cada con fragmentos de la realidad factica. En ese espejo nos vemos:
somos nosotros y no lo somos, es lo que sentiamos y no lo es, es nuestra
autobiografia y es una invencion. Es el poder de las palabras ayudando-
nos a entender a la vida sin haber celebrado con ella un acuerdo previo.

Toda la vida escuchamos decir que la poesia es un modo de conoci-
miento. La afirmacion nos remonta a los presocraticos. Valiéndose del
tronco comun del lenguaje tanto para reflexionar como para poetizar,
estos primeros filésofos buscaron destacar lo que permanece idéntico
—el agua, el aire, la tierra, el fuego—, y alli fincaron el ser de las cosas,
mediante un instrumento que era una finalidad: el logos. Y el logos era
la palabra, sede de una multiplicidad de sentidos, que eran, a su vez, la
verdad. Pensar e imaginar marchaban juntos, el pensar era poético. Esta
tarea tenia una funcién ordenadora, pues definir una cosa era remitirla
a otra conocida. Las imagenes ¢ ideas fueron sus recursos: «Entramos
y no entramos en el mismo rio, somos y no somos», «EI tiempo es un
niflo que juega con los dadosy». Son fragmentos de Heraclito cercanos a
la poesia tal cual hoy la entendemos: como indagacion, sefialamiento y
puesta en acto de lo inexpresado. En el plano de la argumentacion, son
licencias elaboradas con el proposito de referir aquello que es reacio a
la significacion. Pues como también dice Heraclito: «La naturaleza ama
ocultarse».

Con mayores o menores cambios, la idea de conocimiento ha
llegado hasta nuestros dias. Hay quienes sostienen que no hay otro
conocimiento que el cientifico experimental, sujeto a ensayo, prueba
y demostracion. Pero, ya bien entrado el siglo xx1, a nadie se le escapa
que nuestro mundo vital reconoce leyes fundadas en otras capacidades,
otras facultades y otras competencias que sefialan la existencia de un
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costado que permanece en sombras. Los surrealistas registraron su
huella en el inconsciente. Estudiosos de la modernidad lo observan
como otro efecto de la ruptura entre la palabra y el mundo. Para los
poetas, ese lado oscuro pone en marcha el desafio de volcar en palabras
la perplejidad de saber que somos lo que nunca se ultima. Esto explica
que la lengua literaria sea varia, laxa, plural, abierta, a fin de expresar
un mundo cambiante y una mentalidad cambiante en que las verdades
del suefio, lo tacito y lo callado, juegan un papel tan importante como
la inmediatez de los conceptos.

Se cuenta que Alejandro ordené a los pescadores que contaran a
Aristoteles todo lo que habian visto en las profundidades del mar, para
que este pudiera ensanchar su horizonte. La historia pone de relieve el
papel de la experiencia en la elaboracion de la escritura. Hacemos pie
en episodios de la vida, para trascenderlos. Remitimos lo desconocido
a lo conocido, a fin de volverlo familiar. Siempre estamos en el camino.
Es en esta direccion que en la Antigiiedad se llamé vate —adivinador—
al poeta. Como somos precarios, hacemos poesia. Como el mundo es
enigmatico, hacemos poesia. Donde el discurrir l6gico toca sus fronte-
ras, la poesia acude en su reemplazo. Cuando la razén no proporciona
las respuestas, las alegorias se convierten en respuestas. Cuando las
pruebas no alcanzan, el montaje de la imaginacion ocupa su lugar. Y lo
mas extraordinario es que dicha plasticidad es aceptada por la lengua.
Esta realidad nueva, primordial y originaria se denomina «conocimiento
poéticon. O inteligencia poética. Acontecer lingiiistico, de contornos
magicos, que se superpone al mundo y lo transforma.

En el poema Cementerio marino, Paul Valéry escribe: «Ese techo
tranquilo que surcan las palomas, / entre pinos palpita, entre las tumbas;
/ el mediodia justo enciende alli sus fuegos / el mar, jel mar, siempre
recomenzando!...». Cuando nos situamos en el terreno —un promon-
torio junto al mar en cuya altura esta emplazado el cementerio de la
ciudad mediterrdnea de Séte—, comprendemos que el techo es el mar
visto desde la cima y que las palomas son los veleros que lo atraviesan.
El desvio del cddigo del lenguaje que permite llamar «techo» al mar y
«palomasy» a las naves, tiene la propiedad de enriquecer el campo de lo
real, al crear un nexo impensado entre el jubilo de la Naturaleza y la
intemporalidad de un sitio para la muerte como es el cementerio. Por
encima de toda analogia, este plus de sentido hace que, en el corazon
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del lector, lo dicho sea literariamente verdadero. Porque el proposito del
poeta no ha sido retratar un hecho objetivo, sino compartir un destello
de eternidad. Walter Benjamin vio esta cualidad del arte cuando califico
de «iluminaciones profanas» a esta otra via de conocimiento que corre
paralela a la iluminacion religiosa.

Vemos que la relacion de la poesia con el lenguaje no es simple.
La poesia se sirve del lenguaje y, al mismo tiempo, quiere escapar de
¢l. El lenguaje es su sede y su prision. Ninguna fuente disimula el hiato
que hay entre el lenguaje considerado en si mismo, con sus 1éxicos y
logica gramatical, y la poesia como fenomeno que se produce en y por
el lenguaje. Comprenderlo explica ese reescribir de continuo un poema
de algiin modo siempre inacabado —que es lo que hace el poeta—,
y permite tomar nota de la batalla que este libra para dar forma a sus
intuiciones, mediante palabras que prometen la llave para lograrlo y
que solo conducen a la pagina donde podra actuarlas, sobreactuarlas y
hasta pulverizarlas (es lo que hizo Paul Celan con el idioma aleman para
condenar el infierno de los campos de concentraciéon donde su familia
fue aniquilada), pero dificilmente expresar en carne y hueso lo que
contienen. Porque sus intuiciones pertenecen a la interioridad psiquica,
mientras que las palabras, moldeadas por el uso y la costumbre, estan
constrefiidas por la autoridad del lenguaje histérico.

Esta disonancia desnuda los desvios, las traiciones que el poeta se
ve compelido a hacer al lenguaje para evitar los lugares comunes de la
frase hecha y el adjetivo desgastado. Quiere comulgar con la realidad y
recurre al lenguaje; el lenguaje le muestra sus limites —no hay palabras
para comunicar lo inexpresable—, y lo rebasa apelando a una lengua
que no representa las cosas como se observan, sino como escondida-
mente son. El resultado es un habla que se reinventa en el dominio
opuesto al de la convencion. Crecida tanto adentro como afuera del
diccionario, refresca y salva a la lengua y a ella misma de los peligros
del adocenamiento y la oscuridad. Siempre la poesia esta violentando al
lenguaje, sea porque quiere hacer pie en ¢l, sea porque quiere recusarlo,
a fin de que este se convierta en el continente de palabras primordiales
aun no rebajadas por el uso: cuando el vocablo «arbol» designa al arbol
familiar, con su sombra, ramas y hojas verdes, pero también refleja la
simbologia del eje del mundo.
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Con figuras como estas decimos lo existente y lo inexistente, lo
decible y lo inexpresable. Para abordar lo inexpresable creamos un
lenguaje propio: hacemos metaforas y, cuando la urgencia asoma, nos
valemos de palabras desnudas como flechas. Rodeos que acercan reali-
dades opuestas, definiendo esfo en términos de aquello, y tajos y atajos
para expresar la orfandad. Son los remedios del poeta contra la aporia y
la insuficiencia de la definicion. «Del brazo tuyo he bajado por lo menos
un millon de escaleras / y ahora que no estas cada escalon es un vacio.
/ Asi de breve fue nuestro largo viaje», escribe Eugenio Montale, en la
traduccion de Horacio Armani del poema «Xenia». ;Habla Montale del
escollo que representan las escaleras a cierta edad? No, habla de otra
cosa. Habla de «bajar» las escaleras no una sino «un millén de vecesy,
énfasis que recorre el arco que va de la innumerable vida a la finitud de
la vida. Pero concentra la atencion en la palabra «vacio», y ese vacio,
sintesis del desmoronamiento ante la pérdida del ser querido, es el verso
no escrito que debe llenar el lector. En poesia las palabras dicen lo que
dicen, pero ademas dicen lo oculto, lo silencioso, lo omitido.

A espaldas de este protagonismo, la palabra sufre desgastes. La
cultura del sonido desplaza al orden verbal. Las imagenes visuales se
disparan desde todos los sitios € impactan en la palabra escrita. En pos
de la comunicacion instantanea, los «mensajes de texto» cifien la sin-
taxis, borrando la cualidad esencial de la cercania que es de naturaleza
emotiva antes que fisica. El collage de la publicidad relega las palabras
a la condicion de notas al pie de pagina del creciente mundo audiovisual.
Gran parte de la ciencia crea su identidad lingiiistica con elementos de
la grafica. Corroidas las palabras por la perifrasis de los discursos del
poder, cada dia parece mas difusa la imagen del mundo. Cabe pensar
que esta retirada de la palabra es una fatalidad que no se percibe como
tal. Quiza solo se trata de un cambio de época. Pero ;jcuanto silencio
queda sin ser escuchado?, ;cuanta memoria se pierde cuando hay quie-
nes sostienen que la poesia es algo decorativo, un pasatiempo para
ociosos, una habilidad? Suerte de bibelot reservado para ocasiones
festivas. Ni siquiera hablan de «hallazgo» o «encuentro» para sefialar el
contacto con la palabra que nos sobrepasa. «Un hooby», estoy cansado
de oir: una tarea ingenua.

Esos no saben que, en su busqueda del segundo significado, la poe-
sia es heredera del lenguaje de aquellos primeros sabios que opusieron
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la contundencia de la palabra a la pesadilla de la apariencia. Hoy lo
insincero es la retorica de masas. Una practica que no conoce el poder
que puede tener la poesia para que la vida no se estanque en lo repeti-
tivo y lo trivial. Porque la poesia no nos saca de este mundo. Lejos de
representar una conducta evasiva o de conducir al poeta a ese limbo en
el que también se lo ha querido situar, nos deja entrever otro mundo sin
sacarnos de este. Con su persuasion que muchas veces tiene el acento de
la ironia y tantas otras el de la alegria, opone la temperatura del sentido
a la negacion y al absurdo, contradice la incompletud con el don de una
existencia alternativa, enlaza la fecundidad del pasado con la intensi-
dad del presente, media entre los hechos y los hombres, entre las ideas
generales y el viejo dolor humano. Me refiero a la poesia como puente,
como significacion y como abrigo.

Ahora bien, ;por qué escribimos poesia? Un dia nos pusimos con
Raul Gustavo Aguirre a buscar la respuesta y la lista fue interminable:

«Porque creemos en las palabrasy.

«Porque estamos enamorados de las palabras», como Dylan
Thomas.

«Por el deseo de encontrar satisfaccion a través de ellasy.

«Para llevar a otra significacion los poemas que leemosy.

«Porque aspiramos a prolongar la humanidad de poemas que
leemosy.

«Como un suceddneo de la vida: para sentirnos vivir».

«Como un acto de supervivencia: para dejar una huella de nuestro
paso en el mundo».

«Porque se ha oido una musica y no se es musico para
interpretarla» (Borges).

«Porque los versos, como la oracion, religany.

«Para preservar algo que se pierde o se olvida o que ya no
volveremos a ver».

«Para enamorar.

«Para reparar una falta, para denunciar injusticiasy.

«Como paliativo: para curar una pena» (como expresa el poema
«Melancolia de Jason», de Kavafis: «A ti recurro, Arte de la Poesia, que
algo conoces de remedios...»).

Como hubiera querido Rimbaud: «para que la poesia guie a la
viday.
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O, sencillamente, «para ser felices».

Todos estos motivos pueden ser verdaderos, ninguno es suficien-
te. Su diversidad no oculta que el trato con las palabras conlleva un
trasfondo de impotencia. Pero que también es una conquista. Porque
imposibilitado el poeta de hacer suyo el lenguaje de las cosas —el
discurrir del rio, la fronda cambiante de los arboles, la llamarada de su
propia conciencia—, hace poesia: realiza algo distinto de lo que ve, de
lo que oye y de lo que siente. George Steiner dice que las obras de arte
son «presencias reales». Pronunciar dicha presencia y dejar que ese algo
mas se nos diga es de la esencia de la poesia. Las palabras —Ilas grandes
invitadas de la poesia— guardan lo que sabemos y lo que atin no sa-
bemos. Presencias reales, por un lado, son radiografias, anticipaciones.
(Qué poeta no lo ha sentido alguna vez? Enajenadas, refieren el lugar
donde lo poético se cumple. Iconicas, dicen otra cosa y la repiten sin
razon. Solidarias a la fe de quien confia en ellas, son, en definitiva, con-
suelo. Porque, desde Heraclito hasta Levinas, las palabras hacen serias.

Y ahi estan, como guardianes altos, el escritor candnico escribiendo
cartas al escritor novel que esperaba un veredicto sobre su obra, el poeta
rural memorizando vocablos cuyo universo solo se le habria de revelar
al escribir el préximo poema, el Maestro que compartid su tiempo con
este poeta que hoy lo recuerda para elaborar la lista de razones y sinra-
zones que fundan la pasion de escribir.

Para finalizar, quiero retomar la imagen del camino y del cami-
nante: los libros que leemos, las visperas y corolarios de la escritura,
las ciudades que se van abriendo, las presencias y las ausencias, todo
eso que esta contenido emocionalmente en las palabras son estaciones
—epifanias— en las que se cumple el anhelo de escuchar y de ser es-
cuchados. De ese misterio he querido hablarles.



RECEPCION DEL ACADEMICO DE NUMERO
SANTIAGO SYLVESTER*

INCORPORACION ACADEMICA
DE SANTIAGO SYLVESTER

Antonio Requeni

Antes de presentar y dar la protocolar bienvenida a Santiago Syl-
vester, nuestro nuevo académico, quiero contar dos anécdotas
que, como se vera, se relacionan con esta presentacion. A fines de 1964
se realizoé en Buenos Aires un congreso de Academias de la Lengua
al que asistieron representantes de paises americanos y de Espafia.
Como periodista, me tocd cubrir sus reuniones y tuve el privilegio de
conversar en varias oportunidades con el entonces director de la Real
Academia Espafiola, el eminente ensayista y poeta Damaso Alonso.
Una tarde le pregunté qué opinaba del verso de Rubén Dario: «De las
academias libranos, Sefior». Y don Damaso me contestd: «Dario murid
joven, a los 49 afios; de haber vivido unos afios mas habria sido acadé-
micoy. La otra anécdota tuvo por escenario un bar del zarzuelero barrio
de Lavapiés, en Madrid, donde hace unos treinta afios Sylvester y su
esposa nos llevaron a mi esposa y a mi para que probaramos el licor de
madrofio. El matrimonio Sylvester vivia entonces en la capital espafiola.
Durante la conversacion, no recuerdo por qué motivo, aludimos a la
funcion de las academias y los académicos, a quienes considerabamos
unos seflores que al final de sus carreras literarias y cuando ya no tenian
nada qué decir, se arrellanaban en los comodos sillones de la Academia,
institucion a la que atribuiamos, ademas, una actitud conservadora y de
dudosa utilidad. Santiago concluy6 de esta manera:

—Yo nunca voy a ser académico.

—Yo tampoco —Ile respondi.

Y aqui estamos los dos; yo académico veterano y él reciente, prota-
gonizando esta incorporacion de la que ambos nos sentimos orgullosos.
La soberbia y el error habian tenido mucho que ver en aquel lejano
dialogo de Madrid.

* Acto celebrado el 25 de junio de 2015 en el Grand Hall del Palacio Errazuriz.
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Sin duda, Damaso Alonso tenia razon.

Ahora debo remontarme a afios aiin mas distantes; fines de la dé-
cada de los sesenta, cuando Santiago Sylvester entr6 a trabajar en la re-
daccion de La Prensa, diario donde yo me desempefiaba desde diez afios
atras. Fue mi primer contacto con ese muchacho veinteafiero, delgado y
erguido, de grandes bigotes, voz grave y acento saltefiisimo; tonada que
no perdi6 jamas, pese a sus muchos afios de Buenos Aires y de Madrid.
Ya entonces habia en su porte una suerte de sefiorio provinciano que se
complementaba con un caracter afectuoso, una inteligencia vivaz y un
humor que procedia, seguramente, del espiritu chispeante y socarrén de
la gente de su provincia.

En aquella redaccion de La Prensa, instalada entonces en el tercer
piso del edificio de la Avenida de Mayo al 500, perduraba algo de la
bohemia que caracterizo a los diarios de las primeras décadas del siglo
xx. Cuando Sylvester ingreso en la redaccion, ain se desempefiaban
en el diario escritores y periodistas de la vieja guardia, como Bernardo
Gonzélez Arrili y Manuel Peyrou —que también fueron académicos—,
junto a algunos poetas de generaciones posteriores, como Jorge Calvetti,
David Martinez, Jorge Andrés Paita, Juan José Hernandez, Oscar
Hermes Villordo y quien les habla. Los diarios ya no incorporan a
poetas; prefieren a egresados de escuelas de periodismo, entre los que
hay también muy buenos.

Sylvester era entonces estudiante de Derecho. Después de rendir las
ultimas materias, con el titulo bajo el brazo, abandoné La Prensa y re-
gresd a su provincia para ejercer la profesion. Pero volvia con frecuencia
a Buenos Aires, donde sus amigos celebramos la sucesiva aparicion de
sus libros. Porque ademas de abogado, Santiago era poeta, un poeta que
se distinguia entre los de su generacion. Como diria Evaristo Carriego,
«uno de los pocos». Y lo ha seguido siendo a lo largo de los afios, con
una obra ascendente y, a la vez, profunda y original.

A sus primeros libros, En estos dias, El aire y su camino, Esa fragil
corona y Palabra intencional, siguieron los publicados en Espaiia,
donde vivid casi veinte afios, en las décadas de los afios ochenta y
noventa: Libro de viaje, Perro de laboratorio, Entreacto, Escenarios y
Café Bretaria, poemarios a los que se debe agregar un excelente libro
de cuentos, La prima carnal, publicado por la editorial Anagrama,
que merecid el Premio Ignacio Aldecoa. También en Espafia obtuvo el
premio de poesia Jaime Gil de Biedma.
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Cabe senalar que, juntamente con su actividad literaria, Sylvester
fue en la peninsula asesor del Ministerio de Comercio, abogado de la
UGT (Unién General de Trabajadores de Espaia) y asesor de la embajada
argentina en ese pais. Asimismo, dirigi6 y colabord en publicaciones
literarias, entre otras, la revista virtual Rinconete, del Instituto Cervantes,
al tiempo que su esposa, la muy inteligente Leonor Fleming, se
desempeniaba como secretaria de la Fundacion Ortega y Gasset.

A su regreso, Santiago Sylvester actué como asesor del Ministerio
de Trabajo, fue jefe de asesores de la Biblioteca Nacional y es director
de la coleccion de poesia «Pez naufrago», de Ediciones del Dock.

Aqui sigui6 publicando libros: Numero impar, El punto mas lejano,
Calles, El reloj biologico y Casos particulares, todos volimenes de
poemas, a los que habria que afadir dos antologias de poetas del Norte,
ediciones criticas de Juana Manuela Gorriti y Manuel Castilla, y, en los
ultimos afios, una nueva faceta, la de ensayista, con Oficio de lector y
La identidad como problema, libros en los que la lucidez de la reflexion
y la sagacidad interpretativa se aplican a la obra de distintos poetas y
narradores argentinos y extranjeros, asi como a los anénimos autores de
las coplas del Norte. Certero observador del fendmeno poético, Sylvester
demuestra poseer una vasta cultura, aguda penetracion critica y, lo que
para mi es de gran importancia, una manera transparente de manifestar
sus juicios, en contraste con la complicada jerga de cierta hermenéutica
contemporanea que parece dirigida a un reducido grupo de iniciados.

Pero donde reside la mayor virtud creativa de Santiago Sylvester
es, sin duda, en la poesia. Preciso es destacar que su obra poética, como
la de sus coetaneos y comprovincianos Walter Adet, Leopoldo Castilla,
Jacobo Regen y Teresa Lonardi, se aparta de la tradicion entre eglogica
y terrufiera que caracteriza a los poetas saltefios de anteriores promo-
ciones. Sin desentenderse de su origen y de su identidad provinciana,
Santiago cultiva una poesia de lenguaje y contenido universal.

Quisiera detenerme en el modo con que nuestro autor encara el gé-
nero poético. Definitivamente lejos de ciertas concepciones retoricas que
el viento se llevd, Sylvester se situa entre quienes procuran crear nuevas
formas expresivas. Parte del concepto de que la poesia no es solamente
belleza y emocion, sino también una experiencia cognitiva; mas aun,
una forma de generar conocimiento. Como Miguel de Unamuno, podria
decir: «Siento el pensamiento, pienso el sentimiento». Sus versos exhiben
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la actitud aparentemente neutra, equidistante, de un hombre que opina
sobre la existencia humana y su caducidad con un tono que no muestra
dolor o tristeza, pero en cuyas palabras subyace, sin embargo, el magi-
co temblor de la poesia. Sylvester descubre sutiles correspondencias,
nuevas dimensiones de la realidad; es, en ese sentido, uno de nuestros
mas importantes adelantados en la conquista contemporanea de nuevos
territorios poéticos, territorios donde el pensar y el sentir se funden en
una manifestacion verbal que es solo suya. Yo, lo confieso, pertenezco a
quienes se mantienen dentro de un concepto mas tradicional, pero pongo
las manos en el fuego por la poesia de Santiago Sylvester.

Por todo lo dicho, considero que su ingreso a la Academia Argentina
de Letras constituye un feliz acontecimiento, una decision que enriquece
a la institucién y desmiente aquella antigua charla que Sylvester y yo
tuvimos hace treinta afios en un bar madrilefio del barrio de Lavapiés.



QUE ES HOY LA TRADICION

Santiago Sylvester

Puesto que voy a hablar de la tradicion, centrado en la tradicion
poética, quisiera empezar por el principio, diciendo que mi idea
acerca de qué es tradicion tiene que ver con su etimologia: traditio, en
latin, ‘entrega’. Es, entonces, la entrega que una generacion hace a la si-
guiente, y esta a la que sigue, con la salvedad de que la recepcion nunca
es en bloque ni a «libro cerradoy, sino selectiva, puesto que no es logico
recibir sino lo que todavia es ttil, depurado de lo que ya no interesa, de
lo que se ha desactivado o esta simplemente muerto. Incluso se puede
decir que la propia tradicion nunca ha sido una sola, idéntica para todos,
puesto que cada uno acepta para si, o para su grupo, lo que le conviene
y termina elaborando una especie de invencion: una invencion colectiva,
ya que hay denominadores comunes que determinan la pertenencia a
una tribu mayor.

Siempre viene a cuento, porque es cierta, aquella vieja frase de que
la tradicion es demasiado importante como para dejarla en manos de los
tradicionalistas; y precisamente porque no soy tradicionalista siento in-
terés en analizar y sacar eventualmente algunas conclusiones sobre este
asunto; de modo que cuando hablo de tradicion no estoy refiriéndome
a nada pomposo ni a nada que pueda confundirse con «jactancia de la
ortodoxia» (la reprobacion es de Derrida), sino a un conocimiento serio
del trabajo de la humanidad, y a la conviccion de que ese trabajo no
puede haber sido en vano. Hay razones practicas que aconsejan tener en
cuenta ese conocimiento antiguo; permitanme expresarlas asi: no parece
util que cada generacion tenga que descubrir por si misma que existe la
rueda, o que cada camada de cocineros tengan que inventar de nuevo
el huevo frito. Hay problemas que tenemos que dar por ya resueltos, y
esto pasa no solo en ciencia, técnica o gastronomia, sino también en
arte y pensamiento abstracto. Platon, hace tiempo, lo dijo de este modo
inmejorable: «No aprendas, como un necio, por experiencia propia.

Es asi como funcion6 siempre la humanidad, aun contando con
que la velocidad o la paulatina aceleracion histérica no ha sido siempre
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la misma y, por lo tanto, la urgencia del joven suele chocar con la mo-
rosidad del viejo: no solo por razones bioldgicas, sino, ademas, por la
distinta tecnologia que cada momento proporciona.

Y es precisamente por esta razon, la razén tecnologica, por lo que
creo, o percibo, que en los ultimos afios ha habido una modificacion
sustancial en la forma de elaborar una tradicion. Hasta hace no mucho
(claramente en mi generacion), la tradicion era algo parecido a una he-
rencia que se recibia con beneficio de inventario, habia una seleccion
previa que estaba siempre en revision; hoy, me parece, no solo se ha
modificado la forma de adquirirla, sino también los materiales con
que se la construye: la velocidad hace que casi no funcione esa previa
seleccion, sino que se vaya seleccionando simultaneamente, a medida
que llega la informacioén, y sospecho que hoy, mas que antes, lo que se
entiende por tradicion estd construido en buena medida por el azar, por-
que en el mundo virtual se llega bastante fortuitamente a las cosas. Por
supuesto, no es solo el azar: también cuenta, y mucho, la formacion de
cada uno; no es lo mismo el uso de Internet que puede hacer alguien con
conocimientos o estudios avanzados que el tiene una mala escolaridad.

Pero, para todos, el gran giro fue tecnologico. Esa tecnologia
basica que cualquiera tiene a mano da la posibilidad de una informa-
cién como nunca habia ocurrido antes. La instantaneidad de cualquier
acontecimiento o aporte cultural hace desaparecer el periodo de espera
con el que teniamos que contar hasta hace poco para que un suceso nos
llegara. Hoy, el presente absoluto manda: via Internet, Blog, Facebook,
WhatsApp, Twitter o correo electronico, mas las posibilidades que se
iran sumando. Este aporte cierto e irreversible ha modificado la no-
cion de tiempo: ha dejado de existir esa version temporal de secuencia
historica; y lo que hoy sucede, lo que ahora mismo esté sucediendo, es
la coexistencia de pasado y presente: una coexistencia que cada uno
conjuga, arregla o dispone, guiado en gran parte por el gusto personal.

He dicho «gusto personal» y corresponde matizar, porque tal vez
hoy, mas que nunca, haya que tener en cuenta que el gusto personal esta
legitimado por algo que podria llamarse «gusto de la tribu»; ademas
de ese gusto inducido por el marketing, la prepotencia editorial o la
publicidad. Por esas paradojas a las que es tan afecta la historia, en el
momento de mas universalidad, globalizacion o mundializacion de la
cultura, ocurre también la aparicion protectora de la tribu. Hoy cunden
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las estrategias de existencia en grupo. Los poetas, en general (puesto
que hablo sobre todo de ellos), no conforman una tinica manada, sino
muchas; y la lectura suele hacerse en la minitribu, sin demasiada curio-
sidad por los vecinos. Es dificil que el poeta giielfo lea al gibelino, y al
revés. De modo que, cuando hablo de gusto personal, estoy haciéndolo
a partir de estas aclaraciones.

La manera en que se computa hoy la poesia tiene que ver posible-
mente con lo que vengo diciendo, porque es cierto que el cambio actual
es veloz, pero no tanto como lo suponen sus protagonistas. Hoy parecie-
ra que la poesia argentina sufre un apocalipsis cada diez afios: se habla
de los 80, de los 90, de los 2000, de los 2010, y supongo que se prometen
nuevas décadas, en cada caso como si todo empezara de nuevo. Hace no
mucho (el afio pasado) he leido en un periddico la siguiente frase, con la
que se presentaba un grupo joven: «El afio 2001, que marc6 el fin de un
paradigma economico, politico y social en Argentina, determind tam-
bién una nueva etapa en el campo de la poesia». No sé si la rotundidad
de frases como esta, que sugieren un nuevo comienzo de la cristiandad,
son de una ingenuidad insuperable o mas bien lo contrario: estrategias
de exhibicion, a partir del hecho evidente de que una de las tareas di-
ficiles de la poesia (ademas de la tarea de escribirla) es conseguir una
cierta visibilidad publica. Si esto fuera asi, me parece entendible; lo que
ya no creo es que sea cierta la consecuencia implicita: que la juventud
sea en si misma una categoria literaria. Hablar de «los jovenes» es tan
genérico como hablar de «los etruscos»; y yo prefiero, en este caso, la
cautela de aquel al que le preguntaron qué opinaba de los etruscos, y
contestd: deme nombres.

Sin embargo, lo que ahora esta en juego es el hecho innegable de
que la transmision de un legado histérico esta decididamente interferida
por el presente. Un joven de hoy tiene para su beneficio informacion in-
mediata de cuanto sucede en el mundo: noticias, sensibilidades, formas
del arte y variantes del conocimiento, que percuten directamente en esa
masa que viene del pasado, sea antiguo o reciente. A esto hay que agre-
gar que el volumen de conocimiento disponible es hoy infinitamente
mayor que nunca: George Steiner asegura que en este momento esta
vivo el 90% de todos los hombres de ciencia que han habido a lo largo
de la historia. Estos datos, sin dudas impresionantes y ciertos, sacuden
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el mundo del conocimiento, y desde luego sacuden esa entrega genera-
cional que se conoce como tradicion.

Voy a dar un ejemplo personal, y por supuesto menor, que sirve sin
embargo para mostrar la diferencia de velocidad entre lo que podia su-
ceder en un tiempo no tan lejano y lo que sucede ahora mismo. Cuando
yo era muchacho y vivia en Salta, existia alli un gusto literario bastante
definido respecto de la poesia. Las presencias fuertes, ademas del
Siglo de Oro, eran Neruda, Vallejo, la generacion espaiiola del 27, mas
la paulatina incorporaciéon general. En ese clima poético, compré una
traduccion de Le Parti Pris des Choses, de Francis Ponge, y recuerdo
el rechazo que gener6 esa poesia matérica que por alguna razon tocaba
mi sensibilidad. No se trata, por supuesto, de averiguar ahora quién
tenia razon, ni de justificar lo que finalmente se justifica solo, como
es la adhesion o el rechazo que produce un poeta. Lo que me interesa
resaltar es que, con Francis Ponge, tal vez yo estaba acercando un punto
de vista a la Salta de entonces; pero lo que no llevaba, lo que no podia
llevar porque no estaba al alcance de nadie, era mi estricta contempora-
neidad, lo que estaban escribiendo los jovenes de otros lugares; porque
corresponde recordar que Ponge, nacido en 1899, era contemporaneo en
realidad de Vallejo, Neruda y los espafioles de la Republica. La situacion
actual, en cambio, lo que hoy aporta la tecnologia, es la inmediatez de
los jovenes con los jovenes: hoy, un muchacho de veinte afios puede
saber qué escriben los veinteaiieros de cualquier sitio, con el afiadido
de que el ambito se multiplica si conoce idiomas. Por otra parte, es
probable que le toque a él mismo hacer su propia seleccion, puesto que
ya no llega como llegaba antes, en forma de aporte o de legado: hoy el
legado casi ha desaparecido y el aporte es casi inabarcable, de modo que
le toca a cada uno considerar qué tiene valor, qué es marketing, qué es
musica y qué es ruido.

Como se ve, la diferencia es sustancial e incide en el torrente de la
propia tradicion, no solo por la manera en que se arma, sino también
por los elementos que se toman en cuenta para ello. Hasta hace poco,
predominaba el pasado; hoy esa entrega viene sin mucha secuencia
histérica: el pasado (lo que quede de él) estd fundido con el presente, y
hasta creo advertir cierta desconfianza, y aun descrédito, del pasado. Y
esto nos lleva a otra sospecha: la de que, como consecuencia, también
la idea de futuro sufrio una crisis; es como si, al desactivarse el poder
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simbolico del pasado, se diluyera el poder convocante del futuro. Si
el pasado tiene un crédito minimo, es inevitable pensar que el futuro
también desestimara nuestro presente, lo que ahora mismo estamos
haciendo, cuando nuestro presente, dentro de no mucho, se convierta
en pasado. Tendriamos que aceptar, entonces, que estamos trabajando
en lo efimero.

Lo que se ha suspendido, y tal vez para siempre, es la discrimina-
cion de las capas temporales. Todo, mas que nunca, resulta ser presente:
al menos mas, mucho més que antes. Esto sucede hasta el punto de que
seria conveniente encontrar otra palabra para referirnos a este nuevo
fenomeno, porque la palabra «tradicion» ha quedado indicando, como
el gotico, un tipo de edificacion antigua.

Hay que hacer una distinciéon que, por obvia, corre el riesgo de
pasar desapercibida: pasado no es lo mismo que tradicion. El pasado es
un volumen de hechos que, sin discriminacion ni mérito especial, sim-
plemente nos precedid; mientras que la tradicion es una opinion, tal vez
una antologia del pasado. La abolicion del pasado, que es un proposito
que se repite siempre, no es igual entonces a cuando se quiere prescindir
de una tradicion. En un caso, esté la intencion (seria o ingenua, ya se
vera) de comenzar de nuevo; en el otro, de olvidar una herencia. Esa
herencia puede ser valida, errénea o molesta, por lo que no hay otra
alternativa que evaluarla para saber si conserva partes Utiles y sobre
todo vivas. O si conviene prescindir de todas; aunque pareciera que un
fusilamiento general tiene mas de berrinche que de albedrio razonado,
sobre todo si advertimos que estamos hablando nada menos que del
trabajo de la humanidad.

Puesto que me gusta citar novedades, quisiera convocar a Plinio
el Viejo: en su Historia Natural dice «nada cred la naturaleza sin
su contrapartiday». Si esto sigue siendo cierto, el cambio profundo que
vengo analizando tendra, como sucede siempre, efectos buenos y malos.
Esto parece inevitable, ademas de que es inevitable. Pero tal vez hablar
de «bueno» y «malo» no corresponda, y puede confundir: yo tiendo a
creer que en algunos aspectos, como decia un jujefio de la Quebrada,
«mejor es lo que sucedey; por eso prefiero apostar a que toda modifica-
cion se orienta hacia donde va la humanidad. De lo que en cambio no
hay dudas es de que las consecuencias en el gusto literario, en el distinto
tipo de conocimiento, incidiran en el resultado. O ya lo han hecho.
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Por ejemplo, no me parece casual, sino consecuencia, que en rela-
tivamente tan poco tiempo haya sido abandonada la forma clasica, casi
hasta su desconocimiento. No s¢ cuantos poetas menores de cuarenta
aflos estan, en nuestro pais, en condiciones técnicas de escribir un so-
neto. No digo que sea necesario hacerlo, sino que compruebo que un
conocimiento antiguo, que hasta hace no mucho integraba con peso
propio el catalogo, ha dejado de existir; al menos por ahora. Alguien
dira: nada que no haya sucedido antes, y tendra razon: algunos formatos
clasicos ya habian sido abandonados hace tiempo: no recuerdo a nadie
de mi generacion que haya sentido la tentacion de escribir liras o en
cuaderna via; formas que ya estaban reemplazadas por otras.

Y es que siempre ha sido asi por una razén importante: no solo el
poeta se expresa a través de la forma, también la época se expresa a
través de la forma. Es 16gico entonces que sea la forma lo que mas se
modifique. Hasta hace no mucho el verso libre (lo que se llama asi) era
ya practica habitual aunque cada tanto se incursionara por las «silabas
contadasy, como diria Gonzalo de Berceo: la época se expresaba a tra-
vés del verso libre, solo que el verso clasico no habia recibido el embate
de estos ultimos afios. El verso libre de entonces, para su propia confi-
guracion, dialogaba con el verso clasico: habia nacido de ese dialogo e
incluso de ahi, por oposicion, le viene su nombre. El verso libre actual,
en cambio, ya no conversa ni debate con el verso clasico, sino con ese
otro verso libre previo: de ahi su alejamiento de eso que se llamaba
versificacion; e incluso sospecho que la propia idea de versificacion se
ha mudado de barrio. De todo esto, a la vez que se puede desconfiar de
cierta gestualidad vestida de innovacion, ha llegado un beneficio indu-
dable a la poesia: una dosis importante de libertad y aventura, como
sucede cada tanto.

Hace unos cuarenta afios, Octavio Paz hablo, con éxito, de «tra-
dicién de la rupturay. Senalaba, con esa frase, la paradoja de que las
propuestas radicales de cambio que cubrieron todo el siglo xx, y que
todavia no terminan, se habian vuelto «tradicionales»: es decir, esa
ruptura era, ya no una novedad, sino lo que se esperaba de cada grupo,
movimiento o poeta que llegara al mundo. Para el momento actual me
parece mas util, y tal vez mas cierto, hablar, no de tradicion de la rup-
tura, sino de tradicion de la construccion: poner el énfasis, no en los
cascotes, que ya son demasiados, sino en la busqueda de nuevas formas
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cuando las anteriores ya no tienen intensidad o se han agotado. No es,
entonces, el afan destructor lo que modifica hoy la forma poética, sino
exactamente lo contrario: la novedad esta en la construccion de nuevos
formatos en reemplazo de los ya desactivados. Este cambio de nomen-
clatura ayuda, me parece, a entender las transformaciones permanentes
de los ultimos decenios, aceleradas ahora por la tecnologia.

La conclusion de todo esto, entonces, es que hay algo que se ha
transformado tanto que cuesta reconocerlo como pariente de lo anterior.
Hay eslabones que, debido a la velocidad, se han perdido en el camino.
Aquella tradicion, que era vista como compendio de una larga sabiduria
de la especie, ha dejado de mandar esas sefiales. Mi impresion sobre el
momento actual es que esa cadena no se remonta mucho en el tiempo,
como si hubiera dejado de ser cierta aquella frase que decia «en todo
poema debe notarse que Homero existion.

De todas maneras, conviene no olvidar lo siguiente: una dificultad
de siempre es ver el presente, ver qué esta sucediendo ante nuestros
0jos, para sacar conclusiones sobre el tiempo que nos toca vivir, y
aprovecharlo para el que vendrd. Y un error habitual, que se repite
en todas las generaciones, es suponer que todo, hasta la poesia y las
buenas maneras, se acabara con nosotros. Sobre la dificultad de ver el
presente, y de evaluarlo, hay antecedentes ilustres: podemos recordar
que Platon nos previno con mucha solvencia, y con mayor error, en contra
del descubrimiento y difusion de la escritura, argumentando que nos
llevaria a despreciar la memoria y que, en vez de traernos conocimiento,
acarrearia su olvido. Si Platon pudo equivocarse de tal modo, es porque
la dificultad es seria; pero también podriamos usar a favor el ejemplo
contradictorio del mismo Platon, que mientras nos aleccionaba en contra
de la escritura no se privaba de escribir incansablemente, hasta tener
una obra prodigiosa de casi treinta extensos dialogos. ;Quién tenia ra-
z6n entonces, el Platén que argumentaba o el Platon que actuaba? Una
ensefianza para nosotros podria ser: leamos al que argumenta y actue-
mos como el que escribe. O, dicho de otro modo, tengamos los ojos y
la mente bien abiertos, y aceptemos no solo que el tiempo y sus logros
dura mas que nosotros, sino que €so es una suerte, como lo saben todas
las especies que pretenden sobrevivir en este planeta.

La enorme memoria que acumula la tecnologia convive con la
amnesia y con el desapego por zonas también enormes de la memoria
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histérica. De ambas cosas (recuerdo y olvido) saldra, esta saliendo todo
el tiempo, la nueva variante de la traditio, a la que habra que recibir
también con beneficio de inventario, sin nostalgias inutiles ni alarma
por las modificaciones. A partir de ahi, nos corresponde a todos opinar
y a cada uno hacer su propia seleccion.



ARTICULOS

LEON BENAROS: POETA GLOSADOR DEL SIGLO XX

Olga Fernandez Latour de Botas

Universidad Catolica Argentina

uiso la gentileza de nuestro ilustre colega don Antonio Requeni
que, al evocar a Leon Benaros en su centenario, dejara para mi
la referencia al bardo puntano en su condicion de poeta glosador.

Agradezco la deferencia y acepto el desafio de elogiar esta faceta
notable de nuestro recordado y querido poeta.

De una vez para siempre lo revel6 Juan Alfonso Carrizo': el nom-
bre de «glosa» no fue utilizado por los cultivadores andénimos de la
poesia popular tradicional argentina. La voz que se utilizé para desig-
narla fue siempre «décimay y ello aunque la décima no estuviera en su
forma poética, como ocurria en San Juan con el poeta don Victor José
Capdevila, que glosaba en quintillas una cuarteta tematica y llamaba a
la composicion «Décima en quintillas»?.

Benarods escribid y publico glosas en distintas etapas de su vida,
en libros y articulos, pero la obra en la que se inclina sobre al tema con
mayor dedicacion es su libro de 1962 Décimas encadenadas’, cuyo
colofén, como ha sido habitual en la labor artistica, mas que artesanal,
salida de la Imprenta de Colombo bajo el sello editorial Galatea, lleva
las siguientes intimas precisiones:

Ledn Benards comenzd a escribir este libro el
domingo 16 de diciembre de 1956 y lo termind

' CARRIZO, JUAN ALFONSO. Antecedentes Hispano-Medioevales de la poesia tradi-
cional argentina. Buenos Aires: Publicaciones de Estudios Hispanicos, 1944.

2FERNANDEZ LATOUR, OLGA. «Un poeta glosador que vivié en Jachal (San Juan)
en el siglo VIV: don Victor José Capdevila». En Cuadernos del Instituto Nacional
de Antropologia 4. Buenos Aires: Ministerio de Educacion y Justicia, Secretaria de
Cultura, Direccion General de Institutos de Investigacion, 1963.

3BENAROS, LEON. Décimas encadenadas. Buenos Aires: Galatea, 1962.
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el domingo 14 de abril de 1957. La edicién, al
cuidado del autor, consta de 700 ejemplares en
papel simil Holanda y 15 ejemplares especiales
impresos sobre papel Miliana.
Fabriano, firmados por el autor y el ilustrador
y sefialados del modo siguiente: 3 ejemplares
nominativos para el autor, el ilustrador y el
impresor, un ejemplar nominativo para el Ing.
Gustavo Fillol Day acompanado por el dibujo
original de Alejandro Lanoél que se reprodu-
ce en el frontispicio, el manuscrito de uno de
los poemas y las pruebas de pagina corregi-
das por el autor, y 11 ejemplares especiales,
numerados de 1 a 11.
Todos los ejemplares especiales llevan el di-
bujo de Alejandro Lanoél coloreado a mano
por el autor.
Se termino de imprimir en Buenos
Aires, en casa de don Francisco
A. Colombo, Hortiguera N° 552,
el dia 16 de agosto de 1962.
LB

El cultivo de la glosa espafiola, «esa danza en equilibrio entre la inte-
ligencia y la agudeza a cuyo comienzo se coloca una sentencia en forma
de tornada para comentar luego cada uno de sus versos en toda una es-
trofay, como la describié Karl Vossler*, no fue privativo de Benar6s en el
transcurso del siglo xx argentino. Otros poetas a quienes hemos recurrido
en nuestro tomo Folklore y poesia argentina® han hecho honor a la practi-
ca de tan venerable artificio. Algunos de sus nombres son Jorge Calvetti,
Avelino Herrero Mayor, Miguel Angel Gémez, Horacio Enrique Guillén,
Juan Oscar Ponferrada, Nicandro Pereyra, Miguel Angel Pérez. Todos
ellos cultivaron la glosa en memorables piezas de distintos formatos.

4VossLEr, KARL. Formas poéticas de los pueblos romdnicos. Ordenado por An-
dreas Bauer y traducido por José Maria Coco Ferraris. Buenos Aires: Losada, 1960.

S FERNANDEZ LATOUR DE BoTas, OLGA. Folklore y poesia argentina. Buenos Aires:
Guadalupe, 1969.
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Leén Benaros, que recoge respetuosamente los legados de
Apolinar Barber, de Jos¢é Domingo Diaz, de Jos¢ Enrique Ordofiez —el
Zunco Viejo—, de Isidro Alderete Norry y de tantos otros glosadores
populares del antiguo Tucuman y de Cuyo, revelados por Juan Alfonso
Carrizo, Orestes Di Lullo, Bernardo Canal Feijoo y Juan Draghi Lucero,
a quienes, junto con su prologuista incluye entre las «Fuentes de las
coplas glosadas» (pp. 129 y ss. s/n), no deja de mostrar la faceta erudita
de su inspiracion. Ha ofrecido generosamente las claves de su oficio
como glosador en su citado libro de 1962 cuando despliega sus opciones
en cuanto a nomenclatura y en cuanto a modelos formales y teméticos.

En Décimas encadenadas, el apego a las distintas vertientes de
la erudicion literaria aparece desde la singular «Carta al autor», para
cuya redaccion don Jorge M. Furt revela que debid apartarse momenta-
neamente de un trabajo sobre Ascasubi y sobre la «folleteria pulpera y
campal de aquellos afios cimarrones» (que nos quedamos con las ganas
de conocer). Con un particular enfoque, alejado de lo que Carrizo y
Bruno Jacovella (dos grandes ausentes en las citas bibliograficas del
autor de Coreografia gauchesca) instituyeron magistralmente como
las lineas candnicas del estudio de nuestro cancionero, Furt, que habia
iniciado independientemente tales estudios en muchos sentidos, escribe
para Benarods una carta en la que, si bien da como aporte mas original
una remembranza de tinte étnico y sabor erdtico, no deja de elogiar los
versos recibidos y la eleccion del poeta a la hora de seleccionar rasgos
apropiables en el cancionero tradicional. Efectivamente, en Décimas
encadenadas Leon Benar6s ha buscado iluminar al lector respecto de
la etiologia de las formas y de los temas que sustentan su obra creativa,
ha querido instalarse en su mundo contemporaneo, en lo que ¢l mismo
denominé «Generacion del 40», como heredero explicito de los glosado-
res populares del antiguo Tucuman. Pero también ha querido innovar en
la apropiacién de los nombres de las especies y lo ha hecho justificando
sus opciones creativas®.

®En la nomenclatura y taxonomia de BRuNo JacovEeLLa (en Folklore argentino, por
Jost IMBELLONI Y 0TROS. Buenos Aires: Nova, 1959), se dice lo siguiente: «Un artificio
[...] muy difundido, pero al margen del concepto genérico de glosa, es el de los versos
encadenados, mediante el cual se comienza cada estrofa de una serie caprichosa con
el altimo verso, o una palabra del mismo —repitiéndola exactamente o derivando el
concepto—, de la estrofa precedente. Estos encadenados —en verdad meras retahilas
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Con perspicacia que se adelanta a las actuales querellas sobre
la atribucion de la forma «espinela» al autor de Vida del Escudero
Marcos de Obregon o a Juan de Mal Lara, Benaros comienza diciendo:
«Décimas “atadas” llamaron nuestros antiguos a la glosa de la cuarteta
octosilabica, resuelta en la cuadriga pujante y liviana de las estrofas que
redonded —si no inventd— don Vicente Espinel». Y explica lo siguiente:

«Encadenadas» prefiero llamar [a] esas décimas. La expresion,
convocadora de la imagen del juego y gracia de los eslabones, de su
soltura inadvertidamente condicionada, refleja mejor la idea de una
libertad solo obediente al tiron de la rima, todo lo imperceptible que
se pueda. No «atadasy, que parecerian desesperarse de sofocacion,
sino livianamente encadenadas por ley retérica, por necesidad de
pie forzado, pero también, en mucho, por propia condicién de lo
humano, por limitaciones del corazoén, y por tener en ¢él y no en el
aire su vida y sustento.

«Y sin embargo —continila— jqué bien que se vea en aquellas
décimas su anhelo de vuelo! Por puro ejercicio de poesia comencé a
espigar en nuestros cancioneros andnimos aquellas coplas que mas vida
alentaban, aquellas voladas del corazén del pueblo que permanecian
milagrosamente vivasy.

Prosigue el autor con la manifestacion de los caminos de su ins-
piracién poética y, hablando siempre de las coplas, dice lo que sigue:

En ellas hallé el antojo del mas puro lirismo, la mas fina cortesia de
amor, la metafisica llevada al grado de una ténica popular, a veces
desafiante y acompadrada:

Yo soy el que siempre he sido,
el que siempre he sido soy,

no me hago ni me deshago,
en un mismo ser estoy.

de coplas 8abch improvisadas— se cantaban para hacer reir con los despropositos
resultantes, al compas de una milonga (tonada burlona del suburbio portefio en el ul-
timo tercio del siglo x1x); otras veces se recitaban en rueda, como juego de salon o de
fogon debiendo cada contertulio improvisar la suya sucesivamente o bien las recitaba
uno solo como relacion de sala (Mario A. LoPEz OsorNIO, Oro nativo. Buenos Aires:
1945, pp. 59-662)».
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En otros casos el misterio enturbia la omnisapiencia, como si la
copla hubiera sido escrita por Dios.

/Quién existira en el mundo

que no lo pueda saber?

No se me escapa una sombra
ni un alma que pueda haber.

Entra por fin aqui en el nacimiento de sus glosas y nos lo revela:
Al intentar la glosa de las coplas de pueblo, quise probar primero
si resistian el quehacer digresivo, si su desnudez elemental no se
ofendia del vestido nuevo. Después pensé que lo toleraban y que,
en algunos casos, quizas el desarrollo les amuchaba el sentido y las
crecia de intencion, color y hondura.
Leon Benaros, cuyo talento como dibujante y pintor nos ha dejado
a sus amigos tantas bellas muestras en tarjetas, papeles pintados con
mensajes e incluso en las paginas de algunos de los libros que, con
nunca desfallecida bondad, nos dedicaba, se refiere entonces a ese tipo
de lenguajes distintos de lo literario por alejado de lo verbal. Y dice asi:

Aparte de lo que pueda tener de entrafiable, este libro esta com-
puesto como un cuadro, equilibrando en el alternativo sentido de
las glosas, sombra y color, pena y alegria. No disimula tampoco una
progresion hacia la luz, para que la ultima impresion del lector sea
afirmativa, como el autor lo siente.

Por mucho que nos pesen los dolores del mundo, cielo y tierra no
suelen negar en el trato con los seres, las estrellas, las plantas, so-
brados motivos de sereno gozo.

Disponer a la copla su contorno, su alrededor poético, no es cosa
facil. Dura prueba es rescatarla indemne de esa tarea aumentativa
y hacer de tal modo que lo glosado se incorpore a ella insensible-
mente, como un arbol mas en el paisaje, o mejor, como un arbol
en llamas que, sin embargo, pareciera haber estado siempre alli,
ardiendo desde el principio.

El poeta cierra las paginas confesionales de su Intencion con parra-
fo muy breve que precede a las iniciales: «L. B.», colocadas a manera de
firma: «Yo lo he querido, hasta donde el corazén y la cabeza pudieron
ayudarmey.

Vaya, en su centenario, esta evocacion de aquel poeta apasionado e
inteligente que fue el doctor Ledn Benaroés, entrafiable amigo.
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MEMORIA Y ARTES VERBALES*

Olga Zamboni

gradezco haber sido convocada a este encuentro, pese a no ser

yo una experta en temas antropologicos. Pero compartiré con
ustedes unas reflexiones surgidas de mi condicion y experiencias de
escritora y docente misionera. El titulo, artes verbales, esta tomado de
la expresion acufiada por Walter Ong; dejando de lado algunas distin-
ciones que no vienen al caso, me parecioé oportuna, pues hablar de las
artes de la palabra es término amplio que abarca desde los relatos que se
cuentan junto al fuego o en diadlogos familiares, las letras de canciones
o los textos repetidos en los juegos infantiles hasta la Literatura en sus
manifestaciones oral y escrita. Aquellos versitos para contar cuando
jugabamos a la mbopal, que se iban repitiendo de boca en boca, de nifio
a nifio, tanto como las narraciones sobre misterios o seres sobrenatura-
les que escuchaba en mi infancia de pueblo. En todos juega la memoria
como elemento preponderante.

Pero vayamos al principio de los tiempos:

En el origen fue el verbo, que, al igual que mito, significa ‘palabra’.
Fue el grito, el sonido, la palabra proferida. Que se hizo canto, por imi-
tacion del trino de los pajaros y el sonido de las cafias al viento, segiin
dice el poeta latino Lucrecio. Y la palabra crecio y florecid en relato
mitico, en férmulas rituales, en poesia musical, en cuento.

Palabra que nombra las cosas visibles e invisibles en las que es-
tamos inmersos, las denota, pero también connota, sugiere, vehiculo
como es del inagotable «fondo potencial de significacion» del habla.
De ese fondo se nutre el arte hecho de palabras, canalizadoras de la
expresividad.

Después la palabra, o mejor, la idea, es llevada al signo grabado,
que en un principio sirvidé simplemente para fijar acontecimientos tras-

“Trabajo leido en el Primer Simposio sobre Memoria, Cultura y Sociedad, UNAM.
Tema: Memoria, Narrativas populares y Folklore, San Ignacio, Misiones, 21/11/14.

' Mbopa: Juego de nifios comtn en Misiones y la zona guaranitica equivalente a
la mancha (arg. DRAE, 10.* acepcion).
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cendentales o la fama de personajes ilustres. Signos-ideas. Pictogramas
en la isla de Creta, jeroglificos de los hititas, los egipcios o los mayas.
Posteriormente, el signo cumple definitivamente el proceso que va del
sonido a lo grafico: los fenicios en el afio 2000 a. C. inventan el alfabe-
to fonético, los griegos traen la invencion de las vocales y llega hasta
nosotros en la perfeccion del alfabeto latino. Definitiva separacion de la
imagen u objeto conocido respecto de la letra o sujeto del conocimiento.

Saga, epopeya, cantar de gesta, recitados y cantados por aedas y
juglares devinieron en una literatura escrita, cuerpo permanente que
las salvaria, en el transcurrir del tiempo, de los baches de la memoria.

La memoria, ese dep6sito donde se almacena lo vivido transforma-
do en recuerdos, donde se atesora nuestro conocimiento acerca de las
cosas del mundo; alli se guardan iméagenes, conceptos, informaciones,
experiencias. Se memorizan canciones y poemas, direcciones y nime-
1os, es una «base de datos» a la medida de cada memorioso. Su capaci-
dad es desconocida. Su duracion, limitada. Se desdibuja. Se agranda,
se comprime. De ahi la necesidad de su ayuda-memoria, la escritura.

Ultimamente, la palabra memoria se ha hecho mas habitual
y significativa en la Argentina a proposito de los sucesos tragicos
ocurridos durante la época de la dictadura; es la memoria histdrica,
patrimonio heredado, que mantiene vivos los hechos en la conciencia
individual y colectiva para que nunca vuelvan a repetirse, para
valorarlos en estricta justicia y proceder en consecuencia. Asi también
debemos guardar en la memoria las historias de los abuelos y las que
surgen de los entresijos mismos de nuestra tierra y constituyen la
trama basica de nuestra cultura. Segun Edgar Morin, el hombre, si no
dispusiera plenamente de la cultura, «seria un primate del mas bajo
rango. La cultura acumula en si lo que se conserva, se transmite, se
aprende; ella comporta normas y principios de adquisiciony.

En la mitologia griega, la Memoria esta personificada en la diosa
Mnemosine, hija del Cielo y de la Tierra, conocedora de los origenes y
las verdades eternas. Es la madre de las nueve musas, o sea, de todas
las artes, detalle muy significativo que la sefala, desde la antigiiedad,
como fuente principal de la inspiracion de escritores, artistas y hombres
de ciencia o filosofos. La palabra mousa, en griego, significa ademas
‘cancion o poema’, dones con que las musas regalaban a los mortales
poetas, que asi relataban acontecimientos y aventuras o expresaban
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con belleza los sentimientos. Por lo tanto, podria decirse que el poeta
—artista de las artes verbales— es alguien poseido por la memoria. De
la unién de esta y de la inspiracion divina cantada por los antiguos —y
del trabajo arduo, segiin nuestra interpretacion actual— nacen las bellas
letras y demas manifestaciones intelectuales. Incluso la Historia ha sido
definida por algunos como ciencia de la memoria de los pueblos.

La tradicion oral fue, por lo tanto, desde épocas remotas, la forma
—anterior a la escritura— de transmitir la cultura de una sociedad a
través de relatos, cantos y rituales ancestrales difundidos de generacion
en generacion. Constituyen un reservorio de la Memoria. Los relatos
populares van sufriendo variaciones en esa trasmision, razon por la que
suelen ofrecer versiones diversas y hasta contradictorias. Todas validas,
como en el caso de los mitos y las leyendas, por ejemplo, a los que nos
referiremos después.

Estamos hablando de un discurso oral, hijo de la memoria,
enfrentado al escrito, que, como dijimos, surge para fijarlo, acerca del
cual, sin embargo, Sécrates —segun el Didlogo platdnico— manifestaba
ciertas objeciones, ya que consideraba que el segundo debilitaba a
aquella. Se preguntaba cual es el modo de agradar mas a los dioses: con
el discurso escrito, al que su discipulo Fedro llama «vano simulacroy,
modo mecanico de procesar el conocimiento, exterminador de la
memoria, o el hablado, que seria —en sus palabras— el discurso vivo
y animado que reside en el alma del hablante, «que sabe hablar y callar
cuando corresponde».

«También para los griots —apunta Adolfo Colombres— la escritura
mata la memoria y no trasmite la memoria del pasado por faltarle el
calor de la voz humanay.

Los griots son narradores de historias en paises como Mali y Sene-
gal, en el Africa Occidental. Poetas, masicos vagabundos, depositarios
de la tradicion oral, duefios de una memoria fabulosa que, ademas de
repetir canciones tradicionales y contar sucesos historicos, son habiles
para improvisar sobre incidentes de la actualidad y de su propio medio
ambiental.

Podriamos trasladar este pensamiento y la critica socratica tan
lejana en el tiempo a esta era nuestra y comparar dicha estimacion de la
escritura con el uso actual de las redes sociales que va en alguna medida
—y mas alla de su indudable e inestimable beneficio— alterando las



54 N.os 333-334 BAAL, LXXX, 2015/2016

formas de comunicacion personal, que ya casi no se da si no es a través
de una pantalla. Aunque, ultimamente, WhatsApp y Skype, con voz e
imagen, de alguna manera restauran la oralidad.

Indudablemente, esta posee innumerables recursos ausentes en la
escritura y en la pantalla de las redes sociales: se ilumina con las infi-
nitas modulaciones de la voz, en primer lugar. El tono, la intensidad,
los gestos del hablante: el movimiento corporal (postura, ademanes)
y el uso fisico de los espacios. Es comunicacion mas rapida, ya que
proporciona en menos tiempo mas informacion y permite una retroa-
limentacion. El contenido escrito es riguroso y preciso, requiere mas
tiempo y atencion para ser asimilado y podemos decir que organiza la
estructura misma del pensamiento haciéndolo mas loégico y conceptual
que sensible. Muchas veces esto no se da cuando se lee en Facebook o
Twitter, donde por lo general saltamos a una lectura rapida, un simple
«vistazoy, lo que da lugar a que se acceda al mensaje de forma incom-
pleta y hasta errénea.

La escritura que, aunque posterior, es soporte de la oralidad tiende
a sobresalir por sobre esta o a ser considerada en una categoria superior.
Pero si miramos bien, son orales la mayoria de las culturas y oral es la
raiz de todas las literaturas del mundo.

Al respecto, Colombres afirma lo siguiente:

La falta de una escritura propia al sur del Sahara no debe tomarse
como una ausencia de civilizacidn, ya que estos pueblos fabricaban
el hierro, el bronce y el vidrio, acufiaban monedas de oro y plata,
hilaban la lana y el algodon, realizaban hermosas esculturas en
terracota, ¢bano, bronce y marfil. Y poseian una rica literatura oral
que persiste hasta hoy.

Nombremos a Homero en su oficio de aeda, al desconocido juglar
del Poema del Cid, a los poetas populares que dieron a luz las epopeyas,
a los payadores anonimos de nuestras pampas: todos fueron cultores
de un arte verbal oral. Sin ser necesariamente testigos de los hechos,
acttian como un instrumento de la tradicion, los van narrando una y otra
vez y al mismo tiempo van re-creandolos, acercando a su tiempo y aun
a su propia persona los sucesos que narran. Hasta que aparece un escri-
tor, un copista, que fija en la letra lo que escucho o le contaron. Y en su
trabajo hace actual un contenido integrando memoria e imaginacion. Un
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caso especial es el de los codices mexicanos y mayas transcriptos por
clérigos espafioles a partir de relatos de los propios indigenas, a los que
indudablemente se les agregaron conceptos provenientes de la cultura
occidental de los copistas. De ahi las dudas sobre la estricta autenticidad
de cantos como el Popol Vuh.

La escritura siguid coexistiendo con lo oral popular. La literatura
escrita —en un principio patrimonio de unos pocos— introdujo como
recurso los «relatos incluidosy», lo que vendria a ser la oralidad como
recurso literario llevada al texto escrito. Autores de todos los tiempos
los han utilizado, insertando un narrador que evoca historias oidas o re-
pite fabulas y leyendas. Desde El Conde Lucanory Cervantes, y yendo
mas lejos en los siglos, el Satiricon del romano Petronio hasta nuestros
novelistas hispanoamericanos actuales. De mi infancia recuerdo el libro
Las Veladas de la Quinta, de cuya autora mujer no recuerdo el nombre.
El titulo veladas de por si nos trae reminiscencias de jornadas vividas a
puro relato oral; en este caso, llevados a la escritura. Relatos y veladas
en ambientes familiares e intimos, muy comunes en épocas pasadas
y ahora reducidas por lo general a relatillos, y aun a chistes, porque
esta funcion jamas podra estar ausente de la vida. Manifestacion oral
por excelencia, el relato es consustancial al ser humano. Contar para
compartir, para ilustrar, para entretener y divertir; para denunciar, para
no olvidar. Contar para no morir: puede ser la salvacion, como la de
Scherezada, la joven esposa de Las Mil y Una Noches que escapa de ser
asesinada por su impio marido con el arte verbal de sus cuentos, lo cual
demuestra el poder de la palabra narrada. La accion de contar puede ser
tragica o liberadora, sublime o traicionera. Contar. Cantar.

Los mitos, a los que aludimos, al ser los relatos orales mas an-
tiguos, han condensado los saberes de los pueblos. Son respuestas a
los interrogantes que siempre se ha formulado el ser humano ante los
misterios de la vida, de la muerte y de la creacion. «Justamente en las
cosas mas importantes estamos indeciblemente solos», dijo Rilke. Y
Rosa Montero: «Desde el principio de los tiempos, el mito ha sido la
mejor manera de combatir el silencio». Sabina, por su parte, afirma can-
tando que pisamos arenas movedizas. Ante la orfandad y precariedad
de la vida y de las cosas, los mitos vienen a nuestra vida para cargar
de sentido al mundo. Los relatos miticos pretenden dar cuenta de como
todo lo que nos rodea tiene una explicacion valida. Constituyen una
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zona sagrada. Respuestas como las que da la ciencia, pero diferentes
en cuanto estas son provisorias y superables. Los mitos, en cambio, de
una vez para siempre permanecen a traves de los siglos para reaparecer
periodicamente en las diversas manifestaciones del arte. No ofrecen
una explicacion racional, sino cultural. No son historias alejadas de la
gente, sino que actian muchas veces como un asidero existencial, un
motivo «impulsor del vivir tanto colectivo como personal», en el decir
de Luis Cencillo. En cierto modo, una forma de conciencia social que
el ser humano crea para conocer la realidad.

«Mito, lenguaje y arte —dice Lyda Aronne— son tres formas
de plasmar la unidad ontolégica esencial de la vida. Las tres guardan
relacion con rituales sagrados de la sociedad arcaica. Hoy proliferan los
mitos sociales para devolver a la sociedad el sentido perdidoy.

Podemos decir que las mitologias sustentan la cosmovision de los
pueblos, sean estos el griego o el guarani. Se ha dicho (Octavio Paz) que
el pueblo indigena mexicano fue derrotado por los espaiioles por haber
perdido su mitologia, su zona sagrada, sus dioses.

Si hablamos del mundo guarani, debemos nombrar a Ledn
Cadogan, que supo escuchar y transcribir las artes verbales de los
guaranies y de ese modo rescatar para la posteridad una exquisita poesia
sagrada, llena de simbolos y lirismo.

En Misiones, Carlos Martinez Gamba, en E/ canto resplandecien-
te, llevo a la letra impresa los relatos que se narran en los asientos de
fogones. Divinidades, héroes, historias y leyendas de la cultura mbya
guarani.

En el imaginario regional existen figuras miticas o legendarias que
aun hoy tienen vigencia, aunque su influencia se debilita y a menudo
ya no se habla de ellas salvo en las zonas rurales. Colombres los llama
«seres imaginariosy:

. como tales, escapan al rigor de las leyes biologicas y fisicas,
pueblan no solo la noche con sus misterios, sino también la plena
luz del dia, sin que el progreso tecnoldgico haya podido ain acabar
con ellos, pues sus frutos estan lejos todavia de calmar todos los
miedos ancestrales del hombre y colmar sus esperanzas. Viven en
lo mas profundo de la conciencia colectiva, alli donde se urde la
trama de la identidad.
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En general, nuestros seres imaginarios han sido y son tema fre-
cuente en la literatura regional. Sus hazafias circulan de boca en boca
hasta que un escritor las recoge. En un eterno retorno van y vienen. Se
retroalimentan. Cargadas de poesia y magia las situaciones en las que
se ven implicados, en casos y sucedidos segun el imaginario popular.

Quisiera sefialar el funcionamiento de la memoria colectiva unida
a la imaginacion creativa individual en algunos escritores de la region
NEA al presentar desde diferentes miradas estas figuras miticas en
obras ficcionales pertenecientes a nuestra literatura.

Comenzaré con el yasi yateré —duende pajaro, anciano o nifio
dorado del baston de oro— en un escritor modélico: Horacio Quiroga.
En el cuento que lleva este nombre, £l Yaciyateré, vemos la vision del
hombre racional (Quiroga es hijo de su siglo), que al enfrentarse con
un fenomeno inexplicable busca darle respuestas desde la ciencia. Su
lado racional le dice que la criatura hallada en medio de una noche
tormentosa, en plena selva, delirante por la alta fiebre, es presa de una
meningitis. Sin embargo, reconoce que el silbido del yaciyateré, oido
en esas circunstancias, le produce un extrafio escalofrio. El escalofrio
frente al misterio.

El pombero es otro de los duendes mas populares. Su nombre ha
dado quehacer a los estudiosos de las etimologias y asi hallamos que
puede derivar de la expresion guarani po-mberu, «mano de moscay, que
aludiria al sigilo silencioso de este genio de la noche o de la siesta en
su persecucion de mujeres. Por otra parte, pombeiro, es «el que espia»
en el portugués del sur del Brasil, y esto tiene que ver también con los
atributos del misterioso personaje.

Areu Crespo incorpora tanto al pombero como al yasi yateré en su
novela Bajada vieja. El primero es peligro que acecha a la estabilidad
de una pareja. Apenas una sombra, presencia fantasmal que introduce
la sospecha. Y el segundo, es ayuda al hombre sediento, extraviado en
el monte: lo guia hasta encontrar el camino perdido y la fuente de agua.
Vemos las dos funciones atribuidas por lo general a estas divinidades
menores (y en general a todas): pueden ser favorables o tremendamente
vengativas y traicioneras con aquellos que no les rinden tributo o no
creen en ellos.

Desde mi nifiez vengo escuchando las historias de pomberos, poras,
lobizones y el inefable yasi yateré. Historias que de tan habituales y
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cotidianas pasan a ser casi inadvertidas. Pero llega un momento en que
afloran y la oralidad se hace ficcion escrita. Y a eso quisiera referirme,
a narraciones populares recogidas en mis libros, en algunos cuentos, y
a la motivacion que les dio lugar.

En «Duende Petiso», incluido en mi libro Relatos sencillos, cuento
la historia del Pombero que acosa a una mujer y obliga a una pareja a
mudarse de chacra. Una sefial distintiva y repetida de la presencia de
este duende es la andanada de piedras sobre el techo de la vivienda
acechada durante las noches. Este relato me fue regalado por una mujer
que, segun me expresaba, vivio esta asombrosa experiencia.

Otro relato —también vivido por la testimoniante— dio lugar al
cuento «De verdey, del mismo libro: la novedad es la introduccion de
una duende-nifia-vestida de verde; algo bastante extrafio, nunca conoci
un personaje mitico de Misiones con esta figura femenina. El escritor
—hablo por mi— toma esos relatos, los adapta, le agrega elementos
para ambientarlos, elige y crea el tono adecuado. O bien, le agrega un
sentido simbolico. En el caso de la nifia-duende, debido al color de su
atuendo, le di un sentido ecolégico. Seria algo asi como el espiritu de
la selva devastada.

Algo similar puedo decir de mi obra de teatro La duefia de los yer-
bales, en que la tragica historia del mensiu en su relacion con la Caa Yari
sirve de trampolin para dejarnos una sugerencia ecologista. Hay que
recordar que es funcion esencial de estos duendes selvaticos —quiza
razon de su existencia— cuidar del monte, de su fauna y su flora.

Hablaré de mi experiencia literaria en Sugestiva Santa Tecla, mi
ultimo libro, para mostrar diversos matices del relato mitico popular
introducido en el cuento. En casi todos es evidente la presencia de un
ser sobrenatural de nombre ambiguo (pombero, enano, lobizén, perro
extrafio) que se manifiesta en acciones de colaboracion para con los
cultores de su misterio, y todo lo contrario para con los descreidos. En
circunstancias, llega a salvar la vida de sus amigos. O al menos eso
afirman los beneficiados, que lo invitan agradecidos con tabaco negro,
miel o cigarrillos. No dejo de lado al Gauchito Gil, un fenémeno notable
y actual, al que le dedico también un cuento.

En otros casos, la mirada que introduce el escritor es humoristica.
Tal el cuento «Creer o reventar». Alli, el personaje es un visitante llega-
do de la ciudad a quien le ocurren peripecias tragicomicas que causan
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su desesperacion y la hilaridad de sus acompafiantes. Todo como con-
secuencia de no creer en el duende. Como dijimos, si se lo tiene como
enemigo uno esta expuesto a innumerables peligros aun dentro de casa,
y si es en el monte o en los caminos, aquel intentara perderlo con enga-
fios. Los extrafios accidentes que narro en este cuento estan dentro de lo
difundido popularmente: por ejemplo, la caida de objetos o utensilios,
rumores extrafios en el techo, que se abran o cierren puertas o ventanas
misteriosamente, sucesos aciagos para el transgresor.

Igualmente esa misma vision comica estd presente en algunos
cuentos de Luis Angel Larraburu, escritor misionero contemporaneo.
Por ejemplo, cuando narra un congreso de lobizones que se realiza en
Santa Ana. La imaginacion del escritor puede pintar el tema y a los mi-
ticos seres lugarefios con el tono que prefiera: tragico o risueio, blanco
0 negro.

Entiendo que la literatura, por la inmensa libertad de lo creativo
y la inagotable riqueza del lenguaje, puede elaborar a partir de la rica
oralidad presente en el imaginario popular ficciones diversas: toda
innovacion es bienvenida. Enriquecer, ampliar ese patrimonio cultural
que es poesia en vivo como un modo de mantenerlo vigente. Crear mun-
dos, historias, imagenes. En una palabra: «Poetizar. La mas inocente
de todas las ocupaciones», como titula a un poema Alfredo Veiravé
recordando palabras de Holderlin, quien completd lo dicho diciendo
«que también se le ha dado al hombre el méas peligroso de los bienes, el
lenguaje...». Graciela Maturo, por su parte, sefiala «el sentido espiritual
del lenguaje, capacidad simbolizante del ser humano, que la practica
artistica desarrollax. Y, para volver a Holderlin: «Es poéticamente como
el hombre habita esta tierray.

Para terminar, estos conceptos de Edgar Morin:

... debiéramos poder vivir sin sacrificar el presente por el futuro,
sin abandonar tampoco el pasado. Necesitamos conservar una
herencia cultural. Necesitamos mantener la fidelidad a nuestras
raices. Debemos conquistar, de todos modos, nuestro presente, es
decir, vivir no solo de un modo utilitario y funcional, sino también
de un modo poético, siendo el estado poético aquel al que nos hacen
acceder el amor, la comunicacion, la fiesta...
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ADAN QUIROGA. A CIENTO DIEZ ANOS
DE SU FALLECIMIENTO

Maria Rosa Calas de Clark

La liberacion de Quiroga, tarea trascendente, lo proyecta
hacia la eternidad en nuestras letras. Desde luego, su verda-
dero logro estd solo en algunas composiciones; pero si ellas
hubieran integrado un corpus mas nutrido, si hubiera mante-
nido su tesitura por mds espacio, Adan Quiroga seria uno de
los grandes poetas americanos. Le falto tiempo y oportunidad
para ello; su grandeza lo esperaba en un futuro que la muerte
malogro. Pero, con los hechos, gand por gravitacion propia
un puesto de jerarquia en nuestra literatura. Por eso, es mds
lamentable el olvido en que se lo tiene.

Federico E. Pais

Addan Quiroga, en cambio, ha dejado un buen numero de
poemas regionales —casi desconocidos y por ningun critico
sefialados— que hacen de Adan Quiroga, en las montaiias
andinas, algo andlogo a lo que Rafael Obligado fue en las
pampas litorales. El color local de los temas y del vocabula-
rio, la novedad del ambiente y la emocion, la ingenuidad del
sentimiento eglogico o panteista, convierten esos poemas en
piezas de antologia, por su sencilla originalidad.

Ricardo Rojas

uando en 1904, en el Hospital Militar Central de Buenos Aires,
donde estaba internado Adan Quiroga, muere a los 41 afios el
hombre que, junto con Juan Ambrossetti y Samuel Lafone Quevedo, ha-
bria de ser iniciador de la arqueologia argentina, pionero de la lingisti-
ca aborigen, precursor indiscutido del folklore nacional, refieren diarios
de esos dias que antes de morir habria expresado: «abran las ventanas,
qué importa robar un poco de oxigeno a los pajarosy. Estas palabras que
muestran a un auténtico poeta nos permiten anticipar una de las facetas
mas valiosas de Adan Quiroga. Sus obras han permanecido demasiado
tiempo en el olvido; solo rescatadas por estudiosos y valoradas por in-
vestigadores y especialistas en los &mbitos universitarios.
Fue tan corta la vida de Adan Quiroga, como sefiera, profunda y
valiosa su contribucioén a la Arqueologia, la Etnografia, la Mitologia
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aborigen, la Lingiiistica y la Historia de la Conquista. Por ello mi escri-
tura cobra una dimension que va mas alla, quiza, de la motivacion que
tuvo originalmente.

Y digo eso, porque nada mas oportuno que este 2014 en el que
conmemoramos los 110 afios de su muerte, para recordar a hombres
que, como Adan Quiroga, nos dejaron obras ambiciosas, trascenden-
tes, que permiten desentrafiar los secretos y misterios de la mitologia
indigena, especialmente en sus obras mas difundidas, como Calchaqui
y La Cruz en América (1902), no obstante haya estudiosos que opinan
que Quiroga no consiguid superar la etapa mitologizante debido a su
muerte temprana, lo cual obligaria a una profunda revalorizacion de
estas obras. No esta demas que recordemos —antes de abordar algunos
aspectos salientes de su lirica—, que Adan Quiroga nacié en San Juan
en 1863, hijo de un hombre batallador que debié emigrar a Catamarca
donde encontré refugio. Quiroga llegd asi a San Fernando del Valle
cuando solo contaba tres afios, y alli vio definido su destino. Se crid,
pues, como catamarquefio.

Estudi6 en el Colegio de San Francisco, luego el bachillerato en
el Colegio Nacional. Tiempo después estudié en un Colegio inglés en
Buenos Aires, para finalmente doctorarse en Leyes en la Universidad
de Coérdoba, donde inicid su amistad con Joaquin V. Gonzalez. Con él
fundo el periddico literario La Propaganda; y afios mas tarde, el perio-
dico Los Andes, en el que publico sus estudios sobre folklore, lingiiistica
y arqueologia de nuestra provincia.

Al regresar a Catamarca ingresd de lleno en la accion politica y
se reafirmo en el periodismo. Fueron afios de lucha. Fue fiscal fede-
ral. Pas6 a Tucuman, donde presidio la Sociedad Sarmiento. Volvio a
Catamarca para ser juez, diputado y miembro del Superior Tribunal de
Justicia.

A pesar de esta intensa actividad, quiza habria quedado en un in-
justo anonimato si no fuera porque su produccion poética marco un hito
fundamental en la literatura argentina y, por qué no, latinoamericana;
ya que como folklorista es de los primeros que se ocupan por escrito de
la conservacion de dichas investigaciones; respecto de estos estudios,
Juan Alfonso Carrizo afirmaba lo siguiente:

Quiroga penetrd en el fondo de las quebradas y de las almas para
buscar los restos vivientes de la América india. Pocos, acaso ningu-
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no de nosotros ha puesto mas alma en una obra folkloérica, cuando
el folklore no era ciencia como lo es ahora, sino literatura criolla
orientada a pintar costumbres y tradiciones locales.

Preocupado por el presente, Quiroga entiende que no puede en-
contrar respuestas a €l si no se rastrea en el pasado para remitirnos a
nuestro origen, a nuestras raices: las razas y sus tradiciones. Asi dice
en Calchaqui:

Yo que quiero continuar con la practica de los viejos cronistas, ya
que este libro trata de una de las razas extintas, seguiré el ejemplo
del Inca, y antes de tocar el fondo del asunto, dedicaré por via de
introduccioén, mas paginas a esta ardua cuestion de los origenes,
enunciada por la cosmogonia griega, debatida teoldgicamente por el
criterio de la filosofia medieval, y hoy arduo problema para las cien-
cias naturales, especialmente para la geologia y antropologia. ...

El ambiente cultural catamarquefio se enriquece pronto con la
circulacion de los periodicos locales La Provincia, La Actualidad, Fra
Diavolo y, en 1890, el album literario 9 de Julio.

Un aspecto quiza poco conocido de Adan Quiroga es el que lo
muestra como un estudioso de las Ciencias Juridicas. Colabora en
la Revista de Derecho, Historia y Letras, en Estudios, en Anales del
Museo de La Plata. Fue miembro de la Junta de Historia y Numismatica
Americana, de la Sociedad Cientifica Argentina y del Instituto
Geografico Argentino.

En 1903, en el Certamen literario Hispanoamericano, la Academia
Literaria del Plata premi6 su poema narrativo «El ejército de los Andesy.
Comienza nuestro poeta a ser reconocido. Asi en 1904, al iniciarse la pre-
sidencia del doctor Quintana, se le ofrecié en Buenos Aires un alto cargo
politico: el de Subsecretario del Ministerio del Interior. Acepto, viajo a esa
Capital, con todas sus ilusiones y esperanzas, sin sospechar que la muerte
lo alcanzaria, inexorable, el 10 de noviembre de ese afio; cuando recién
empezaba a saborear las recompensas por su prodiga labor.

Adan Quiroga, sincero, apasionado, misterioso, humilde, mesurado,
trabajador infatigable, leg6 como ejemplo una vida profunda y generosa

' GRIMAU DE BLANCO, MARTA. «Adéan Quiroga, hacia un regionalismo creador».
Trabajo de investigacion dirigido por Maria Rosa Calas de Clark, inédito, p. 26.
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en realizaciones. Sus biografos diran de €l que fue un cruzado de las
letras y un pionner de las ciencias, y mencionaran sus obras tan valiosas
por su originalidad y erudicion como profundas en las poesias sencillas.
Fue, al decir de sus amigos, un hidalgo del sentimiento, un cultor fer-
viente de la lealtad y un caballero sin tacha del honor?.

Dejaré de lado, en atencion a la brevedad, el estudio de sus obras so-
bre temas de Arqueologia, mitologia aborigen e Historia de la Conquista,
para referirme solamente a su obra poética Flores del aire. Deseo aclarar
que me ha parecido indispensable aludir a su vida, porque entiendo que
la obra es simbolo y producto de una peculiar manera de concebir al
hombre, el mundo y las cosas por el artista; que en toda obra literaria se
expresa la cosmovision del autor. Federico Pais lo decia de este modo:

El individuo como el pueblo, como la tradicion, es figuracion de la
cruz, un entramado de muchos hilos. En él se entrecruzan modos
individuales y juegos colectivos, instancias presentes y tradiciona-
les (e incluso prospectivas). El hombre valioso necesita también de
su circunstancia, apuntalada por el grupo regional que le sirve de
pedestal y de raiz nutricia. Es un microcosmos de su pueblo. [Diario
La Union, 29/9/1982]

Asi, de la vision del mundo de Adan Quiroga podemos inferir la del
hombre del interior, interesado y respetuoso de sus valores culturales,
de sus tradiciones, sus costumbres y su lengua. «La historia de las
razas primitivas —dice en Calchaqui— es nuestra propia tradiciony.
Con el influyjo cultural que unas sobre otras han ejercido en el marco
geografico de una naturaleza agresiva, suscitadora de emociones nuevas
y, por sobre todo ello, con un idioma que sera la fuente principal de toda
explicacion, el autor concede primordial importancia al estudio de la
lengua porque ella nos permite la interpretacion cierta de los fenomenos
culturales de los pueblos; porque la lengua, como es un prisma a través
del cual el hombre capta la realidad y al mismo tiempo el instrumento
que permite las plasmaciones artisticas: «en los escombros de la palabra
—dice Adan Quiroga en Calchaqui— los pueblos vienen a revelarnos
una poesia sublime, los secretos de su vida y de su marcha en las
peregrinaciones de la historia». De estas consideraciones generales,

2Ibidem, pp. 22 y 23.
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Quiroga extrae conclusiones particulares: de qué manera o a través
de qué voces, otras lenguas han gravitado en nuestro idioma nativo
o lengua cacana y a su vez el influjo que esta produjo en aquellas. El
idioma nativo, la lengua primitiva de nuestros indios tanto al oeste de
la provincia de Catamarca, como de la region diaguita del Sud, Este
y Centro es el kakan. La lengua cacana, serrana o montafiesa es una
misma cosa porque «cacéd» significa ‘montafia’.

Interesa esta brevisima alusion al pensamiento de Quiroga acerca
de la lengua porque en 1893 aparecen, para gloria de la literatura argen-
tina —producto de una actitud contemplativa y conmovida— dos obras
que incorporan a las letras argentinas una naturaleza de inspiracion,
estas obras son Mis montarias, de Joaquin V. Gonzalez, y Flores del
aire, de Adan Quiroga. Y no solo se incorpora esta naturaleza virgen y
temas como la montaiia, la flor del aire, el condor, el indio, la vidalita,
sino que para cantarle a esta naturaleza y a sus elementos se utilizan
vocablos regionales: por primera vez, entonces, la literatura nacional
se enriquece con temas y modos expresivos absolutamente originales,
porque estos autores vuelven sus ojos a la tierra nativa y consolidan las
bases de una expresion auténticamente argentina y americana; expresion
que traduce un profundo sentimiento de patria.

«El sentimiento de patria tiene origen en las sensaciones que
provienen de la tierra nativa. La tierra tiene alma, que se revela con
caracteres peculiares segun las comarcas y regiones de la tierra. De las
entrafias de ella nace el sentimiento creador de las nacionesy, afirma el
filésofo Diego Pro.

Para ambos autores, el paisaje de montafia crea una concepcion del
mundo, concepcion sentimental y afectiva, es un estado de animo que
provoca en quien lo contempla una agradable sensacion de paz; hace
propicio el encuentro reflexivo del hombre con las cosas, del hombre
con el hombre; distiende y suaviza las emociones violentas y el espiritu
se puebla de poesia: «El hombre de la montafia todo lo poetiza con esa
fecunda imaginacion acostumbrada a volar con la libertad de las aves...»’.

Los invito a recorrer conmigo fragmentos brevisimos de algunos de
sus poemas para que ustedes mismos puedan comprobar lo que acabo
de sefalar.

3 GoNzALEZ, JoaQUIN V. Mis montafias. Santa Fe: Caburiegna, 1963, p. 192.
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Digamos antes que en Flores del aire encontramos una buena
cantidad de composiciones que responden a los canones neoclésicos;
son poesias exentas de originalidad, temas tomados de una realidad
distante, poemas ostentosos y magnificos. No es en ellos en los que
Adan Quiroga alcanzara su voz propia y auténtica.

Por el contrario, logra su verdadera originalidad cuando se evade de
la retorica de su tiempo y para cantar a la naturaleza que lo circunda, la
montafia, la flor, el ave, el rio, utiliza el mismo lenguaje que él —como
auténtico poeta— sabe escuchar de esa naturaleza que lo vio nacer y
que lo cobija hablandole en secreto. Asi leemos en «El cantor de las
Montafias»:

Nacio, y una voz secreta
—canta— le dijo al oido

y sinti6 su pecho herido

por una pasion inquieta

y fue cantor, fue poeta

eco del ave en el cerro,

nota triste en el destierro,

ledn que ruge, ave que ruega,
como el noble Santos Vega
como el gaucho Martin Fierro.

En «Mi Musa» se advierte la influencia neoclasica. Veamos:

Mi musa es lo ideal. Cuando la llamo
acude a mi reclamo,

junta mis ayes de dolor, dispersos,

y les hace callar, y los inspira,

les entrega la lira

y vuelven hasta mi sofiando versos.

Pero lo que ahora nos interesa es buscar y releer fragmentos de los
poemas en los que Adan Quiroga se identifica con el paisaje e incluye
en ellos vocablos que nombran la realidad americana, su paisaje, su fi-
tonimia, por primera vez en la literatura catamarquefia y quiza nacional.
Asi observamos en algunos fragmentos de su poesia «Flores del Airex:

iAh! ;Si fuera el cantor de mis montaiias!
iSi mis versos tuvieran su lenguaje!
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iSi el rumor de los himnos de la patria,
coronaran mi sien flores del aire!

O en «La Parasitay:

En verde rama botada
modesta, triste y sencilla,
solo esparce en tu mejilla
besos de luz la alborada.
Ninguna flor tu blancura
tiene en los regios jardines;
los lirios y los jazmines
lloran al ver tu blancura.
No te iguala en gentileza
el nardo y la rosa altiva,

y la humilde sensitiva
tiene envidia a tu pureza. (de Calchaqui, p. 26)

También refiriéndose a la «flor del aire», en «Flores del aire*»
escribe:

No nace en el jardin, donde los lirios,

y las magnolias se abren; brota solo

en el latar, en el bosque de los timbos

y el suelo en que serpea el kiscaloro. (p. 24)

En estos cuatro versos encontramos vocablos como: latar, timbos
(indigenismo americano) o kiscaloro (quiscaluro): regionalismo indi-
genismo.

De la misma manera pinta con pinceladas poéticas las tareas cam-
pesinas en su poema mas original, «Calchaqui»:

A desgranar las gavillas

y hallar parvas,

con el sol,

van los mozos a las trillas:
«alégrate corazony.

4 Cito por QUIROGA, ADAN. Flores del aire. Reedicion critica de Maria Rosa
CaLAS DE CLARK, 1998.
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El tordo madura en vano

con sus planes

de hurtador

sin que un pico toque un grano
hasta la puesta del sol.
Muiiequean los maizales,

y en el rancho

ya se hablo,

de humitas y de tamales

hasta la puesta del sol. (p. 28)

En sintesis, Adan Quiroga logra ser auténticamente regional cuando
consigue evadirse de los canones neoclasicos y advierte que su poesia
estd en las cosas sencillas, en el alma escondida de cada piedra, en el
canto de las aves, en la arrogancia de las flores, en el susurro del viento.
Es decir, logra ser un verdadero poeta cuando vuelve los ojos a nuestra
realidad y la canta con nuestra propia voz.

Después de los fragmentos transcriptos, quiza podamos compren-
der en su verdadera dimension sus Gltimas palabras: «Abran las venta-
nas, qué importa robar un poco de oxigeno a los pajaros».
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DEL AMBIENTE MELANCOLICO A LA ACCION LITERARIA.
LOS ANOS 40 EN LA CIUDAD DE LA PLATA: EL CASO DE LA
REVISTA TESEO

Maria Paula Salerno
Universidad Nacional de La Plata - CONICET (SECRIT)

1. Ambiente melancoélico

En los afios cuarenta, la ciudad de La Plata fue escenario de una
cantidad considerable de proyectos editoriales, de reuniones de
discusion de temas literarios, estéticos, filosoficos, de charlas de café o
de barrio, protagonizadas tanto por intelectuales de cierta trayectoria en
el mundo de las letras como por jovenes entusiasmados con el lengua-
je, el arte y la literatura. Si bien estas practicas mas o menos formales
de sociabilidad entre escritores, intelectuales y jovenes aspirantes a
la actividad literaria no siempre derivaron en proyectos sistematicos
compartidos, representaban una sensibilidad de época y, de algtin
modo, encarnaban el intento por perennizar valores amenazados. La
generacion del 40 experimentd una crisis espiritual ligada al curso de
los acontecimientos sociales y politicos. Aurora Venturini, escritora
platense del grupo de La Plata, rememora esa época como una desgracia
iniciada en 1930, comun a una generacion entera edificada sobre «la
decapitacion del Derecho y los derechos, del Deber y los deberes y del
agotamiento de la ciudadania y de la dignidad». La define, con sentido
poético rimbaudiano, como su «temporada en el infierno»: juventud
de infortunio compartida por futuros escritores que cantarian «felices
como pajaros a la Muerte en los poemas, despuésy'.

El golpe de Estado de Uriburu significd una progresiva agudizacion
de las contradicciones econdmicas, sociales y politicas, e instald
el sentimiento de fracaso tanto en los partidarios de la derecha
nacionalista como en las izquierdas tradicionales®. El clima espiritual

' VENTURINI, AURORA. Antologia personal. La Plata: Ramos Americana, 1981, p.
12.

2GI0rDANO, CaRLOS. «Temas y direcciones fundamentales de la promocion poética
del 40». En Romano, E.; H. BEcco y C. Giorbano. E/ 40. Buenos Aires: Editores dos,
1969, p. 787.
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que se vivia en el pais, agravado por la repercusion de la Segunda
Guerra Mundial, marcaba el advenimiento del derrumbe; se extendia
la percepcion de estar protagonizando una €poca tragica. La condicion
humana se pensaba como irremediable y se fue fortaleciendo la idea de
la imposibilidad de influir en el curso de la historia, en el devenir de la
realidad social. Se diseminaron las sensaciones de pérdida y desgracia
que fueron cauce de la expresion melancolica, nostalgica, elegiaca.
Como expresé Aurora Venturini, «se le cantaba a la muerte»®. Se le
cantaba al tiempo, a lo irrecuperable pasado y a lo inalcanzable eterno.
El idealismo impregné esta generacion, que no tuvo sus aspiraciones
puestas sobre la realidad histdrica inmediata (vista como contingencia,
como lo efimero y pasajero), sino en el plano trascendente, donde habria
de existir un esencial humano ahistorico. La literatura significé en
muchos casos un medio para la busqueda de lo superior y eterno, para
la aprehension de lo esencial, del absoluto del hombre y de la vida.

El sentimiento de crisis no afectd solamente las caracteristicas de
las obras literarias; ese ambiente sin situaciones sociales y culturales
estables incidi6 en la vida, la periodicidad y el alcance de las publicacio-
nes. No es casual el hecho de que buena parte de las revistas producidas
en los primeros afios de la década de los cuarenta no llegaran a comple-
tar siquiera cinco entregas. Algunos ejemplos, en el marco del grupo
de La Plata, son: Renacimiento (1940-1941, 3 numeros), Movimiento
(1941, 2 ntimeros), Teseo (1941, 4 nimeros), Arbol (1942, 1 ntimero),
Poética (1943, 2 nimeros), Libertad Creadora (1943, 2 nimeros), Delfin
(1944, 2 mimeros), Coro (1944-1945, 2 mimeros), Alfa (1945, 1 nimero).
Elba Ethel Alcaraz remarca que las fluctuaciones sociales tuvieron una
repercusion directa en el ambito cultural de la comunidad y que, en
algunos casos, ello se tradujo en cierta dispersion en la labor de grupos
y en publicaciones esporadicas, no obstante lo cual, las revistas surgidas
en La Plata muestran «el aporte vigoroso de una nueva generacion»
que se constituyd «en arbol sustentador de nuestra cultura, no solo
local, sino también nacional»: «no todos los frutos de un arbol son
provechosos, y a veces hay que lamentar la pérdida de muchos, pero lo
que interesa es la raiz de la savia que los alimenta»*.

3 Antologia..., p. 12.
4 ALcaraz, ELBA ETHEL. «Cronica e indice de algunas revistas platenses». En
Universidad «nueva» y dmbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La
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2. Amistades literarias

La Plata tuvo librerias que constituyeron una tradicion intelectual;
en muchos casos funcionaron como punto de encuentro de hombres de
letras y estudiantes, quienes se reunian a debatir sobre politica, arte,
literatura o los avances cientificos. La libreria Martin Fierro, empren-
dimiento de los jovenes universitarios Olegario Becerra, Carlos Locria
y Atautlfo Pérez Aznar, se inaugur6 en octubre de 1938, en la calle 49,
entre 4y 5, y luego mudo definitivamente su domicilio a la calle 51 n.°
607. A pesar de su breve existencia (en 1940 tuvo que cerrar las puer-
tas), fue una institucién de gran vitalidad: «era una especie de cenéaculo
donde confraternizaban estudiantes argentinos y extranjeros, gradua-
dos y alumnos universitarios. Sus pefias la convertian en el centro
intelectual obligado, donde se escuchaban conferencias o se discurria
sobre arte, ciencia y filosofia»’. La libreria estaba siempre concurrida
y las discusiones, polémicas e «interminables conversaciones» que alli
se iniciaban —dice Alejandro Denis-Krause®— seguian en el café de
la esquina. Fruto de esas charlas y de las amistades que se forjaron en
los encuentros literarios ha de haber sido que naci6é Teseo, una revista
de literatura y arte de aparicion trimestral, editada durante 1941, que
dirigieron conjuntamente Julio César Avanza, José Guillermo Corti,
Alejandro Denis-Krause, Alejandro de Isusi y Ernesto Sabato’. Tanto
los directores de la revista como algunos de sus colaboradores solian
visitar la libreria, y todos, en mayor o menor medida, participaron de los
variopintos proyectos editoriales a los que ellos mismos daban curso®.

Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 414.

SZaccarpl, DELIA. «Librerias con trastienda en la vida intelectual platense». En
Universidad «nueva» y dmbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La
Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 363.

¢ «Cuando mi generacion se formabay. En Universidad «nueva» y dmbitos cul-
turales platenses. La Plata: Municipalidad de La Plata - Universidad Nacional de La
Plata, 1963, p. 294.

" Alejandro de Tsusi dirigid los tres primeros nimeros de la revista, pero no el
cuarto. Inversamente, Sabato solo particip6 de la direccion del Gltimo nimero.

8 La lista completa de autores editados en Teseo: Julio César Avanza, Arturo
Cambours Ocampo, Rodolfo Castagna, Rafaello Castello, Oscar Cerruto, José Guiller-
mo Corti, Alejandro de Isusi, Adolfo de Obieta, Francisco de Santo, Antonio de Solis y
Rivadeneyra, Alejandro Denis-Krause, Elena Duncan, Macedonio Fernandez, Marcos
Fingerit, Arturo Horacio Ghida, Ramoén Gémez de la Serna, Lorenzo Gracian, Franz
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Sabato recordaba, hacia 1981, la iniciativa de producir esta revista,
la cual significo para €l un comienzo en el mundo de las letras:

En cuanto a los grupos y amistades literarias, ya en mi época uni-
versitaria, tuve amigos excelentes que iban a la libreria Martin Fie-
rro, de La Plata, entre los cuales surgi6 la idea de hacer una revista,
Teseo. Tuve participacion en esa revista dirigida por Alejandro
Denis-Krause, Marcos Fingerit y Guillermo Corti. Alli publiqué
lo que me atreveria a calificar como mi primer trabajito literario:
un comentario en torno de La invencion de Morel, de Bioy Casa-
res. Creo que fue en 1939. Henriquez Urefa leyd ese ensayo y me
ofrecio colaborar en Sur. Asi entré en la vida literaria propiamente
dicha’.

Quienes hacian Teseo la definieron como «hojas de letras y arte,
porque en sus paginas se editaban textos literarios de épocas diversas
(desde la Antigliedad clésica, pasando por los siglos xv y xvii, hasta
el siglo xx), resefias de novedades literarias e ilustraciones de artistas
plasticos. Marcos Fingerit, nombrado por Sabato en su testimonio, no
se encuentra en la ndmina de directores consignados en la revista, pero
figura en cambio como responsable de la edicion. Su participacion en
Teseo no es un dato menor, pues como afirman Lafleur, Provenzano y
Alonso', el «denodado oficio de crear revistas literarias ha tenido desde
La Plata y para todo el pais y también para mas alld de sus fronteras,
un infatigable hacedor de bellas paginas impresas. Se deben a ¢l innu-
meras colecciones, en las que el buen gusto en la eleccion tipografica y
el papel se une a la fina calidad del material publicado: nos referimos a
Marcos Fingerit». En esta linea, dichos autores expresan que «a tantos
afios de su publicacion, Teseo queda en la extensa galeria de las revistas
argentinas como una alta empresa de arte»'’.

Fue en la libreria Martin Fierro donde el periodista y narrador
argentino Alejandro Denis-Krause (1913-1969) conocié a Ernesto
Sabato, quien deslumbraba con los relatos de sus entonces recientes

Kafka, Arturo Llaurado, Syuiti Nagayasu, Marcus Manilius, Jorge Enrique Ramponi,
Ernesto Sabato, José Luis Sanchez-Trincado.

® SaBato, ERNESTO. «Encuesta a la literatura argentina contemporanea». En Ca-
pitulo. La historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1981, p. 4.

"L AFLEUR, RENE; HECTOR PROVENZANO y FERNANDO ALONSO. Las revistas literarias
argentinas. Buenos Aires: El 8vo. loco, 2006 [1962], p. 195.

" Ibidem.
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viajes a Francia y su amistad con los surrealistas'?. Otro concurrente
asiduo era Arturo Cambours Ocampo, figura intelectual innegablemente
ligada a la de Marcos Fingerit, por los emprendimientos editoriales que
desarrollaron: las revistas Hipocampo (1939) y Movimiento (1941), y
las ediciones Hipocampo. Con este sello se publicaron dos colecciones
diferentes, los Cuadernos Cenit, con traducciones de obras universales,
y los Cuadernos del Nadir, dedicada a poetas argentinos. Entre los
titulos de esta tltima coleccion, aparecen algunos pertenecientes al
grupo de autores que participaron de Teseo: La soledad invitada, de
Julio César Avanza; Poemas para la vigilia del hombre, de Arturo
Cambours Ocampo; Ardiente signo, de Marcos Fingerit; y Elena
Bellamuerte, de Macedonio Fernandez. Por otra parte, Fingerit tuvo
proyectos en comun con Denis-Krause. Editaron las plaquettes, cuyo
sello distintivo eran sus respectivas iniciales: A. D. y M. F. Avanza tuvo
la suya, Dos sonetos para un mar de estio (1952), y también Arturo
Horacio Ghida, El poeta y el resplandor (1943). Otro centro de reunion
de literatos se formd en la pension platense en la que Ghida vivia, alli se
compartian conversaciones, lecturas y escrituras; y a estas tertulias solia
acudir Alejandro de Isusi, quien se radico en La Plata en 1937. Ghida
y Sabato, ademas, colaboraron en Contrapunto, revista de literatura,
critica y arte que salié entre 1944 y 1945, y en cuyo proyecto editorial
estuvo involucrado Denis-Krause. Otros autores que participaron en
las revistas editadas por Fingerit (como Fabula o Movimiento) son
Elena Duncan, Ramén Gomez de la Serna, Ernesto Sabato, Julio César
Avanza, Alejandro Denis-Krause, José Guillermo Corti, Macedonio
Fernandez y Arturo Cambours Ocampo. Afios mas tarde, durante el
desempefio de Avanza como Ministro de Educacion de la provincia de
Buenos Aires (1949-1952), sali6 la revista Cultura (12 nimeros), tras su
edicion también estuvo la mano de Fingerit y alli volvieron a publicar
varios de estos escritores: Ramon Gomez de la Serna, Elena Duncan,
Alejandro de Isusi, Rodolfo Castagna (como ilustrador), Jos¢ Luis
Sanchez Trincado, Arturo Horacio Ghida y el mismo Fingerit'*.

12 DeNis-KRAUSE, ALEJIANDRO. «Cuando mi generacion...», p. 294.

13 Para ampliar sobre Cultura, revista reeditada digitalmente por el Archivo
Histoérico de la Provincia de Buenos Aires en 2008, ver KorN, GUILLERMO. «La revista
Cultura (1949-1951). Una sutil confrontacion». En PaneLLA, C. y G. KorN (comps.).
Ideas y debates para la Nueva Argentina. Revistas culturales y politicas del peronismo
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Para la misma época en que salia 7eseo, existio una editorial Teseo,
cuyos ejemplares se imprimian, al igual que los de la revista homoni-
ma, en los talleres graficos El Sol, de La Plata. Es probable que en su
direccion estuvieran involucrados algunos de los escritores responsa-
bles de la revista. Sabato publico alli un librito titulado Tres glosas, el
cual incluia textos que habian sido ya divulgados en las publicaciones
periddicas Teseo, Conducta y Sur. Un ejemplar de este libro se conser-
va en la biblioteca personal de Julio César Avanza y lleva inscripta la
siguiente dedicatoria de parte de su autor: «A Julio César Avanza, alto
Poeta y gran amigo». Otro ejemplar que atin se preserva —en poder del
librero anticuario Alberto Magnasco— luce una dedicatoria semejante:
«A Arturo Cambours Ocampo, alto Poeta». Por su parte, Julio César
Avanza (1915-1952) fue un joven idealista y neorroméantico que vivio
su infancia en Bahia Blanca y llegd a La Plata para cursar sus estudios
universitarios de Derecho. Mas tarde se afinco en esta ciudad por su
desempefio en el gobierno de la provincia de Buenos Aires. Su interés
por el mundo de las letras se habia manifestado ya en la frecuentacion
del ambiente literario de Bahia Blanca, donde se inicid en la escritura
de poesia y emprendié junto con otros amigos, en 1936, la edicion del
periodico literario Tablado.

Los modos de sociabilidad descritos, los vinculos y las distintas
conexiones entre el grupo de La Plata permiten definir una red de re-
laciones a partir de la cual los escritores, editores e intelectuales gene-
raron sus propios espacios de participacion en el mundo de las letras y
constituyeron un colectivo en cuyas producciones culturales es posible
leer horizontes estéticos, existenciales y, a veces, politicos, comunes.

3. La revista

Teseo se imprimid bajo el cuidado editorial de Marcos Fingerit, en
los Talleres Graficos El Sol, de La Plata. Cada nimero esta conformado
por ocho paginas de 230 x 320 mm, compuestas por dos pliegos en folio,
sin costura. El gramaje del papel es aproximadamente de 150 gramos.
Tanto el disefio de las portadas como el del interior se mantienen a lo
largo de la coleccion. La revista esta constituida por seis secciones, cuyo

(1949-1955). La Plata: Ediciones de Periodismo y Comunicacion, Facultad de Perio-
dismo y Comunicaciéon Social, UNLP, 2010, pp. 71-91.
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contenido se adelanta en las tapas. Estas llevan en la parte superior,
centrado, el nombre de la publicacion, inscripto con la fuente tipografi-
ca Bodoni Poster Condensed. Mas
abajo, se listan los directores. A
renglén seguido, se prese’nta el su- mima
mario y se estampa el nimero co- l l*J h lﬁ ‘)
rrespondiente a cada entrega, am-
bos alineados también en el centro
y demarcados por dos lineas dobles, SUMARIO
una en la parte superior y otra en la 1
inferior. Encima de esta ultima li-
nea se anota la direccion postal
para correspondencia y canje. De-
bajo, el lema de la revista: «El Mi- R
notauro y Teseo avanzando en una —_——
selva de sombras y de rayos», frase 1
perteneciente al francés André
Fraigneau (1905-1991), quien fue
editor de Marguerite Yourcenar. Y
finalmente, el afio de edicion: 1941. Por otra parte, los nimeros de Teseo
se distinguen entre si por el color elegido para cada uno de ellos, con el
que aparecen destacados algunos elementos de la portada: rojo para el
primero, amarillo para el segundo, azul en el caso del tercero y verde el
cuarto. A las entregas se anexaban unos «Pliegos de Teseo» con apar-
tados de los textos incluidos en la publicacion'.

En lo que respecta a las partes de la revista, la segunda pagina esta
destinada a las ilustraciones, a pesar de que estas figuran en ltimo
lugar en los sumarios. Luego aparece «Mundo de laberinto», Ginica
seccion intitulada, donde se presentan selecciones de textos literarios
de autores de épocas pasadas y geografias diversas: Manilius, Gracian,
De Solis y Rivadeneyra y Kafka. Ocupan la cuarta pagina poemas de
escritores argentinos de la generacion del 40. A estos siguen, en las

4 Esta informacion la aportan LAFLEUR, PROVENZANO Y ALoNso (Las revistas...,
p. 195). Asimismo, WASHINGTON PEREYRA sefiala que en el ultimo nimero de Teseo se
publicé un indice total de la revista, donde «aparecen los pliegos de Teseo, dedicada y
lujosa publicacion de su sello editorialy (La prensa literaria argentina: 1890-1974. T.
1V: 1940-1949. Buenos Aires: Fundacion Bartolomé Hidalgo, 2008, p. 467).
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paginas cinco a siete, dos secciones de textos de distintos géneros:
cuentos, ensayos, poemas en prosa, fragmentos de obras de teatro y
greguerias. Los autores de la primera son argentinos, o radicados en
nuestro pais (como es el caso de Gomez de la Serna). En la segunda
firman también autores de otras nacionalidades. Por ultimo, cada
entrega de Teseo cierra con una resefia elaborada por distintos escritores
argentinos sobre libros que representaban una novedad editorial en la
época, y cuyos autores gozarian afios después de gran notoriedad y
jerarquia en el mundo de la literatura: Adolfo Bioy Casares (resefiado
por Ernesto Sabato), Macedonio Ferndndez (resefiado por Elena
Duncan), Marcos Fingerit (resefiado por Arturo Cambours Ocampo)
y Ramon Gomez de la Serna (resefiado por Alejandro Denis-Krause).
En cuanto a la puesta en pagina, las dos ultimas secciones aparecen
dispuestas a dos columnas, a diferencia de las anteriores que se
presentan a plana entera.

Quienes participaron de Teseo pertenecieron en su mayoria a la
generacion del 40, que fue fundamentalmente poética, pero también
tuvo sus narradores: Ghida, Avanza, De Isusi, Ramponi, De Obieta
(poetas); Sabato, Denis-Krause (narradores). Hubo, asimismo, quienes
escribieron en los afios cuarenta y compartieron ideas y proyectos con
los integrantes de dicha generacion, pero que a la hora de las clasifi-
caciones se los sittia en lo que se llamo la «generacion intermediax»'™:
Fingerit, Cambours Ocampo, Elena Duncan. Este grupo de escritores
no compartié un programa ni conformé un movimiento literario, pero
se los atna por ciertas caracteristicas de su produccion. En efecto, Soler
Caifias sostiene que la generacion poética del 40 estuvo constituida en
gran parte por «navegantes solitarios», entre quienes cuenta a Duncan,
Ghida, De Isusi, De Obieta'®.

En la poesia de esta generacion, que segun Carlos Giordano'” co-
mienza a manifestarse hacia 1935 y puede considerarse colectiva y re-
lativamente coherente hasta 1945, domind el signo intimista, espiritua-
lista: «un invariable y sostenido tono melancoélico y una predisposicion

15 Cf. ARAMBURU, M. ELENA Y GUILLERMO PILIiA. Historia de la literatura de La
Plata. La Plata: La Comuna, 2001, pp. 137-158.

1 SoLER CANAS, Luis. La generacion poética del 40. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1981.

17 «Temas y direcciones...», p. 785.
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perenne a lo elegiaco, una voluntad de repliegue interior, un equilibrio
patente entre el fondo y la forma y una propension metafisica idealiza-
dora de las palabras y las imagenes»'®. Los topicos mas frecuentes
fueron los del paso del tiempo, la nostalgia, el olvido, la soledad, la
muerte, el otofio, el atardecer, la infancia perdida, el amor concluso
(«Cuando del gran amor no queda mas que el débil eco de un nombre /
que uno de estos dias no sera ya mas cierto que otro nombre cualquiera,
/'y las ultimas figuras de agua se desvanecen en la memoria...», ADOL-
Fo DE OBIETA, Teseo 1). Para la creacion de imagenes poéticas, se evoca-
ban con frecuencia los paisajes y la naturaleza («en el viento del Sur,
que de alhelies / quiere encender su suefio delirante...», JuLio CEsar
Avanza, Teseo 2; «Oh, poliedro flagrante, / agua plural, furtiva, espec-
tro de lo subito. / Arboles sueltos, bosques libres huyen, arganas de
corimbos a deriva...», JORGE RAMPONI, Teseo 3).

Una revista no se identifica solo por el dominio estilistico de su len-
guaje literario, sino también por otros discursos entre los que cobra im-
portancia el artistico®. En Teseo, las ilustraciones cumplen una funcion
que rebasa lo meramente decorativo
o estético, se integran con el discur-
so literario y logran una expresion
de conjunto. Alejandro de Isusi
presenta, en el segundo nimero de
la revista, una escena de su obra
teatral La galerna, donde aflora el
neorromanticismo en toda su expre-
sion, con el mar como topico, meta-
fora y escenario, con la busqueda y
el deseo del amor, las ansias de una
vida ideal, la esperanza de un futu-
ro distinto. A proposito, sobre este
tema discurre Sanchez Trincado en

18 MARTINEZ, DavID. «La generacion del 40 y treinta afios de poesia argentinay.
En La Nacién. Buenos Aires, 18 de febrero de 1962, p. 13.

19 Seglin RAFAEL OSUNA, «la revista no se define solo por sus discursos lingiiisti-
cos, sino también por sus discursos artistico y tipografico (ademas de por sus discursos
identificador, social y mercantil)» (Tiempo, materia y texto. Una reflexion sobre la
revista literaria. Erfurt: Kassel Edition Reichenberger, 1998, p. 7.)
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su ensayo «Tiempo al tiempo» (7eseo 1): «En la esperanza, la seguridad.
En la esperanza, la fe. El que espera no desespera; estd inclinado hacia
el fondo del futuro y en sus oidos vibra el rumor de los pasos que se
acercan y la velocidad que traeny. El dibujo de Rodolfo Castaiia publi-
cado en ese primer numero de Teseo, originalmente producido en 1930
y utilizado para ilustrar un poema de Maria Adela Dominguez, también
presenta el motivo del otofio, la aridez, la muerte, y su contraparte en la
mirada acaso esperanzada de la mujer, que apunta al cielo, y trae a su
espacio, a su realidad, sea con su sensibilidad o pensamiento, aquello
simbolizado en las estrellas. El dibujo recrea la soledad, la nostalgia de
una pérdida significativa, sobre la cual versa el texto poético de Maria
Adela Dominguez, publicado en su libro La muerte habitada®’:

Desde la clara superficie de los astros / un mensaje distante sefiala
el trayecto de tu muerte, / el trayecto fecundo que nutre de nostalgia
mi dia fugitivo / contenido en un rostro, tan distante. / Aun percibo
sus pasos blandos sobre un mar apasionado, / escucho la noche re-
nacer en las estrellas, / el inseguro nervio nocturno indicando una
oscura trayectoria. / Aquel espacio dolido de tu mundo primero /
cuando la atmdsfera semejaba una imagen de ausencia, / esa huella
imantada de terrestres olvidos.

Y en concomitancia con las
aspiraciones hacia otra vida, con
la busqueda del ideal, Francisco de
Santo, pintor, grabador y muralista
argentino, propone en su ilustracion
(Teseo 3) una imagen del paraiso,
en la que resalta la desnudez de la
figura femenina idealmente inte-
grada al paisaje natural de plantas
y animales. La composicion del
dibujo se nutre de las formas y
disposiciones triangulares, caras a
la simbologia de la trinidad y de la
figura de Dios, la cual se completa

2 Buenos Aires: Colombo, 1941, p. 43.
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tradicionalmente con la suma del tridngulo y el ojo encerrado en é€l.
De Santo lo presenta en una variante singular: varios ojos («que todo
lo ven») emplazados entre los troncos de los arboles, cuyos contornos
disefian una silueta o perfil triangular.

4. Laberintos

En su aspecto formal, la poesia de la generacion del 40 tendio a
retornar a los moldes clasicos de la versificacion y priorizé el tono
expresivo en oposicion al hermetismo propio de las vanguardias. La
propension a lo clasico, vinculada sin duda con el valor de lo perdurable,
se revela también en el gusto por lo mitico. De caracter ciclico, instala-
dos en un tiempo prestigioso, superior, los mitos tienen la facultad de
resistir el paso del tiempo, retornar y revalorizarse?'. La revista que nos
ocupa toma su titulo de uno de los héroes mas importantes de la mito-
logia griega, Teseo, y demuestra particular interés por el ciclo cretense
de sus hazafias, centrado en el ingreso al laberinto y el enfrentamiento
con el Minotauro. El principal atributo de Teseo es la valentia, acomete
acciones aventuradas en escenarios dificultosos?. Sin embargo, el ca-

21 Garcia GuaL, CarLos. Introduccion a la mitologia griega. Madrid: Alianza,
2004 [1992].

22Un episodio de la infancia del personaje anticipa su bravura: ataco con el
arma de un criado la piel de leén de Heracles creyendo que se trataba de un leén vivo,
mientras que los otros niflos presentes huyeron dando gritos. Mas adelante en su
historia, cuando alcanzé la fuerza y edad suficientes, parti6é en secreto hacia Atenas
en busca de su padre. En el camino se enfrent6 con una variada gama de personajes
hostiles (Perifetes, Sinis, la cerda de Cromion, Escirdn, Cercion, Damastes, los hijos
de Palante). Posteriormente, Teseo ingresé en el Laberinto de Creta, se enfrent6 con el
Minotauro, dio muerte a la bestia, y liber6 asi a Atenas del tributo que debia pagar al
rey Minos. Su historia sin embargo se encuentra signada por la tragedia: Teseo tenia
que hallar la salida del laberinto sin perderse (lo cual consigue gracias a la ayuda de
Ariadna) y regresar a su tierra con la buena noticia. El color de las velas que se izaran
en el barco para la vuelta serian signo del éxito o fracaso de su empresa. Con la eufo-
ria del triunfo, Teseo olvido cambiar las velas negras con las que se habia dirigido a
Creta, simbolizando el luto. Egeo, al divisar el barco desde tierra y creyendo a su hijo
muerto, se quitd la vida arrojandose al mar. Luego, Teseo asumio el poder en el Atica,
convirtiéndose en su héroe por excelencia, paladin de la civilizacion y la libertad. En
lineas generales, fue quien instaur6 la democracia en Atenas. Los combates y enfren-
tamientos peligrosos continuaron: lucho contra las amazonas, los centauros e incluso
visito el Hades, de donde pudo rescatarlo Heracles.
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racter heroico del personaje no mitiga su condicion de héroe tragico, y
el laberinto se erige en simbolo de la indole de sus gestas: un camino
largo, penoso y con sinuosidades que debe recorrerse para alcanzar un
gran objetivo.

Las pervivencias del mito clasico en la modernidad son numerosas
y, con frecuencia, la mitologia en su tratamiento moderno se tifie de
nostalgia por el mundo perdido e irrecuperable®. En un sentido, el mi-
tologema de Teseo, el laberinto y el minotauro, apropiado por quienes
hicieron la revista, podria pensarse como imagen del transito de los
jovenes literatos del 40 por el escenario de crisis sociohistorica, cultural
y espiritual que les tocd vivir. Ellos mismos experimentaron la época
con signo tragico, a lo que contribuia en gran medida el clima mundial
provocado por la Segunda Guerra. Su accionar se dirigié mayormente
hacia la produccion literaria e intelectual, pero también varios se in-
volucraron con movimientos politicos, militaron en distintos partidos
e incluso ocuparon cargos publicos, sobre todo en las dependencias
culturales. Este camino dificultoso, este laberinto, es definido por
Fraigneau (y tomado asi por los directores de 7eseo) como una selva de
sombras y de rayos, en la que avanzan tanto Teseo como el Minotauro.
Ese lema que acompaiia al titulo de la revista funciona como epitome o
glosa de la publicacion: aclara, describe y magnifica el titulo®. El peli-
gro acecha para ambos, Teseo y el Minotauro, en un presente continuo
de oscuridad, tinieblas, obstaculos. A la falta de claridad respecto del
contexto en que se vive se suma el riesgo simbolizado en el poder del
rayo: una descarga de electricidad «celeste» que trae a la Tierra fuego y
destruccion, y que en todas las culturas antiguas es expresion y simbolo
del poder sobrenatural®. La imagen aporta el concepto de la exposicion
a una circunstancia inmanejable por el hombre, un destino que toca en
suerte. Esa sensacion que —como referimos mas arriba— acongojaba a
la generacion del 40: la sospecha de que el curso de la historia era inmo-
dificable y los vislumbres de estar transitando un camino inseguro, cuyo
destino se desconocia por completo y se temia. El ambiente es selvatico:

B GArcia GuaL, CarLos. «Mitologia y literatura en el mundo griego». En Amal-
tea: Revista de mitocritica, n.° 0 (2008), pp. 1-12.

2 QOsuNA, RAFAEL. Tiempo, materia..., p. 37.

2 BIEDERMANN, HANSs. Diccionario de simbolos. Buenos Aires: Paidos, 1993 [1989],
p. 392.
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sitio de la confusion, el desorden y la irreverencia de la naturaleza; lo
indomable, un terreno en constante transformacion. Estas imagenes
bien representan el clima hostil al que se referia Aurora Venturini: de
«compulsiony, «revoluciony, el «polvorin de la desconformidad»*.

El topico de la selva, del laberinto como selva, contrasta en parte
con la imagen de los laberintos del Barroco y el Rococo, que eran en
definitiva «complicados jardines de caminos formados por setos y
cuyo fin exclusivo era la distraccion de los visitantes del parque»®.
Lo curioso en este sentido es que, en general, el jardin se considera
como una expresion acabada del dominio de los seres humanos sobre
la naturaleza. De modo que el par semantico jardin/laberinto conduce
al terreno del espacio ordenado, que presenta una logica. Acaso como
excepcion se encuentra el caso del jardin inglés, que, a diferencia del
francés, es «una vuelta a la naturaleza todavia no domada por el hom-
bre y que mas bien corresponde al sentimiento romantico de la vida»®®.
Fraigneau y los neorromanticos del 40 optaron mas bien por aunar
las imagenes del laberinto y de la selva, espacios donde el hombre no
aparece sino empequefecido. Esta vision se desliza en los aforismos
de Kafka seleccionados por Fingerit para el cuarto nimero de Teseo.
Alli aparece la idea del hombre confundido en el mundo en que le toca
vivir, situado en una realidad que no logra elucidar, sobre todo por la
existencia de «ilusionesy, «delirios imaginativos» y otras «emanaciones
de la conciencia humana». En cuanto a la pequefiez del ser, en un sen-
tido mas bien metafisico, Fingerit traduce el siguiente aforismo: «Dos
posibilidades: volver a si mismo, o ser infinitesimalmente pequefio.
La segunda es término, por ende, inaccion; la primera, comienzo, por
ende acciony». Es decir, si en el «mundo de laberinto» hay un camino
para seguir, para elegir, Kafka (y Fingerit en su seleccion y traduccion)
optan por no acabar en el «ser infinitesimalmente pequefio», sino por el
sendero de «volver a si mismoy, lo cual requiere de una busqueda, y es
«comienzo, por ende, accion». De hecho, el laberinto, en un sentido mas
psicolégico —que podriamos extender al metafisico— resulta expresion
de «la basqueda del centro»®: ingresar al laberinto implicaria iniciarla.

% Antologia..., p. 12.

2" BIEDERMANN, Hans. Diccionario..., p. 257.
2 Ibidem, p. 248.

® Ibidem, p. 258.
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Los jovenes neorromanticos viven la creacion literaria como expresion
de la busqueda, que a pesar de su tono nostalgico guarda en si una espe-
ranza, la de alcanzar el ideal, lo perdurable y trascendente: «No se crea
que el poeta esta investigando una cosa poco seria. / El poeta investiga
si los dlamos blancos conducen al cieloy (RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
«Los alamos blancosy, Teseo 4).

Por otra parte, habria que considerar el caracter iniciatico que en
muchas tradiciones se le ha otorgado al camino laberintico. Pensemos,
por ejemplo, que el mismo Sabato recuerda el emprendimiento de 7eseo
como su primera incursion en el mundo de las Letras, acaso una prueba:
de la recepcion de su articulo dependi6 su futuro literario, se le abrieron
las puertas para publicar en Sur y entrar en contacto con el circulo de
los escritores consagrados.

5. Busquedas

Teseo es un personaje que aparece en accion en distintas circuns-
tancias, en el marco de mitos diferentes. Todos ellos, sin embargo, par-
ticipan de una misma red narrativa y cultural, de un espacio mitico glo-
bal. Y tal vez este aspecto importe en el gesto de quienes hicieron Teseo
al pensar la seccion «Mundo de laberinto». En cierta medida, los textos
que se publicaron bajo este titulo en los cuatro nimeros de la revista
aparecen unificados. Todos ellos pertenecen al canon de la literatura
universal, pero la atraviesan por corresponder a siglos y puntos geogra-
ficos heterogéneos: un extracto del Astronomicon, de Manilius; un frag-
mento de El Criticon, de Gracian; algunos parrafos de la Historia de
la conquista de México, de De Solis y Rivadeneyra; y una seleccion de
aforismos de Kafka. También es innegable su diversidad desde el punto
de vista genérico, ya que son textos en que se superponen discursos de
tipo historico, cientifico, metafisico y cronistico al discurso literario.
En si, no se trata de obras que aparezcan enlazadas por ninguna de sus
particularidades en el contexto de la literatura universal. Si el «mundo
de laberinto» hace referencia a ese contexto, este estaria pensandose
en términos de estructura laberintica: un espacio intrincado, selvatico,
umbrio, lleno de peligros. Pero, a su vez, es el sitio en el que se ingresa
en busca de algo. El interrogante deberia estar puesto sobre lo que se
persigue en el transito por ese mundo de laberinto. Una respuesta a tono
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con la de Gomez de la Serna (ya citada) la aporta Fingerit en su libro
La nave coronada. Cambours Ocampo explica en su resefia (7eseo 3)
que este poemario constituye el «elegante cuaderno del Viador», que el
Viador es un «caminante que en esta vida va en busca de la eternidad»
y que «el hombre va por el camino de la vida hacia la muerte; pero en
el sentido teoldgico, la muerte no es el fin. El hombre pasa por la vida
y la muerte rumbo a la eternidady.

Los cuatro textos de la seccion «Mundo de laberinto» sugieren la
existencia de un mundo supraterrenal, una realidad que existiria en un
plano diferente del que se habita. El primer aforismo de Kafka enuncia:
«Nunca habia ido antes a ese lugar. Alli se respira diversamente, una
nueva estrella mas cerca del sol brilla mas enceguecedora que el sol». Y
en los subsiguientes se alude al contraste entre dos planos de realidad,
el que corresponde a «esta vida» y la posibilidad de acceso a «una vida
mas alta». En el primero, el hombre es presa de la confusion, tormentos,
angustias, castigos, se encuentra subyugado incluso a sus propias y limi-
tadas posibilidades de representacion de la realidad. Y las sensaciones
que experimenta tienen que ver con las aspiraciones hacia ese otro lugar.
Habria acaso un deseo de liberacion, como el que empujo a Teseo a via-
jar a Creta. Por su parte, el texto de Gracian muestra al hombre sujeto
a sus propias interpretaciones de las cosas. Ante la entrada de «la tan
temida reynay, cada uno la observa desde su propia perspectiva...

... y assi hace diferentes visos, causando diferentes efectos, y afec-
tos. Cada dia sucede lo mismo, que 4 los ricos les parece intolerable,
y a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de verde, y
para los malos de negro, para los poderosos no hay cosa mas triste,
ni para los desdichados mas alegre (Teseo 2; tomado de EI Criticon.
Barcelona: 1748).

Las certezas se desdibujan en medio de la oscuridad de la selva, del
laberinto, donde se avanza sin visos de claridad. El titulo «Prodigios y
sefiales portentosasy, de la Historia de la Conquista de México, de De
Solis y Rivadeneyra, ya es indicador de que en el texto se abordaran
cuestiones relativas a fenomenos que implican un plano de realidad
en que se exceden los limites regulares de la naturaleza. En efecto, se
describen sucesos extraordinarios que no llegan a ser comprendidos
por los hombres que los vivencian, y en quienes causan gran asombro:
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los cometas en el cielo y el «Padxaro monstruoso». Ambos resultan tan
enigmaticos como indiscutiblemente reales. De otra manera, Manilius
alude en el Astronomicon a la existencia de fuerzas supraterrenales,
pues explica las relaciones particulares entre los astros y su influencia
sobre la naturaleza de los hombres, sus actos, su caracter y sus vinculos.

En otro orden de cosas, es frecuente que en la narrativa de los auto-
res de la generacion del 40 aparezcan ciertos quiebres de las estructuras
clasicas del relato, como la expresion del mundo representado por la
literatura en planos paralelos. Esto es algo que se deja ver muy bien en
La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, novela que intereso
para ser resefiada en Teseo. A la cuestion particular de la coexistencia
de planos distintos de realidad se refiere Sabato en su articulo (7eseo 1):

... lo mas magistralmente angustioso que hay en el relato de
Bioy Casares es la complicacion fisica y metafisica del problema,
con sus universos yuxtapuestos y asimétricamente penetrables [...].
Algo asi como universos separados por una dimension «semi-per-
meabley. Pero toda esta nomenclatura es apenas correcta, porque:
(Cual es el mundo real?

Lo interesante es que esa convivencia de planos diferentes lleva
inscripta en si la confianza en la existencia de un plano trascendente.
Ambos serian parte de la realidad, la cual se presenta para el hombre
como selvatica, laberintica, confusa. El ser humano se muestra empe-
quefiecido en ese mundo que habita, sin clarividencia. Estas cuestiones
no solo salen a la luz en esos textos iniciales de la revista, sino que
reaparecen en otros. El texto de Ghida «Sorpresas en el jardin» plantea
algo semejante: «La escena no me parecio edificante y procuré indagar
a las Razones capaces de explicarmela. Llamé, con urgencia, a las Razo-
nes posibles: la pura y la practica, la ideologica y la moral, la carnivora
y la vegetariana. Pero estaban sordas y mudas y ninguna acudioy» (7eseo
1). Lo que para las razones resulta imposible y absurdo halla su curso
de hecho en este mundo, y resulta, sin mas, inexplicable, generador de
dudas e interrogantes. Llaurado, por su parte, inventa un relato en que
la disociacion del hombre seria posible, este se separa de su mano y
asi cada uno actia en un mismo tiempo, en escenarios y actividades
diferentes. A la vez, en ese texto se habilita la permeabilidad entre pla-
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nos diferentes de lo real: el escritor se encuentra con el personaje de su
propio relato y dialoga con él.

A lo largo de la revista aparecen distintas imagenes literarias del
laberinto. En sus disquisiciones sobre La invencion de Morel, Sabato
escribe «esto me parece un laberinto de espejos» (Teseo 1). Al resefiar
Una novela que comienza (Teseo 2), de Macedonio Fernandez, Elena
Duncan expresa lo siguiente:

... nos hallamos tan adentro de su prosa, tan agarrados en la trama
y la sutileza de ella, que no sabemos como salir de esta selva fervo-
rosa sino es internandonos mas en su habla tan rica. Porque es una
manera de salir entrar por este laberinto de reflexiones, de ingenio,
de humorismo, de sorpresas en el mas variado discurrir.

En los «Retazos» del cuarto nimero de Teseo, Ramon Gomez de la
Serna propone lo que sigue:

Alguna vez hemos estado como fuera de la vida, en el espacio la-
berintico entre la vida y la muerte y fue cuando nos envolvio una
cortina o bien porque se nos desprendié encima o porque no supi-
mos encontrar la salida entre sus grandes pliegues. Envueltos en la
cortina y rizados en su rizo nos perdimos en un interregno entre
opera y baile de méscaras, entre negro y blanco, sin saber qué podia
ser de nosotros, en manos del verdugo del terciopelo.

El topico del laberinto, como espacio de confusiones y descon-
ciertos, no deja de estar ligado narrativamente al personaje de Teseo,
que es en definitiva el héroe capaz de ingresar alli tras un objetivo y
salir airoso, sin perderse. En tanto legatarios de la tradicion clasica de
forma culta deliberada®, los creadores de Teseo rescataron lo mitico
con plena conciencia de la distancia, persistiendo en la busqueda de lo
trascendente. La revista es la portavocia de un grupo y la dimension
creadora del grupo no aporta solo una practica textual, sino también,
en muchos casos, una practica social®. Asi, Teseo, como expresion del
grupo anclado en los afios cuarenta en el ambiente literario y cultural

3L opez, VICENTE CRISTOBAL. «Tradicion clasica: concepto y bibliografia». En
Edad de Oro XXIV (2005), p. 32.
31OsuNa, RAFAEL. Tiempo, materia..., pp. 18-19.
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de la ciudad de La Plata, es en cierto modo expresion de una situacion
social sofiada en intimo vinculo con la situacion vivida. Bajo el signo
tragico de su época, los jovenes del 40 mantuvieron la linea de la accion
y la esperanza.
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COMUNICACIONES

LA INVENCION DE OTRA REALIDAD*
A cincuenta afios del fallecimiento de Felisberto Hernandez

Noemi Ulla

elisberto Hernandez nacié en Montevideo en 1902 y muri6 en

la misma ciudad el 13 de enero de 1964. En el afio de su falle-
cimiento, el profesor y critico uruguayo Angel Rama, invitado por el
Doctor Adolfo Prieto, viajo6 a la ciudad de Rosario para dictar el semi-
nario «Enfoques sociologicos de la literatura» ante los estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras, entre quienes me encontraba. Fuera de su
programa, en una despedida que se hizo en casa de la escritora Gladys
Onega, autora del valioso ensayo La inmigracion en la literatura argen-
tina (1982), Rama nos habl6 con detenimiento del escritor que acababa
de fallecer, contando anécdotas de su vida, a las que se agregaba una
verdaderamente insoélita para los argentinos de entonces: las que habian
sido sus cinco esposas lo habian acompanado en el velatorio para des-
pedirlo, lo que despertd atin mas nuestra juvenil inquietud.

Felisberto, como se lo recuerda en el vecino pais, fue uno de los
destacados cuentistas uruguayos, famoso por la originalidad de su
imaginacion y por la sencillez de su sintaxis. No deja de ser extraio
que Angel Rama, internacionalmente conocido por la valoracion de la
literatura testimonial o comprometida, como se la designo a partir de
Jean Paul Sartre, haya exaltado la condicion particularmente imaginativa
del singular escritor. No solo de la condicion especial de los cuentos de
Felisberto habla este reconocimiento, sino de la amplia actitud critica del
profesor Angel Rama, que del mismo modo tuvo en cuenta a escritores
que exaltaron la fantasia, como Armonia Somers, Marosa Di Giorgio,
Luis S. Garini. Asimismo, debemos recordar que por iniciativa suya
la editorial Arca de Montevideo comenzo la publicacion de las obras
completas de Felisberto Hernandez desde 1967 hasta 1970. Mario
Benedetti, partidario también de la literatura del testimonio, pronosticé

*Comunicacion leida en la sesion 1381 del 11 de diciembre de 2014.
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ya en 1961 el éxito de Felisberto con estas palabras: «Es posible que,
paulatinamente, Felisberto Hernandez vaya interesando a un numero
creciente de lectores; acaso esos lectores se den cuenta de que no se trata
de un escritor que reside en las nubes, sino de alguien que viene, con su
personal provision de nubes, a residir en nuestro alrededor»?.

De igual modo nuestro escritor conquistd la aprobacion de otros
criticos, que fueron contribuyendo con el tiempo al aprecio de su narra-
tiva, con la sutileza y profundidad de los estudios de José Pedro Diaz,
quien reconocid en justa medida el progreso de aquel escritor joven que
desconocia o prescindia de las formas convencionales de la construccion
sintactica, hacia aquel cuyo dominio de la sintaxis significo un evidente
pasaje hacia la correccion, sin que lo abandonara la originalisima fuerza
de su fantasia.

Alberto Zum Felde afirmé que Borges y Felisberto Hernandez
tuvieron la primacia del cuento fantéstico en el Plata. Hacia los afios
ochenta, en una de nuestras charlas, comenté a Borges este reconoci-
miento, y de inmediato precisd: «Felisberto Herndndez tiene cuentos
muy lindos». Recordaria Borges la revista Papeles de Buenos Aires, que
los hijos de Macedonio Fernandez, Adolfo Ladislao y Jorge Mariano
Fernandez, editaron desde 1943 hasta 1945, revista donde Felisberto ha-
bia colaborado y en la que, en agosto de 1944, dio a conocer el fragmen-
to inicial de Tierras de la memoria, una de las primeras obras que escri-
bio, interrumpiod y volvid escribir, segun reveld Paulina Medeiros. Esta
escritora fue autora del libro Felisberto Hernandez y yo, testimonio de
las cartas que Felisberto y ella intercambiaron, libro de imprescindible
prologo que enriquece el conocimiento de la personalidad del escritor®.
Y me es grato recordar asimismo la breve y magnifica definicion que
dio del escritor, cuando la entrevisté en Montevideo, la pintora Amalia
Nieto, su segunda esposa, discipula del destacado escultor y teorico de
arte Joaquin Torres Garcia*: «Felisberto era sorprendente, como si cada
dia inventara la viday.

2 BENEDETTI, MARIO. «Felisberto Herndndez o la credibilidad de lo fantastico».
En Literatura uruguaya siglo xx. Montevideo: Alfa, 1969, pp. 90-95 (capitulo fechado
en 1961).

3 MEDEIROS, PAULINA. Felisberto Herndndez y yo. Montevideo: Biblioteca de
Marcha, 1974.

“Entrevista a AMaLIA NIieTO realizada en Montevideo el 29 de abril de 1994.
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Influencia notoria ejercieron en nuestro joven escritor las clases que
dicto el filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, decano de la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales de Montevideo, al iniciarlo en el
conocimiento de diversos métodos especulativos, como el del filésofo
norteamericano William James, del francés Henri Bergson, del natura-
lista britanico Herbert Spencer. Estas lecturas criticas, realizadas bajo
la tutela del profesor Carlos Vaz Ferreira, a quien dedico su libro Fulano
de tal (1925), marcaron notoriamente los primeros cuentos de Felisberto
y condicionaron la recepcion de su lectura. Desde los afios en que inclui
en mi Tesis de Doctorado® la primera narrativa de Jorge Luis Borges,
Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez sobre el uso de
la escritura coloquial en los afios treinta, nos hemos preguntado muchas
veces por la aguda resistencia de lectura que acompaio al joven escritor
Felisberto en sus primeras obras, pues abundaban en coloquialismos
y otros registros orales que despertarian la aquiescencia del lector: la
repeticion, como en los relatos de los nifios, las formas populares de
connotacion al sustantivar el adjetivo con articulo definido, como «los
gordosy, «los cuerdosy, «el consagradoy, etcétera.

Agrupada entonces en posiciones bien concluyentes del lenguaje,
la literatura uruguaya se definia entre criollistas, hispanistas y lunfar-
distas, en tanto que los primeros libros de nuestro autor, constituian
aln una escritura marginal. Afios mas tarde, el mismo Felisberto, al
realizar un analisis de sus primeras narraciones, observo: «Mis cuentos
fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien
algo que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta
con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me
son propias»®. Esta referencia del escritor a la necesidad de trasmitir
en forma oral sus cuentos coincide con la afirmacion del lingiiista
Georges Vignaux, quien observo que «el texto no es unicamente refle-
jo o mascara de los pensamientos del autor, sino también producto de
circunstancias exteriores como las del lugar que suscita el énfasis y la
seleccion de las ideas a partir de la interaccion orador-auditorioy’. Sin

SULLA, Noemi. Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt,
Herndndez, Onetti). Buenos Aires: Torres Agiiero, 1990.

®HerNANDEZ, FELISBERTO. «He decidido leer un cuento mio». En Obras completas,
vol. 3. México: Siglo XXI, 1983, p. 276.

" VIGNAUX, GEORGES. La argumentacion. Ensayo de ldgica discursiva. Buenos
Aires: Hachette, 1986, p. 77.
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embargo, a pesar del incentivo y de la colaboracion del publico, como se
revelara con claridad en el hermoso cuento «Nadie encendia las [ampa-
rasy, el uso de un pensamiento muy abstracto y un constante llamado a
la reflexion, no contribuy6 al comienzo a facilitar su lectura. «Tal vez
no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo
me considero una de esas diez», confeso en 1929 su maestro, Carlos Vaz
Ferreira, como lo recuerda la ensayista uruguaya radicada en Francia,
Profesora emérita de la Universidad de Lille, Norah Giraldi de Dei
Cas®, quien en su nifiez fue alumna de piano de Felisberto Hernandez.
Y en efecto, pueblan el primer libro Fulano de tal ejercicios de «logica
viva» semejantes a los de Logica viva®, de Carlos Vaz Ferreira, es decir,
el planteo directo de problemas, que constituye la base de la escritura
felisbertiana de entonces. En la entrevista que realicé en Montevideo'
a la ya mencionada escritora Paulina Medeiros, una de las parejas de
Felisberto Hernandez, ella dijo textualmente lo que sigue:

Felisberto escribia como en la escuela de Vaz Ferreira, sin dar fi-
nales definidos, de ambiente poético, no tenia limites precisos. Fue
incomprendido, leia sus cuentos para circulos pequefios y tenia alli
eco. Se hablaba de ¢l cuando vino de Francia... Ley6 apasionada-
mente a Freud. Kafka también fue un autor que leyo antes de irse a
Europa. Le costo leer América.

En cuanto a las lecturas de Felisberto, su cuarta esposa, Reina
Reyes, educadora y legista a quien entrevisté en Montevideo!!, hablo
extensa y gratamente:

Leia poco. Sus lecturas eran fragmentarias. Le gustaba leer sobre
las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Leia Spranger,
Psicologia de la edad juvenil [libro marcado por Felisberto y con-

8 GIrALDI DE DEI Cas, NorRAH. Felisberto Herndandez: del creador al hombre.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975. Juicio publicado en E! ideal de
Montevideo el 14/2/1929 con el titulo «Felisberto Hernandez visto por si mismo y por
Vaz Ferreiray, p. 47.

°Vaz FERREIRA, CARLOS. Ldgica viva. Buenos Aires: Losada, 1910.

19 Apuntes de una conversacion con PAuLiNaA MEDEIROS, del 17 de febrero de 1979
en la ciudad de Montevideo, a las 19.00, en su vivienda de la calle Jackson 1449, 5.°
piso, apto. 14.

' Entrevista a REINA REYES realizada el 19 de febrero de 1979 en Montevideo, en
su departamento ubicado frente a la plazoleta Joaquin Suarez.
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servado por Reina Reyes]. Leia Georges Gurdorf, La découverte
de soi [Presses universitaires de France; libro leido por ambos en
unas vacaciones, que contiene la critica al freudismo, al monélogo
psicoanalitico]. Otro libro de filosofia muy leido por Felisberto,
tal vez antes de casarse conmigo fue Modos de pensamiento, de
Alfred North Whitehead [Losada], donde Felisberto subrayé todo
lo referente al lenguaje, como el capitulo I, «El impulso creador.

También Ricardo Pallares recuerda la lectura de ese ultimo libro de
Alfred North Whitehead, intensamente subrayado y obsequiado a aquel
poeta por Reina Reyes!'?2.

Cuatro textos retne su libro Fulano de tal: «Prologo», «Cosas para
leer en el tranvia», «Diario» y «Prélogo de un libro que nunca pude
empezar». Es facil observar la semejanza del segundo titulo del texto
con Poemas para leer en el tranvia (1922), de Oliverio Girondo, poeta
que ley6 con placer los cuentos de Felisberto y uno de los que alentaron,
tanto como el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, la publicacion
del libro Nadie encendia las lamparas en la editorial Sudamericana
de Buenos Aires', que sucedio a la edicion de Montevideo del mismo
libro, en 1946,

La amistad con el autor de Débarcaderes y Gravitations, el poeta
Jules Supervielle, fue un hecho crucial en la vida y el éxito literario de
Felisberto, quien en un momento confié mas en la critica de sus textos
realizadas por el poeta que en los comentarios de la escritora Paulina
Medeiros, firme lectora de los manuscritos felisbertianos'. Como
sefial6 José Pedro Diaz, los distintos puntos de vista de Jules Supervielle
y de Paulina Medeiros, en tanto lectores criticos de Felisberto, se
agudizan a partir de 1944: Paulina Medeiros considerd por entonces a
Felisberto representante de un mundo decadente y refinado, al mismo
tiempo que rechazaba sus opiniones, tan diferentes, en el campo de la
politica. Quien asi opinaba, autora de varias novelas y libros de poesia,

2PALLARES, RicarDO. «Sentido de algunas singularidades del 1éxico en la obra de
Felisberto Hernandez». En Erizaincin, ApoLro (org.). Segundas Jornadas académicas
Hispanorioplatenses (Montevideo, 6-8 de noviembre de 2013), Montevideo, 2014, p. 315.

13 GiraLDI DE DEI Cas, NorRAH. Felisberto Herndndez..., p. 98; Diaz, Jost PEDRO.
Felisberto Hernandez. Su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 2000, p. 268.

"“HERNANDEZ, FELISBERTO. Nadie encendia las lamparas. Montevideo: Ediciones
del Instituto Anglo-Uruguayo, 1946.

15Diaz, Jost Pepro. Felisberto Herndndez..., p. 92.



96 N.os 333-334 BAAL, LXXX, 2015/2016

habia organizado manifestaciones femeninas de protesta durante
la dictadura de José Gabriel Terra en 1936, lo que fue motivo de su
encarcelamiento y su emigracion a Buenos Aires por un tiempo'S.

En 1947 Felisberto Hernandez se encontraba residiendo en Paris,
cumpliendo con una beca del gobierno de Francia, propiciada por el
poeta Jules Supervielle, quien lo presentd en la Sorbona con elogiosas
palabras, que Felisberto agradecio con su gracia habitual. Un estudiante
leyo luego el cuento «El balcon» y a los pocos dias, la poeta uruguaya
Susana Soca, citando una frase de Roger Caillois —«!’écrivain plus
original de I’Amérique du Sud»—, se refirio a Felisberto en las radios
de Paris". Es fundamental recordar que Susana Soca fue fundadora en
Paris de la revista literaria La Licorne (1947-1961) y que en el primer
numero de dicha entrega figuraron el poema «Genésey, de Jules Super-
vielle, «escrito en el Océano Atlantico de retorno a Francia luego de
terminada la guerra»; una traduccion al francés del cuento «El balcony,
de Felisberto, y el cuento de Borges «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», es-
crito en la ciudad uruguaya de Salto en 1940, muy probablemente en la
residencia de su primo, Enrique Amorim'®. Felisberto estuvo dos afos
en Francia, encerrado sin escribir, segun afirmo6 Reina Reyes.

Entretanto, aparecia en Buenos Aires, en 1947, el libro Nadie en-
cendia las lamparas, comentado brevemente por Arturo Sanchez Riva
en la revista Sur, donde reconocia: «Este libro de cuentos se impone a
fuerza de talento literario»'®. Mas de veinte afios después, el autor sus-
citaba la admiracion y la obligada lectura de algunos escritores y de los
aspirantes a escritores de la ciudad portefia de las décadas de los sesenta
y setenta, que apreciaban los valores de la imaginacion felisberteana
frente a la modalidad del testimonio.

Para situarnos en la historia literaria de entonces, respecto de algu-
nas contradicciones y extremismos de interpretacion, nada mejor que
recordar las conclusiones de German Rozenmacher en 1973, olvidadas
cuidadosamente a partir de esa fecha:

16 Ibidem.

7 Ibidem, p. 120.

18 T ousTAUNAU, FERNANDO. «Susana Soca: la dame de la Licorne». En Revista
Iberoamericana, n.os 160-161, julio-diciembre 1992, pp. 1015-1025. Numero especial
dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Lisa Block de Behar.

1 SANCHEZ Riva, ARTURO. «Felisberto Hernandez. Nadie encendia las lamparasy.
En Sur, atio XVI, n.° 157, Buenos Aires, noviembre de 1947, p. 132.
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Tengo la sospecha de que nuestra generacion de autores y escritores
se ha visto resentida y perjudicada por una mala interpretacion de
lo que se llama «literatura comprometida». Después de un periodo
de literatura «literaria» (la linea Borges-Cortazar) viene un reflujo,
en el que de muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o
una parte de mi que me gusta y no me gusta. Y viene el impacto de
lo que esta pasando fuera de mi (y de nosotros) con toda su fuerza:
el 55, el 60, el 65, de como el pais sigue al descubierto®.

También en su tiempo asi lo entendio el invalorable cultor de la fanta-
sia Italo Calvino, al presentar la traduccion de Felisberto al idioma italiano
Nessuno ascendeva le lampade, situandolo fuera de toda clasificacion y
encasillamiento, como un «irregular», un inconfundible. Y Julio Cortazar,
al prologar La casa inundada y otros cuentos, para la editorial Lumen de
Barcelona en 1975, sefiald con énfasis: «Solitario en su tierra uruguaya,
Felisberto no responde a influencias perceptibles y vive toda su vida
como replegado sobre si mismo, solamente atento a interrogaciones inte-
riores que lo arrancan a la indiferencia y al descuido de lo cotidiano»*..

Tal vez un rasgo fundamental de esos tiempos para la valoracion y
conocimiento de nuestro escritor hayan sido, sin ninguna duda, los traba-
jos realizados en Montevideo, coordinados por Lidice Gdmez Mango en
febrero de 1970% y los del equipo organizado por el Centro de Investiga-
ciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, que durante 1973
y 1974 investig6 la obra de Felisberto, y cuyo director, Alain Sicard, reu-

2 Tirr1, NESTOR. «Nosotros y los que vieneny». Testimonios extraidos de un dia-
logo grabado, mantenido con German Rozenmacher, en Realismo y teatro argentino.
Buenos Aires: La Bastilla, 1973, pp. 178-179. «No me arrepiento de nada —dice Ro-
zenmacher en la misma pagina 179—, pero retrospectivamente hay un hecho que es
un canto de sirena muy grande: cuando se asume el compromiso como sustituto de la
accion, ahi uno mezcla la literatura con la politica y con todo, y el tinico perjudicado
es uno, que no es un militante sino un escritor, que no es lo mismo (a lo mejor, se
puede ser las dos cosas por separado, a pesar de que son oficios muy absorbentes). Si
la realidad se ofrece como crdnica, se deja de ser un escritor para ser un periodista,
y se registran los aspectos mas exteriores y mas acuciantes de la realidad, que en ese
momento son los que sacuden. Pero eso es lo mas continente (palabra tomada con
pinzas) del asunto, lo menos esencialy.

2l HERNANDEZ, FELISBERTO. La casa inundada y otros cuentos. Prologo de Julio
Cortazar. Barcelona: Lumen, 1975, pp. 5-9.

22 HERNANDEZ, FELISBERTO. Notas criticas. Paysandi: Fundacion de Cultura Uni-
versitaria, febrero de 1970 (Cuadernos de literatura/16, col. coordinada por Lidice
Gomez Mango, Libreria de la Universidad).
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nid diversas contribuciones bajo el nombre de Felisberto Herndandez ante
la critica actual, libro publicado en Caracas por Monte Avila, en 1977.
En los cuentos que integran Nadie encendia las laimparas —y hasta
podriamos afirmar, en toda la narrativa de este autor—, lo que se advier-
te es la inseparable coexistencia de la musica, iniciada con su ejercicio
de pianista, en la elaboracion de frases que le dictan muy singulares
observaciones que traslada al lenguaje metaforico de gratas sugerencias.
En todo tiempo nos sorprende tan agradable colaboracion, que debid ser
para el autor la manera mas sutil y, asimismo, mas comtn de inspirar
sus hallazgos expresivos, de los que citaré uno del cuento «El balcony:

Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la ultima reso-
nancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado.
Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza,
intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con
su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

En un abarcador estudio sobre el lenguaje y el procedimiento na-
rrativo de Felisberto Hernandez, Gustavo Lespada observa: «Toda su
obra se nos revela como la busqueda incansable de dar cuenta de una
realidad menos superficial que la que nos proponen el sentido comiin o
las convenciones del realismo decimononico»?.

Sefialemos que uno de los rasgos mas destacados de la poética de
este autor es el registro espontdneo del mundo que lo roded en la infan-
cia con singulares observaciones en torno a ella, las que le dictan infini-
dad de hallazgos que conmueven profundamente por su estremecedora
extrafieza, como los libros Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), La casa inundada (1960). Muy a menudo la
irrupcion de lo extrafio surge de lo cotidiano, del entorno familiar que le
fue propicio, en parte fundador de una retdrica del vértigo, tal vez efecto
de la fascinacion por el cine y sus imagenes. Cualidad de observador
cinematografico curiosamente compartida con otros escritores de su
generacion, como Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares, y decimos
curiosamente por la diversidad existente entre las narraciones de los
tres escritores. Agreguemos que la fértil fascinacion por el vértigo
parece haberse acentuado en Felisberto por su desempefio como pia-

BLESPADA, GusTavo. Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felis-
berto Hernandez. Buenos Aires: Corregidor, 2014, p. 13.
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nista de acompanamiento del cine mudo, que le sugiri6 hermosisimos
cuentos, como «El acomodador» y «Menos Julia» (Nadie encendia
las lamparas). «Los protagonistas (y a menudo también los personajes
secundarios) de los relatos de Felisberto Hernandez son mascaras de
un acomodador-autor, que ordena los sucesos de la vida en una nueva
secuencia, acomodandolos en una nueva imagen del “misterio” que €l
le impone al misterio de la realidad», ha observado con gran acierto
Rosario Ferré* al comienzo de un estudio sobre nuestro autor.

La libertad de expresion originalisima de aquellos narradores uru-
guayos que acompafiaron en su tiempo a Felisberto Hernandez, L. S.
Garini —en cuya nouvelle Equilibrio el escritor y periodista uruguayo
Pablo Silva Olazabal encuentra «una voz bastante felisberteana»*—, o
que le sucedieron, como Mario Levrero, Dina Diaz y Mariana Casares?,
testimonian, cada uno a su manera, el meritorio legado de la obra de
Felisberto Hernandez, la singular presencia de una poética en la que
reinaron la gracia y la imaginacion.
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TRANSFORMACION O METAMORFOSIS*

Rodolfo Modern

uizas la legion actual de los aterrados admiradores de la obra

de Franz Kafka —o de Frantisek Kafka, como se lee en el
aviso funebre publicado en checo a su fallecimiento—, que era bien
escasa al momento de su muerte a causa de una tuberculosis de laringe
detectada en 1917, no hubiera asumido en esa ocasion el impacto de
su deceso. Pero a veces la justicia (también la literaria) da mas tarde
su veredicto contundente. Como en el «caso» de Kafka, cuando un
Gabriel Garcia Marquez afirmaba que la lectura del hoy celebérrimo
cuento de «La transformacion» o «La metamorfosis» le habia abierto
las puertas de la gran literatura. Y eso que lo habia leido traducido a
nuestro idioma, lo que ocurrié bastante después de la publicacion del
macabro relato en 1915, justo a cien afos de su aparicion. Ello gracias
a la intervencion de Kurt Wolff, editor de una de sus colecciones con
el titulo, profético por cierto, de «Der jiinste Tag» (El dia del juicio
final). El autor de novelas como E! proceso y El castillo, y de cuentos
como «En la colonia penitenciaria» y «El artista del hambrey, contaba
entonces treinta y dos afios, y la mayoria de sus pocos lectores lo habia
leido en su aleman asimilado, no en checo, como también ocurria con la
mayoria de los escritores nacidos en el entonces imperio astrohingaro,
crisol de razas y de lenguajes. Pero la lengua alemana, que era
prestada, no reflejaba la totalidad de su persona. Kafka era, como la
mayoria de sus colegas, un no nativo de origen, y su lengua materna,
que no utilizo en su labor literaria durante su vida de relacion, y a las
cansadas algo, no mucho, el idish. Y en el seno de la familia y en sus
relaciones profesionales se entendia, y él también lo entendia asi, en
lo que se consideraba un estrato superior, ese idioma aleman, no otro.
De modo que tenemos aqui un autor nacido y criado en un medio que
no era el que le hubiera correspondido. Y el titulo de aquel trabajo no

" Comunicacion leida en la sesion 1382 del 12 de marzo de 2015, al cumplirse
cien afios de la publicacion La metamorfosis. Aniversario de Franz Kafka.
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era «La metamorfosis», con el que se impuso una tendencia importada
y superculta, sino «Die Werwandlungy, el mismo perro pero con otro
collar. En cuanto a sus amigos autores, judios como el mismo Kafka,
hablaban, leian y escribian en aleman, una amalgama que revela la
importancia que se daba a la lengua de Goethe. «Die Verwandlungy,
traducida entre nosotros como «La metamorfosis», revela también la
adhesion literaria a una lengua que domind como pocos, pero que era
postiza. Y el aprendizaje del hebreo, que intentd al final de su existencia
fisica, era para ¢l una especie de sacrificio ritual que no llegb6 a dominar,
pese a la ayuda que le prestd su compafiera Dora Dymant, con la que
convivio en Berlin en sus Gltimos y penosos afios. Sin embargo, su
escritura es medida, estd profundamente ligada y hasta los menores
detalles son tan precisos como simbolicos. Una carta posterior a la
publicacion de Die Verwandlung, cuya traduccion al castellano se ha
atribuido a Borges, que la ha negado enfaticamente en varias ocaciones,
del editor Kurt Wolff, recuerda el cuento como algo concerniente a
«bicho», «sabandija» o «insecto», no sin acentuar su repugnancia por
el tema.

El protagonista de «La metamorfosis» es un tal Gregor Samsa, un
individuo particularmente anénimo que se transforma, aparentemente
contra su voluntad o inconcientemente, en un bicho, pero que conserva
hasta el fin su voluntad y una conciencia humanas. Es un bicho, y no
es un bicho, aunque el projimo no acepta su costado humano. La con-
version ocurre al despertar una mafiana de invierno mientras yace en la
cama. La columna vertebral se ha convertido en una especie de capara-
z0n, y las dos piernas originales son ahora una multitud de «patitas» que
se agitan frenéticamente en el aire. Gregor, exteriormente transformado,
se desliza con esfuerzo hacia el suelo, en un proceso irreversible. Gregor
se adhiere entonces al piso (destino que comparte con otros miembros
de algunos de sus cuentos) y ese sera su nuevo estado. El cambio, un
concepto fundamental en su narrativa, se ha producido, y no hay marcha
atras. Pese a sus denodados esfuerzos, Gregor Samsa no logra volver
a su trabajo de corredor de productos textiles, y se atormenta por no
poder seguir contribuyendo a la manutencion de su familia, es decir, de
su padre, su madre y la hermana Grete, a la que ha venido costeando
sus clases de violin. El padre, hostil desde un principio, es uno de sus
enemigos, la madre es un ser sometido a la voluntad de su marido, y
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Grete, que al comienzo lo ha ayudado, se proyecta paulatinamente como
otra enemiga, y lo va dejando abandonado a su abyeccion. El amor que
Gregor ha sentido por los suyos carecera ahora de correspondencia.

El eje de su actividad es su labor diaria, con la que intenta aliviar
el estado econdmico de su familia. Los otros personajes, que aparecen
brevemente, son el procurador de la firma y unos inquilinos que sirven
para equilibrar la situacion de su familia ante la imposibilidad de que
Gregor contintlie ayudandola. Al final de su lucha, Gregor, el insecto,
desiste de seguir el combate por su supervivencia y deja de alimentar-
se en medio de una suciedad cada vez mayor, y muere por inanicion.
La sirvienta, ante el hecho de su muerte y del fracaso de un amor no
devuelto, lo tira al tacho de la basura. La familia, tras el regreso a la
normalidad, desaparecido alguien que se ha convertido en un intruso
insoportable, vuelve a ser feliz, como si lo acontecido hubiera sido un
breve episodio en su existencia. Y Grete florece en una primavera que
se refleja en los matices de la estacion.

El relato est4, por lo demas, cargado de incidentes y de un mo-
biliario que posee un caracter simbolico y amargo, como el tiempo
desapacible en que todo comenzo. Un retrato de una mujer joven, o el
sofa tras el cual Gregor, transformado en un bicho en su exterior, intenta
ocultar la vergiienza de su estado ultimo. Los detalles de la declinacion
y muerte de Gregor se describen con una objetividad cruel y como
al pasar, por lo que la posible sentimentalidad del relato esta abolida.
En cuanto a Gregor, su destino tltimo es similar al de Joseph K., en
El proceso, y al de K., en El castillo, a pesar de la falta de la conclu-
sion de ambas novelas. Se ha vaciado hasta el agotamiento la suerte de
dignidad humana que lo sostenia. La feroz denuncia de Kafka apunta
a dos objetivos: una identidad basicamente comun a sus protagonistas,
que somos todos los seres humanos, y una neutralidad que determina el
estado de un mundo que se precipita al abismo de una existencia cada
vez peor, entre guerras y otras calamidades mayores, en la que unos
poderes que no percibimos gobiernan a los individuos. Todos somos
victimas. Dios, si existe, es un deus absonditus, y una sombra creciente
envuelve a las criaturas de este mundo, un mundo descontrolado donde
palabras como «almay, «espiritu» y otras similares no tienen cabida.
Quizas (aunque con Kafka nunca se sabe algo con certeza), este sea
su mensaje postumo, que muchos asumen como si fuera el verdadero.
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Y que ademas no tiene desperdicio en el momento actual. Entonces, la
pregunta acerca de un pecado original, y del que por supuesto no somos
responsables, contintia perviviendo.

Pese a su lucidez sobrecogedora y la constante lucha contra un
mundo estructurado de una manera hostil, el individuo no puede hacer
pie y al cabo sucumbe. «Como si la vergiienza no pudiera sobrevivirloy,
se dice al final de El proceso. No ha llegado a perforar el muro de las
desgracias que caen sobre su persona, y el laberinto sin salida de las
decisiones equivocadas serd su tumba. Gregor Samsa se convertira en
una victima mas. Eso es todo. Y su autor puede afirmar en otro texto:
«Habia esperanza, pero no para nosotros.



CINCUENTA ANOS DE IMAGENES Y CONVERSACIONES,
DE JORGE CALVETTI*

Santiago Sylvester

Durante muchos afos, y hasta su muerte, fuimos vecinos de barrio
con Jorge Calvetti. Esto nos facilitd un encuentro semanal en un café de
la calle Juncal, de Buenos Aires. Lo conoci durante varias décadas, tra-
bajamos juntos en el viejo diario La Prensa, por eso s€ que era un buen
conversador: estoy hablando de un hombre que sabia sentarse ante una
mesa, beber pausada e interminablemente un vaso de vino, con conoci-
miento del ritmo, de los meandros que procuran historias, comentarios
y opiniones. Una charla con ¢l dejaba la sensacion de tiempo aprovecha-
do: una cosecha de amistad y aprendizaje; sobre todo cuando hablaba
de lo que mas sabia, de poesia y de caballos: cuando esta plantado un
poema, como se planta un hombre sobre un animal de buena marcha.
Habia conocido y tratado de cerca una época mitica de Buenos Aires
(Macedonio Fernandez, Borges, Xul Solar) y habia cruzado a caballo
las cordilleras del norte (Jujuy, Salta); de ambos recorridos sacaba un
conocimiento apasionado que gastaba en vivir.

Hace muchos afios, en el parque del Retiro de Madrid, recibi una
ensefianza inolvidable; oi decir a un gitano viejo y ceremonioso: «Se-
norio es saber estar». No hay mas precision en menos palabras para
definir algo que, contra lo que se supone, no tiene nada que ver con el
poder, la plata, la fama o el prestigio social, sino con una condicién del
alma: saber estar donde la vida nos coloque, en la buena o en la mala, y
en cualquier lugar o situacion. Siempre recuerdo aquella leccion al paso
que me dejo el gitano porque me permite discernir algo fundamental:
ante quién estoy. En Jorge Calvetti siempre vi a un hombre que sabia
estar, asentado en un sefiorio criollo, tranquilo y sin alharacas; y no
habia nada mejor para comprobarlo que ponerse a conversar con €l en
un café. Yo lo hice varios afios.

El libro que ahora recordamos, Imdgenes y conversaciones, esta en
mi biblioteca de Salta dedicado a un muchacho que por entonces estu-

*Comunicacion leida en la sesion 1385 del 9 de abril de 2015.



106 N.os 333-334 BAAL, LXXX, 2015/2016

diaba Derecho en Buenos Aires. Ese muchacho, l6gicamente, era yo; y
recuerdo haber estado en una libreria que ya no existe, la libreria Atlan-
tida, en la calle Florida, cuando se presento el libro de Calvetti junto a
otro libro que también tengo en mi biblioteca, Manifestacion de bienes,
de Antonio Requeni. Sobre el libro que estoy comentando, hablo Carlos
Mastronardi; y Angel Mazzei se refirio al libro de Requeni. Como diria
el tango, cincuenta afios no es nada, salvo para vivirlos.

Por entonces, recién llegado del Norte, mi oido literario estaba
lleno del Iujo verbal que predominaba en la poesia de aquella zona. Los
grupos «La Carpa» y «Tarjay, a los que Calvetti estuvo vinculado de
distinto modo, habian hecho del canto uno de sus ejes, con el resultado
excelente que conocemos todos. La prosodia de donde yo venia era
sobre todo celebrante, por eso tengo vivo el impacto que me causaron al-
gunos poemas de Calvetti, que tenian decididamente una idea despojada
de la poesia, cuya eficacia caia del lado de la claridad y de la precision.
Una poesia que daba muestras de tener conocimiento de la preceptiva
clasica, pero que hacia uso de ella de un modo lateral. Mas bien apor-
taba un juego de ideas, expuesto con logica silogistica y casi ninguna
metafora. Aunque haya que agregar inmediatamente, para no inducir a
confusiones, que nunca prescindia de la vieja sorpresa, del ritmo y sus
disonancias, ni de lo mejor de la lengua castellana.

Se puede entender, entonces, el impacto que significo para mi, hace
cincuenta afos, el poema que leo a continuacion:

La Basura

Yo saco la basura a la calle

envuelta con papel y cuidado.

Quedan alli, mezcladas, las sobras de la vida,
cascaras del tiempo y recortes del alma.

Las dejo en la vereda con tristeza

porque son restos de fruta, de comida,

y de literatura

con las cuales

uno jugo a vivir o se creyo existente.

Y también porque, acaso, sin nosotros saberlo,
alguien nos haya envuelto

con papeles de cielo, con nubes de cuidado

y estamos a la orilla del universo
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y nadie nos despide.

Por eso,

yo saco la basura, la dejo en la vereda,
y le digo adios.

Imdgenes y conversaciones, un libro que desde el titulo nos
hace conocer su tono mds bien seco, tiene una contratapa escrita
por Mastronardi que acierta al situar la poesia de Calvetti «en los
mas diversos ambitos», donde «se avistan numerosas corrientes
estéticas —las seculares no menos que las incipientes—, por eso lo
percibimos a un tiempo clasico y moderno, riguroso y espontaneo,
accesible y complejo». Estas palabras de Mastronardi sefialan bien una
caracteristica visible de la poesia de Calvetti: los distintos afluentes que
¢l supo juntar, provenientes de su vida y logicamente de sus lecturas.
Nacido en Jujuy en 1916, vivio alternativamente en el Norte (trabajo
en campos de Jujuy y de Salta) y en la cosmopolita Buenos Aires, y de
ambas experiencias saco los datos de su poesia: la cultura popular del
Norte, con coplas, leyendas, mitos y sucedidos; y la gran marejada de
Occidente, que comienza en la antigua Grecia y llega hasta nosotros con
el material de arrastre de los siglos.

Se podria decir que ninguno de los otros poetas del Norte, sus com-
paneros de generacion, dejaron de lado la cultura universal en sus obras,
y seria cierto; pero también es cierto que Calvetti no solo la usa, sino
que lo hace de un modo explicito, dejando que una vision globalizada se
haga presente en la vision local, lo que significa modificar el punto de
vista. Los temas de diversa procedencia, dentro de un mismo sistema de
reflexion, generan un dialogo de distintas culturas. Alli conviven de un
modo armonioso la herencia de los romances, la gravedad del hombre
de la puna, su laconismo lleno de significados y los temas del entorno,
con el conocimiento del periodo clasico, los mitos tradicionales, algiin
sabor rioplatense y las referencias al pasado europeo.

Es posible distinguir dos bloques tematicamente diferenciados en
su obra: uno, referido a la tierra, al hombre de a caballo, a las tareas
rurales y a la vida apegada a eso que llamamos naturaleza en tercera
persona, como si nosotros no perteneciéramos a ella. En este primer
bloque se inscriben las coplas, las glosas, sus poemas que hablan de rios
crecidos, de los cielos de la Quebrada, de (como ¢l lo dice en un poema)
«noches prodigiosas, cuando la via lactea / como un lento animal so-
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metido al silencio / cambia de posiciony; es el momento en el que habla
de los hombres del norte y de ese muy identificable «arriero borracho /
que hablé con su caballo como con un Angel», como apunta ese mismo
poema. Esta es la vision deslumbrada, de acercamiento casi religioso,
que le gusta contarnos no solo en muchos de sus poemas, sino también
en su prosa. Tiene un libro de recuerdos y experiencias personales,
Escrito en la tierra, cuyo proposito es mostrarnos precisamente como es
su tierra, cOmo se amansa un animal, como se oye cantar un rio, como
se sobrelleva y ama el silencio de los cerros. Aqui es donde Calvetti
esta mas expuesto: ¢l mismo aparece como materia de su libro, segiin
la antigua férmula de Montaigne.

Y luego el otro bloque, donde pone a trabajar su erudicion. Alli
aparecen el mundo helénico y el latino en didlogo con la América vieja,
poetas propios conversando con ajenos, y las observaciones que vienen
de la cultura general de Occidente: eso que se incorpora cuando, a lo
Quevedo, se puede decir: «con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en
conversacion con los difuntos / y escucho con mis o0jos a los muertosy.

Esas dos culturas, sin embargo, vienen ensambladas. Y esto es
asi por el tratamiento contemporaneo. Estoy hablando del lenguaje. La
llegada del arrastre cultural tiene que expresarse en términos literarios,
ya que de eso se trata; y es este aspecto lo que da, a la vez, cosmopo-
litismo y tradicion a la obra de Calvetti: no solo las referencias, sino el
modo de tratarlas.

En su lenguaje no hay canto, aunque lo implique, sino busqueda
deliberada de expresion escueta: palabras de raiz reflexiva, cuidadas
pero no sonoras, que se expresan con brevedad y sin extraversiones.
Esto no significa que no haya motivos celebratorios, porque si los hay,
pero el tratamiento lingiiistico no es celebratorio, no hay en su poesia
expresiones eufonicas, sino acercamiento directo al objeto tratado. Y
esto es otra caracteristica de su poesia, tal vez lo mas determinante,
porque se trata de la materia especifica: lenguaje de pensamiento aun
para tratar asuntos de celebracion.

El critico italiano Alfonso Berardinelli dice que «la poesia moderna
es moderna en cuanto cosmopolita, pero es poesia en cuanto provin-
cial». Esta afirmacion sugerente, que por supuesto se puede discutir,
me interesa porque implica dos presupuestos: que la cultura actual
es necesariamente cosmopolita, por la mezcla que supone cualquier
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conocimiento y porque no es posible prescindir de una cierta vision
planetaria; y, ademas, que lo provincial (tal vez mejor, lo provinciano)
significa un compromiso con lo inmediato, conocimiento del entorno
y, por consiguiente, propension por el mundo concreto. Pareciera que el
cosmopolitismo, sin contrapeso, corre el riesgo de quedar en esnobis-
mo, en gestualidad sin mucho sustento; y lo provinciano, sin una vision
abarcadora, en etno-arte o en version desactivada, no del folklore, sino
del folklorismo. De la conjuncion de ambas cosas sale ganando, pues, la
poesia, como si de la suma saliera la consistencia que necesita, no solo
para ser actual, sino llanamente para ser.

Estos dos aspectos del conocimiento estan cubiertos en la poesia
de Calvetti, muy particularmente en el libro que recordamos ahora, y
tal vez haya que buscar en esa suma su mejor contribucion: la union de
dos visiones por medio de un lenguaje preciso.






EN LA MUERTE DE CARLOS HUGO APARICIO*

Santiago Sylvester

esde el siglo x1x, Salta fue materia literaria para los escritores

de la provincia, tanto en la llamada «literatura culta» (con
autores conocidos) como en la llamada «literatura popular» (anénima
y, hasta cierto momento, de transmision oral). La presencia literaria de
Salta se asentaba en dos paisajes: la ciudad y el campo. Esto fue asi has-
ta que Carlos Hugo Aparicio incorpord una frontera intensa que hasta
entonces no habia entrado en la literatura de la zona, y que él mismo
bautizé como «la orillay.

Aparicio nacié en La Quiaca (provincia de Jujuy) en 1935; y sus
padres, como €l lo contaba, decidieron trasladarse a la ciudad de Salta
cuando los hijos tuvieron que iniciar sus estudios secundarios. Se ins-
talaron en la casa donde ¢l vivié muchos afios, en un barrio periférico,
con calles de tierra; y de ese barrio, precisamente, sacd Aparicio la
materia prima de su literatura. El avance del tiempo y el crecimiento de
la ciudad terminaron acercando esa casa al centro; y esta modificacion
le permitié hacer una broma socarrona: que ya no iba a poder escribir
porque le habian pavimentado la zanja.

Su primer libro, de poemas, llevaba en el titulo el proyecto que
iba a desarrollar a lo largo de su vida: se llamé Pedro Orillas, y fue
publicado en 1965.

Luego escribid otros libros de poemas, con titulos igualmente
significativos: El grillo ciudadano, Andamios, El silbo de la esquina,
Romance de bar; pero es sobre todo con sus cuentos con lo que gand un
lugar importante en la literatura del norte.

Los bultos, su primer libro de cuentos, de 1974, tiene la originalidad
de los temas que incorpora y del ritmo rapido, con los didlogos incluidos
(tal vez habria que decir disueltos) en la propia narracién. Cuenta en
ellos la vida en esa franja geografica y social que estéa entre la ciudad

*Comunicacion leida en la sesion 1385 del 9 de abril de 2015, en ocasion del
reciente fallecimiento de Hugo Aparicio. Pertenecia a la Academia Argentina de Letras
como académico correspondiente con residencia en Salta, Rep. Argentina.
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y el campo, donde la vida es precaria, dificil y, como en todas partes,
tiene amores, odios, héroes andonimos, encantos y desencantos.

Sombra del fondo es otro libro de cuentos, en el que profundiza esa
materia que le era propia; y con su Unica novela Trenes del Sur recoge
lo que fue su vida en La Quiaca y su traslado a Salta. Alguna vez contd
en un reportaje: «Cuando yo era chico, me hacia vestir en La Quiaca
con la mejor ropa que tenia y me iba a esperar el tren. No iba a esperar
a nadie, iba a esperar el tren. Ese tren habia estado en Buenos Aires,
en medio del futbol, en medio de los tangos, en medio de la gente y de
repente estaba ahi, en mi pueblo». Como se ve, contaba un milagro.

Fue director de la Biblioteca Provincial Victorino de la Plaza; reci-
bid el segundo premio nacional de cuentos de la Secretaria de Cultura
de la Nacion (hoy Ministerio), y fue miembro correspondiente de la
Academia Argentina de Letras desde 1991.

Muri6 en Salta el jueves pasado: se fue un amigo, un escritor nota-
ble y un hombre de bien.



NATHANIEL HAWTHORNE*

Rolando Costa Picazo

ocos escritores han sido asociados de manera tan cabal como

Hawthorne con el lugar donde nacio, en 1804. Sus lazos con
Salem, Massachussets, se remontan a sus antepasados, y lo mantuvie-
ron sujeto hasta el fin de sus dias con tanta fuerza que mas de una vez
se rebeld o protestd contra ellos. Estos lazos eran tanto literales como
espirituales.

El Salem donde nacio6 el 4 de julio de 1804 era un pueblo dominado
por unas pocas familias. La de sus padres habia crecido a medida que
el pueblo se iba convirtiendo en pequefia ciudad. Su fortuna provenia
del mar, y el mar seguia atrayendo a los hombres jovenes de la region,
como habia atraido a su padre, aunque él luego se habia inclinado hacia
el comercio. Hawthorne se crié en un hogar firme y seguro, pero con el
tiempo, después de la muerte de su padre cuando él tenia cuatro afios,
fue conociendo la decadencia.

En 1821 Hawthorne ingres6 en Bowdoin College, Maine, una
prestigiosa institucion educativa, que aun conserva su fama, y alli paso
cuatro afios. Tuvo entre sus condiscipulos a Longfellow y a Franklin
Pierce, luego presidente de los Estados Unidos. No fue un estudiante
destacado. Ocup6 el decimoctavo lugar en su graduacion, de un total de
treinta y ocho. En 1825 volvid a la casa con su madre y pas6 doce afios
en una relativa reclusion, leyendo y escribiendo, en vez de iniciarse en
una profesion o dedicarse al comercio, encerrado en un cuarto del tercer
piso, the dismal chamber (la cdmara deprimente, lugubre). Le escribid
una carta a Longfellow en que le dice que habitaba en un calabozo en
el que se habia encerrado «por una u otra brujeria». No fueron afios de
tristeza, sin embargo: fueron afios de aprendizaje. Su tendencia natural
era hacia la soledad y la introspeccion y el sentimiento de culpa, que
seran preocupaciones y temas en su produccion literaria. Pequefios
viajes y excursiones esporadicas a otros lugares de Nueva Inglaterra

*Comunicacion leida en la sesion 1386 del 26 de abril de 2015.
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interrumpian su confinamiento. La mayor parte del tiempo leia y escri-
bia, al punto que al dejar su reclusion tenia cuarenta y cuatro cuentos
y bosquejos. Publicoé muchos de ellos anénimamente, bajo distintos
seudonimos, un signo de su modestia y también de su pasion por los
secretos, pasion que aflora en «Wakefieldy.

Dos aos después, en 1839, se comprometié con Sophia Peabody,
pintora e ilustradora, hija semiinvalida de un médico. Durante un par
de afios, 1839 y 1840, trabajo en la aduana de Boston como mensurador
de sal y carbon, afios en que escribié poco, aunque no dejo de seguir
asentando notas en su cuaderno.

En 1841 se unié a una comunidad cooperativa, Brook Farm!, en
West Roxbury, Massachussets, donde esperaba proporcionar un hogar
para €l y Sophia. Invirtié 1500 délares con ese fin (para terreno y cons-
truccion de una casa), pero se quedo en la comunidad menos de un afio
y abandono la idea. En Brook Farm, Hawthorne hacia labores de campo
con el resto de los miembros de la comunidad, vivia en la casa comu-
nitaria y compartia el dormitorio con otros hombres, pero la aventura
pronto le resulto insatisfactoria, en parte porque el régimen mismo de
vida en comunidad le era inaceptable: le costaba seguir los planes dis-
puestos por otros. Tenia que pasar horas levantando abono con una pala,
hacer parvas de heno, ordefiar vacas. No obstante, estaba convencido de
la necesidad de una nueva organizacion social. La experiencia de Brook
Farm sirvio6 para la novela The Blithedale Romance, de 1852.

Sophia y €l se casaron en 1842, cuando Nathaniel tenia 38 afios y
Sophia 33, y ocuparon una casa, en Concord, que es hoy museo, The
Old Manse (rectoria, la casa del pastor protestante), que habia sido
la residencia de generaciones de clérigos puritanos y de antepasados
de Hawthorne, y donde habia vivido Emerson. Hawthorne y Sophia
tuvieron un matrimonio ideal, ejemplo de amor y devociéon. En 1840
le escribe Hawthorne a su futura esposa: «Solo ti me has ensefiado
que poseo un corazon: solo t has proyectado una luz en las reconditas
profundidades de mi alma. Solo ti me has revelado mi verdadera esen-
cia, ya que sin tu auxilio yo solo habria llegado a conocer mi propia

'Entre sus objetivos estaba la promocion de los grandes propdsitos de la cultura
humana y de un sistema de cooperacion fraternal que sustituyera el de la competencia
egoista, con el proposito de asegurar los mas altos beneficios de educacion fisica,
intelectual y moral.
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sombray. Sophia era refinada y culta: sabia leer latin, griego y hebreo.
Sufria de jaquecas cronicas que le impedian hacer nada. El matrimonio
no fue del todo afortunado para el crecimiento y desarrollo de Hawthor-
ne como escritor.

En 1846 aparecié un segundo volumen de cuentos, Mosses from
an Old Manse. Ese afio entr6 a trabajar en la aduana, en Salem. La pu-
blicacion de The Scarlet Letter, en 1850, le trajo considerable fama. En
1850 y 1851 los Hawthorne vivieron en Lennox, Massachussets, donde
el escritor inici6 una amistad con Melville, a la que nos referimos en el
prologo de nuestra edicion de Moby-Dick. En 1853, el presidente Pierce
lo nombro consul en Liverpool, donde estuvo cuatro afios. Entre 1857 y
1859 vivié en Roma y Florencia. Luego regresé a su pais, donde murio
en 1864.

Ademads de The Scarlet Letter y la ya mencionada The Blithedale
Romance (1852), su obra comprende dos novelas mas: The House of the
Seven Gables (1851) y The Marble Faun (1860); colecciones de cuentos;
libros en prosa: Passages from the American Note-Books, Passages
from the English Note-Books y Passages from the French and Italian
Note-Books, editados por Sophia Hawthorne después de su muerte.

Detalles de una obra. Algunos temas

La imaginacion de Hawthorne —como luego la de Faulkner— esta
dominada por la presencia del pasado en el presente. Alguien ha dicho
que posee una «apasionada conciencia historica». Hacia el pasado pu-
ritano, Hawthorne expresa repudio, aunque no le resulta facil despren-
derse o independizarse de €l. Pero su critica no se dirige a los primeros
puritanos, cuya creencia basica en la caida y el pasado pecaminoso del
hombre Hawthorne comparte. Los primeros puritanos encendieron sus
lamparas en la fuente divina, afirma Hawthorne en «Main Street», un
sketch de 1849. Pero la tercera o cuarta generacion de puritanos se tornd
rigida, estrecha de miras e hipocrita. El puritanismo se petrifico. La cri-
tica de estos puritanos emerge con claridad en La letra escarlata, donde
por infidelidad se condena a una mujer a un orden autoritario, que le
impone un castigo inhumano, cuando luego se revela que el responsable
es uno de los integrantes del grupo de quienes imponen el castigo: es
culpable, pecador e hipocrita. Hawthorne ataca a estos puritanos por
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su orgullo e intolerancia, por su fariseismo, por su creencia de que son
mejores que los demas, por acosar a los que disintieron, por su persecu-
cion de supuestas brujas.

En Bowdoin, Hawthorne tuvo como profesor a Thomas Cogswell
Upham (1799-1872), que es considerado uno de los precursores de la
psicologia estadounidense. De ¢l aprendi6 una teoria que lo cautivo: la
psicologia de la cabeza y el corazon, segtn la cual, la cabeza es el pen-
samiento y la razon; el corazon, la emocion y la pasion. La exaltacion
de un elemento sobre el otro hace al hombre incompleto, y lo aisla. Si
la exaltacion es racional, el hombre puede estar dominado por el orgu-
llo, el egoismo, la fria falta de pasion, o encerrarse en el aislamiento
especulativo del cientifico; si la exaltacion es emocional, el hombre
estara dominado por la venganza, el odio o los celos. En Hawthorne, el
corazdn, simbolizado emblematicamente por las imagenes de la caverna
o el bosque, puede ser agente de redencion. Cabeza y corazon equival-
drian, en la psicologia posterior, aproximadamente, al consciente y al
inconsciente.

Temas recurrentes en Hawthorne son, ademas de la soledad y el
aislamiento, la culpa (que los puritanos denominaban «depravacion
naturaly), la autocontemplacion (lo que luego se llamé «narcisismo»), la
ocultacion y afan por guardar secretos, y la frialdad o rigidez emocio-
nal. La culpa se relaciona con el secreto, con la ocultacion; es algo que
no puede ser compartido ni sacado a la luz del dia, que aisla.

La obra de Hawthorne utiliza alegoria y simbolismo. La alegoria
era heredada de los puritanos, que veian correspondencias entre suce-
sos externos e internos. En un ensayo titulado «Maule’s Curse and the
Problem of Allegory» (La maldicion de Maule y el problema de la ale-
goria), un estudio sobre Hawthorne recopilado en In Defense of Reason?,
el critico estadounidense Yvor Winters sostiene que Hawthorne es un
alegorista que, en caso de seguir el consejo de Poe y tirado la alegoria
por la ventana, nada de su genio habria perdurado.

La alegoria le resulta ideal a Hawthorne como medio para estudiar
problemas morales. Era una cualidad de su vision, su tendencia o dispo-
sicion a encontrar un significado espiritual en todas las cosas naturales
y en los hombres. En los Cuadernos, donde escribe ideas para posibles

2Denver: Swallow Press, 1947.
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cuentos, encontramos el siguiente ejemplo de su alegorizacion: «Sim-
bolizar la enfermedad moral o espiritual por la enfermedad del cuerpo.
De esta manera, cuando una persona comete pecado, esto hace aparecer
una pustula en su cuerpo» (The American Notebooks).

De todos modos, el simbolismo y la tendencia alegorizante son dos
grandes caracteristicas de la escritura de Hawthorne, a la que se agrega
su didacticismo. Todas sus historias imparten una leccion de indole
moral: el no dejarse dominar por el cerebro, olvidando el corazon; el no
apartarse de la cadena de la humanidad; el no creerse libre de pecado,
pues la naturaleza humana, por definicion, esta hecha de pecado y san-
tidad, y el pecado es necesario, porque el solo esfuerzo por luchar contra
¢l y buscar la redencion es admirable y valioso.

Los doce afios que paso recluido en la denominada dismal chamber
0 chamber under the eaves, «la ligubre camara bajo los tejados» de la
casa de Salem, entre 1825 y 1836, aproximadamente, fueron cruciales
como parte importante de su aprendizaje literario. Pocos autores se han
preparado tanto tiempo para su carrera literaria ni con tanta dedicacion
y sacrificio. El escribi6 mas tarde:

Estuve sentado a la vera de la vida, como un hombre bajo un he-
chizo, y matas de arbustos crecieron a mi alrededor, y los arbustos
crecieron y se hicieron arboles jovenes, y los arboles jovenes se
convirtieron en arboles maduros, hasta que parecia que no habria
salida posible a través de la enredada hondura de mi oscuridad.

En general, de joven Hawthorne salia poco, excepto de noche,
cuando no habia nadie en la calle. Como sucedia con su madre, habia
periodos en que la reclusion era completa. Desde la muerte de su mari-
do, la madre de Hawthorne permanecia el dia y la noche en su habita-
cion. Una persona de servicio dejaba una bandeja con comida frente a la
puerta cerrada de su cuarto, y también frente a los cuartos de Nathaniel
y de Louisa y Elizabeth, sus hermanas.

Hay referencias en sus cuadernos. Leia y meditaba acerca de sus
lecturas, escribia y destruia gran parte de lo que escribia; observaba el
avance de la luz del sol a través del piso.

Muchas de sus piezas de esa época temprana son bosquejos
(sketches); incluso los primeros cuentos se aproximan al bosquejo, a
un borrador, al esqueleto de un cuento, con abundante exposicion y
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observacion y poca narracion. Algunos son, en parte, autobiograficos,
aunque sabemos que autor y narrador o persona literaria son dos en-
tidades. Sin embargo, en el caso del Hawthorne de los bosquejos, en
muchos casos se puede hablar de identificacion. Uno de ellos, «Sunday
at Home» (1837), describe la manera en que pasa el domingo. No va a
la iglesia, pero si a sus inmediaciones, y observa lo que pasa protegido
desde un escondite entre los arboles: «Mi ser interior va todo el tiempo
a la iglesia, aunque mi cuerpo no». Prefiere leer los sermones impresos a
oirlos pronunciados desde el pulpito. En otro bosquejo, «Night Sketches
beneath an Umbrellay (1838), se describe como «un observador de la
viday. Ya aqui esta «Wakefield», para nosotros su cuento-bosquejo mas
apasionante.

Es preciso aclarar que en Hawthorne no hay tristeza, no hay lobre-
guez. A pesar de sus doce afos de reclusion, Hawthorne no era un lobo
solitario. Sentia la necesidad de apartarse y nunca confundirse con el
rebafio, pero era un hombre gregario, lleno de amor para su mujer, sus
hijos y sus amigos, si bien debia defender su individualidad, como se
ve muy bien en su relacion con Melville, con quien disfrut6 de horas y
dias de enriquecedora conversacion. De hecho, la amistad de Hawthor-
ne y Melville es una de las relaciones literarias mas significativas de
la literatura estadounidense. Pero Melville era un hombre avasallador,
que lo acoso, y quizd Hawthorne sintié que la presion era excesiva, que
lo iba a sofocar, o quiza, como dan a entender algunos bidgrafos, temiod
involucrase en una relacion homoerdtica.

Nos hemos referido al romance, mejor dicho, a lo que en inglés se
denomina «romance» en oposicion a la novela. Sintetizando o parafra-
seando los conceptos de Hawthorne, expuestos en los prologos a sus
novelas, decimos que el romance se diferencia de la novela en que no se
ocupa del curso posible, probable o comn de la experiencia. No es una
imitacion de la naturaleza, como en la mimesis, sino una revelacion de
la verdad del corazon humano. Su terreno es un territorio neutral (y en
esto se asimila al género fantastico) donde lo real y lo imaginario se jun-
tan y se fertilizan entre si. Poe decia que la verdad del corazén humano
es demasiado terrible, demasiado evasiva, demasiado extrafia para ser
captada por los métodos narrativos comunes. El interés de Poe era la
realidad recondita de la psiquis, en el terror que no es de Alemania, sino
del alma humana, en ese lugar donde los confines del mundo diurno se
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mezclan con los de los suefios, lo que corresponde al territorio neutral
de Hawthorne, donde lo real y lo imaginario se encuentran. El tale y el
romance incorporan material mitico, legendario, folclorico, fantastico
o maravilloso, un principio de la realidad que fomenta la ampliacion, el
engrandecimiento o la exageracion, donde las cosas parecen mas gran-
des de como las conocemos; la difusion, mas que el foco centrado en
la especificidad y el detalle; y un modo simbodlico o alegorizante que se
corresponde con una realidad mayor, de naturaleza moral. Los persona-
jes tienden a ser tipos o arquetipos. Los prologos de Hawthorne tienen
una doble funcion: por una parte, en ellos €l explica lo que significa
romance 'y, por la otra, lo justifica como adecuado a su propdsito, sobre
todo en el sentido de que el romance necesita la alegoria. Las mejores
exposiciones del modo ficcional que usa estan en el prologo a La carta
escarlata, a La casa de los siete tejados, a The Blithedale Romance y a
El Fauno de marmol. En «La Aduanay, el prologo a La letra escarlata,
la parte esencial referida al romance es donde dice que «[e]l piso de
nuestra familiar habitacion se ha convertido en un territorio neutral,
en algun lugar entre el mundo real y el mundo de las hadas, donde lo
real y lo imaginario pueden encontrarse, y cada uno impregnarse de la
naturaleza del otro...».

En el prologo a The American Novel and Its Tradition’, el estudioso
de la literatura estadounidense Richard Chase ve que la tradicion de la
narrativa estadounidense estd dominada por el romance, que es «no
realista», mientras que lo opuesto sucede en la narrativa inglesa, en
la que una novela como Cumbres borrascosas, que estaria comoda en
la tradicion estadounidense, parece algo extrafio a la tradicion inglesa
autoctona.

Un breve ejemplo de la cuentistica de Hawthorne: «Wakefield»

«Wakefield», de 1835, recolectado en Twice-Told Tales (1837), es
un estudio de la soledad, la reclusion y el retraimiento. Wakefield, un
hombre aparentemente nada excepcional, comin y corriente, se va de su
hogar una mafiana y no vuelve en veinte afios. Wakefield es un fugitivo
de su propio hogar, que movido por el capricho y la curiosidad de ver el

3Nueva York: Anchor, 1957.
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revés de su vida se va, y luego, por testarudez o paralisis de la voluntad,
y por un berretin patoldégico que lo hacia amar los secretos, corta
todo contacto con la realidad y se convierte en victima de su propio
aislamiento. Hawthorne habia leido la historia en la vida real, narrada
—segun dice— en «una revista o diario viejoy, que no especifica, quiza
porque lo olvidd, o porque quiso borrar las huellas. En realidad, la
historia esta en un libro de William King (1685-1763) titulado Political
and Literary Anecdotes of His Own Time’.

En el cuento de Hawthorne no se da ni se sugiere ninguna expli-
cacion, excepto que al principio se dice que del enclaustramiento de
Wakefield es responsable una combinacion del destino y la perversidad
humana, y después, solo el destino y la inercia. Hawthorne tiene ob-
servaciones que hacer sobre la soledad. Dice que es peligroso abrir un
abismo en los afectos humanos. Luego continua asi:

[Wakefield] habia logrado, o mas bien acertado a separarse del
mundo, a esfumarse, a renunciar a su lugar y a sus privilegios con
los hombres vivos, sin ser admitido entre los muertos [...]. Fue el
destino sin precedentes de Wakefield seguir recibiendo su porcion
original de simpatia humana, y seguir involucrado en los intereses
humanos, a la par que haber perdido su influencia reciproca sobre
ellos®.

Por fin: «Al apartarse por un momento, un hombre se expone al
terrible riesgo de perder su lugar para siempre. Como Wakefield, puede
convertirse, podria decirse, en el Paria del Universo»®.

El aislamiento representa una privacion antinatural de la asociacion
humana, y debe evitarse.

El tema de «Wakefield» es la necesidad y obligacion de
interdependencia de que hablabamos, ilustrado por una historia de aban-
dono o separaciodn, y regreso, cuya recompensa serd el premio por el re-
greso, solo que el final, la recompensa, no se dramatiza: queda fuera del
cuento. Ha sido una historia de alejamiento y regreso, pero quiza luego
de tan largo alejamiento, dramatizar el regreso habria sido demasiado
complicado y decididamente anticlimatico. El cuento esta estructurado

4Londres: John Murray, 1818, pp. 237-245.

5 «Wakefield». En Selected Tules and Sketches. Nueva York: Penguin, 1987, pp.
87-88.

¢ Ibidem, p. 89.
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en escenas representativas, etapas en el proceso de la soledad y largos
espacios en que transcurre el tiempo, fuera del foco narrativo. Asi ha
quedado fuera el regreso. Las escenas representativas son la partida del
hogar de Wakefield y el establecimiento en un apartamento en la mis-
ma manzana; segundo, la decision de no volver a la mafiana siguiente;
tercero, el momento, diez afios después, en que Wakefield y su mujer se
encuentran en la calle, sin verse o sin reconocerse; y, por ultimo, cuan-
do Wakefield abre la puerta para entrar a su casa. Pero jes necesario, o
posible, dramatizar una escena final? ;Habra un abrazo entre marido y
mujer? ;Tendra Wakefield que dar explicaciones, pretextos, mentiras,
contar la verdad, explicar la razén de su proceder, si es que conoce
esta razon? Probablemente se trataria de una escena de anticlimax,
que arruinaria la sinrazén, el absurdo, lo inexplicable de la conducta
humana. Se nos dice, como en una coda, que fue un amante esposo
hasta su muerte. Fue la decision de Hawthorne escribir un cuento casi
como articulo periodistico, cuya forma es el relato de una historia, el
resumen de una historia, el cuento de un cuento, sin didlogos, y de un
modo hipotético en que el narrador va imaginando lo que ha pasado, o
lo que podria pasar. Es «an outline» (plan, borrador, bosquejo), dice. Lo
que ha quedado es como el esqueleto de la historia. Y asi, «Wakefield»
es un triunfo. Junto con el «Bartleby», de Melville, constituye el mejor
relato breve de la literatura estadounidense.

Borges vuelve a escribir «Wakefieldy’, agregando sus propias con-
jeturas y comentarios. Dice cosas que no estan en Hawthorne, aunque
bien podrian estar. Por ejemplo: «Se ha acostumbrado a la tristeza y no
la cambiaria, tal vez, por la felicidad». Esto es puro Borges, puro genio.

El resultado es un palimpsesto, una superposicion de conjeturas que
quedan en lo conjetural. Una verdadera paradoja.

Algo muy interesante que dice Borges es que en este cuento, que ¢l
caracteriza como «breve y ominosa parabola» ya estamos en el mundo
de Kafka. «Un mundo de castigos enigmaticos y de culpas indesci-
frables». «Wakefield prefigura a Kafka, pero este modifica, y afina,
la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea sus
precursores»®. Esta es la teoria que Borges expone en el mismo volu-

"BorgGEs, JorGe Luis. «Nathaniel Hawthorne». En Otras inquisiciones, 1952
(Obras Completas II).
8Boraes, JorGE Luis. «Kafka y sus precursores». En Obras Completas I, p. 51.
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men, en el ensayo «Kafka y sus precursores». En un texto anterior a
Kafka ya esta la idiosincrasia de Kafka, claro que si Kafka no hubiera
existido, no la percibiriamos. Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura de un texto como «Wakefield», en que encontramos la
mano de Kafka. «Cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado...»’.

Bibliografia

BoraEs, JorGe Luis. «Kafka y sus precursores». En Obras Completas
11, 1952.

— «Nathaniel Hawthorney». En Otras inquisiciones, 1952 (Obras Com-
pletas II).

CHASE, RICHARD. The American Novel and Its Tradition. Nueva York:
Anchor, 1957.

HawTtHorNE, NATHANIEL. «Wakefield». En Selected Tales and Sketches.
Nueva York: Penguin, 1987.

KNG, WiLLiaM. Political and Literary Anecdotes of His Own Time.
Londres: John Murray, 1818.

WINTERS, YVOR. In Defense of Reason. Denver: Swallow Press, 1947.

° Ibidem, p. 81.



LEON BENAROS, ENTRE EL CANTO POPULAR
Y LA POES{A METAFISICA*

Antonio Requeni

Ledén Benards nacio hace cien afos, el 6 de febrero de 1915, en
Villa Mercedes, provincia de San Luis, pero pronto su familia inicid
una serie de mudanzas que lo llevaron a Lomas de Zamora, a Colonia
Castex, en la provincia de La Pampa; a Chivilcoy, provincia de Buenos
Aires; y a General San Martin, en Mendoza. En esta ultima ciudad com-
pleto los estudios primarios y secundarios. Alli asistié a guitarreadas y
fiestas criollas que lo iniciaron en el amor a las manifestaciones nativas.

Durante un reportaje que le hice treinta afios atras en su oficina de
SADAIC, lo conto asi: «Yo no era un chico de departamento sino me-
dio salvaje; me trepaba a los arboles, tocaba la guitarra y me encantaba
ayudar en la fragua a nuestro vecino el herrero».

Hijo de padres sefarditas oriundos de Tetuan, en el Marruecos
espafiol, le interesd saber que yo habia estado en esa ciudad, donde fui
testigo de una tipica escena callejera: un moro envuelto en su chilaba,
con turbante, babuchas, y en cuclillas, contaba cuentos y recitaba poe-
sias en el centro de una rueda de absortos marroquies. Si sus padres no
hubieran emigrado a la Argentina —le dije— seguramente ¢l seria uno
de esos derviches o juglares y estaria relatando historias o recitando ver-
sos a aquellos moros de la moreria, como los del viejo romance espaifiol.
Pero, por suerte para nosotros, Benaros habia nacido en nuestro pais.

Fue un poeta precoz. En Chivilcoy empezo a escribir versos y fun-
do junto con el también muy joven Marcos Merchensky, futuro politico
frondizista, la revista Fibra, en la que publico sus poesias entre payado-
rescas y humoristicas. Algunas las leyé Vicente Barbieri y le recomendo
enviarlas a la revista Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi,
donde se publicaron. También aparecieron versos suyos en Columna,
revista que dirigia César Tiempo. Pero en algiin momento Benards com-
prendi6 que no debia seguir escribiendo versos de manera superficial.
Debia hacer una poesia mas exigida conceptualmente. Fue asi como

“Comunicacion leida en la sesion 1387 del 14 de mayo de 2015.
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inici6 una nueva etapa; se impregné de la obra de los grandes poetas
de la lengua y escribié poemas que, a los 29 afios, reuni6 en su libro £/
rostro inmarcesible, dedicado a la que era ya su esposa, Emma Felce. El
libro, que recibi6 un premio municipal, se inscribia decididamente en el
clima neorromantico y nostalgico de la llamada «Generacién del 40». El
ambiente poético era entonces muy fervoroso y, a la vez, austero. Nada
que ver con la jacarandosa generacion anterior, la de Borges, Girondo,
Nalé Roxlo, Marechal, Olivari y Gonzalez Tufion, «la generacion de los
ultimos hombres felices», como la definido Carlos Mastronardi. En los
aflos cuarenta llegaban a la Argentina los tragicos ecos de la Segunda
Guerra Mundial y las mayores influencias en poesia eran Rilke, Milosz
(en las traducciones de Lysandro Galtier), Neruda y Garcia Lorca. En
esta generacion hubo dos vertientes, una existencial y elegiaca, y otra
mas popular pero sobria, como la de Miguel Etchebarne, Eduardo Jorge
Bosco, Miguel Angel Gomez, Jorge Calvetti y Juan G. Ferreyra Basso.
Benaros siguid creando dentro de ambas corrientes. En aquel reportaje
confesd: «Siempre me senti comodo en las dos; la guitarrera, porque
naci con la guitarra puesta, y esa otra metafisica en la que el poeta se
pregunta qué esta haciendo aca en la Tierra».

Un dia escribi6 unas décimas tituladas «La despedida». Su amigo
Jorge Bosco le dijo que parecian de Ascasubi e intercedidé para que
Carlos Guastavino les pusiera musica. A partir de entonces, Benaros
escribi6 muchas letras para este compositor, entre ellas «La tempra-
neray, que figura en el repertorio de los mas importantes intérpretes
folkloricos. Otros versos suyos fueron musicalizados por Eduardo Falu.
Escribio también milongas para Sebastian Piana y un tango con musica
de Mariano Mores. Firm¢ algunas de esas piezas con seudonimo, pues
como ya se habia recibido de abogado y trabajaba en un juzgado, no
queria que los clientes pensaran que era un «milonguero.

Los versos intimistas y melancoélicos de El rostro inmarcesible
y el posterior Memorias ardientes, en los que hablaba de la memoria
obstinada de los espejos, de los inviernos con vahos de eucalipto, de
viejos relojes, retratos abandonados y un nifio supersticioso que cantaba
para ahuyentar el miedo, los fue alternando con una poesia de impronta
popular, pero dentro de un estilo y de una calidad literaria como la que
caracteriz6 al Leopoldo Lugones del Romancero y de los Romances
del Rio Seco. Ledn Benaros fue, con sus romances historicos, el mas
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legitimo y auténtico continuador de esa veta poética lugoniana. Sus
libros Romances de pueblo, Décimas encadenadas, Versos del ange-
lito, Romances de la tierra y Romancero criollo, entre otros, fueron
unanimemente elogiados por la critica. En un dialogo de Horacio Salas
con Pablo Neruda, el autor de Residencia en la tierra expresd: «Leon
Benaros le dio al romance su verdadera magnitud, alcanzando un nivel
que ni el mismo Garcia Lorca habia tratado de profundizar». Y Manuel
Mujica Lainez, al referirse a su Romancero criollo, escribi6: «Ha dado
con el idioma y el tono justo. Cuanta sabiduria evidencian sus compo-
siciones. Es mucho lo que he revivido y lo que he aprendido al voltear
sus paginasy.

Gustave Flaubert escribié que la poesia es una enfermedad del
hombre, del mismo modo que la perla es la enfermedad de la ostra.
Benar6s padecié esa dolencia que no alivian ni curan analgésicos o
antibiodticos y cuya fiebre le hizo producir las perlas mas valiosas de su
poesia. Dicha enfermedad tuvo, ademas, la virtud de mantenerlo activo
durante un largo y agitado periodo politico del pais en el que, sorteando
o cediendo a las tentaciones, mantuvo en alto la llama sagrada.

Pero la actividad poética, con ser la mas relevante, no fue la inica.
Abogado que ejercié desganadamente la profesion durante algunos afios,
fue también dibujante, caricaturista, pintor y critico de arte. Dedicé un
libro a Miguel Carlos Victorica y otro a Lino Eneas Spilimbergo. Todos
los fines de afio saludaba a sus amigos con un dibujo coloreado. Yo
conservo una coleccion.

Benarés fue ademas historiador, especialmente de esa que los
franceses llaman «petite histoire», la historia menuda, cotidiana, de la
que nos ofrecio las eruditas y amenas estampas de «El desvan de Clio»,
seccion publicada mensualmente en la revista Todo es Historia, desde
su fundacion por Félix Luna, y que recogio después en un volumen.

Provinciano y criollo de ley, era a la vez un enamorado de
Buenos Aires, de su pasado costumbrista y de su lenguaje popular. Su
encarifiado portefiismo lo llevd a ocupar un asiento en la Academia
Portefia del Lunfardo. A lo largo de su extensa carrera literaria obtuvo
muchas distinciones: el Primer Premio Municipal, el Konex de Platino,
el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el
de la Fundacion Argentina para la Poesia compartido con Maria Elena
Walsh...
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Hombre querible, bondadoso, era también un tanto ingenuo y, en
algiin momento, una pizca extravagante. En los afios cincuenta, cuando
lo conoci, estaba casi calvo. Apenas unas hebras oscuras e insuficientes
se estiraban desde lo alto de su frente hacia la nuca. Entonces cubria su
superficie craneana con betin. Visto de lejos parecia tener pelo, pero de
cerca la impresion era muy distinta. Cuando su calvicie fue total empezo
a usar peluca. Benaros era, ademas, muy distraido. Un dia asistio a una
recepcion en la embajada de los Estados Unidos. El embajador Terence
Todman estaba en la puerta recibiendo a los invitados. Cuando Leo6n
llegd, como el embajador era negro y €l habia visto muchas peliculas
norteamericanas, lo confundié con el mucamo, se quitd el sobretodo
y se lo entregd. El embajador, con una sonrisa, lo tomé del brazo y lo
condujo al guardarropas; alli entreg6 el abrigo a la encargada y le dio a
Benaros el resguardo con el nimero para que recogiera la prenda antes
de retirarse. Luego, sin abandonar su sonrisa, volvio a la puerta de la
embajada para seguir recibiendo a los invitados.

Pero no quiero concluir con esta imagen del poeta despistado. Vol-
viendo a su poesia y a aquel reportaje realizado a comienzos de los afos
ochenta, deseo transcribir unos interesantes parrafos suyos:

En mi libro Romances de pueblo —comentd en esa ocasion—
nombré a varios informadores del folklore; uno de ellos fue
Apolinar Baber, un soldado espafiol, prisionero en la batalla de
Tucuman, que se casé con una criolla y a los 90 afios le dicto
a Juan Alfonso Carrizo 4000 versos del cancionero anénimo
tucumano. Su memoria prodigiosa salvé una buena parte de
nuestro folklore. Es conmovedor comprobar que esa gente, casi
siempre analfabeta, consideraba a la poesia un alimento esencial.
Carrizo, en una reunion, recit6 las coplas de un tal José Domingo
Diaz, catamarquefio que vivioé en Tucuman, en las que se habla de
la muerte como la imposibilidad de inventar, de fabular. Entonces,
uno de los criollos le pidid que se las copiara porque queria que
fueran la oracion que se dijese cuando muriera. Para esos criollos la
poesia era algo fundamental, algo en que apoyar sus vidas. Yo digo
siempre: jCuidado con la poesia popular! Porque ella dice cosas
esenciales, hondas, que podria firmar un gran poeta: «Yo soy el que
siempre he sido. / El que siempre he sido soy. / No me hago ni me
deshago. / En mi mismo ser estoy». O esta otra copla: «Yo no soy el
que antes era, / ni la flor que florecia. / Soy el olvido profundo / de
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la mudanza del dia». Frente a estos versos —concluia Benaros— me
duele leer cierta poesia actual, sin calidez, sin comunicacion, algo
asi como un proceso meramente dialéctico.

Leon Benaros vivid hasta los 97 afios, pero los tltimos dos los
paso postrado en la cama, enfermo, sin fuerzas para levantarse. Pocos
meses antes de su muerte, en 2011, lo visité en su departamento de la
calle Talcahuano. Su esposa habia muerto varios afios atras y a su lado
estaba su hija, Livia Felce. Palido, demacrado y sin peluca, parecia otra
persona. Yo apenas podia entender lo que decia con una voz apagada,
casi inaudible. Opacos los ojos, me mir6 prolongadamente y me estre-
cho la mano. Fue nuestra despedida.

Para dar término a esta exposicion, que quiere ser también un
homenaje, voy a recordar uno de sus ultimos poemas. El titulo: «Los
adioses».

Adios, amor, adids, divina lumbre

que daba claridad a mis sentidos.
Adiods, adids, dulcisima costumbre

de amar, de ser, de oir, de haber vivido.

Todo se me hace extrafio reencuentro,
volver a la Gran Rueda comenzada,
empezar desde el linde de la Nada,
sacarse toda la pasion de adentro.

Esto que fui ya tiene lastimera
desolacion de rama que persiste.
Adios, adids. Es sumamente triste
la hora de partir, la postrimera.

Entre uno y otro extremo de la vida,
entre el ser y el oscuro acatamiento.
Adids. Me ocupa todo el sentimiento
esta costumbre que llamamos vida.

Si sucesivamente retornara

en los rostros oscuros y diversos,
vuelva la melodia de estos versos
donde otro yo con este yo sofiara.
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Con el que quiere despuntar, y ahora,
ya casi desprendido de envoltura,
tienta en la oscuridad la forma pura
y sobre muros derribados llora.

Soy el puiiado de ceniza ardiente
que de la Nada quiere levantarse,
hasta que al fin, definitivamente,
escucha la sefial de dispersarse.



NECROLOGICAS

RODOLFO GODINO*
(San Francisco, Cérdoba, 1936 - Buenos Aires, 2015)

Jorge Cruz

n representacion de la Academia Argentina de Letras, despido

hoy a nuestro querido Rodolfo Godino. Su inesperado falleci-
miento nos llena de estupor y de tristeza. Hace unas semanas, habiamos
compartido la reunién final del afio académico e intercambiado los
saludos de los tradicionales festejos, ricos siempre en esperanzas. Con
¢l, la institucion de hombres de letras pierde a un escritor genuino, a un
poeta que concentro casi toda su vida en ese ejercicio de conocimiento
profundo tocado por la palabra bella. Fue el suyo un ejercicio riguroso,
insaciable en la busca de la perfeccion literaria. Ingreso en la Academia
Argentina de Letras cuando su obra habia merecido ya las mas impor-
tantes distinciones argentinas, inclusive la que otorga la corporacion
que lo recibi6 con alborozo, honrada por su talento y por el decoro del
hombre celoso de su libertad. Habia en Godino una voluntad y una
necesidad antologicas. Severo con la propia obra, solia sondear en ella
lo que consideraba mas representativo de su pensamiento poético, y en
esa tarea se empefiaba gozoso y a la vez insatisfecho. Publicé muchos
libros que estan en la memoria de sus admiradores y casi todos ellos
valen también como objetos bellos. El papel, la tipografia, la disposicion
de los textos entraban también en su exigencia de artista.

En lo personal, debo decir que conoci a Rodolfo cuando éramos
treintafieros. Sobresalian en su rostro los grandes ojos azules que se ha-
bran asombrado hasta sus tltimos momentos. Era entonces funcionario
de la Secretaria de Cultura de Coérdoba, encabezada por el Dr. Carlos
Fernandez Ordéiez, personalidad singular, entusiasta del teatro y fu-
turo abogado de Borges. Rodolfo era un muchacho de gran gentileza,
mas bien timido, de lecturas selectas, especialmente devoto de Alberto
Girri y de Héctor Murena, situados entonces en la primera linea de la

"Palabras leidas en el sepelio del académico de nimero Rodolfo Godino.
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literatura local. Yo iba en calidad de critico y, como tal, mas de una vez,
compartimos un palco en el principal coliseo cordobés. Compartimos
también alguna de las célebres parrilladas provincianas desde un cerro
que se alzaba frente a la ciudad ilustre. Rodolfo, junto con Kika, su
mujer, y la creciente familia, se alejaron del pais en varias ocasiones
por razones de trabajo. Pero cada vez que ¢l venia a Buenos Aires, nos
visitaba a quienes formabamos parte del Suplemento Literario del diario
La Nacion, el poeta Horacio Armani y yo. Fue un refinado colaborador
de esas paginas y una serie de poemas suyos obtuvieron el premio que
hace décadas otorgaba el periddico de Mitre. En la Academia de Letras
tuve la suerte de tratarlo con asiduidad. Tenia sentido del humor, como
buen cordobés, y bromeabamos a menudo. Yo solia decirle que su nume-
rosa descendencia lo emparejaba con esos personajes biblicos de prole
innumerable, cosa que aceptaba complacido.

Despedir a Rodolfo me resulta extrafio. Que se haya sumado a las
personas que ya no veremos, abisma, remueve hondamente y nos pone
frente al misterio de ese después infinito e inaferrable. Solo atinamos
hoy a desearle paz eterna y que en esa zona ignota le sea dado concluir
el poema perfecto que tanto lo desvelo.



RESCATE DE NAUFRAGOS
PABLO ROJAS PAZ, NARRADOR Y ENSAYISTA

Antonio Requeni

Asesenta afios de la desaparicién de Pablo Rojas Paz, la per-
sonalidad de este casi olvidado escritor argentino representa
un ejemplo singular, de perfiles literarios y humanos no muy frecuentes
en nuestro medio. En efecto, pocos como €l pusieron en evidencia un
espiritu tan fecundo y dadivoso, a través de una veintena de libros en
los que se entrelazan la novela, el cuento, la memoracion de la infancia
y el ambiente provinciano, la biografia y el ensayo que explora los di-
similes ambitos de la cultura. Todo ello presidido por un fresco aliento
humanista e impregnado, ademads, por un sentimiento profundamente
argentino.

El autor de El patio de la noche naci6 en Tucuman el 20 de junio
de 1896. Sus padres y demas antepasados —descritos con sugestivas
pinceladas en varios de sus libros— se hallaban desde antiguo arrai-
gados en esa tierra lujosa de arboles, flores y pajaros. La familia vivia
una realidad hecha de elementales costumbres en las cuales la Iglesia
imponia su orientacion y sus ritos. En ese medio crecié Pablo, para
quien el padre, sin consultar vocacién o inclinaciones, habia previsto el
destino de sacerdote. Muchas contrariedades provocaria al progenitor
ese anhelo, ya que las aficiones del nifio, y del adolescente después, no
parecian encajar en sus ambiciosos propoésitos. Alguna vez aquel padre
piadoso fue al campo de futbol para sacar de una oreja al hijo discolo
que, en lugar de cubrir su puesto en una procesion, jugaba como back
derecho en el Club Atlético Tucuman.

Hasta que un dia en que los padres hicieron un viaje a Salta para
cumplir una promesa, la abuela materna, Ercilia Cainzo de Argafiaraz
(por quien el escritor guardaba una devocion entrafiable) aprovecho
para mandarlo a Buenos Aires con una carta de recomendacion dirigi-
da al director del Hospital de Clinicas. Alli emplearon al joven, quien
figuraba en el presupuesto como «peodn de jardiny. Residi6é asimismo
en el establecimiento —del que llegaria a ser subadministrador— y
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este trabajo le permitid seguir las carreras, todas ellas interrumpidas,
de Medicina, Derecho e Ingenieria. Asistio también, en la Facultad de
Filosofia y Letras, a las clases magistrales de Joaquin V. Gonzalez y
Paul Groussac. Todas estas incursiones hablan de la curiosidad del joven
tucumano, quien —voraz lector, por otra parte— iba nutriéndose asi de
todo lo que le interesaba. Y en ese «todo» cabian muchas cosas. Todas
las existentes y aun las de existencia improbable. Dicho afan enciclopé-
dico que se trasluce en sus obras —sin el menor asomo de petulancia—
no es frecuente entre los escritores argentinos, pese a que contamos con
la excepcion descomunal de Leopoldo Lugones.

Conviene agregar que su fructuoso aprendizaje libresco, que nunca
logro apartarlo del cotidiano aprendizaje de vivir, lo realizo solo, con la
carga de su fatalismo provinciano haciéndolo sentirse mas desampara-
do en un ambiente extrafio, indiferente e implacable, en el que triunfo
fortalecido por el impulso de su vocacion y de su voluntad.

Un dia estaba el joven Rojas Paz en su despacho del Hospital de
Clinicas cuando entré de improviso el doctor José Arce, a la sazon
rector de la Universidad de Buenos Aires. Al ver al moreno empleado
abstraido en la redaccion de unas cuartillas, le pregunto:

—Qué es?

Y Rojas Paz, modestamente, contesto:

—Mis cosas.

El doctor Arce volvi6 a inquirir:

—:Son buenas?

Y ante el gesto vago del muchacho agrego:

—Veni a verme mafiana con todo ese material a la Universidad.

Asi lo hizo el bisofio literato. Poco le basto al rector para llamar a
Pablo Coni, entonces director de la imprenta universitaria, y ordenarle
imprimir esas «cosas» en forma de libro. Volumen que se titularia
Paisajes y meditaciones y que inicid una coleccion de esa casa de
estudios. El doctor Arce, pasados muchos afios, se jactaba de haber
descubierto al escritor tucumano. Paisajes y meditaciones obtuvo el
tercer premio municipal cuyo importe gastdo Rojas Paz comprandose un
sobretodo y un abono del Colon para escuchar el ciclo completo de las
Sonatas de Beethoven, que compartié con la que poco mas tarde seria
su esposa, Sara Torn1, hija del prestigioso médico cuyo apellido designa
un hospital de Buenos Aires.
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Al poco tiempo, Rojas Paz actuaba ya en los més representativos
circulos literarios portefios. Trab6 amistad con jovenes y ya promisorios
escritores como Jorge Luis Borges y Brandan Caraffa, también con Ri-
cardo Giiiraldes, con quienes fundo la revista Proa. Las revisiones a que
eran sometidos los postulados filos6ficos y estéticos hicieron propicia la
época para el advenimiento de una promocién renovadora, de acentos
polémicos y vivificantes. Asi fue como se formo el plantel «martinfie-
rrista», del que Rojas Paz seria uno de sus miembros.

El autor de Paisajes y meditaciones se inicid en esa época como
periodista, profesion que ejercié con digna autoridad hasta el fin de
sus dias. Entré primero en La Nota, donde hizo criticas de libros; alli
conocio a Lugones, Giusti, Gerrchunoff y Alfonsina Storni. En 1926
pasé a Critica y desde ese afio fue ademas colaborador de La Prensa.
También fue periodista en Noticias Grdficas durante casi veinte afios.
En La Prensa colaboro hasta la expropiacion del diario por el gobierno
peronista. Mas tarde, cuando La Prensa reaparecio, en 1956, se des-
empefid como redactor, cargo que ocupaba al momento de su muerte,
ocurrida el primero de octubre de ese afio. Un dia antes se publicaba en
el suplemento dominical su cuento «El caballo ciego».

Corresponde destacar que siendo Rojas Paz un hombre timido,
no batallador por temperamento, jamas se dejo tocar e hizo lo que le
parecia que debia hacer, fiel a una linea de conducta sin la cual no
comprendia el ejercicio de la funcion literaria. La vastedad de sus ex-
periencias culturales y humanas, y su curiosidad vocacional contribuian
a que este hombre mezclado en los mas dispares ambientes, se revelase
como un periodista de excepcion, duefio de una pluma ductil y brillante.
Una vez, al ausentarse el cronista de futbol de Critica, el director del
diario le pregunto si se animaba a reemplazarlo. El escritor acepto, y el
resultado fue tan eficaz que Botana lo nombro6 jefe de esa seccion, con
retencion de la jefatura de la seccion bibliografica. En dicho vesperti-
no, Rojas Paz se convirtié en «el negro de la tribunay, seudénimo que
respaldo un estilo nuevo en la cronica deportiva. Rojas Paz rebautizo a
muchos jugadores con apodos que hallaron franca aceptacion popular.
A ¢l se debe la designacion de «jugador nimero doce» cando se hace
referencia al grueso de simpatizantes de Boca Juniors. Pero el comenta-
rista futbolistico no era del todo imparcial. Rojas Paz nunca desmintio
su simpatia por el equipo de Estudiantes de La Plata. Tanto era asi que
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cuando «El Negro de la Tribuna» se hallaba en la cancha, los jugadores
de Estudiantes le pedian el sombrero para colgarlo, como un talisman,
en un angulo del arco.

Pero los rasgos que mejor definen la dimension profunda de su
espiritu se encuentran en sus libros, donde convergen la riqueza de un
talento y una sensibilidad superiores. La metdfora y el mundo; Arlequin;
El perfil de nuestra expresion; El libro de las tres manzanas; Hombres
grises, montanias azules y Hasta aqui nomas fueron hitos insoslayables
en el camino de sus mas consecuentes predilecciones: el ensayo prieto
de ideas y metaforas, por medio del cual buced en la tradicion y el ca-
racter argentinos, y la narracion empapada de fuerza evocativa, espe-
cialmente la novela Hasta aqui nomds, en la que describe la explotacion
del nativo en los ingenios azucareros y que podria considerarse nuestra
primera «novela socialy, tal como se concibio al género posteriormente.

En 1936 Rojas Paz viajo a Espafia, convulsionada por la guerra civil,
para asistir al Congreso Mundial Antifascista, realizado en Valencia,
donde conocié a intelectuales de la talla de Tolstoi, Malraux, Tzara,
Alberti, Vallejo, Carpentier y algunos otros a cuyas personalidades se
refirid mas tarde en los lucidos y amenos capitulos de Cada cual y su
mundo. En ese libro figuran también medallones dedicados a escritores
de otras épocas, como el de Charles Dickens, que fue vertido al inglés y
adoptado en su momento como texto en escuelas inglesas.

De regreso a su pais, enriquecido por el contacto de eminentes es-
piritus y traspasado el corazén por la tremenda experiencia de la guerra
espaifiola, el escritor prosiguié su mas intima y fecunda labor. Pronuncio
conferencias, colaboro6 en diarios y revistas, recibi6 a escritores extran-
jeros que nos visitaban y fraternizo con ellos: Garcia Lorca, Waldo
Frank, Richard Lewellyn, Neruda y otros. Con su esposa, la popular
«Rubia» Rojas Paz, formo parte insustituible de la vida literaria portefia.

Nuevos tomos se afiaden a su densa produccion: El patio de la
noche (Premio Nacional), £l arpa remendada, Biografia de Buenos
Aires, Campo argentino, Vida y costumbres, Raices al cielo, Los coche-
ros de San Blas, Mdrmoles bajo la [luvia (novela sobre su compatriota
Lola Mora), El laurel y los dias, El canto de la llanura —ultimo libro
publicado en vida del escritor— y dos biografias en las que resalta su
interés y comprension por la vida de dos insignes proceres: Alberdi,
ciudadano de la soledad y Echeverria, pastor de soledades (Premio
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Gerchunoff). Un afio después de su muerte se publico otro volumen de
ensayos: Lo pdnico y lo cosmico, en el que se sigue viendo a un escritor
solicitado por reclamos dionisiacos y apolineos, y por la melancolia
secreta de las cosas.

El autor de Marmoles bajo la lluvia cultivé una prosa gravida,
jocunda, reflexiva, de trasuntos metafisicos. Como Arlequin,
personaje que glos6 en perdurables parrafos, su obra esta constituida
por multiformes y coloridos retazos que se multiplican en citas y
reminiscencias, anécdotas, imagenes de tensa carga lirica y datos
eruditos, junto a la vislumbre cosmica o la frase oida al conductor
del 6mnibus. Rojas Paz gustaba del giro popular lo mismo que de la
palabra sonora, plastica. Aun en su vocabulario de ensayista asoman
con frecuencia expresiones de clara impregnacion poética. Hasta los
silencios en su prosa estan henchidos de sugestion, de misica interior,
como las naves de una catedral cuando han cesado de sonar los acordes
del 6rgano o la letania de las plegarias.

Con ser tan sapiente escritor, no era un frio especialista de la
literatura, sino, antes que otra cosa, un hombre, un alma que se
estremecia ante el sentimiento del tiempo, del espacio sideral o de las
hierbas menudas; de la obra de arte que resume en el milagro de unos
vocablos, unos colores 0 unos compases simétricamente concertados, la
nostalgia de la eternidad. Rojas Paz fue lo que podriamos denominar un
espiritu panteista, de algin modo religioso. En ¢l cabia, con resonancias
profundas, el misterio ya tragico o gozoso de las eternas incognitas del
hombre y el mundo.

En Los cocheros de San Blas —su libro méas querido, junto con E/
patio de la noche— es donde las virtudes estilisticas alcanzan mayor
originalidad y madurez. Obra practicamente impar en nuestras letras,
de muchos monologos interiores y profundos atisbos, llena de esguinces
verbales, de fulgores y penumbras: obra escrita «desde adentroy,
salpicada de recuerdos personales y esbozos de dramas y poemas,
sus lineas se deslizan como lubricadas de ingenio y simpatia. De
haber nacido en Espaiia, este notable escritor hubiera sido reconocido,
seguramente, junto a otros grandes prosistas de la lengua.

Espiritu valiente, supo demostrar ante la adversidad una ejemplar
fortaleza interior. No desmerecen al lado de sus mas hermosas paginas
las que dedicd, por ejemplo, a su alumno Blastein, asesinado en la calle,
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durante una manifestacion, en los primeros tiempos del gobierno de
Peron, y las que tituldé «Adiods a mis alumnosy, escritas al ser exonerado
de sus catedras; alli expresd: «Pelear contra el pensamiento es como
querer cortar un rayo de luz con una espaday.

La mezquindad y la injusticia mordieron su alma en mas de una
ocasion, pero Pablo Rojas Paz supo ocultar pudorosamente sus heridas.
Ni el projimo ni las circunstancias lo trataron con excesiva bondad;
sin embargo se dio siempre. Pese a la magnitud de su talento, a su
elevada categoria literaria, vivié como un hijo de la tierra, junto a su
pueblo. Todas las mafianas desayunaba cerca de su casa en compaiiia
del farmacéutico, el florista y el corredor de comercio; luego marchaba
hacia sus catedras, desde las que proyectd su aleccionador mensaje,
el espectaculo de su conducta que fue ejemplo para muchos jovenes;
después el periodismo, que le permitia tomar el pulso de la realidad,
y hacia el final de la jornada, sus libros, sus cuartillas, donde, con el
mismo amor que ponian al labrar el marmol o el metal los artistas del
Renacimiento, fue componiendo su obra; una obra alquitarada cuya
belleza expresiva tiene la solidez y la gracilidad de una columna dérica.

Lo vimos vivir con pesadumbre los ltimos afios de su existencia.
Al respecto, Gonzalez Carbalho escribiod lo siguiente:

La Nacion lo conmovia, la Naciéon de Echeverria y Paso, de
Rivadavia y Alberdi, de Sarmiento y Hernandez, le dictaba su
proceder, y ¢l obedecia. Pienso que el oficio de ser argentino, que
ejercitd con la palabra y el ejemplo, aceleré su muerte. Los afios
de duelo, los que todos cargamos en nuestro «haber», acumularon
sombra y sombra pesando como plomo en su corazén. Esos
afos traian la venganza de las cosas que habiamos despreciado,
ensafiandose con él, que no alimento6 ese desprecio'.

Hacia quince dias que su enfermedad le impedia cumplir con sus
obligaciones de trabajo. El domingo 30 de setiembre de 1956 se halla-
ba postrado, pero lucido, cuando pidi6 a su hijo Enrique Pablo que se
aproximara. Sus palabras eran ya de despedida. «Hacete querer —le
aconsejo— vy si tenés ideas, defendelas». Luego le pidid la seccion do-

' GonzALEz CARBALHO, Jost. Pablo Rojas Paz. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas (ECA), 1963.
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minical de La Prensa, donde habia aparecido su cuento «El caballo
ciego». Quiso ver la ilustracion, la disposicion del texto en la pagina.
«;Te lo leo?», pregunto el hijo. «No, me basta con haberlo escritoy», fue
la respuesta no exenta del gracejo o socarroneria provinciana.

Pas6 inmovil el dia domingo. Le cansaba hablar, ver gente. El ini-
co que entrd en la habitacion fue el novelista Miguel Angel Asturias.
Quiso darle la mano antes de partir. Y a las tres menos diez de la ma-
drugada del lunes fallecié. Dos afios mas tarde, en 1958, su esposa y su
hijo, junto con un grupo de amigos y admiradores, llevaron sus restos
a Tucumdn para enterrarlos definitivamente en el cerro San Javier. Alli
descansa el infatigable escritor de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de
tanto suefio.

Pocos dias antes de la muerte de Pablo Rojas Paz compré El canto
de la llanura y lo llamé por teléfono para visitarlo y pedirle que me fir-
mara su libro. Acudi al departamento del piso 12, en Montevideo 1306,
el mismo que afios después ocuparia Rodolfo Modern con su familia.
Un hombre de sonrisa triste, como agobiado, me abri6 la puerta. Estaba
solo. Me invit6 a tomar asiento y autografio el libro que le llevaba con
una dedicatoria harto generosa; al pie de la pagina dibujo, sin levantar
la pluma del papel, una hoja de trébol. Mas tarde leeria en la introduc-
cion del libro: «Un angel dijo: hagamos una hierba cuya hoja tenga los
contornos del viento. Y siendo grato a la claridad mafianera ese capricho
de la linea, el alba presiente en el rocio del trébol la luz del mediodiax.

Recuerdo que le propuse el tema de los libros que habian escrito
sobre nuestro pais los viajeros ingleses. El tenia unas anotaciones que
buscd infructuosamente. «Cuando las encuentre se las voy a facilitar»,
me dijo. En ese instante sono la campanilla del teléfono. Rojas Paz fue
despaciosamente hacia él y levant6 el auricular. Una mujer lo llamaba
y lo urgia a que la reconociera. «Perdoneme, estoy tan viejo que ya
no recuerdo ni los nombres de los amigos», se disculpd con un dejo
melancoélico en la voz. Volvimos a discurrir unos instantes sobre los
viajeros ingleses y luego nos despedimos. Me acompafi6 hasta la puerta
y presiond el boton del ascensor. Mientras este subia los doce pisos me
recomendd, a modo de consejo, no apartar nunca los ojos de nuestra
realidad, no despreciar la infinita riqueza de nuestra tradicion. En ese
momento pensé que era un consejo que no me estaba dando solamente
a mi, sino que queria darlo a todos los jovenes escritores argentinos.
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Pocos dias después contemplé su ultima imagen, ya sin palabras;
la de su rostro de cacique yacente, con los cabellos blancos que siempre
habia visto tirantes, engominados, esparcidos ahora sobre el edredon
de su suefio definitivo. Su semblante estaba sereno, en paz, como el de
un procer austero que descansa al final de la jornada después de haber
cumplido su mision.



NOTICIAS

Honras y distinciones

El presidente, Dr. José Luis Moure, recibi6 la condecoracion de
Gabriela Mistral, en grado de Comendador que otorga el Ministerio de
Cultura de Chile.

El académico Santiago Kovadloff fue distinguido con la mencion
«Defensor de la Republicay», otorgada por el Centro Politico Cultural
Juan Bautista Alberdi.

El académico Rolando Costa Picazo fue distinguido con el Premio
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires 2015, en la categoria
«Consagraciony», en homenaje a la significacion e importancia de su
vasta labor cultural.

El académico Abel Posse recibio la Distincion Parnassos 2015, que
entrega la Fundacion Parnassos. El galardon fue en reconocimiento «a
su impecable trayectoria y a su valioso aporte al pensamiento y a la
literatura latinoamericana.

La segunda edicion de la Semana de las Letras en la ciudad de
Godoy Cruz, provincia de Mendoza, se desarrollo del 8 al 13 de junio y
fue en Homenaje al escritor mendocino Antonio Di Benedetto, fallecido
académico de nimero de la Corporacion.

Fallecimientos

El 14 de enero fallecio el miembro de nimero Rodolfo Godino, ocu-
paba el sillon «José Hernandezy, fue elegido el 13 de octubre de 2011.

El 17 de febrero falleci6 el académico correspondiente con residen-
cia en Santa Fe, José Luis Vittori. Fue elegido miembro de la Academia
el 22 de septiembre de 1988.

El 1 de abril falleci6 el académico correspondiente, con residencia
en Salta, Carlos Hugo Aparicio. Fue elegido miembro correspondiente
el 12 de diciembre de 1996.
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El 2 de mayo falleci6, a los 95 afios, el académico honorario José
Maria Castifieira de Dios. Fue elegido el 23 de agosto de 1990 para
ocupar el sillon «Vicente Fidel Lopezy.

Representacion de la Academia

El Presidente fue invitado a participar de la Fiesta de las Letras,
en la que se rindié homenaje al académico Francisco Luis Bernardez.
También participd de otras actividades y fue recibido por distintas
autoridades. El dia de Santiago Apostol particip6 de una misa en recor-
dacion de los poetas gallegos, en la que coloco una ofrenda floral para
Francisco Luis Bernardez, en nombre de la Academia.

El Presidente fue especialmente invitado a participar de los actos
conmemorativos de los 130 afios de la creacion de la Academia. En
nombre de la Academia Argentina de Letras, llevo una placa alusiva.
El 16 de octubre fue el acto oficial de celebracion.

La vicepresidenta, académica Alicia Maria Zorrilla, fue designada
representante de la Academia Argentina de Letras para integrar la Comi-
sion Interacadémica que preparara el Glosario de términos gramaticales.

El académico Santiago Sylvester asistio, en representacion de la
Academia, al «Dia de la provincia de Salta», que se realiz6 en la Feria
del Libro, el 29 de abril.

Sesiones y actos publicos

El 28 de mayo se celebrd la sesion publica de incorporacion del
miembro de nimero Rafael Felipe Oterifio. El acto se realiz6 en el Gran
Hall Renacimiento del Palacio Errazuriz, sede la Academia. Abrio el
acto el presidente, académico José Luis Moure. El académico Santiago
Kovadloff pronunci6 el discurso de bienvenida. El recipiendario disertd
sobre «El misterio de ser conmovidos por las palabrasy. Las autoridades
le entregaron el diploma y la medalla que lo acreditan como académico
de numero.

El 25 de junio se celebr6 la sesion publica de incorporacion del
miembro de nimero Santiago Sylvester. El acto se realizo en el Gran
Hall Renacimiento del Palacio Errazuriz, sede la Academia. Abrio el
acto el presidente, académico José Luis Moure. El discurso de bienve-
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nida estuvo a cargo del académico Antonio Requeni. El recipiendario
diserto sobre «Qué es hoy la tradicion». Las autoridades le entregaron
el diploma y la medalla que lo acreditan como académico de niimero.

Labor de la Academia

La Academia Argentina de Letras particip6 este afio exhibiendo
y vendiendo sus publicaciones en dos puestos de la 43.* Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires: el de la Editorial Dunken
y el de las Academias. Este ultimo estuvo integrado también por las
academias nacionales de la Historia, de Educacion, de Bellas Artes, de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Morales y Politicas,
de Periodismo, de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires y del
Tango. El espacio estuvo compartido con el stand de las Provincias, el
de Revistas Culturales y el de Poesia.

La Academia Argentina de Letras colabor6 por segundo afio con-
secutivo en el Diario de la Feria del Libro de Buenos Aires. Las inter-
venciones fueron acerca de diversos temas relacionados con el libro, la
literatura y la lengua en general. Se enviaron textos de los académicos
de niumero Alicia Maria Zorrilla, José Luis Moure, Horacio Reggini,
Noemi Ulla, Rafael Felipe Oteriflo, Santiago Sylvester y Jorge Cruz,
junto a otra serie preparada por el Departamento de Investigaciones
Lingtiisticas y Filologicas. Los textos se fueron publicando en la medida
de las posibilidades y necesidades del Diario de la Feria a lo largo de
todo el evento.

El 30 de marzo, disert6 en el Salén Leopoldo Lugones el profesor
espafiol Dr. José Antonio Ponte Far (UNED), licenciado en Romanicas
y doctor en Filologia Hispanica. La conferencia se centré en el siguiente
tema: «Gonzalo Torrente Ballester en la linea de la tradicion cervanti-
na». En la ocasion, se proyectd un video sobre el escritor gallego.

La Comisiéon Argentina de Homenaje al V Centenario del
Nacimiento de Santa Teresa de Jesus, que integra la vicepresidenta,
académica Alicia Maria Zorrilla, en representacion de la Academia,
realiz6 una conferencia sobre «Poética teresiana: un dialogo
trascendente», dictada por la Dra. Luisa Ocaranza Paez (Universidad
Alberto Hurtado, Chile; Biblioteca Mistica Haas, Pompeu Fabra,
Barcelona), el 17 de abril, en el Salon Leopoldo Lugones.
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El 30 de abril la Academia realizo un acto en la Feria del Libro,
bajo el lema La Academia Argentina de Letras y el espaiiol de la
Argentina. Participaron los académicos José Luis Moure, presidente;
Alicia Maria Zorrilla, vicepresidenta; los académicos Olga Fernandez
Latour de Botas y Santiago Sylvester, y el director del Departamento
de Investigaciones Lingiiisticas y Filologicas Dr. Santiago Kalinowski.

El 7 de mayo el presidente, Dr. José Luis Moure, y el académico
de nimero Antonio Requeni participaron de la presentacion del libro
Francisco Luis Berndrdez. Poeta de fe, leal a Galicia. La obra sobre el
fallecido académico de niimero de la AAL es una edicion de Luis Gon-
zalez Tosar y esta editada por el PEN Club Galicia, con el auspicio de la
Real Academia Gallega y la Academia Argentina de Letras.

El 5 de junio, en el Salon Leopoldo Lugones, se realizo el acto
de presentacion de libro Ezra Pound. Primeros poemas (1908-1920),
edicion del académico de nimero Rolando Costa Picazo. Los oradores
fueron el presidente José Luis Moure, el académico Santiago Kovadloff
y el autor.

El 16 de junio, en la Academia, el Dr. Mariano Garcia, profesor
de Literatura Argentina en la Universidad Catolica Argentina, brind6
una conferencia en el Salon Leopoldo Lugones sobre el escritor argen-
tino Macedonio Fernandez. El tema especifico sobre el que tratd fue
«Macedonio Fernandez: la forma de la melancolia. Entre autoficcion y
metaficcion».

Comunicaciones

En la sesion 1382, del 12 de marzo, el académico Rodolfo Modern
ley6 una comunicacion sobre Franz Kafka, titulada «Transformacion o
metamorfosisy.

En la sesion 1385, del 9 de abril, el académico Santiago Sylvester
leyd una comunicacion sobre Imdgenes y conversaciones, de
Jorge Calvetti, al cumplirse el cincuentenario de su publicacion.

En la sesion 1386, del 26 de abril, el académico Rolando
Costa Picazo leyo una comunicacion sobre Nathaniel Hawthorne.

En la sesion 1387, del 14 de mayo, el académico Antonio Requeni
expuso sobre Leon Benards, en el centenario de su nacimiento.
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Visita

El 24 de abril visitaron la Academia miembros de la Xunta de
Galicia, presididos por D. Anxo Manuel Lorenzo Suérez, secretario
general de Cultura de la Xunta de Galicia y D. Luis Gonzalez Tosar,
profesor, escritor y presidente del Centro PEN Galicia. Participaron de
la reunidn los académicos Jorge Cruz, Abel Posse y Antonio Requeni.
Fueron recibidos por el presidente Dr. José Luis Moure y entregaron el
libro Francisco Luis Bernardez. Poeta de fe, leal a Galicia.

Visita de la Dra. Cristina Bullacio, de la Academia de Ciencias
Morales, Juridicas y Politicas de Tucuman, para presentar a la nueva
Academia, de la que la Dra. Bullacio es Presidenta, y establecer
contacto con las Academias de Buenos Aires. Fue recibida por la
vicepresidenta, académica Alicia Maria Zorrilla.

Donaciones

De la académica Alicia Maria Zorrilla, El espariol de los traducto-
res y otros estudios, de su autoria.

Del académico Antonio Requeni, Eduardo Gutiérrez (1851-1890),
de Washington Luis Pereyra; y Acerca de la Lengua Castellana, de
Damaso Alonso, en CD. Se trata de una conferencia leida en Buenos
Aires en 1984, con motivo del cuarto centenario de la fundacion de la
ciudad; Homenaje a Marco Denevi, de Callegari, Delaney, Alvarez
Castillo y Sorrentino; E/ Quijote y la identidad iberoamericana, Logica
de la distopia y La cuestion del hombre, de H. Daniel Dei; grabaciones
de entrevistas de Joaquin Soler Serrano, en el programa A fondo, a
Manuel Mujica Lainez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Salvador Dali
y Manuel Puig. También dos CD con voces de escritores.

De la académica Olga Fernandez Latour de Botas, El repertorio
payadoril en el partido de Dolores. Serie Temas VI, de su autoria jun-
to con Héctor Goyena e Ivan Marcos Pelicaric, y Tradicion y folklore.
Ejemplar de noviembre de 2014 de la Revista Todo es Historia.

Del académico Rodolfo Modern, Indagaciones de superficie, de
su autoria.

Del académico Rolando Costa Picazo, Tierra de nadie (Poesia
inglesa de la Gran Guerra), de su autoria.
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Del académico Rafael Felipe Oterifio, Altas lluvias y Viento extran-
Jjero, de su autoria.
De la Dra. Graciela Barbey, Histoire, langage et art chez Walter
Benjamin et Martin Heidegger, de su hijo, Matias Giuliani.
De Maria Esther Vazquez, Por amor al maestro, de Horacio
Armani, y Estrategias de la pena, de su autoria.
De Fabian Martinez Siccardi, Bestias afuera, de su autoria.
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Jorge Cruz

Enrique Anderson Imbert fue elegido miembro de esta corpora-
cion en 1978 y formo parte del cuerpo académico durante mas
de dos décadas, hasta su muerte, en diciembre de 2000. Fue un cuentista
notable y, paralelamente, elabor6 una importante obra de erudicion y de
critica. Ademas, ejercio la docencia universitaria en la Argentina y en
los Estados Unidos. En el prélogo del libro Los domingos del profesor,
publicado en 1965, afirma que 1940 fue el hito que dividio6 su trayectoria
intelectual en dos periodos: el de periodista y el de profesor. Y aclara
que si en La flecha en el aire, otro de sus libros, agrup6 ensayos de su
aprendizaje periodistico, en Los domingos del profesor reunio los de su
aprendizaje universitario.

Su familia se trasladdé de Coérdoba, ciudad natal del escritor, a la
Capital Federal y luego a La Plata, donde Anderson tuvo maestros
ejemplares: Pedro Henriquez Urefia, Ezequiel Martinez Estrada,
Alejandro Korn; figuras de gran predicamento. Como periodista,

" Acto celebrado el 22 de octubre de 2015, en el Salén Leopoldo Lugones, sede
de la Academia.
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dirigi6 durante afios el suplemento literario del diario socialista
La Vanguardia. Se doctord en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, centro entonces de una actividad
filologica y lingiiistica animada por personalidades del prestigio de
Amado Alonso, Raimundo y Maria Rosa Lida, Angel Rosenblat,
Marcos A. Morinigo, Eleuterio F. Tiscornia, Angel J. Battistessa. Como
profesor universitario, su carrera comenzo en la Universidad de Cuyo
y prosiguio en la de Tucuman. Colaboro asiduamente en el Suplemento
Literario del diario La Nacion y redacto6 para la revista Sur una seccion
titulada «Papeles». En los afios del primer peronismo, Anderson
resolvié emigrar, siguiendo el camino de varios colegas. Gracias a la
beca Guggenheim y a otra de la Universidad de Columbia, pudo viajar
a los Estados Unidos, donde inici6 una segunda etapa docente, primero
en la Universidad de Michigan y mas tarde en la de Harvard. En esta
célebre institucion inaugurd la catedra de literatura hispanoamericana,
creada especialmente para €l. Alli tenia su pequefio despacho, cerca de
la cuantiosa biblioteca, enriquecida gracias a sus consejos. En el cercano
pueblo de Belmont estaba su casa, desde cuyo umbral se avistaba, a lo
lejos, la ciudad universitaria de Cambridge.

Su obra de ensayista se inicid en 1937, con el libro ya mencionado,
La flecha en el aire. Le siguieron mas de veinte dedicados a autores
hispanoamericanos, en especial a Juan Montalvo, Rubén Dario, Roberto
J. Payro y, sobre todo, a su admirado Domingo Faustino Sarmiento.
Alcanz6 gran difusion entre profesores y estudiantes su Historia de
la literatura hispanoamericana, multiplicada en numerosas ediciones.
Escribio sobre clasicos espafioles y dedico sendos estudios al teatro de
Ibsen y al de Bernard Shaw. Indagé el realismo magico, la modernidad
y la posmodernidad; el tema del escritor, el texto y el editor; la prosa
y, particularmente, el cuento, la especie narrativa en la que sobresalio.
Su Teoria y técnica del cuento es un riguroso tratado sobre la materia.

En el prologo confiesa que, desde chico, se habia aficionado a los
cuentos, y que, ya mayor, el cuento se convirtié en la especie narrativa
que con mas ambicion practicod. Dejo atras los apuntes impresionistas
y las reflexiones sueltas que habia pergefiado, para concentrarse en
una sistematica descripcion de todos los aspectos del cuento. Este es el
objeto de su estudio. «Sin embargo —advierte—, parte de lo que aqui
se dice vale también para la novela y otros géneros. En este sentido,
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Teoria y técnica del cuento podria servir como una Introduccion a la
Literatura.

Como Alfonso Reyes en El deslinde y Octavio Paz en El arco y
la lira, obras de dos mexicanos fuera de serie, artistas y pensadores,
Anderson Imbert, en el libro citado, ilustra el caso del creador que es
también teorico y erudito. Lo caracteriza la perspicacia critica, soste-
nida por la erudicion y transparentada por la claridad. A este atributo,
depurado por el magisterio docente, supo sumar toques de humor. En
La critica literaria: sus métodos y problemas, Anderson distingue
entre la prosa conceptual del critico y la prosa intuitiva del creador, y
se pronuncia contra los criticos que se proponen escribir mal, «estro-
pean la sintaxis, injertan neologismos, extranjerismos y tecnicismos,
[...] reemplazan palabras conocidas con sindnimos rebuscados, se agreden
unos a otros con jergas oscuras, en fin, practican terrorismo verbalista
en vez de razonar». Nada mas ajeno al estilo y al método de Anderson,
cuyo designio mayor fue acercar la obra literaria al lector, ubicandola en
su tiempo, ahondando en sus propdsitos, comprendiéndola y sobre todo
convirtiéndola en objeto de placer estético. El critico norteamericano Se-
ymour Menton, estudioso de las letras hispanoamericanas, ha expresado
que, en contraste con la ofuscacion de los teéricos que se deshacian por
buscar el lenguaje mas hermético, la prosa de Anderson se destaca por su
claridad, «limpia de pedanterias terminologicas».

Se aproximo a los autores de su preferencia con simpatia, recono-
ciendo el caracter ancilar de la critica, llamada a determinar si una obra
es o no literatura y a juzgar su excelencia literaria y la jerarquia de su
valor. A las disciplinas que enfocan la literatura desde otros puntos de
vista les asigna un lugar periférico. La religion, la moral, la lingiiistica,
la psicologia, el psicoanalisis, la sociologia, la politica, la historia la
utilizan, pero su objetivo les es ajeno. Ellas «arrojan sus redes —escri-
be— en el mar de la literatura para pescar ejemplos, datos, ilustraciones
y aun ornamentosy.

Toda su obra —la critica, la tedrica y la creativa— tiene un de-
nominador comun: la inteligencia y su amplio campo: la lucidez, la
sagacidad, la sutileza, la profundidad. Sus cuentos, casi siempre breves
o brevisimos, funcionan como mecanismos diestramente armados.
Precisamente, la brevedad era una de las condiciones que el autor le
exigia al cuento. Ester de Izaguirre, que ha estudiado en detalle la obra
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de Anderson, ha observado que el cuento del autor «arranca de una si-
tuacion problematica y a través de una intriga habilmente urdida llega
a un desenlace sorprendente». Hay un rasgo que se da también en sus
novelas y cuentos: el tono lirico, poematico. Al respecto escribi6é Juan
Carlos Ghiano:

Poesia, en el fondo, son sus cuentos. La forma narrativa no excluye
en Anderson Imbert la libertad poética creadora, sino que la amplia
y proyecta. La gran mayoria de estos trabajos lindan entre lo real
y lo irreal, entre la vida y la muerte. Hay aqui un como ir y venir
a través del muro que separa la vida del misterio. En él, como un
fantastico filtro, el cuento andersoniano trata de decir poéticamente
qué es lo uno y qué es lo otro o, al menos, depositarnos en un clima
de sensaciones reales o magicas que sugieran tanto la realidad como
el suefio. El dominio del lenguaje y su poder de sintesis le permiten
llegar a términos expresivos sorprendentes.

Como autor de ficciones, Anderson se inicid6 en 1934 con una
novela titulada Vigilia. Otras dos, Fuga y Victoria, forman con ella un
triptico. «En el marco de tres edades —dice Ester de [zaguirre— resal-
tan los temas del amor, el tiempo, el desdoblamiento de la personalidad,
la soledad, el fracaso, la teoria idealista del conocimiento y la creacion
literaria». Escribidé ademas Evocacion de sombras en la ciudad geomé-
trica, Amorios y un retrato de dos genios, La buena forma de un crimen
e Historia de una rosa, génesis de una luna; nuevas experiencias nove-
listicas. Pero, como ya se dijo, son los cuentos los que expresan mejor la
personalidad literaria de Anderson. Aun las cinco piezas teatrales que
escribi6 —también breves— han sido consideradas cuentos dialogados.
En la lista de sus libros de relatos, no puede dejar de mencionarse E/
mentir de las estrellas, Las pruebas del caos, El Grimorio, El gato de
Cheshire y La botella de Klein. El gato de Cheshire se cuenta entre
los mejores. Como Los domingos del profesor, fue publicado en 1965,
medio siglo atras. En el prologo Anderson advierte:

... la menor unidad de artificio es la metafora, el poema en prosa, la
situacion magica, el juego fantastico. Si se pudiera, narraria puras
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpo, es dibujo a dos
tintas, una deleble y otra indeleble, para que, cuando se borre la
materia, quede el trazo de la intencién, como una sonrisa en el aire.
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He aqui la alusion al gato de Cheshire, el de Lewis Carroll en Alicia
en el pais de las maravillas, el gato sonriente y filésofo que aparece y
desaparece gradualmente hasta no dejar mas que la sonrisa esbozada
en el aire. A esas sonrisas sin gato equipara Anderson sus breves y muy
variadas narraciones. Esa levedad, esos saltos hacia lo fantastico que
desautorizan la realidad, esos estallidos de ingenio dan a su burbujeante
libro una suerte de movimiento continuo. Como los cristales de un ca-
leidoscopio, sorprenden las metaforas, las observaciones inesperadas,
los finales imprevisibles. Por cierto que los cuentos no son simples
malabarismos literarios, sino que expresan la vision del autor acerca de
lo divino y lo humano. Maria Rosa Lojo, en un ensayo en que apunta al
humor, la ironia y la parodia en estas piezas narrativas, observa que E/
gato de Cheshire es el libro donde se concentra con mayor asiduidad la
problematica religiosa. Mientras en Occidente se concibe...

... lo divino como supremo poder, conocimiento y bondad, sujeto de
todas las perfecciones, [...] Dios es largamente «desprestigiado» en
este curioso volumen: aparece como divinidad impotente o precaria,
creada por los hombres a su imagen y semejanza, desterrado en «los
baldios del cielo» e inquieto ante la posibilidad de que «un buen dia,
por inservible, los hombres lo deshicieran». [...] Este desprestigio de
Dios se completa con el ridiculo del hombre, persuadido con vano
orgullo de que es el centro del Universo y el objeto de los cuidados
divinos.

Dos minicuentos de la serie Teologias y demonologias muestran
como enfoca el viejo socialista la problematica religiosa. He aqui uno
de ellos:

En el cielo. Un angel —el mas luciferino de todos— dice a otro:
—¢Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala de espera.
Fijate: todos esos serafines y querubines estan como esperando algo.
Empiezo a aburrirme. ;O sera que lo que estan esperando es que yo
haga una barbaridad?

Y el segundo ejemplo:

Vacil6 un instante pero en seguida se decidid y empuii6 el arma:
«jBah! —pens6—. Total, no puedo condenarme. Si el hombre es
libre, tengo derecho a suicidarme. Si no es libre, es Dios quien
consiente que me suicidey.
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Veamos dos ejemplos de minicuentos de acento poético del ciclo
Naturalezas. El primero dice ast:

El espantapajaros llamaba en vano a la alondra, que subia y subia:

—No me hagas caso, que nada de esto reza para ti. A los demads
péajaros, si, quiero espantarlos; pero ti puedes bajar todas las veces
que se te dé la gana. Baja. Oye, por favor.

Y el segundo:

—Oye la cancién del viento en las casuarinas: parece la cancion
del mar.

—Si. Esa cancion la oigo. Pero quisiera oir la otra, la que las casua-
rinas se cantan unas a otras y nosotros no podemos oir.

Veamos uno mas del ciclo Esquemas de lo posible:

Después que se murieron los ultimos pajaros la jaula se arrancé del
patio y empezd a volar hacia el cielo. «Nos viene a pedir perdony,
pensaron los desprevenidos angeles.

La obra creadora de Anderson encanta por su amalgama de poesia
e inteligencia; y su obra teorica y critica ilustra sabiamente sobre los
fendmenos literarios. No se malgasta el tiempo leyéndolas. Lo que se va
borrando con el tiempo es la personalidad humana de quien fue Enrique
Anderson Imbert. Persiste en el recuerdo fatalmente efimero de quienes
lo conocimos y por eso lo quisimos y admiramos. Hay todavia muchos
que conservan en la memoria sus prendas de profesor y de conferencian-
te. Vale la pena citar la experiencia de Ester de [zaguirre como oyente
en un cursillo de Anderson sobre «El Tiempo y la Novelay.

Acostumbrada a los solemnes profesores de entonces, me sorprendi
ante la elocuencia, la precision de los conceptos, la capacidad de
sintesis, la simpatia, el buen humor y, sobre todo, el histrionismo de
este profesor antiprofesoral. Al explicarnos como las frases de Alejo
Carpentier corren dinamicas y de pronto se detienen en posturas es-
taticas, Anderson Imbert decidi6 personificarlas con su propio cuer-
po. Dijo: «;Recuerdan cuando de chicos jugabamos a las estatuas y
después de una carrerita saltabamos (y aqui Anderson dio un salto
desde la tarima hasta donde comenzaban los bancos) y las mujeres
caian en actitud orante (y Anderson se arrodilld y junto6 las manos)
y los varones en actitud de héroes? (y Anderson se irgui6 a lo Cid
Campeador)». Lo que en cualquier otro profesor hubiera resultado
grotesco, en ¢l fue un espectaculo de agilidad fisica y mental.
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Anderson encantaba a quienes lo escuchaban, fueran alumnos,
oyentes o amigos. Era dificil aburrirse con este hombre siempre en
ebullicion mental, gracioso, ocurrente. Recuerdo que el 12 de febrero
de 2000, el dia en que cumplia noventa afios, lo vi por ultima vez. Era
el afio de su muerte. Su lucidez estaba intacta. Con animacion hablaba
de su interés por los temas cientificos. Lo atraian las investigaciones
sobre los grandes espacios y hacia ellos parecia volar como el leve
Pedro de su famoso cuento. Como siempre, la mirada, la sonrisa y las
manos participaban de las argumentaciones y detras de ellas acechaba
el ingenio. Sus cargos universitarios lo habian alejado durante afios de
su patria, pero nunca habia dejado de extrafiarla. Sentia nostalgias de
sus amigos, de la Academia, de la lengua que habia nutrido su obra
literaria. Ya jubilado, pasaba parte de cada afio en Buenos Aires, en su
departamento de la calle Gascon, en el barrio de Palermo. Cuando su
salud se deterioré gravemente, su hija médica viajo desde los Estados
Unidos con el proposito de llevarlo con ella, pero Anderson se nego.
Aqui murié y en el Rio de la Plata se dispersaron sus cenizas.

Concluyo esta evocacion con la lectura de otro minicuento incluido
en El gato de Cheshire:

La Muerte, sin tener nada que hacer, se paseaba por la ciudad cuan-
do oy¢ a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la
esquina, dos compadres discutian violentamente. La Muerte, por
simple curiosidad, se acerco a la esquina. Los compadres sacaron
los cuchillos.






Entrega del Premio Literario Academia Argentina de Letras
CORTAZAR EN MENDOZA, POR JAIME CORREAS

Rafael Felipe Oterifio

Mﬁltiples y acaso todas verdaderas son las definiciones que
explican la génesis de la creacion literaria en estimulos que
van desde el juego a la fiesta, pasando por la inspiracion y el ansia de
darle continuidad a hechos reales o imaginarios que vivimos, leimos o
con los que nos topamos al azar. También lo son aquellas otras que la
fincan en la ideacion de un contramundo que instituye las razones que
este mundo oculta o escamotea. La lectura de Cortdzar en Mendoza,
del historiador, periodista y novelista Jaime Correas, cuyo subtitulo es
«Un encuentro crucial», me trae a la mente la no menos convencional
idea de que el ensayo, en cuanto género literario, es sobre todo obra del
teson y la curiosidad. La dedicacion con la que el investigador reviso
el material estudiado, la diligencia que lo condujo a nuevos horizontes
que, a su vez, abrieron nuevas zonas de significacion, la atencion que
hizo de los interrogantes que se le opusieron incentivos para profundizar
los como y los porqué de una vida, una época y un pais, son decisiones
animadas tanto por el empefio como por la incansable intriga.

Cuando muri6 Cortazar en 1984, Correas escribié un articulo pe-
riodistico sobre el escritor y su paso por Mendoza. Fruto del descubri-
miento de que el autor de tantos libros leidos con entusiasmo habia dado
clases en la Universidad de Cuyo, donde ¢él estudiaba y en cuyas aulas
se licencio en Letras, afios mas tarde public6 su libro Cortdzar, profesor
universitario. Pero la cuestion no quedo alli, porque la aparicion de otros
datos, testimonios, fotos y documentos, lo llevo a retomar la tarea y a
profundizar en aspectos que echan luz sobre lo que constituye —segun
sus palabras— «una encrucijada que determina su vida» de escritor.
Poemas que Cortazar escribié en Mendoza, apuntes de clases, los pro-
gramas que confecciono para el curso de las asignaturas «Literatura
Francesa I y II», con sus desarrollos de la poesia francesa del siglo xix
y xx (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Valéry,
Saint-John Perse) y «Literatura de la Europa Septentrional», y cartas y
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mas cartas estudiadas con pasion de entomologo, le permiten sefialar
que Cortazar nacio en Mendoza como un nuevo escritor.

A fin de justificar el aserto —primero solo para si, luego como
un deber ante la literatura testimonial—, Correas aparta velos, vincula
testimonios, examina fotos, rastrea en obras y en recuerdos de primera
y segunda mano —ya que algunos de los protagonistas han muerto—,
con los que arma —¢lI prefiere hablar de afdn de coleccionista, pero se
parece mas al armado de un rompecabezas— un escenario de nom-
bres, sitios, felicidades compartidas, nostalgias y anhelos de ese nifio
enorme que fue Julio Cortazar. Por eso, bien dice que este libro «es
muchos libros»: el inicial, que contiene el minucioso relato del afio y
medio que Cortazar pasdé en Mendoza entre julio de 1944 y diciembre
de 1945, con su regreso en 1973 y la breve visita durante el verano de
1948; pero también es el retrato de varios Cortazar —dos, al menos—,
que lo muestran arribando a la ciudad cuyana a sus veintinueve afios,
de rostro lampifio, cabello peinado a la gomina, con lujos de atildada
presencia, para regresar a esta, veintiocho afios después, barbado, des-
pojado de los anteojos de marco grueso, con camisas de corte caribefio,
mangas arremangadas y cuello abierto, propenso a la travesura y el
humor con los que hacia visible un desconocido espiritu ladico. Y de
este modo lo vemos, redescubriendo la ciudad desde las ventanillas del
tren «Trasandinoy, proveniente de Chile y del fervor politico y social de
aquel tiempo, «para acercarme despacio, saboreando el paisaje, como
quien se demora a comer un durazno», segun comentd entonces.

Una de las multiples cualidades de la investigacion de Correas es
la de mostrar al escritor en el momento de llevar a cabo dos sucesivas y
trascendentes decisiones: primero, la de dejar atras el «destierro» de su
paso por Bolivar y Chivilcoy, ciudades en las que debi6 limitarse al dic-
tado de materias propias de la Escuela Normal y del colegio secundario
(Historia, Gramatica, Instruccion Civica), e ir al encuentro en Mendoza
de alumnos y colegas de nivel universitario con los que podria debatir
sus vastas lecturas del romanticismo inglés y del simbolismo francés
para los que se habia formado durante los afios de soledad obligatoria;
segundo, dar término a una etapa en la que dio identidad a su persona
de escritor bajo el seudonimo «Julio Denis», con el cual public6 en 1938
el libro de sonetos titulado Presencia, para asumir derechamente el
nombre «Julio Cortdzary, sin la «F» de «Florencio» que todavia consig-
na en la ficha confeccionada para el ingreso a la Facultad de Filosofia y
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Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Dos decisiones que definen,
ciertamente, no solo su condicion de escritor, sino también la tonica que
habra de dar, a partir de alli, a su escritura.

Jaime Correas anota, con lucidez, que este cambio de nombre
implica, ademds, un giro mas amplio, que se traduce en una distinta
concepcion del mundo y de la vida y que ambos tienen su epicentro en
Mendoza, mas alla de que su puesta en practica se haya llevado a cabo
recién en su vuelta a Buenos Aires y con los preparativos de su asen-
tamiento en Paris. Lo cierto es que en Mendoza esta fechada la carta
escrita a su amiga de Bolivar Lucienne de Duprat, en la que dice, con
muestras de alivio y satisfaccion: «Es la primera vez que puedo entrar a
un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase
de John Keats, ofrecer una traduccion de Rilke». En Mendoza, en efec-
to —como sefiala nuestro premiado—, culmind «un proceso interior
que seria decisivo para la orientacion de su propia obra futura». Valga
agregar a este respecto que el tratamiento del mito de Teseo y del Mino-
tauro en la obra teatral Los Reyes, publicada en 1948, permite adivinar
la renovacion que se estaba gestando en Cortdzar. La inversion de los
términos del mito —que muestra la historia totalmente al revés— lleva
a ver en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al
que la sociedad encierra, mientras que Teseo personifica al defensor del
orden, al representante de la ley, que entra al laberinto a matar al poeta,
que es inocente, que no ha hecho ningtin mal, que no ha comido a nadie.

Son giros copernicanos que le permiten afirmar que en Mendoza
se inicid el Cortazar escritor que hoy conocemos. Pero este libro tiene
otras sorpresas, porque, como en toda obra de creacion —y esta lo es,
en concordancia con la labor investigativa y periodistica que conlleva—,
Cortazar en Mendoza tiene la virtud de recrear vidas colaterales que
fueron testigos de la gestacion de aquel nacimiento y que también, en
algun caso, se convirtieron en factores nutricios de su crecimiento. Cito,
en primer lugar, al pintor y grabador Sergio Sergi y a su mujer Gladys
Adams, que fue quien pas6é a maquina una version del libro La otra
orilla, que permanecié inédito hasta fecha reciente. Recojo los nombres
de nuestra académica Emilia de Zuleta y de su esposo Enrique, y en un
momento ulterior, el de Graciela Maturo. En esta direccion, Correas
sugiere que el cuento «Casa tomaday, incluido originariamente en aquel
libro postumo, bien pudo tener la influencia de un grabado de Sergio
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Sergi que, desde las paredes de su domicilio cuyano, mostraba una
casa invadida por una suerte de gigante que sacaba las piernas por los
orificios de las paredes.

Desde otro orden, y como un telon de fondo, Cortazar en Mendoza
deja al descubierto el cuadro de una época y de un pais —el nuestro—,
en los que todavia estaban vivas las contingencias bélicas del orden
mundial, con el advenimiento del peronismo, por un lado, y la lucha
ideoldgica, por otro, haciendo ambos su teatro en los &mbitos universi-
tarios. En dicho contexto, Correas rescata otros nombres de la cultura
de la lengua, como el del filoélogo Joan Corominas, que también tuvo
su paso por la universidad de Mendoza, junto a historiadores como
Claudio Sanchez Albornoz, ambos republicanos espafioles exiliados en
la Argentina. Un capitulo aparte merece la relacion de Cortazar con la
profesora Lida Aronne de Amestoy, egresada de la misma facultad en
que Cortazar habia ejercido la docencia casi treinta afios atras, quien
escribe un trabajo sobre Rayuela en el que vincula a la novela y a su
protagonista Horacio Oliveira con la odisea diaria del Ulises de Joyce,
seflalando que aquella comienza donde este tltimo termina. Esta lec-
tura y la apreciacion consiguiente conmueven a Cortazar, quien no se
demora en escribirle: «Hoy sé que su version de Rayuela es la justa...».
Desde este orden, Cortazar en Mendoza también es un homenaje al
género epistolar.

Por tltimo, si la emocion es buena guia para destacar valores,
quiero decir que son muchos los pasajes de este libro que conmueven
por su intensidad emotiva. El recorrido de un escritor hasta encontrar
su propia voz, la continuidad de su empefio para lograrlo, el resultado
a todas luces exitoso que lo corona. Esto, en cuanto a Cortazar. Y en
cuanto a Correas, la organizacion de un texto multiforme, fluyente,
construido a partir de recuerdos, hallazgos y reflexiones, y abierto, por
su propia naturaleza, a la interpretacion y la polémica. Ha sido, pues,
una batalla ganada por el autor y una recompensa para los lectores, ya
que, a partir de ahora, Cortdzar en Mendoza se constituye en un mate-
rial insoslayable sobre la literatura de Cortazar y la construccion de su
figura de escritor. La Academia Argentina de Letras felicita al autor y
se congratula por haber seleccionado el libro para su Premio de Ensayo,
edicion 2015, con la seguridad de que la investigacion realizada y su
escritura tienen la virtud de mantener encendida la llama del ensayo
como discurso reflexivo.



.POR QUE CORTAZAR, POR QUE MENDOZA?

Jaime Correas

aci en Mendoza. El tatarabuelo de mi tatarabuelo también.

Esta fatalidad de la geografia humana, que no apunta a la
vana genealogia, sino a enfatizar una pertenencia, deberia bastarme
para contestar las dos preguntas del titulo, pues mi provincia es el iman
que me llevo a Cortazar. Fui a él porque vivio en mi ciudad. Trataré de
explicar semejante arbitrariedad en los proximos minutos.

Até esa relacion entre mi tierra y el autor de Rayuela durante mi
carrera de Lengua y Literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, institucion que se proyecta con insisten-
cia a esta Academia Argentina de Letras que me recibe para honrarme
con esta inesperada distincion por mi libro Cortazar en Mendoza. Un
encuentro crucial. Obra publicada por la editorial Alfaguara en 2014,
afio del centenario cortazariano. Esa proyeccion se hace previsible cuan-
do, poniendo las atenciones adecuadas, tendemos esos puentes que eran
tan caros a Julio Cortazar.

Acudo con emocion al acto de esta corporacion porque a ella per-
tenecen y han pertenecido siete mendocinos, aunque tres de ellos no
nacieron en la provincia pero lo son por adopcion. Cinco fueron mis
profesores en la facultad. Digo sus nombres con carifio y agradeci-
miento: Emilia Puceiro de Zuleta, miembro de nimero, y los corres-
pondientes Adolfo Ruiz Diaz, con quien cursé tres materias durante la
carrera, incluida la direccion del seminario de licenciatura, con un tema
que verso sobre la poesia de otro miembro de esta Academia, Roberto
Juarroz, cuyo discurso de incorporacion escuché deslumbrado en junio
de 1984, treinta y un afios atras, en este mismo edificio, Carlos Nallim,
Gloria Videla de Rivero y Liliana Cubo de Severino. A los dos restantes,
ya fallecidos, los conoci personalmente: el correspondiente Diego F. Pro
y el miembro de nimero Antonio Di Benedetto, sobre quien volveré
mas adelante.

Y para que vean que cuando entra en escena Cortazar de inmediato
se ponen en funcionamiento correspondencias y mecanismos de
relaciones sorpresivas, les contaré que el homenajeado de hoy, Enrique
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Anderson Imbert, debuté como profesor en nuestra facultad en un lejano
1940, en lo que represent6 su salto del periodismo a la vida universitaria,
que ya nunca abandonaria. Otro dato que nos remite a esta reunion es
que en su libro Los domingos del profesor, comentado por el académico
Jorge Cruz, el primer texto, «La vision del monte en una comedia de
Lope», esta fechado en 1940, con lo cual es muy probable que haya
sido escrito en Mendoza. Y para cerrar este conjunto de sugestivas
coincidencias, apunto que conoci al profesor Anderson Imbert cuando
nos visitd en 1997, cincuenta y siete afios después de su debut profesoral,
invitado por mi querida maestra Emilia de Zuleta para presidir el 3.er
Encuentro de Teorias y Practicas Criticas en nuestra facultad.

He nombrado dos veces a Emilia y ella nos lleva a Cortazar de in-
mediato. Porque siendo su alumno en la década de los ochenta, descubri
que ¢l habia sido su profesor en la facultad en aquel paso por Mendoza
de 1944 y 1945 y senti con juvenil vanidad que quizas valia la pena
rastrear esa posible filiacion de magisterios que me unia via Emilia a
una de mis lecturas apasionadas de esos tiempos.

(Era posible que el autor de Rayuela hubiera pasado por mi
ciudad y por mi facultad? ;Quedaban rastros? Ese descubrimiento y la
posterior pesquisa, luego de casi veinte afios de rastreo, se transformoé
en Cortazar profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo
en los inicios del peronismo, que la editorial Aguilar publicé en 2004.
Y después de diez afios mas de busquedas y hallazgos, en Cortdzar en
Mendoza. Un encuentro crucial, libro que nos convoca y cuyo titulo y
contenido nos conduce al centro de lo que me gustaria reflexionar en
esta oportunidad.

Es importante consignar que mi profesion de periodista, ademas
de darme algunas herramientas para la investigacion, que sumé a las
aprendidas en la facultad, me permitié ganarme la vida sin estar sujeto
a las exigencias de la vida académica con sus informes y publicaciones.
Investigué como un amateur, sin plazos, lleno de pasion, entusiasmo, y,
sobre todo, sin imaginar durante muchos afios que mis investigaciones
pudieran derivar en un libro. Segui mas bien la logica del coleccionista,
que suma piezas con la certeza intima de que la coleccion nunca estara
completa. En 1993 publiqué un articulo extenso, de mas de cuatro
paginas de diario, donde volqué buena parte de lo descubierto. Un
tiempo después recibi una sefial inconcebible al publicarse Diario de
Andrés Fava, libro inédito de Cortazar escrito en los cincuenta, donde
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hay innumerables menciones a Mendoza. Alli decia: «Si frecuentara
escritores, anotaria toda ocurrencia que me pareciera significativa —
no el mero juego del ingenio—, y haria obra de bien para los pobres
bidgrafos de 1995». De mas esta decir que corria 1995 cuando lo lei
y que el «pobres bidgrafos» parecia destinado a mi o, al menos, asi lo
senti entonces.

El volumen de 2004 reunié sobre todo los datos duros del paso
de Cortazar por Mendoza, pero en él ya se visualizaban lo que estimo
son los avances que justificaron que el libro de 2014 cambiara su titulo
y su tapa. La aparicion de mas cartas, de los poemas escritos durante
la estada mendocina y, sobre todo, de los apuntes de sus clases que
se conservan en la Universidad de Princeton entre sus papeles me
permitieron avanzar en la tesis central del libro: Mendoza fue crucial
en la evolucion literaria y vital de Julio Cortazar. De esa encrucijada
emergio el escritor que influyd luego de manera decisiva en la literatura
hispanoamericana y mundial del siglo xx.

Con el libro en la mano, en dialogo con dos personas clave, Julia
Saltzmann, que habia sido la editora de la version de 2004 y en 2014
dirigia Alfaguara, y Ariel Dilon, quien con encomiable rigor y precision
trabajé desde la editorial conmigo para la edicion definitiva, surgio el
titulo, que representd una alegria inmensa para mi: Cortdzar en Mendoza.
Un encuentro crucial. Es el que yo hubiera propuesto temeroso de que me
lo rechazaran, pero fue el sugerido, que no dudé en aceptar.

De este modo ese viaje de treinta afios de investigaciones
anidaba en mi hogar, en mi origen y Cortazar adquiria ciudadania
definitiva en Mendoza, algo que para mi tenia vital importancia
demostrar. ;Por qué? Porque Mendoza es una creacion artificial, un
oasis en medio del desierto, y necesita de la periddica afirmacion de
su existencia, mediante el descubrimiento constante de los hechos y
personas excepcionales que la habitan. Los mendocinos, para existir,
nos convencemos cada tanto, lo cual quizas sea una ingenua fantasia,
de que Mendoza es un lugar extraordinario donde acaecen hechos
extraordinarios. De ese modo se insiste con denuedo cada dia en la
tarea de conservacion del oasis, cuya logica de subsistencia indica
que si no se lo honra y alimenta se corre el peligro de que desaparezca
devorado por el desierto. Lo hacemos para no morir de tristeza en medio
de ese paramo que nos tiene acorralados contra la piedra infinita de la



160 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

cordillera. A veces pareceria que somos rehenes del oasis y en otros
momentos los participantes de una fiesta inaudita, plena de milagros y
de sucesos increibles.

Sé que esta concepcion resulta extrafia en este entorno donde los
arboles crecen por el riego natural de la lluvia, pero es una verdad
marmorea en una region donde la cosecha de un racimo de uva para
elaborar el vino exige llevar el riego por un complejo sistema de canales
y acequias hasta el pie de cada cepa de vid.

He dicho que en nuestro oasis suceden hechos extraordinarios. Me
gustaria poner el ojo en dos de ellos ligados por torrentosas corrientes
a esta Academia, que ojala dialoguen con el que de alguna manera los
académicos han generado al distinguir mi libro y, con este reconoci-
miento, consagrar la tesis de que Mendoza fue crucial para un escritor
tan influyente como Julio Cortazar.

A la mayoria de ustedes sé que no les ha pasado desapercibido, que
unas lineas atras nombré, en un giro que parecio apuntar a la ilumina-
cion poética, a una de las obras cumbre de la lirica argentina del siglo
xx: Piedra infinita, del mendocino Jorge Enrique Ramponi, quien en las
paginas de su libro de 1942 cantaba asi:

Piedra es piedra:
aleacion de soledad, espacio y tiempo,
ya magnitud, inmemorial olvido.

El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel aspera: lo
rebate su sangre.
Pero algo suyo adora la perfeccion inerte.

Para rematar el largo poema del que alguna vez se dijo habia
tomado inspiracion Pablo Neruda para su Altura de Macchu Picchu,
Ramponi arremete poniendo al hombre de cara a la inmensidad de la
montafia que lo anonada:

Canta pequeilo pastor de unos dias y una sangre

sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia,

canta, oh, deudo, mientras vuelve a la heredad la dadiva, gota a gota
en su nucleo,

porque es honra del hombre libar lo que su oscura, Gltima flor
contiene,

asi madura la equidad del mundo, oh, héroe del corazoén, cantando.
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Estos versos nos gritan esa Mendoza extraordinaria que quiero visi-
tar con ustedes y dan pistas de por qué pudo ser crucial para una perso-
nalidad notable como la de Julio Cortazar. Porque quizas él encontrd en
aquel retiro provinciano una profundidad que sirvié a su necesidad de
ponerse de cara a su obra de creacion y elegir su destino. Hall6 un espa-
cio propicio, pero también habitantes de €l que lo nutrieron. Ese paisaje
humano del que hablé y que es esencial a los creadores. Pero también
debemos preguntarnos y quizas dejarla como una pregunta retérica, sin
respuesta, porqué una obra de la calidad e intensidad de Piedra infinita
es casi desconocida en la actualidad, incluso para muchos lectores de
poesia, no ya de la lengua hispana, sino de nuestro propio pais. Esa
situacion quizas también nos revele notas del talante del oasis rodeado
de desierto y de sus ciudadanos.

La segunda presencia que querria convocar esta unida de forma in-
tima a esta Academia. Antonio Di Benedetto fue su miembro de nimero
y tengo para mi que su novela Zama, de 1956, es la obra literaria mas
universal y perdurable escrita en Mendoza. No deja de sorprenderme el
tenaz olvido que la envuelve, por suerte en lento retroceso en los tltimos
tiempos. Tras aquella inquietante dedicatoria: «A las victimas de la espe-
ra», podemos leer esa prosa fina, desconcertante, microscopica, apocada,
que evoca imagenes inolvidables por tocar los extremos de la existencia,
con inocultable amargura, pero con una conciencia vivaz y estimulante:

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto.
El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que él
no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria
llevarselo y lo llevaba, pero se le enredo entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba €1, por irse y no, y ahi estdbamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.

Y mas adelante, como un estilete ardiente traspasando la despro-
teccion del hombre, el de antes y el del futuro, Di Benedetto sentencia a
través de su protagonista, don Diego de Zama, funcionario espaiiol del
siglo xvii1 que aguarda la sefial para un desplazamiento que no llega:

Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracion, si el temor
no es ya de avergonzarme ante los demas, sino de exceder la medida
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que sin avaricia me concedo. Si admito mi disposicion pasional,
en nada he de permitirme estimulos ideados o buscados. Ninguna
disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no respetamos.

Esta profesion de fe de sobrevivencia del hombre a la intemperie
requiere de una salida, de un transito, de una ilusion. Porque Mendoza
no esta completa si la permanencia en el oasis, que por momentos se
torna asfixiante, como la existencia misma, no se conjuga con la idea
esencial de la ciudad-puente, postulada por la historiadora mendocina
Adriana Micale. Porque ese oasis donde habitan los hechos y las per-
sonas extraordinarios es posible por la condicion de ser un puente, un
lazo, un nexo, un vinculo, un pasaje, apelando a un término muy caro
a Cortézar, quien justamente es un ejemplo ilustre de ello, segun se
comprueba en la investigacion sobre su estada mendocina. Mendoza ha
tenido a lo largo de su historia la caracteristica, determinada por su ubi-
cacion geografica, pero también por la disposicion humana de asentarse
en un territorio que lleva a otros territorios, de ser el sitio del transito
virtuoso hacia destinos mejores o, al menos, distintos.

Mi libro describe como la etapa mendocina fue para Julio Cortazar
un trampolin que le posibilitd lanzarse hacia su futuro, uno de esos
pasajes que llevan al otro cielo en la construccion de un destino personal
0 que proyectan al lado de alla, como en Rayuela. Esa idea tan fecunda
de la ciudad-puente esta reflejada en el epigrafe que elegi y que se cifra,
volviendo a las correspondencias cortazarianas que nos han guiado,
en un texto dedicado a Antonio Di Benedetto que escribio el propio
Cortazar.

Corria marzo de 1973 y su regreso a Mendoza desde Chile se pro-
dujo a través del tren Trasandino. La ciudad-puente de antafio estaba
ahi como una etapa renovada en su periplo vital. Retornaba a revivir
un pasado feliz y a visitar a dos amigos: uno de su pasado de profesor,
el grabador Sergio Sergi, y otra de su presente de escritor consagrado,
Lida Aronne, la critica reciente de Rayuela. Y fue justamente en la casa
de ella donde se encontré con Di Benedetto y se concretd una memora-
ble entrevista, publicada sin firma en un diario, como un testimonio de
esa parquedad del hombre del oasis, de esa mezquindad en el mostrarse,
que el autor de Zama encarnaba como pocos. Cortazar escribid, de pufio
y letra, en un papel cualquiera, sintetizando un amor que permanecia:
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Como otras veces, hubiera podido entrar en la Argentina por vias
mas comodas y rapidas. En cambio tomé el Trasandino para acer-
carme despacio, saboreando el paisaje, como quien se demora en
comer un durazno. Y te busqué, Mendoza, porque te quiero desde
muy lejanos tiempos, desde una juventud que se niega a morir en
vos y en mi como si veintiocho afios no hubieran pasado por tus
calles o por mi cara. Y sos la de siempre, me das otra vez el rumor
del agua de la noche, el perfume de tus plazas profundas. Para un
viajero del mundo que siempre llevd consigo a su Argentina y tratd
de decirselo con libros, qué recompensa me das hoy, Mendoza,
puerta de mi casa, amiga fiel que me sonrie.

La indagacion para Cortdazar en Mendoza representd para mi la
confirmacion de la excepcionalidad del lugar de mi nacimiento, o al
menos de la necesidad de imaginarlo asi para recrear la ilusion del oasis.
La idea de la ciudad-puente termind de confirmarme que Mendoza
habia sido importante para la definicion de un destino creativo de alto
voltaje y que, por lo tanto, en este paraje lejano eran posibles obras
como Zama o Piedra infinita. Hallé, desperdigados en las paginas
de los libros de Cortazar, en muchas de sus cartas, algunas de las
cuales tuve la dicha de ayudar a recuperar, en los recuerdos amorosos
enviados desde Paris en arcaicos sobres via aérea por Aurora Bernardez,
pequefios fragmentos de un espejo que al unirse me fue devolviendo la
cara de aquel joven profesor que le daba clases de Literatura Francesa y
de la Europa Septentrional a la todavia mas joven Emilia, mi maestra.

Cuando recibi la comunicacion de ustedes para informarme de
este premio, entrafiable para mi por cierto, senti que se completaba uno
de esos sucesos extraordinarios del oasis. Un fogonazo salido de sus
entrafas habia sido percibido afuera y reconocido. La repeticion del sor-
tilegio, como en las Mil y una noches, habia extendido la vida del oasis.
Mientras he intentado interesarlos con esta lectura, nuevas maravillas
se habran estado gestando en la ciudad-puente. Deberemos mantenernos
atentos a la llegada de los Cortazar futuros y a los infrecuentes alumbra-
mientos de hazanas literarias como Zama o Piedra infinita.

Mientras tanto, les agradezco que me hayan permitido referirles
por qué creo que vale la pena reafirmar la trabajosa existencia del lugar
donde naci.

Muchas gracias.






SESION PUBLICA DE RECONOCIMIENTO AL ACADEMICO
DE NUMERO ANTONIO REQUENI.
CINCUENTA ANOS DE SU OBRA
MANIFESTACION DE BIENES

LA POESIA DE ANTONIO REQUENL:
UNA MANIFESTACION DE BIENES

Rafael Felipe Oterifio

En el verano de 1967, un jurado de prestigiosos escritores distin-
gui6 el libro Manifestacion de bienes (Buenos Aires, Losada,
1965) de Antonio Requeni con el premio de la «VI Fiesta de las Letras»
de Necochea. Requeni no estaba presente para recibirlo, porque en esos
dias se casaba en Buenos Aires con Virginia, su compaifiera de toda la
vida. Puedo dar fe del beneplacito que produjo aquel premio, ya que me
habia trasladado a la ciudad balnearia para asistir a ese encuentro que
reunia a la flor y nata de las letras argentinas. En esa y en anteriores
ediciones por alli desfilaron Borges, Mujica Lainez, Abelardo Arias,
Oscar Hermes Villordo, Martha Lynch, Ulises Petit de Murat, Gracie-
la Maturo, Eduardo Gudifio Kieffer, Horacio Salas, Silvina Bullrich,
Guillermo Whitelow, Romilio Ribero, Ernesto Sabato. Una de las
conferencias centrales de aquellas jornadas era anunciada con el titulo
«Cémo escribi Bomarzo», y Manucho le dio comienzo con la chanza:
«;Coémo?, jescribi Bomarzo?» y otras variaciones sobre la novela que
era un éxito de ventas, pero cuya version operistica no tardaria en sufrir
los avatares de la censura. Ahora han pasado cincuenta afios desde
que Losada publicd Manifestacion de bienes. Es el tiempo que Borges
aconseja dejar transcurrir antes de abocarse a la lectura de una obra
nueva («solo vale la pena leer libros que hayan superado los cincuenta
anosy, sefialo). La poesia de Antonio pas6 esa prueba de fuego y nos
convoca con poemas memorables. Antes habia escrito Luz de suerio
(1951), Camino de canciones (1953), El alba en las manos (1954),

" Acto celebrado el 10 de septiembre de 2015 en el Salon Leopoldo Lugones,
sede de la Academia.
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La soledad y el canto (1956) y Umbral del horizonte (1960). Luego
public6d Inventario (1974), Linea de sombra (1986), El vaso de agua
(1997). También dio a conocer varias plaquetas y cuatro antologias:
una precedida por un estudio de Angel Mazzei (1977), otra con prologo
de Maria Rosa Lojo (1992), la tercera con el sello del Fondo Nacional
de las Artes (1996). La ultima fue recientemente editada por esta
Academia en su coleccion de poetas argentinos e incluye con justicia
a Antonio en el catdlogo donde se encuentra su admirado Enrique
Banchs. A estas publicaciones se suman varios libros en prosa, entre
los que quiero destacar las deliciosas cronicas de Los viajes y los dias
(1974), mas tres antologias de poetas argentinos: la primera dedicada
a su maestro de los afios mozos, el poeta José Gonzalez Carbalho
(1961). Otro libro singular, casi inhallable, lo muestra en el Olimpo de
los preferidos por el lector. Me refiero a la Antologia consultada de
la joven poesia argentina (Fabril, 1968), editada con prologo y segin
idea de Héctor Yanover. Fruto de una consulta efectuada a mas de cien
poetas, lectores y estudiosos de la poesia (debo decir, con orgullo, que
fui objeto de la consulta), fueron seleccionados ocho jévenes poetas del
entonces parnaso argentino, entre quienes nuestro poeta sobresale junto
a los nombres de Rodolfo Alonso, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik,
Horacio Salas, Alfredo Veiravé, Oscar Hermes Villordo y Maria Elena
Walsh. En el informe preliminar, Antonio formula su credo poético:
«[Q]uisiera que mis versos no sirvieran Unicamente para sorprender o
desconcertar [...], sino para emocionar, o si se prefiere, para cumplir con
la inica y verdadera mision social de la poesia: crear valores que eleven
espiritualmente al hombrey.

Si el titulo de un libro es una clave interpretativa —y yo creo
que lo es: es la primera clave interpretativa— la sucesion de titulos
que componen la obra en verso de Antonio deja ver una trayectoria
que va del descubrimiento del mundo, de la propia persona y de las
cosas, a la reflexion sobre lo que se ha dado en llamar el «sentido de
la vida» y que, en su caso, bien puede ser denominado el sentimiento
de la vida. Aquello que confiere calor y direccion a nuestras vidas,
y en cuya virtud nos conducimos como guiados por una luz interior.
En oposicion al axioma de Valéry de que «el sentimiento es un mal
cantor», Antonio toma partido por la tradicion celebrante, poniéndose
del lado de la reconvencién machadiana de que «el intelecto nunca
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ha cantado». Y a esta conviccion ha permanecido fiel durante toda
su vida, argumentando razones genéticas que pasan por los siglos de
sangre valenciana que andan por sus venas, en las que prima el espiritu
contemplativo, voluptuoso, estremecido por el tiempo. Asi, tenemos
que sus primeros titulos hablan de suefio, camino, alba y horizonte,
mientras que en los mas recientes se observa la elaboracion poética de
lo que se tiene y lo que se pierde, y de lo que estando en el dominio del
pasado es recuperado por el don de la memoria. O sea, un inventario
—como sefala en uno de sus titulos— y un ajuste de cuentas con la
temporalidad, en que lo vivido, tanto como lo sofiado y lo disfrutado,
juegan un papel decisivo. Antonio se detiene en la labor de las horas y
en la congoja de no poder retener los instantes en que la vida se prodigo.
Por eso no es extraiio que los libros iniciales evoquen las estaciones,
la infancia y los viajes (hay en ellos poemas sobre Roma, Florencia,
Barcelona, Venecia, Toledo, Granada, Santiago de Compostela, Moguer,
Brujas, Paris...), y que en los otros leamos alusiones a la simetria del
mundo, en la que «cada cosa» contiene «la efusion del milagro»; a la
mitad del camino de nuestra vida, segun el célebre acapite de Dante; a
la vejez, a los poetas, a la poesia. Y a los hijos, que son mencionados
por sus nombres y evocados en un poema que debe estar —y esta— en
todas las antologias. Me refiero a «Piedra libre», en el que el padre se
entrega con sus hijos al tradicional juego de escondidas y mientras
cuenta (la cara vuelta contra la pared) sus hijos crecen, van por el
mundo, suben escaleras, se enamoran, estudian geografia; cuando
termina de contar, el padre entra en los cuartos, apenas ve, «;Quién
apago las luces?», se pregunta; los invita a dejar sus escondites, los hijos
regresan: «jComo han crecido!»; «;A contar!, ja contar!», los exhorta;
y ahora son ellos quienes se apoyan contra el muro, hundida la frente
entre los brazos, y cuentan, cuentan; cuando terminan de contar, buscan
al padre y el padre no aparece: «Se ha escondido debajo de la tierray,
concluye el poema.

A mitad de camino entre la efusion lirica y el testimonio emotivo,
Manifestacion de bienes rescata para la poesia un concepto de las
ciencias contables. En ejercicio de dicha licencia, Antonio anticipa el
proposito de hacer, también €1, el examen de las sumas y las restas. Solo
que su finalidad no persigue efectos patrimoniales, sino la decision de
fundar las bases de un acuerdo con el mundo. Quiero decir: de alcanzar
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el horizonte donde la vida se reconcilia con los limites y resigna la
pena. La fuerza comunicativa de sus imagenes ensefla un movimiento
que va del conocer al exponer. Ver, conocer y describir lo que se ve
se convierten, de este modo, en el impulso que anima al libro. Pero
cabe resaltar que se trata de una declaracion de «bienes» —esto es, de
valores, de tesoros— que son tomados en la dimension mas elevada del
amor, la amistad, la veneracion. Hay poemas dedicados a la musica,
habla en otros del amor-pasion y del amor-creacion, y en no pocos
recuerda —como digo— a poetas y pintores. Corresponde examinar si
este libro que fue escrito «cuando éramos jovenes y hermosos», como
tantas veces le escuché ironizar a Antonio, contiene lo que habran de
constituir sus preferencias, su estilo reconocible, su tono. Me anticipo a
decir que si, que en su temprana épica estan sembrados los pequefios y
trascendentes episodios que pueblan su obra gruesa. Los que permiten
distinguir una voz donde la melodia importa tanto como la letra y en la
que los estatutos del suefio son tan reales como las posesiones diurnas.
Voz que lo muestra entrando al poema a través de un acontecimiento
de la vida diaria, desarrollado con deliberada nitidez, para arribar a una
imagen que encierra el secreto de la vida y de la poesia misma:

Vagas habitaciones. Semiolvido
descendiendo en la sombra de mi suefio;
retrocedo y las manos de un pequefio
acarician mi voz de bienvenido.

Vuelvo a las cosas. Oigo aquel tafido.
Lampara, mueble, cielorraso, lefio.
Album que embellecias el ensuefio.
Fiebres y lluvias. Rostro sonreido.

Solo me basta esta penumbra lenta
y el aire gris de las fotografias.
Sopla en mi voz de flora cenicienta

un halito entre musica y fragancia.
Y en un paisaje de calcomanias
reconstruyo una fabula: mi infancia.
(«Vagas habitaciones»)
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Son versos que deben ser leidos deteniéndose en los detalles —«los
divinos detalles» de los que hablaba Nabokov—, que en su rilkeana es-
cenografia estan aqui constituidos por «vagas habitacionesy», «lampara,
mueble, cielorraso, lefioy, «fiebres y lluviasy, «calcomaniasy, y que en
los poemas que sobrevendran a este tendran la imagen de esa «prime-
ra cana» que da la medida de nuestra edad; del «otofo», como figura
eminente de la caducidad de aquellos bienes; de la «sala de esperay,
que es la representacion del espacio de ansiedad que en alglin momento
fatalmente nos asalta; de la muerte de la poesia en las improbables pa-
labras de Milan Kundera. Ante la conciencia de la finitud, y cuando ya
no hay respuestas, Requeni opone la decision de continuar haciéndolas,
como en el poema «El vaso de agua», en que la practica de poner en
las noches un vaso de agua a su lado, al acostarse, es sobreelevada a la
benéfica presencia de su madre «como algo puro en medio de la noche».

Corriendo el riesgo de incurrir en una afirmacion tautologica, me
animo a decir que Antonio es un poeta de poemas, queriendo significar
con ello que cada composicion suya es una obra definida, claramente
enmarcada en circunstancias de tiempo y lugar, en la que los hechos y
los sentimientos son nombrados sin rodeos. No es un poeta de climas ni
que se demore en el goce estilistico. Para ¢l el mundo exterior existe y,
en el mejor sentido mallarmeano, el destino de la palabra es expresarlo.
Si hace pie en sitios literarios es para poner a prueba la condicion pa-
liativa de la poesia. De hecho, toda su obra es un admirable entrecruzar
de la vida con la literatura, a fin de dejar en claro que la forma literaria
es la expresion mas definida de aquella. {Debo repetir el contenido de
poemas esenciales, como los antes mencionados, en virtud de los cua-
les el inteligente critico que fue Javier Aduriz lo puso a la cabeza de la
escuela que dio en llamar de los «posclasicos»? Esto es, una literatura
que, luego de los cambios observados en el siglo pasado —guerras,
vanguardias, resurgimiento de antiguos ismos: el neorromanticismo, el
barroco, el epigrama, la poesia del intelecto y de sesgos coloquiales—,
aprovecha el manantial literario en todo lo que sea portador de energia.
Una poesia que trabaja para que las palabras dejen oir la vibracion de
aquello que, originado en la vida, mantenga el nervio de la vida. Una
escritura donde la musicalidad del verso y el uso de la imagen son re-
tomados en aras de otra musica y otra simbologia en las que la calle, el
barrio, las lecturas, el arte, la cultura, los hechos diarios, se constituyen
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en fuentes de la creacion poética. Y que si echa mano de preceptivas
tradicionales, solo es para tomar la dimension de su caja: del soneto, su
apretada sintesis; del endecasilabo, la estructura silabica. En esta escue-
la, el minimalismo, tanto como el nonsense y la sobrecarga del barroco,
no tienen lugar. Ni lo abstracto ni lo hermético estan en su proyecto.
Como no lo estan en la poesia de Antonio Requeni. En la obra de nues-
tro poeta, las palabras parten de la experiencia cotidiana y vuelven a
ella. De su campo semantico emerge una confianza que se abre paso con
la fuerza de la vida vivida. Asi, cada libro se convierte en una sucesion
de momentos compartibles. Hay, eso si, urgencia por manifestar el ruido
de fondo de una época a cuyo compas late ese viejo intérprete que es el
corazon. Y aunque cambien los temas, y de las Islas Eolias, Taormina
o Agrigento pase al mercado de pulgas de la portefia Plaza Dorrego
(retratado en un poema que ya pertenece mas a los paseantes de San
Telmo que a su propia antologia), su verso permanece idéntico: claro y
definido. En linea con el dictado de Raul Gustavo Aguirre, se trata de
una poesia que no es «vertical» ni «mentaly —como este alguna vez
apostrofara—, sino desnuda ilusion de canto. Y en su intento de escla-
recer el misterio, entusiasta guardiana de la lengua. Omito el nombre
de los poetas a los que aquel se referia, porque fue una de las rencillas
literarias que se suscitaron hace afios entre tres o cuatro grandes poetas
argentinos. Pero me veo en la necesidad de recordar el hecho para enro-
lar la poesia de Requeni en una corriente que permanecio inmune a las
variantes intelectuales que también componen el panorama de la poesia
argentina y universal. «Yo aspiro a escribir de manera transparente,
nos ha dicho, y esa transparencia es la donacion que ¢l hace a la poesia
argentina.



EL POETA DESOBEDIENTE

Santiago Sylvester

No es facil saber qué haciamos hace cincuenta afios; y sin
embargo yo sé que estudiaba Derecho aqui en Buenos Aires
y que uno de esos dias de aquel aflo asistia a la presentacion del libro
Manifestacion de bienes, de Antonio Requeni. De modo que si estoy
ahora en la Academia Argentina de Letras rindiendo homenaje al amigo
precisamente por ese libro, tengo que aceptar que algo a favor me ha
beneficiado: que hay alguna coherencia en una vida ya larga.

Apollinaire, en un poema dedicado a André Salmon, definio la
amistad como un rio que nos fertiliza, y yo siento que esa buena co-
rriente ha recorrido toda mi vida en la amistad con Antonio Requeni.

El hecho fue que en la libreria Atlantida, de la calle Florida (una
libreria que ya no existe), Angel Mazzei presentd hace cincuenta afios
este libro, en un acto en el que Carlos Mastronardi también presentaba
un libro de Jorge Calvetti. Y yo, para entonces un muchacho, asisti a
esa reunion con asombro de descubridor, porque esa fue, con toda se-
guridad, la primera vez que asisti a una presentacion de libros: no era
por entonces una ceremonia tan frecuente en Buenos Aires; y en Salta,
de donde yo venia, era directamente inexistente. Hoy parece increible
que esa costumbre haya tenido comienzo alguna vez, siendo como es
hoy un acto tan cotidiano en esta ciudad. Ortega y Gasset aseguraba
que a las siete de la tarde en Madrid, o das una conferencia o te la dan;
y nosotros podriamos con todo derecho parafrasear su dictamen y decir
que hoy en Buenos Aires a las siete de la tarde, o presentas un libro o
te lo presentan. Y en esto, como en el desafio evangélico, el que esté
libre de pecado que tire la primera piedra. En esa época, no era asi: las
presentaciones de libros eran una reunion mas excepcional; de ahi que
aquel hecho, la presentacion de dos libros fundamentales, y la presencia
de los protagonistas mencionados, haya tenido un caracter fuerte, de la
mayor contundencia.

Antonio Requeni me ha parecido siempre un poeta desobediente,
y releyendo ahora su libro veo que mi percepcion se parece a la verdad.
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En una época como la nuestra, marcada a fuego por la ruptura formal,
¢l eligi6 no sentirse obligado por ese mandato de época y ser un maes-
tro del verso clésico. Hizo inevitables incursiones por el verso libre,
y demostré que lo usa con solvencia; pero si es cierta aquella buena
frase de Jean Cocteau que dice «donde mejor canta el poeta es en su
arbol genealogico», hay que saber que el arbol genealdgico de Requeni
entierra sus raices fuertes en la vieja poesia castellana. La procedencia
literaria de Requeni saca sus mejores frutos de Quevedo, de Lope de
Vega, del conde de Villamediana, de Gongora; y en la disputa espafiola
entre Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez, él tiene la sensatez
de quedarse con los dos. No creo necesario agregar una larga lista de
poetas argentinos que tienen el respeto de Requeni, ya que él mismo
los ha nombrado varias veces, por eso solo citaré a Lugones, a Borges,
a Nalé Roxlo, con quien mantuvo una vinculacion de barrio, y al injus-
tamente olvidado Gonzalez Carbalho, sobre quien Requeni escribié un
libro lleno de amistad y agradecimiento.

Antonio Requeni, como todo poeta contemporaneo, es consciente
de sus precedentes; sabe de donde viene, qué prefiere recoger en su
cosecha, y, por lo tanto, sabe hacia donde va; o por lo menos, hacia
donde quiere ir, dejando que también lo imprevisto ocurra, como es in-
evitable. El poeta cuenta con esos precedentes, los usa, revisa y exhibe;
y el lector también los conoce: tal vez habria que aclarar que hablo de
un «buen» lector, con la sospecha de que la poesia casi no admite otro
tipo de lector. De todas maneras, el lector de Requeni, ademas de saber
bucear en la poesia contemporanea, tiene que contar también con que
el siglo de oro existio, tiene que haberlo paladeado, y hasta le conviene
ser algo ducho en los meandros de ese endecasilabo que sostiene su
arbol genealogico.

La siguiente definicion de Valéry parece haber sido concebida pen-
sando en Requeni: «La poesia es el ensayo de representar, o de restituir,
por medio del lenguaje articulado, esas cosas que tratan de expresar
oscuramente los gritos, las lagrimas, las caricias, los besos, los suspiros,
etc.». Quiero decir que para Requeni la poesia sirve para que la emocion
circule, para que los sentimientos se muestren y den en el blanco, que
tengan una buena direccion y finalmente lo mejor: que favorezcan una
buena calidad humana. Entendiendo esto como lo dijo Shelley en su
Defensa de la poesia: «mejorar al hombre, pero no dando sermonesy.
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No hay nada de didactismo en la poesia de Requeni: la mejora humana
que proporciona es, como se dice, por anadidura. El poeta Requeni en-
tiende el hecho de escribir como una totalidad: pensamiento poético con
mucha carga de autorreflexion, a lo que hay que agregar el rescate del
sentimiento, de la afliccion, del dolor, de lo que habla la gente cuando
tiene que comunicarse de verdad.

Por eso mismo, Requeni encuentra en la forma clasica su mejor
aliado: puesto que va a hablar de sentimientos, y puesto que la emocion
va a estar a flor de piel, no quiere de ninguna manera que se convier-
tan en exceso, y en el verso clasico encuentra la manera de sujetar el
desborde, de evitar el espectaculo del llanto en publico, de eludir la
catarsis, cuando la catarsis, mas que en poesia, se convierte en derrame.
A Requeni no le gusta la impudicia, y el uso de la forma tradicional es
entonces una reserva de pudor, para que los sentimientos no se muestren
como sentimentalismo, para que una emocion conserve su intimidad y
no caiga en telenovela o en exposicion alterada de las pasiones. No hay
mejor garantia para precaverse del exhibicionismo que una medida,
un tono, una prosodia austera, y finalmente un dominio de la antigua
sabiduria. Esta es para mi la clave de su poesia.

Hay otro aspecto de la poesia de Requeni que quiero mencionar por-
que me parece ineludible: su portefiidad. Por supuesto, tiene que ver con
algunos temas, pero también con las menciones al paso, casi sin darse
cuenta, como si un inventario de cosas se colara involuntariamente y
configurara la cara oculta de una ciudad. Por ejemplo en este poema que
es en si mismo una manifestacion de bienes, sin estruendos ni alharacas:

Mi patria era un jardin, el recatado
cosmos que florecia en un cantero,
las hormigas al sol y el jazminero

con sus estrellas de candor mojado.

Era el predio fecundo, verdadero,
de ese nifio triston que se ha quedado
para siempre a mis 0jos asomado.
Aquel pais que en nieblas recupero...

Afios, vientos, lloviznas quejumbrosas,
doblegaron la musica encendida
de unas frondas con luz y algunas rosas.
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Hoy, al mirarlo, entre los dos advierto
que flamea un crespon de despedida.
Pero no sé quién de los dos ha muerto.

Me gusta recordar el poema que he leido porque, ademas de ser
una semblanza intima, habla indirectamente de una Buenos Aires de
patios y canteros, que no sé si ha muerto, pero que Requeni, como mu-
chos poetas de esta ciudad, recupera con un sentimiento muy serio. El
amor por su ciudad es permanente en su obra poética y en su prosa, por
eso Requeni tendra que ser recordado en cualquier estudio o antologia
honesta que se haga sobre esta ciudad. Y esto sera asi porque ya esta
siendo recordado por las paredes de Buenos Aires: hace pocos dias he
leido un poema de Requeni en una pared de la plaza Dorrego, de San
Telmo; y cuando las paredes hablan, hay que atenderlas. Digo esto
porque no hay poeta que no quiera ser recordado por su tribu: la tribu
que cada uno elige y que Requeni eligid por ley de gravedad, y lo fue
mostrando en poemas, anécdotas de barrio, charlas de cafés, cronicas
periodisticas, memorias de las pefias a las que fueron tan afectos los
portefios, y a través de sus personajes.

El Requeni cronista quedara para otra ocasion, pero no he querido
dejarlo fuera porque lo he visto muchas veces en accién, tomando notas,
apuntando un dato, memorizando una buena respuesta, para reproducir-
lo luego con una gracia insuperable.

Su poesia tiene el sabor de lo bien hecho, con un estilo y una ciu-
dad por detras, no por costumbrismo, sino por pertenecer a un ambito
y estar orgulloso de él.

El libro que estamos recordando, Manifestacion de bienes, tiene
muchos poemas de amor, como el «Soneto de amor ntimero 9», que, tal
vez, si me propongo, podria ahora repetir como cuando era muchacho y
memorizaba poemas sin proponérmelo. Pero el amor no es un tema solo
de este libro: en la poesia de Requeni el amor se reparte en todos los
asuntos, porque Antonio Requeni escribe poesia para decirle al mundo
que lo quiere, que quiere a la vida, a la gente, y que si no todo esta bien
hecho, ¢l encuentra una aceptacion secreta a través de la poesia. Es esta
aceptacion lo que estamos celebrando.



AGRADECIMIENTO

Antonio Requeni

En la década de los afios cincuenta, cuando entr¢ a trabajar en la
redaccion del diario La Prensa, la palabra homenaje se usaba
solamente para los muertos; cuando la persona estaba viva, habia que
escribir «demostracion» o «agasajo». La circunstancia de que este «ho-
menaje» —al que me resisti infructuosamente— coincida con que hace
dos dias —anteayer— cumpli 85 afios, me hace sentir un poco pdstumo.

Una vez le preguntaron a Jean Cocteau para qué servia la poesia
y €l respondio: «No sé€ para qué sirve, pero para mi es absolutamente
indispensable». Yo podria decir lo mismo. Pero no: la poesia sirve para
espiritualizar, para sensibilizar, para hacer al hombre mas humano, y
esta tarde compruebo que sirve, ademas, para tener amigos como José
Luis Moure, Rafael Oterifio y Santiago Sylvester, que han volcado sobre
mi toda su generosidad y su carifio. Gracias, muchisimas gracias a ellos
y a los demas colegas de la Academia Argentina de Letras.

Santiago Sylvester tiene razon: he sido un poeta desobediente; no
obedeci las variantes que tuvo la poesia en los tltimos afios y me man-
tuve dentro de una estética tradicional. Yo me formé en la tendencia
neoclasica y neorromantica de la Generacion del 40. Los poetas del 40
se llaman asi porque publicaron sus primeros libros entre 1940 y 1950.
Yo publiqué mi primer libro en 1951, asi que me considero un apéndice
del 40, tal vez una apendicitis.

Un poeta de la tiltima promocion escribio hace poco: «La lirica esta
muerta. ;Quién tiene tiempo, habiendo television por cable y FM, de es-
cuchar el laid de un joven herido de amor? No estoy de acuerdo. Los ac-
tuales avances de la tecnologia, y los que vendrdn, no podran conseguir
que el hombre se despoje de sus sentimientos, que siga experimentando,
como lo ha hecho siempre, el milagro del amor, la fugacidad del tiempo,
el misterio de la muerte. Creo que la poesia es, fundamentalmente, el
lenguaje de los sentimientos, y mientras estos existan la poesia sobre-
vivira, aunque en la actualidad tenga muy poco rating.
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Para concluir, voy a leer un poema. Deberia haber elegido versos
de Manifestacion de bienes, que no es mi primer libro, sino el sexto. En
la década de los cincuenta publiqué cuatro libros; en 1960, Umbral del
horizonte; y en 1965, Manifestacion de bienes. Entonces era todavia
joven, delgado y esbelto. Pero pasaron cincuenta afios; yo envejeci y
creo que muchos de los poemas de Manifestacion de bienes también
envejecieron. Por eso prefiero leer alguno mas reciente:

Gratitudes

El bosque, el mar, los pajaros, la estrella,
el olor de la lluvia, los sabores,

el color y el calor de las palabras,

la mirada de un niflo, el curso magico
del rio del amor, profundo y dulce,

la noche de los cuerpos, la memoria,
el silencio, la musica, la fragil
perfeccion de la hoja y el insecto,

un violin, una rosa