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RECEPCION PUBLICA DEL ACADEMICO DE NUMERO
RAFAEL FELIPE OTERINO*

EL OYENTE DE LO INDECIBLE
A proposito de Rafael Felipe Oterifo

Santiago Kovadloff

La Academia Argentina de Letras reconoce hoy, mediante esta
ceremonia de incorporacion, los valores que singularizan la
obra de Rafael Felipe Oterifio. A la vez, esta corporacion reconoce, en
esos valores, aquellos ideales y principios, a cuyo servicio ha puesto su
faena diaria desde el dia de su fundacion: el apego a la palabra pulcra, la
conviccion de que la lengua, mas que un medio de comunicacion, es un
recurso a través del cual el hombre lleva a cabo su constitucion subjetiva
tanto como el fortalecimiento de su don para la convivencia en el marco
del didlogo y el respeto del projimo.

La obra de Rafael Felipe Oterifio esta integrada por mas de una de-
cena de libros y un dilema constante que a todos los atraviesa y en todos
ellos encuentra sustento: el impacto que la existencia personal, entendida
como enigma, genera en el poeta. Enigma que no pide solucion, puesto
que la rehuiye una y otra vez, pero si pide, en cambio, enunciacion; una
formulacion consecuente con su complejidad irreductible y su misterio

" Acto celebrado el 28 de mayo de 2015 en el Gran Hall del Palacio Errazuriz.
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invicto. Dada esta unidad problematica, palpable en su produccion desde
sus inicios (Altas lluvias, 1966), bien puede reconocerse la obra de Oteri-
flo como creacion de un poema Unico que encuentra, a través de diversos
titulos, una modulacion poco menos que constante: la posibilidad de
evidenciar su continuidad a lo largo de los afios. Heidegger ha sabido
decir que «el pensador es siempre pensador de una sola idea». Leyendo
a Oterino, puede advertirse que el poeta es, a su modo, vocero de una
unica revelacion incesantemente reconfigurada: aquella que a través de
imagenes multiples, brotadas todas ellas de su sentimiento del tiempo y
la memoria, desnuda el nucleo tematico de su aptitud expresiva.

Si bien no abundan los textos en prosa en los que Oteriflo se haya
explayado sobre su aventura literaria, contamos con algunos y, entre
ellos, uno particularmente elocuente. Se trata del didlogo que el poeta
sostuvo con la psicoanalista Patricia Leyack en 2003, luego recogido en
el libro de esa autora La letra interrogada, editado en Buenos Aires en
2006. Alli se encuentran observaciones insoslayables del escritor sobre
su experiencia que, si bien someramente, merecen ser recogidas en esta
consideracion sobre su obra.

Oterifo esta persuadido de que «el lenguaje no nos devuelve un
ser, una verdad ultima, sino que nos pone a las puertas de una gran im-
posibilidad, que es el vacio que estaria detras de las palabrasy. Cita, al
respecto, a Blanchot, quien afirma: «Los poemas nos ponen a la puerta
del vacio esencial donde se gestan».

Ese vacio, esa falta, en los términos de Patricia Leyack, «es gene-
radora, nos causa, nos mueve a la produccién». En otros términos: el
hombre habla para infundir significacion a lo que no la tiene, significa-
cion que su sensibilidad pide, reclama sin desoir la voz de lo inefable. El
hombre habla para inscribir de algiin modo lo imponderable en el decir.
Responde con el lenguaje a la experiencia primordial del vacio de sig-
nificacion y, como poeta, trata de que su palabra no apague ese primer
impacto de lo imponderable en su sensibilidad. Nombra, digamos enton-
ces, para llevar a cabo una tarea paradojal: impedir que lo real escape
a la enunciacion e impedir que la enunciacion presuma haber atrapado
a lo real —ese infinito— en sus palabras. Trata, en suma, de conciliar
lo indecible y lo decible. Vamos a ilustrar esta reflexiéon con un primer
poema. Se titula «El nadador» e integra el libro Rara materia, de 1980'.

'P. 24 de Antologia Poética.
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El nadador

El agil golpe de piernas, la zambullida, los brazos

girando acompasados mientras la orilla queda atras,
demostrarian, a primera vista, felicidad,

triunfo sobre lo natural estable;

solo que el cuerpo ignora setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que rien del esfuerzo torpe, sin direccion,

y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve a sus legiti-
mos duernios»,

y liquenes ganados por una pereza fantasmal,

y la estrella, por fin, en el lecho que tanto busco;

mientras en la superficie el nadador nada, nada.

«Lo que el poeta hace es cavary, viene Mallarmé a recordarle a
Oterifio, convalidandolo en su proceder. Si el vacio es sitio fundante
del auténtico decir, para reencontrarlo en el decir es preciso liberar la
palabra de todo aquello que, en forma de significado inamovible, la
congela y enmudece, la acalla bajo la modalidad del lugar comtn, del
dogma y el habito discursivo. «Poeta es aquel que rompe, para nosotros,
la costumbre», supo escribir Saint-John Perse en 1960. Pues bien, cavar
es «romper la costumbrey, limpiar la palabra, devolverle movilidad se-
mantica, ponerla en marcha otra vez, hacerla resplandecer como aquel
recurso mediante el cual el hombre se deja ver como el que quiere decir,
antes que como aquel que efectivamente dice. La expresion, en suma,
entendida como anhelo que se deja leer en las palabras.

Se trata entonces, en términos de Oterifio, de «quitar sentidos para
encontrar ese vacio donde la cosa empieza a reverberar y atraer nuevas
seflales». Es decir que el asunto del poema, aquello que lo despierta o
demanda, es «esa otra significacion que se busca a través de las pala-
bras pero que, en realidad, no contienen tanto las palabras, sino que las
palabras nos llevan a la zona donde esa significacion aparece».

Vocacion poética no quiere decir entonces sino eso: saberse llama-
do hacia esa «zona», como la nombra el autor de Rara materia. En la
marcha que el poeta emprende en respuesta al llamado que lo convoca
va liberandose del «lenguaje prestado», de ese lenguaje que nos impone
la subordinacién a significados cristalizados por el uso que se ha vuelto
insensible a su propia pobreza y a su funcion carcelaria.
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«Lo que hace la poesia, afirma Oterifio, es traer algo que empieza
a existir a partir de las propias palabras que lo enuncian. No hay algo
atras, preconcebido». O sea que la expresion poética lo es cuando lo
que nombra se sostiene en esa expresion y solo en ella, sin remitir a
nada exterior que revista el caracter de preconstituido o de referente
externo ya inscripto en una significacion precedente. Sin abusar de la
comparacion, podria decirse que el proceso poético es, en su proceder,
similar al genesiaco. Dios da vida a la luz en el acto de nombrarla; nada
habia, previo a ese nombrar, que mereciera el nombre de luz. El poeta
no designa lo que hay, designa para que haya. Solia decir Picasso que ¢l
no pintaba sillas porque ya las habia.

Y de igual modo que las cosas designadas, el poeta también pasa
a existir como tal por obra de su decir. Su decir hace de ¢l quien es. El
poeta escribe para constituirse como tal. Asi como, segtin Oterifio, «uno
termina comprendiendo que la realidad no existe fuera de las palabrasy,
asi también el poeta termina comprendiendo que la suya es una realidad
verbal.

(Qué quiere decirse cuando se afirma que la realidad no existe
«fuera de las palabras»? Seguramente, que para el hombre lo real solo es
inteligible como significacion, sea esta cual fuere. Ahora bien, lo real en
el lenguaje puede irrumpir como lo que roza la significacion y, a la vez,
la excede o bien irrumpe rigidamente en una acepcion que se quiere fija,
inmovilizada, totalizadora en su aspiracion, como si en el significado
que, en cada caso, se le atribuye, pudiera caber por entero. Donde esto
ultimo ocurre, la poesia ha muerto. No por otra razon los totalitarismos
combaten la poesia, ya sea subestimandola, ya prohibiéndola o censu-
randola. Platon fue uno de los primeros en comprender el poder movi-
lizador de la poesia y por eso exigio su exclusion del Estado dictatorial
que aspiraba a construir.

El poeta es democratico por naturaleza, pues si hay algo que no se
arroga es el monopolio de los significados, una presunta comprension
ultima de lo real. Solo reclama el derecho a reinterpretar lo ya inter-
pretado y solo tiene existencia si lleva a cabo esa reinterpretacion. Lo
suyo —y toda la poesia de Oterifio es prueba de ello— es el intimo
deambular del espiritu, su errancia incansable y libre, pues ella es la
que habilita la puesta en movimiento de los significados. Asi y solo asi
es como el poeta imprime a las palabras potencia reveladora, una luz
renovada que no ilumina una verdad oculta, sino que funda una verdad
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alternativa a la del sentido comun, a la de la costumbre y aun a la del
prejuicio y el dogma.

El poeta es quien es porque no puede vivir sin las palabras y, al
unisono, es el que no ha logrado aduefiarse del lenguaje. El lenguaje se
le escapa sin cesar, se le resiste en la misma medida en que se presta a
su exploracion. Le oferta su riqueza en la misma medida en que se niega
a entregarsela, acantonandose en significaciones calcareas, inamovibles
bajo la forma de una significacion que se propone como inequivoca.
Cada palabra le brinda y lo priva de lo que le brinda. Por eso, en €l, ellas
no son sino tenues insinuaciones que le susurran al oido algo que el poe-
ta no termina de entender, tal como ocurre en el cuadro memorable de
Rembrandt donde Mateo escucha al angel de la inspiracion sin alcanzar
a discernir cabalmente lo que oye.

«El tejido del poema —prosigue Oterifio en su didlogo con Patricia
Leyack— es una red que deja pasar vida, que deja pasar mundo, pero
algo retiene. Y eso que retiene es tal vez lo que buscamos. Eso insospe-
chado, eso imponderabley.

(Adonde va el poeta con su poema? No lo sabemos si su
designacion es «lo imponderable». Sabemos ya, en cambio, de donde
se va, de donde se aleja. Se va del reino de la claridad convencional, se
aparta de la idolatria de la certeza. En el poeta se quebranta el encierro
impuesto a las palabras por el movimiento que ha cesado, por lo pre-
suntamente resuelto. El poeta le cedera, asi, la palabra a lo irresuelto,
a lo que pide tarea interpretativa. Oterifio lo sabe. En ese mismo libro
ya citado —Rara materia—, puede leerse un poema cuyo titulo es «La
escalera». Alli dice a las claras sobre la transfiguracion de lo previsible
y familiar en imprevisible y stbitamente extrafio, sobre lo resuelto que,
de pronto, cede y deja de serlo’.

La escalera

Subir la escalera es ejercicio diario:

un pie detras del otro; la mirada,

dos escalones mas arriba; la mano,

fugaz en la baranda; pero subir

exige simetrias que el corazon no atiende:
la confianza en un antes y un después,

y el olvidable abajo y el incierto arriba,

2P. 21 de Antologia Poética.
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las sombras el ayer, las visperas, el nunca.
Ilusion que el habitante alienta

mientras el pie repite: no hay término,

no hay término,

y los ojos buscan vagoroso cenit.

Hay asimismo una conviccion que, si bien Oterifio llama «provi-
sional», pone de manifiesto una necesidad que nuestro poeta comparte
con Roberto Juarroz. Es la siguiente:

Me gustaria desechar, provisoriamente por lo menos, la ubicacion de
la poesia dentro de las bellas artes y aun dentro de la literatura. [...]
Uno no es un hacedor de productos estéticos. Uno no es un hacedor
de literatura, como tal vez, en el sentido mas convencional, podria
serlo un narrador que inventa historias y las cuenta. El poeta no
entretiene. [El poema] es una exploracion profunda de la vida que,
en definitiva, lo que hace es hacerle posible la vida a ¢él, al poeta’.

Aqui encuentra Oterifio el sustrato ontologico de este quehacer al
que concibe como autoconstituyente y, por cierto y a la vez, existencial-
mente decisivo para quien, al frecuentar sus frutos como lector, se da
vida a si mismo, se fortalece vivencialmente encontrando en esos frutos
sus propias palabras imprescindibles. Por eso, porque llama a una labor
autoconstituyente, la poesia no distrae ni invita a la distraccion caracte-
ristica del entretenimiento. Acaso por eso también, porque carece del in-
grediente de un argumento «atrapante» y porque pone en cuestion todo
saber previo, la poesia cuenta hoy con una extendida impopularidad.

Lo decisivo en la existencia humana es el efecto de ese vacio de
significacion que convoca a responderle mediante la creacion de valores
que sean a la vez capaces de no renegar de ¢l, de no perderlo de vista. El
lenguaje poético despliega, en su empefio elocutivo, ese doble menester:
no cederle la ultima palabra a la nada e impedir, a la vez, que la nada
se ausente del decir para enclaustrarse en la suficiencia del saber, de lo
1lusoriamente abarcable de la realidad, tal como suefia la soberbia de
aquellos de quienes se burla John Locke en el siglo xvir al escribir: «Si
la realidad no coincide con mis palabras, peor para la realidady.

3LEYACK, PATRICIA. La letra interrogada. Leer y escribir en literatura y psicoa-
nalisis. Buenos Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires, p. 205.
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Leamos en La colina, libro de 1992, el poema «El balanceo de esa
nifia en la hamaca»*:

El balanceo de esa nifia en la hamaca

El balanceo de esa nifia en la hamaca
me habla de la vida:

su cuerpo pendiente de una rama;
sus manos aferradas al imperio

de un invisible azul;

los pies deslizandose en el aire

como en la tierra.

Parece el invierno

con su vara de hielo;

parece el verano, tan antiguo.
Visible, invisible

—de pie, hasta la flor més alta—,
abriendo y cerrando los ojos,
queriendo llegar.

Ese ir y venir sobre azucenas,
sobre hueso y dolor,

sobre murallas.

Mientras en la sombra
cabecean los ancianos,

y en la copa del arbol

habita un susurro.

(Ese vaivén, oh, Dios, que no se apague:
que la estrella no caiga

esta noche;

que no se detenga.)

Todo, desde la altura, se ve;

todo, desde la altura, se aleja.

Salta en el agua un pez,

hay primavera en la rama.

El balanceo de esa nifia en la hamaca:
la vida y, también, la muerte,

en este rincon del parque.

4 Antologia Poética, pp. 80-81.
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Por ultimo y por fin, una referencia a lo decisivo: su voz. La voz
poética de Rafael Felipe Oterifio. Una voz templada, ya madura al poco
tiempo de haber empezado a hacerse oir. Inconfundible para quienes
hemos aprendido a ponderar sus atributos en el marco de la poesia
argentina contemporanea. En ella la sobriedad del pensamiento y el
lirismo de la imaginacion se convocan reciprocamente. Y los frutos de
ese encuentro conforman la obra que hoy celebramos.

Se entiende entonces por qué esta Academia, al incorporar como
miembro de nimero a Rafael Felipe Oterifio no hace sino fortalecer, con
su presencia y su contribucion, los propdsitos que le dan vida y el curso
de su accion cotidiana. Celebremos todos, con un fuerte aplauso, a quien
tanto le ha dado y le da a nuestro pais y a nuestro tiempo con su poesia.



EL MISTERIO DE SER CONMOVIDOS
POR LAS PALABRAS

Rafael Felipe Oterifio

Seﬁor presidente de la Academia Argentina de Letras, sefioras y
seflores académicos, amigas, amigos: no debe extrafiar que esta
sea una larga palabra de agradecimiento. A usted, sefior presidente, y
a mis ahora colegas, por haberme honrado con la designacion como
miembro de nimero, después de haber investido la calidad de miembro
correspondiente con sede en Mar del Plata. A mi querido Santiago Ko-
vadloff, quien de modo tan generoso me ha acompafiado con sus pala-
bras. Y al cuerpo de profesionales y empleados que, con sus desvelos,
hacen posible que las actividades académicas lleguen a buen fin.

Quiso la suerte o la predestinacion que Carlos Guido y Spano —
cuyo nombre designa al sillon que desde ahora ocupo— mantuviera una
correspondencia epistolar con mi abuelo paterno, a raiz de una nouvelle
de iniciacion que este publicé cuando tenia poco mas de 20 afios. En
una carta fechada en Buenos Aires en julio de 1903, el poeta, viajero,
hijo del compaiiero de armas de San Martin, le augur6 a mi abuelo un
«vasto y fecundo campo» por recorrer en la literatura. Mi abuelo muri6
joven —muchos afios antes de que yo naciera—, pero su biblioteca
de narrativa francesa y poetas modernistas hizo que la semilla de la
literatura prendiera en mi. Carlos Guido y Spano abarca un amplio pe-
riodo de nuestra historia literaria —nacié en 1827 y murié en 1918—,
reuniendo en su persona las cualidades de los que hicieron posible la or-
ganizacion nacional. Cubrid, como toda su generacion, el escenario que
va del periodismo a la actuacion politica, pasando por la frecuentacion
de foros extranjeros y la deleitacion de la poesia. Su obra literaria es un
noble edificio idealizante en el que anidan el amor, la patria, la familia,
los grandes y pequefios acontecimientos de la vida.

Leopoldo Diaz fue el primer ocupante del sillon. A ¢l le siguieron
el poeta Francisco Luis Bernardez y el filologo Carlos Alberto Ronchi
March. Del primero he de sefialar que tuvo, como Guido y Spano, la
certidumbre de estar fundando las bases de una tradicion literaria. Par-
nasiano y admirador de Rubén Dario, escribid versos que aun tienen la
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temperatura honesta del sentimiento: «Patria es la tierra donde se ha
sufrido, / Patria es la tierra donde se ha sofiadow, escribid. De Bernardez
quiero destacar la filiacion trascendente que dio a su obra, en poemas
de limpia ascendencia clasica que han quedado grabados en la memoria
de varias generaciones. ;Quién no recuerda el sentencioso, musical y
confidente «Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo
de la vida...», escrito en versos expandidos como versiculos y anchas
estrofas que enmarcan la expresion poética como un modelo de pensa-
miento? Y de Ronchi March, a quien frecuenté en estos salones y en los
distendidos veranos marplatenses, resalto su finura de espiritu: sobrio,
de modales pausados, con la mirada vivaz de quien se sabe rico en saber
y se abre al didlogo con la curiosidad insaciable del erudito.

Del gran atlas de la literatura aprendi lo que las palabras dicen
como emocion y como experiencia, como densidad semantica y como
agiles correos de nuestra temporalidad. Por eso, mi exposicion ha de
versar sobre el misterio de ser conmovidos por las palabras. Tampoco
debe extrafiar que me detenga en el recuerdo de no pocos autores. Son
los que me han acompafiado toda la vida y quienes me transmitieron el
amor a la palabra embriagada de sentido, que es la palabra de la poe-
sia. Porque la poesia crea un vinculo de fe con las palabras: por lo que
dicen y por lo que callan. Percibimos que son portadoras de algo mas
que no se expresa en la comunicacion diaria y queremos penetrar en su
secreto. La poesia permite dar representacion simbodlica a eso oculto,
inarticulado o no dicho. Cuando Ungaretti escribe sobre Mohammed
Schab, descendiente de emires ndmades que descansa en el camposanto
de Ivry, y agrega: «Y quiza solo yo / sé todavia / que existio», lo que
hace es arrebatarselo a la muerte y convertirlo en un testimonio de la
congoja de todos los hombres por el paso del tiempo.

Si, 1a poesia refiere el mundo y es, a la vez, un mundo. Para el poeta
comienza con la irrupcion verbal, sin causa aparente, de un fragmento
de cotidianidad, que remite a alguin recuerdo o experiencia intima, que
gira, se interpola, desplazandose hacia otra significacion que es encerra-
da en la nueva criatura que constituye el poema. A este proceso Valéry
lo llama «estado de deseo». Gottfried Benn consigna tres pasos: un
sordo germen creador, palabras que el poeta sabe poner en movimiento,
un hilo de Ariadna que lo hace salir de esa tension e ir al encuentro de
la forma en que se definira lo poético. Philip Larkin también sefiala tres
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etapas: en la primera, irrumpe un concepto emotivo que obliga al poeta
a hacer algo con ¢él; en la segunda, el poeta construye un dispositivo
verbal que tiende a reproducir ese concepto emotivo; en la tercera, el
lector activa el dispositivo y recrea lo que el poeta sintio al escribirlo.
Mi inolvidable amigo y académico Horacio Castillo nos hablé de un
estado crepuscular en que la conciencia se encuentra consigo misma y
objetiva lo inefable.

Me apuro a sefialar que no hay palabras literarias: hay palabras. Al
poeta lo llaman aquellas que tienen algtin valor fonético especial: por-
que le son desconocidas o porque le son enigmaticas. El poeta platense
Roberto Themis Speroni tenia un lenguaje ligado al paisaje rural de
pequefias chacras que rodeaban la ciudad, pero acudia a la enciclopedia
en busqueda de palabras inusuales. Sin consultar su etimologia, las
repetia hasta familiarizarse con ellas, a la espera de que se precipitaran
durante la escritura con su resonancia interior y el hechizo de su pasado.
Leopoldo «Teuco» Castilla viaja sin cesar detras de las voces, sonidos
y colores con los que habra de contar el planeta como si lo acariciara
(para ¢él contar y cantar son términos intercambiables). Dylan Thomas
cuenta que comenzo a escribir porque se habia enamorado de las pa-
labras. «Ahi estaban ellas, aparentemente inertes, hechas de blanco y
de negro, pero de su propio ser, surgian el amor, el terror, la piedad, el
dolor, la admiracion, todo eso que hace grandes y soportables nuestras
efimeras vidasy.

Es justo, entonces, decir que el trabajo del poeta esta presidido por
una disposicion a la escucha de aquello que la vida tiene de indecible
y que, en el acto de la escritura, se traduce en el tejido de lazos entre
lo diario y lo extraordinario. Una pequefia parcela de la realidad —«la
radiografia del pie de nuestro hijo», en el poema de Nestor Mux donde
el poeta ve un «simulacro palido de la eternidad», o «La aparicion de
esos rostros en la multitud: / pétalos de un ramo negro y himedoy», como
escribe Ezra Pound— tiene un poder sugestivo mayor que el universo
al que pertenece. Transporta a otro nivel del entendimiento que, en el
plano de la psiquis, opera con efecto liberador, de zona conquistada.
Ya sea por el goce de haber confirmado nuestras intuiciones o por ha-
bernos salvado de los dias grises al enfrentarnos con un punto de vista
absolutamente perturbador. Por eso, del contacto con la poesia se sale
renovado, como de un viaje. El poeta ha dejado oir una voz impersonal,
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desprendida del impulso originario, capaz de vestir la realidad, pero
también de emitir juicios, que funde el presente del lector con el pasado
de la experiencia humana.

(Pero es la poesia un lenguaje referencial o se trata de una prédica
que se origina y confluye puramente en el lenguaje? Si es lo primero, su
valor estaria dado por la comprobacion entre lo expresado y lo referido.
El poema seria valido si la alusion al «mar» se correspondiera con la
nocion que tenemos del mar. En tal caso, no se podria hablar de «vinoso
Ponto», como leemos en la Odisea, porque el mar no es de vino. Si de
lo otro se trata, el problema es mas espinoso, pues a la imposibilidad
de realizar un cotejo se afiade la inclinacion del poeta a utilizar codigos
privados y llamar «ley» al padre o «mujer» a la tierra. La poesia partici-
pa de las dos cualidades: tiene la arquitectura de un lenguaje referencial
que dice-algo-a-alguien-y-sobre-algo (en el ejemplo: el regreso a casa
de Odiseo, relatado a un potencial oyente/lector, luego de la guerra de
Troya) y es un fin en si mismo que da nacimiento a una realidad auto-
noma: el poema. No es un arte aplicado: sus significados se organizan
en razon de sus elementos musicales y ambos confluyen en la palabra
escrita. Wallace Stevens sefiala que las cosas de que habla el poeta son
de la clase de cosas que no existen fuera de las palabras.

Con estos componentes, la poesia atraviesa el espacio que va del yo
al otro y al nosotros, de una mirada particular a una vision universal, de
una imagen sensorial a una dimension espiritual, de la lengua hablada
a la poética. En el lenguaje se da la contienda, no en la anécdota. En el
resultado esta el mérito, no en la intencion. «En las palabras, no en las
ideasy, le respondié Mallarmé al pintor Degas, cuando este le comentd
que tenia ideas, pero que no conseguia escribir una sola linea. Bajo
estas condiciones, el poema traza un rapido puente con el lector, des-
pertandole simpatia, en tanto que atraccion, y empatia como afinidad.
No para que este reciba pasivamente un mensaje encriptado, sino para
acompaiiar al autor en la construccion de su sentido. Porque los poemas
son piezas enigmaticas e inacabadas que andan a la busqueda del lector
que las complete, y cada lectura los recrea y cada lector se apropia de
ellos al leerlos, hasta que arriba —son palabras de Robert Frost— a un
esclarecimiento de la vida, a un sostén momentaneo contra la confusion.

Dice Machado que el poeta es un pescador de peces que pueden
vivir después de pescados. De lo que habla es de hechos que se inde-
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pendizan a fin de cobrar validez propia. «Mi infancia son recuerdos de
un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero...»,
escribid hace mas de cien afios y ese limonero continua floreciendo en
cada lector, aunque haya pasado todo este tiempo y Sevilla y el huerto
y la sombra de Machado se encuentren lejos en el espacio. A diferencia
del lenguaje de la comunicacion, que esta llamado a perderse, la lengua
poética crea un objeto de palabras que no es la ocurrencia, la zozobra ni
la excitacion originarias, pero que, al explayarlas, reelaborarlas y darles
un nombre, es la réplica, la promesa y los descubrimientos en que se han
convertido. Un mundo, repito, una vision: la realidad presentida edifi-
cada con fragmentos de la realidad factica. En ese espejo nos vemos:
somos nosotros y no lo somos, es lo que sentiamos y no lo es, es nuestra
autobiografia y es una invencion. Es el poder de las palabras ayudando-
nos a entender a la vida sin haber celebrado con ella un acuerdo previo.

Toda la vida escuchamos decir que la poesia es un modo de conoci-
miento. La afirmacion nos remonta a los presocraticos. Valiéndose del
tronco comun del lenguaje tanto para reflexionar como para poetizar,
estos primeros filésofos buscaron destacar lo que permanece idéntico
—el agua, el aire, la tierra, el fuego—, y alli fincaron el ser de las cosas,
mediante un instrumento que era una finalidad: el logos. Y el logos era
la palabra, sede de una multiplicidad de sentidos, que eran, a su vez, la
verdad. Pensar e imaginar marchaban juntos, el pensar era poético. Esta
tarea tenia una funcién ordenadora, pues definir una cosa era remitirla
a otra conocida. Las imagenes ¢ ideas fueron sus recursos: «Entramos
y no entramos en el mismo rio, somos y no somos», «EI tiempo es un
niflo que juega con los dadosy». Son fragmentos de Heraclito cercanos a
la poesia tal cual hoy la entendemos: como indagacion, sefialamiento y
puesta en acto de lo inexpresado. En el plano de la argumentacion, son
licencias elaboradas con el proposito de referir aquello que es reacio a
la significacion. Pues como también dice Heraclito: «La naturaleza ama
ocultarse».

Con mayores o menores cambios, la idea de conocimiento ha
llegado hasta nuestros dias. Hay quienes sostienen que no hay otro
conocimiento que el cientifico experimental, sujeto a ensayo, prueba
y demostracion. Pero, ya bien entrado el siglo xx1, a nadie se le escapa
que nuestro mundo vital reconoce leyes fundadas en otras capacidades,
otras facultades y otras competencias que sefialan la existencia de un
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costado que permanece en sombras. Los surrealistas registraron su
huella en el inconsciente. Estudiosos de la modernidad lo observan
como otro efecto de la ruptura entre la palabra y el mundo. Para los
poetas, ese lado oscuro pone en marcha el desafio de volcar en palabras
la perplejidad de saber que somos lo que nunca se ultima. Esto explica
que la lengua literaria sea varia, laxa, plural, abierta, a fin de expresar
un mundo cambiante y una mentalidad cambiante en que las verdades
del suefio, lo tacito y lo callado, juegan un papel tan importante como
la inmediatez de los conceptos.

Se cuenta que Alejandro ordené a los pescadores que contaran a
Aristoteles todo lo que habian visto en las profundidades del mar, para
que este pudiera ensanchar su horizonte. La historia pone de relieve el
papel de la experiencia en la elaboracion de la escritura. Hacemos pie
en episodios de la vida, para trascenderlos. Remitimos lo desconocido
a lo conocido, a fin de volverlo familiar. Siempre estamos en el camino.
Es en esta direccion que en la Antigiiedad se llamé vate —adivinador—
al poeta. Como somos precarios, hacemos poesia. Como el mundo es
enigmatico, hacemos poesia. Donde el discurrir l6gico toca sus fronte-
ras, la poesia acude en su reemplazo. Cuando la razén no proporciona
las respuestas, las alegorias se convierten en respuestas. Cuando las
pruebas no alcanzan, el montaje de la imaginacion ocupa su lugar. Y lo
mas extraordinario es que dicha plasticidad es aceptada por la lengua.
Esta realidad nueva, primordial y originaria se denomina «conocimiento
poéticon. O inteligencia poética. Acontecer lingiiistico, de contornos
magicos, que se superpone al mundo y lo transforma.

En el poema Cementerio marino, Paul Valéry escribe: «Ese techo
tranquilo que surcan las palomas, / entre pinos palpita, entre las tumbas;
/ el mediodia justo enciende alli sus fuegos / el mar, jel mar, siempre
recomenzando!...». Cuando nos situamos en el terreno —un promon-
torio junto al mar en cuya altura esta emplazado el cementerio de la
ciudad mediterrdnea de Séte—, comprendemos que el techo es el mar
visto desde la cima y que las palomas son los veleros que lo atraviesan.
El desvio del cddigo del lenguaje que permite llamar «techo» al mar y
«palomasy» a las naves, tiene la propiedad de enriquecer el campo de lo
real, al crear un nexo impensado entre el jubilo de la Naturaleza y la
intemporalidad de un sitio para la muerte como es el cementerio. Por
encima de toda analogia, este plus de sentido hace que, en el corazon
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del lector, lo dicho sea literariamente verdadero. Porque el proposito del
poeta no ha sido retratar un hecho objetivo, sino compartir un destello
de eternidad. Walter Benjamin vio esta cualidad del arte cuando califico
de «iluminaciones profanas» a esta otra via de conocimiento que corre
paralela a la iluminacion religiosa.

Vemos que la relacion de la poesia con el lenguaje no es simple.
La poesia se sirve del lenguaje y, al mismo tiempo, quiere escapar de
¢l. El lenguaje es su sede y su prision. Ninguna fuente disimula el hiato
que hay entre el lenguaje considerado en si mismo, con sus 1éxicos y
logica gramatical, y la poesia como fenomeno que se produce en y por
el lenguaje. Comprenderlo explica ese reescribir de continuo un poema
de algiin modo siempre inacabado —que es lo que hace el poeta—,
y permite tomar nota de la batalla que este libra para dar forma a sus
intuiciones, mediante palabras que prometen la llave para lograrlo y
que solo conducen a la pagina donde podra actuarlas, sobreactuarlas y
hasta pulverizarlas (es lo que hizo Paul Celan con el idioma aleman para
condenar el infierno de los campos de concentraciéon donde su familia
fue aniquilada), pero dificilmente expresar en carne y hueso lo que
contienen. Porque sus intuiciones pertenecen a la interioridad psiquica,
mientras que las palabras, moldeadas por el uso y la costumbre, estan
constrefiidas por la autoridad del lenguaje histérico.

Esta disonancia desnuda los desvios, las traiciones que el poeta se
ve compelido a hacer al lenguaje para evitar los lugares comunes de la
frase hecha y el adjetivo desgastado. Quiere comulgar con la realidad y
recurre al lenguaje; el lenguaje le muestra sus limites —no hay palabras
para comunicar lo inexpresable—, y lo rebasa apelando a una lengua
que no representa las cosas como se observan, sino como escondida-
mente son. El resultado es un habla que se reinventa en el dominio
opuesto al de la convencion. Crecida tanto adentro como afuera del
diccionario, refresca y salva a la lengua y a ella misma de los peligros
del adocenamiento y la oscuridad. Siempre la poesia esta violentando al
lenguaje, sea porque quiere hacer pie en ¢l, sea porque quiere recusarlo,
a fin de que este se convierta en el continente de palabras primordiales
aun no rebajadas por el uso: cuando el vocablo «arbol» designa al arbol
familiar, con su sombra, ramas y hojas verdes, pero también refleja la
simbologia del eje del mundo.
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Con figuras como estas decimos lo existente y lo inexistente, lo
decible y lo inexpresable. Para abordar lo inexpresable creamos un
lenguaje propio: hacemos metaforas y, cuando la urgencia asoma, nos
valemos de palabras desnudas como flechas. Rodeos que acercan reali-
dades opuestas, definiendo esfo en términos de aquello, y tajos y atajos
para expresar la orfandad. Son los remedios del poeta contra la aporia y
la insuficiencia de la definicion. «Del brazo tuyo he bajado por lo menos
un millon de escaleras / y ahora que no estas cada escalon es un vacio.
/ Asi de breve fue nuestro largo viaje», escribe Eugenio Montale, en la
traduccion de Horacio Armani del poema «Xenia». ;Habla Montale del
escollo que representan las escaleras a cierta edad? No, habla de otra
cosa. Habla de «bajar» las escaleras no una sino «un millén de vecesy,
énfasis que recorre el arco que va de la innumerable vida a la finitud de
la vida. Pero concentra la atencion en la palabra «vacio», y ese vacio,
sintesis del desmoronamiento ante la pérdida del ser querido, es el verso
no escrito que debe llenar el lector. En poesia las palabras dicen lo que
dicen, pero ademas dicen lo oculto, lo silencioso, lo omitido.

A espaldas de este protagonismo, la palabra sufre desgastes. La
cultura del sonido desplaza al orden verbal. Las imagenes visuales se
disparan desde todos los sitios € impactan en la palabra escrita. En pos
de la comunicacion instantanea, los «mensajes de texto» cifien la sin-
taxis, borrando la cualidad esencial de la cercania que es de naturaleza
emotiva antes que fisica. El collage de la publicidad relega las palabras
a la condicion de notas al pie de pagina del creciente mundo audiovisual.
Gran parte de la ciencia crea su identidad lingiiistica con elementos de
la grafica. Corroidas las palabras por la perifrasis de los discursos del
poder, cada dia parece mas difusa la imagen del mundo. Cabe pensar
que esta retirada de la palabra es una fatalidad que no se percibe como
tal. Quiza solo se trata de un cambio de época. Pero ;jcuanto silencio
queda sin ser escuchado?, ;cuanta memoria se pierde cuando hay quie-
nes sostienen que la poesia es algo decorativo, un pasatiempo para
ociosos, una habilidad? Suerte de bibelot reservado para ocasiones
festivas. Ni siquiera hablan de «hallazgo» o «encuentro» para sefialar el
contacto con la palabra que nos sobrepasa. «Un hooby», estoy cansado
de oir: una tarea ingenua.

Esos no saben que, en su busqueda del segundo significado, la poe-
sia es heredera del lenguaje de aquellos primeros sabios que opusieron
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la contundencia de la palabra a la pesadilla de la apariencia. Hoy lo
insincero es la retorica de masas. Una practica que no conoce el poder
que puede tener la poesia para que la vida no se estanque en lo repeti-
tivo y lo trivial. Porque la poesia no nos saca de este mundo. Lejos de
representar una conducta evasiva o de conducir al poeta a ese limbo en
el que también se lo ha querido situar, nos deja entrever otro mundo sin
sacarnos de este. Con su persuasion que muchas veces tiene el acento de
la ironia y tantas otras el de la alegria, opone la temperatura del sentido
a la negacion y al absurdo, contradice la incompletud con el don de una
existencia alternativa, enlaza la fecundidad del pasado con la intensi-
dad del presente, media entre los hechos y los hombres, entre las ideas
generales y el viejo dolor humano. Me refiero a la poesia como puente,
como significacion y como abrigo.

Ahora bien, ;por qué escribimos poesia? Un dia nos pusimos con
Raul Gustavo Aguirre a buscar la respuesta y la lista fue interminable:

«Porque creemos en las palabrasy.

«Porque estamos enamorados de las palabras», como Dylan
Thomas.

«Por el deseo de encontrar satisfaccion a través de ellasy.

«Para llevar a otra significacion los poemas que leemosy.

«Porque aspiramos a prolongar la humanidad de poemas que
leemosy.

«Como un suceddneo de la vida: para sentirnos vivir».

«Como un acto de supervivencia: para dejar una huella de nuestro
paso en el mundo».

«Porque se ha oido una musica y no se es musico para
interpretarla» (Borges).

«Porque los versos, como la oracion, religany.

«Para preservar algo que se pierde o se olvida o que ya no
volveremos a ver».

«Para enamorar.

«Para reparar una falta, para denunciar injusticiasy.

«Como paliativo: para curar una pena» (como expresa el poema
«Melancolia de Jason», de Kavafis: «A ti recurro, Arte de la Poesia, que
algo conoces de remedios...»).

Como hubiera querido Rimbaud: «para que la poesia guie a la
viday.
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O, sencillamente, «para ser felices».

Todos estos motivos pueden ser verdaderos, ninguno es suficien-
te. Su diversidad no oculta que el trato con las palabras conlleva un
trasfondo de impotencia. Pero que también es una conquista. Porque
imposibilitado el poeta de hacer suyo el lenguaje de las cosas —el
discurrir del rio, la fronda cambiante de los arboles, la llamarada de su
propia conciencia—, hace poesia: realiza algo distinto de lo que ve, de
lo que oye y de lo que siente. George Steiner dice que las obras de arte
son «presencias reales». Pronunciar dicha presencia y dejar que ese algo
mas se nos diga es de la esencia de la poesia. Las palabras —Ilas grandes
invitadas de la poesia— guardan lo que sabemos y lo que atin no sa-
bemos. Presencias reales, por un lado, son radiografias, anticipaciones.
(Qué poeta no lo ha sentido alguna vez? Enajenadas, refieren el lugar
donde lo poético se cumple. Iconicas, dicen otra cosa y la repiten sin
razon. Solidarias a la fe de quien confia en ellas, son, en definitiva, con-
suelo. Porque, desde Heraclito hasta Levinas, las palabras hacen serias.

Y ahi estan, como guardianes altos, el escritor candnico escribiendo
cartas al escritor novel que esperaba un veredicto sobre su obra, el poeta
rural memorizando vocablos cuyo universo solo se le habria de revelar
al escribir el préximo poema, el Maestro que compartid su tiempo con
este poeta que hoy lo recuerda para elaborar la lista de razones y sinra-
zones que fundan la pasion de escribir.

Para finalizar, quiero retomar la imagen del camino y del cami-
nante: los libros que leemos, las visperas y corolarios de la escritura,
las ciudades que se van abriendo, las presencias y las ausencias, todo
eso que esta contenido emocionalmente en las palabras son estaciones
—epifanias— en las que se cumple el anhelo de escuchar y de ser es-
cuchados. De ese misterio he querido hablarles.



RECEPCION DEL ACADEMICO DE NUMERO
SANTIAGO SYLVESTER*

INCORPORACION ACADEMICA
DE SANTIAGO SYLVESTER

Antonio Requeni

Antes de presentar y dar la protocolar bienvenida a Santiago Syl-
vester, nuestro nuevo académico, quiero contar dos anécdotas
que, como se vera, se relacionan con esta presentacion. A fines de 1964
se realizoé en Buenos Aires un congreso de Academias de la Lengua
al que asistieron representantes de paises americanos y de Espafia.
Como periodista, me tocd cubrir sus reuniones y tuve el privilegio de
conversar en varias oportunidades con el entonces director de la Real
Academia Espafiola, el eminente ensayista y poeta Damaso Alonso.
Una tarde le pregunté qué opinaba del verso de Rubén Dario: «De las
academias libranos, Sefior». Y don Damaso me contestd: «Dario murid
joven, a los 49 afios; de haber vivido unos afios mas habria sido acadé-
micoy. La otra anécdota tuvo por escenario un bar del zarzuelero barrio
de Lavapiés, en Madrid, donde hace unos treinta afios Sylvester y su
esposa nos llevaron a mi esposa y a mi para que probaramos el licor de
madrofio. El matrimonio Sylvester vivia entonces en la capital espafiola.
Durante la conversacion, no recuerdo por qué motivo, aludimos a la
funcion de las academias y los académicos, a quienes considerabamos
unos seflores que al final de sus carreras literarias y cuando ya no tenian
nada qué decir, se arrellanaban en los comodos sillones de la Academia,
institucion a la que atribuiamos, ademas, una actitud conservadora y de
dudosa utilidad. Santiago concluy6 de esta manera:

—Yo nunca voy a ser académico.

—Yo tampoco —Ile respondi.

Y aqui estamos los dos; yo académico veterano y él reciente, prota-
gonizando esta incorporacion de la que ambos nos sentimos orgullosos.
La soberbia y el error habian tenido mucho que ver en aquel lejano
dialogo de Madrid.

* Acto celebrado el 25 de junio de 2015 en el Grand Hall del Palacio Errazuriz.
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Sin duda, Damaso Alonso tenia razon.

Ahora debo remontarme a afios aiin mas distantes; fines de la dé-
cada de los sesenta, cuando Santiago Sylvester entr6 a trabajar en la re-
daccion de La Prensa, diario donde yo me desempefiaba desde diez afios
atras. Fue mi primer contacto con ese muchacho veinteafiero, delgado y
erguido, de grandes bigotes, voz grave y acento saltefiisimo; tonada que
no perdi6 jamas, pese a sus muchos afios de Buenos Aires y de Madrid.
Ya entonces habia en su porte una suerte de sefiorio provinciano que se
complementaba con un caracter afectuoso, una inteligencia vivaz y un
humor que procedia, seguramente, del espiritu chispeante y socarrén de
la gente de su provincia.

En aquella redaccion de La Prensa, instalada entonces en el tercer
piso del edificio de la Avenida de Mayo al 500, perduraba algo de la
bohemia que caracterizo a los diarios de las primeras décadas del siglo
xx. Cuando Sylvester ingreso en la redaccion, ain se desempefiaban
en el diario escritores y periodistas de la vieja guardia, como Bernardo
Gonzélez Arrili y Manuel Peyrou —que también fueron académicos—,
junto a algunos poetas de generaciones posteriores, como Jorge Calvetti,
David Martinez, Jorge Andrés Paita, Juan José Hernandez, Oscar
Hermes Villordo y quien les habla. Los diarios ya no incorporan a
poetas; prefieren a egresados de escuelas de periodismo, entre los que
hay también muy buenos.

Sylvester era entonces estudiante de Derecho. Después de rendir las
ultimas materias, con el titulo bajo el brazo, abandoné La Prensa y re-
gresd a su provincia para ejercer la profesion. Pero volvia con frecuencia
a Buenos Aires, donde sus amigos celebramos la sucesiva aparicion de
sus libros. Porque ademas de abogado, Santiago era poeta, un poeta que
se distinguia entre los de su generacion. Como diria Evaristo Carriego,
«uno de los pocos». Y lo ha seguido siendo a lo largo de los afios, con
una obra ascendente y, a la vez, profunda y original.

A sus primeros libros, En estos dias, El aire y su camino, Esa fragil
corona y Palabra intencional, siguieron los publicados en Espaiia,
donde vivid casi veinte afios, en las décadas de los afios ochenta y
noventa: Libro de viaje, Perro de laboratorio, Entreacto, Escenarios y
Café Bretaria, poemarios a los que se debe agregar un excelente libro
de cuentos, La prima carnal, publicado por la editorial Anagrama,
que merecid el Premio Ignacio Aldecoa. También en Espafia obtuvo el
premio de poesia Jaime Gil de Biedma.
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Cabe senalar que, juntamente con su actividad literaria, Sylvester
fue en la peninsula asesor del Ministerio de Comercio, abogado de la
UGT (Unién General de Trabajadores de Espaia) y asesor de la embajada
argentina en ese pais. Asimismo, dirigi6 y colabord en publicaciones
literarias, entre otras, la revista virtual Rinconete, del Instituto Cervantes,
al tiempo que su esposa, la muy inteligente Leonor Fleming, se
desempeniaba como secretaria de la Fundacion Ortega y Gasset.

A su regreso, Santiago Sylvester actué como asesor del Ministerio
de Trabajo, fue jefe de asesores de la Biblioteca Nacional y es director
de la coleccion de poesia «Pez naufrago», de Ediciones del Dock.

Aqui sigui6 publicando libros: Numero impar, El punto mas lejano,
Calles, El reloj biologico y Casos particulares, todos volimenes de
poemas, a los que habria que afadir dos antologias de poetas del Norte,
ediciones criticas de Juana Manuela Gorriti y Manuel Castilla, y, en los
ultimos afios, una nueva faceta, la de ensayista, con Oficio de lector y
La identidad como problema, libros en los que la lucidez de la reflexion
y la sagacidad interpretativa se aplican a la obra de distintos poetas y
narradores argentinos y extranjeros, asi como a los anénimos autores de
las coplas del Norte. Certero observador del fendmeno poético, Sylvester
demuestra poseer una vasta cultura, aguda penetracion critica y, lo que
para mi es de gran importancia, una manera transparente de manifestar
sus juicios, en contraste con la complicada jerga de cierta hermenéutica
contemporanea que parece dirigida a un reducido grupo de iniciados.

Pero donde reside la mayor virtud creativa de Santiago Sylvester
es, sin duda, en la poesia. Preciso es destacar que su obra poética, como
la de sus coetaneos y comprovincianos Walter Adet, Leopoldo Castilla,
Jacobo Regen y Teresa Lonardi, se aparta de la tradicion entre eglogica
y terrufiera que caracteriza a los poetas saltefios de anteriores promo-
ciones. Sin desentenderse de su origen y de su identidad provinciana,
Santiago cultiva una poesia de lenguaje y contenido universal.

Quisiera detenerme en el modo con que nuestro autor encara el gé-
nero poético. Definitivamente lejos de ciertas concepciones retoricas que
el viento se llevd, Sylvester se situa entre quienes procuran crear nuevas
formas expresivas. Parte del concepto de que la poesia no es solamente
belleza y emocion, sino también una experiencia cognitiva; mas aun,
una forma de generar conocimiento. Como Miguel de Unamuno, podria
decir: «Siento el pensamiento, pienso el sentimiento». Sus versos exhiben
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la actitud aparentemente neutra, equidistante, de un hombre que opina
sobre la existencia humana y su caducidad con un tono que no muestra
dolor o tristeza, pero en cuyas palabras subyace, sin embargo, el magi-
co temblor de la poesia. Sylvester descubre sutiles correspondencias,
nuevas dimensiones de la realidad; es, en ese sentido, uno de nuestros
mas importantes adelantados en la conquista contemporanea de nuevos
territorios poéticos, territorios donde el pensar y el sentir se funden en
una manifestacion verbal que es solo suya. Yo, lo confieso, pertenezco a
quienes se mantienen dentro de un concepto mas tradicional, pero pongo
las manos en el fuego por la poesia de Santiago Sylvester.

Por todo lo dicho, considero que su ingreso a la Academia Argentina
de Letras constituye un feliz acontecimiento, una decision que enriquece
a la institucién y desmiente aquella antigua charla que Sylvester y yo
tuvimos hace treinta afios en un bar madrilefio del barrio de Lavapiés.



QUE ES HOY LA TRADICION

Santiago Sylvester

Puesto que voy a hablar de la tradicion, centrado en la tradicion
poética, quisiera empezar por el principio, diciendo que mi idea
acerca de qué es tradicion tiene que ver con su etimologia: traditio, en
latin, ‘entrega’. Es, entonces, la entrega que una generacion hace a la si-
guiente, y esta a la que sigue, con la salvedad de que la recepcion nunca
es en bloque ni a «libro cerradoy, sino selectiva, puesto que no es logico
recibir sino lo que todavia es ttil, depurado de lo que ya no interesa, de
lo que se ha desactivado o esta simplemente muerto. Incluso se puede
decir que la propia tradicion nunca ha sido una sola, idéntica para todos,
puesto que cada uno acepta para si, o para su grupo, lo que le conviene
y termina elaborando una especie de invencion: una invencion colectiva,
ya que hay denominadores comunes que determinan la pertenencia a
una tribu mayor.

Siempre viene a cuento, porque es cierta, aquella vieja frase de que
la tradicion es demasiado importante como para dejarla en manos de los
tradicionalistas; y precisamente porque no soy tradicionalista siento in-
terés en analizar y sacar eventualmente algunas conclusiones sobre este
asunto; de modo que cuando hablo de tradicion no estoy refiriéndome
a nada pomposo ni a nada que pueda confundirse con «jactancia de la
ortodoxia» (la reprobacion es de Derrida), sino a un conocimiento serio
del trabajo de la humanidad, y a la conviccion de que ese trabajo no
puede haber sido en vano. Hay razones practicas que aconsejan tener en
cuenta ese conocimiento antiguo; permitanme expresarlas asi: no parece
util que cada generacion tenga que descubrir por si misma que existe la
rueda, o que cada camada de cocineros tengan que inventar de nuevo
el huevo frito. Hay problemas que tenemos que dar por ya resueltos, y
esto pasa no solo en ciencia, técnica o gastronomia, sino también en
arte y pensamiento abstracto. Platon, hace tiempo, lo dijo de este modo
inmejorable: «No aprendas, como un necio, por experiencia propia.

Es asi como funcion6 siempre la humanidad, aun contando con
que la velocidad o la paulatina aceleracion histérica no ha sido siempre
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la misma y, por lo tanto, la urgencia del joven suele chocar con la mo-
rosidad del viejo: no solo por razones bioldgicas, sino, ademas, por la
distinta tecnologia que cada momento proporciona.

Y es precisamente por esta razon, la razén tecnologica, por lo que
creo, o percibo, que en los ultimos afios ha habido una modificacion
sustancial en la forma de elaborar una tradicion. Hasta hace no mucho
(claramente en mi generacion), la tradicion era algo parecido a una he-
rencia que se recibia con beneficio de inventario, habia una seleccion
previa que estaba siempre en revision; hoy, me parece, no solo se ha
modificado la forma de adquirirla, sino también los materiales con
que se la construye: la velocidad hace que casi no funcione esa previa
seleccion, sino que se vaya seleccionando simultaneamente, a medida
que llega la informacioén, y sospecho que hoy, mas que antes, lo que se
entiende por tradicion estd construido en buena medida por el azar, por-
que en el mundo virtual se llega bastante fortuitamente a las cosas. Por
supuesto, no es solo el azar: también cuenta, y mucho, la formacion de
cada uno; no es lo mismo el uso de Internet que puede hacer alguien con
conocimientos o estudios avanzados que el tiene una mala escolaridad.

Pero, para todos, el gran giro fue tecnologico. Esa tecnologia
basica que cualquiera tiene a mano da la posibilidad de una informa-
cién como nunca habia ocurrido antes. La instantaneidad de cualquier
acontecimiento o aporte cultural hace desaparecer el periodo de espera
con el que teniamos que contar hasta hace poco para que un suceso nos
llegara. Hoy, el presente absoluto manda: via Internet, Blog, Facebook,
WhatsApp, Twitter o correo electronico, mas las posibilidades que se
iran sumando. Este aporte cierto e irreversible ha modificado la no-
cion de tiempo: ha dejado de existir esa version temporal de secuencia
historica; y lo que hoy sucede, lo que ahora mismo esté sucediendo, es
la coexistencia de pasado y presente: una coexistencia que cada uno
conjuga, arregla o dispone, guiado en gran parte por el gusto personal.

He dicho «gusto personal» y corresponde matizar, porque tal vez
hoy, mas que nunca, haya que tener en cuenta que el gusto personal esta
legitimado por algo que podria llamarse «gusto de la tribu»; ademas
de ese gusto inducido por el marketing, la prepotencia editorial o la
publicidad. Por esas paradojas a las que es tan afecta la historia, en el
momento de mas universalidad, globalizacion o mundializacion de la
cultura, ocurre también la aparicion protectora de la tribu. Hoy cunden
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las estrategias de existencia en grupo. Los poetas, en general (puesto
que hablo sobre todo de ellos), no conforman una tinica manada, sino
muchas; y la lectura suele hacerse en la minitribu, sin demasiada curio-
sidad por los vecinos. Es dificil que el poeta giielfo lea al gibelino, y al
revés. De modo que, cuando hablo de gusto personal, estoy haciéndolo
a partir de estas aclaraciones.

La manera en que se computa hoy la poesia tiene que ver posible-
mente con lo que vengo diciendo, porque es cierto que el cambio actual
es veloz, pero no tanto como lo suponen sus protagonistas. Hoy parecie-
ra que la poesia argentina sufre un apocalipsis cada diez afios: se habla
de los 80, de los 90, de los 2000, de los 2010, y supongo que se prometen
nuevas décadas, en cada caso como si todo empezara de nuevo. Hace no
mucho (el afio pasado) he leido en un periddico la siguiente frase, con la
que se presentaba un grupo joven: «El afio 2001, que marc6 el fin de un
paradigma economico, politico y social en Argentina, determind tam-
bién una nueva etapa en el campo de la poesia». No sé si la rotundidad
de frases como esta, que sugieren un nuevo comienzo de la cristiandad,
son de una ingenuidad insuperable o mas bien lo contrario: estrategias
de exhibicion, a partir del hecho evidente de que una de las tareas di-
ficiles de la poesia (ademas de la tarea de escribirla) es conseguir una
cierta visibilidad publica. Si esto fuera asi, me parece entendible; lo que
ya no creo es que sea cierta la consecuencia implicita: que la juventud
sea en si misma una categoria literaria. Hablar de «los jovenes» es tan
genérico como hablar de «los etruscos»; y yo prefiero, en este caso, la
cautela de aquel al que le preguntaron qué opinaba de los etruscos, y
contestd: deme nombres.

Sin embargo, lo que ahora esta en juego es el hecho innegable de
que la transmision de un legado histérico esta decididamente interferida
por el presente. Un joven de hoy tiene para su beneficio informacion in-
mediata de cuanto sucede en el mundo: noticias, sensibilidades, formas
del arte y variantes del conocimiento, que percuten directamente en esa
masa que viene del pasado, sea antiguo o reciente. A esto hay que agre-
gar que el volumen de conocimiento disponible es hoy infinitamente
mayor que nunca: George Steiner asegura que en este momento esta
vivo el 90% de todos los hombres de ciencia que han habido a lo largo
de la historia. Estos datos, sin dudas impresionantes y ciertos, sacuden
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el mundo del conocimiento, y desde luego sacuden esa entrega genera-
cional que se conoce como tradicion.

Voy a dar un ejemplo personal, y por supuesto menor, que sirve sin
embargo para mostrar la diferencia de velocidad entre lo que podia su-
ceder en un tiempo no tan lejano y lo que sucede ahora mismo. Cuando
yo era muchacho y vivia en Salta, existia alli un gusto literario bastante
definido respecto de la poesia. Las presencias fuertes, ademas del
Siglo de Oro, eran Neruda, Vallejo, la generacion espaiiola del 27, mas
la paulatina incorporaciéon general. En ese clima poético, compré una
traduccion de Le Parti Pris des Choses, de Francis Ponge, y recuerdo
el rechazo que gener6 esa poesia matérica que por alguna razon tocaba
mi sensibilidad. No se trata, por supuesto, de averiguar ahora quién
tenia razon, ni de justificar lo que finalmente se justifica solo, como
es la adhesion o el rechazo que produce un poeta. Lo que me interesa
resaltar es que, con Francis Ponge, tal vez yo estaba acercando un punto
de vista a la Salta de entonces; pero lo que no llevaba, lo que no podia
llevar porque no estaba al alcance de nadie, era mi estricta contempora-
neidad, lo que estaban escribiendo los jovenes de otros lugares; porque
corresponde recordar que Ponge, nacido en 1899, era contemporaneo en
realidad de Vallejo, Neruda y los espafioles de la Republica. La situacion
actual, en cambio, lo que hoy aporta la tecnologia, es la inmediatez de
los jovenes con los jovenes: hoy, un muchacho de veinte afios puede
saber qué escriben los veinteaiieros de cualquier sitio, con el afiadido
de que el ambito se multiplica si conoce idiomas. Por otra parte, es
probable que le toque a él mismo hacer su propia seleccion, puesto que
ya no llega como llegaba antes, en forma de aporte o de legado: hoy el
legado casi ha desaparecido y el aporte es casi inabarcable, de modo que
le toca a cada uno considerar qué tiene valor, qué es marketing, qué es
musica y qué es ruido.

Como se ve, la diferencia es sustancial e incide en el torrente de la
propia tradicion, no solo por la manera en que se arma, sino también
por los elementos que se toman en cuenta para ello. Hasta hace poco,
predominaba el pasado; hoy esa entrega viene sin mucha secuencia
histérica: el pasado (lo que quede de él) estd fundido con el presente, y
hasta creo advertir cierta desconfianza, y aun descrédito, del pasado. Y
esto nos lleva a otra sospecha: la de que, como consecuencia, también
la idea de futuro sufrio una crisis; es como si, al desactivarse el poder
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simbolico del pasado, se diluyera el poder convocante del futuro. Si
el pasado tiene un crédito minimo, es inevitable pensar que el futuro
también desestimara nuestro presente, lo que ahora mismo estamos
haciendo, cuando nuestro presente, dentro de no mucho, se convierta
en pasado. Tendriamos que aceptar, entonces, que estamos trabajando
en lo efimero.

Lo que se ha suspendido, y tal vez para siempre, es la discrimina-
cion de las capas temporales. Todo, mas que nunca, resulta ser presente:
al menos mas, mucho més que antes. Esto sucede hasta el punto de que
seria conveniente encontrar otra palabra para referirnos a este nuevo
fenomeno, porque la palabra «tradicion» ha quedado indicando, como
el gotico, un tipo de edificacion antigua.

Hay que hacer una distinciéon que, por obvia, corre el riesgo de
pasar desapercibida: pasado no es lo mismo que tradicion. El pasado es
un volumen de hechos que, sin discriminacion ni mérito especial, sim-
plemente nos precedid; mientras que la tradicion es una opinion, tal vez
una antologia del pasado. La abolicion del pasado, que es un proposito
que se repite siempre, no es igual entonces a cuando se quiere prescindir
de una tradicion. En un caso, esté la intencion (seria o ingenua, ya se
vera) de comenzar de nuevo; en el otro, de olvidar una herencia. Esa
herencia puede ser valida, errénea o molesta, por lo que no hay otra
alternativa que evaluarla para saber si conserva partes Utiles y sobre
todo vivas. O si conviene prescindir de todas; aunque pareciera que un
fusilamiento general tiene mas de berrinche que de albedrio razonado,
sobre todo si advertimos que estamos hablando nada menos que del
trabajo de la humanidad.

Puesto que me gusta citar novedades, quisiera convocar a Plinio
el Viejo: en su Historia Natural dice «nada cred la naturaleza sin
su contrapartiday». Si esto sigue siendo cierto, el cambio profundo que
vengo analizando tendra, como sucede siempre, efectos buenos y malos.
Esto parece inevitable, ademas de que es inevitable. Pero tal vez hablar
de «bueno» y «malo» no corresponda, y puede confundir: yo tiendo a
creer que en algunos aspectos, como decia un jujefio de la Quebrada,
«mejor es lo que sucedey; por eso prefiero apostar a que toda modifica-
cion se orienta hacia donde va la humanidad. De lo que en cambio no
hay dudas es de que las consecuencias en el gusto literario, en el distinto
tipo de conocimiento, incidiran en el resultado. O ya lo han hecho.
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Por ejemplo, no me parece casual, sino consecuencia, que en rela-
tivamente tan poco tiempo haya sido abandonada la forma clasica, casi
hasta su desconocimiento. No s¢ cuantos poetas menores de cuarenta
aflos estan, en nuestro pais, en condiciones técnicas de escribir un so-
neto. No digo que sea necesario hacerlo, sino que compruebo que un
conocimiento antiguo, que hasta hace no mucho integraba con peso
propio el catalogo, ha dejado de existir; al menos por ahora. Alguien
dira: nada que no haya sucedido antes, y tendra razon: algunos formatos
clasicos ya habian sido abandonados hace tiempo: no recuerdo a nadie
de mi generacion que haya sentido la tentacion de escribir liras o en
cuaderna via; formas que ya estaban reemplazadas por otras.

Y es que siempre ha sido asi por una razén importante: no solo el
poeta se expresa a través de la forma, también la época se expresa a
través de la forma. Es 16gico entonces que sea la forma lo que mas se
modifique. Hasta hace no mucho el verso libre (lo que se llama asi) era
ya practica habitual aunque cada tanto se incursionara por las «silabas
contadasy, como diria Gonzalo de Berceo: la época se expresaba a tra-
vés del verso libre, solo que el verso clasico no habia recibido el embate
de estos ultimos afios. El verso libre de entonces, para su propia confi-
guracion, dialogaba con el verso clasico: habia nacido de ese dialogo e
incluso de ahi, por oposicion, le viene su nombre. El verso libre actual,
en cambio, ya no conversa ni debate con el verso clasico, sino con ese
otro verso libre previo: de ahi su alejamiento de eso que se llamaba
versificacion; e incluso sospecho que la propia idea de versificacion se
ha mudado de barrio. De todo esto, a la vez que se puede desconfiar de
cierta gestualidad vestida de innovacion, ha llegado un beneficio indu-
dable a la poesia: una dosis importante de libertad y aventura, como
sucede cada tanto.

Hace unos cuarenta afios, Octavio Paz hablo, con éxito, de «tra-
dicién de la rupturay. Senalaba, con esa frase, la paradoja de que las
propuestas radicales de cambio que cubrieron todo el siglo xx, y que
todavia no terminan, se habian vuelto «tradicionales»: es decir, esa
ruptura era, ya no una novedad, sino lo que se esperaba de cada grupo,
movimiento o poeta que llegara al mundo. Para el momento actual me
parece mas util, y tal vez mas cierto, hablar, no de tradicion de la rup-
tura, sino de tradicion de la construccion: poner el énfasis, no en los
cascotes, que ya son demasiados, sino en la busqueda de nuevas formas
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cuando las anteriores ya no tienen intensidad o se han agotado. No es,
entonces, el afan destructor lo que modifica hoy la forma poética, sino
exactamente lo contrario: la novedad esta en la construccion de nuevos
formatos en reemplazo de los ya desactivados. Este cambio de nomen-
clatura ayuda, me parece, a entender las transformaciones permanentes
de los ultimos decenios, aceleradas ahora por la tecnologia.

La conclusion de todo esto, entonces, es que hay algo que se ha
transformado tanto que cuesta reconocerlo como pariente de lo anterior.
Hay eslabones que, debido a la velocidad, se han perdido en el camino.
Aquella tradicion, que era vista como compendio de una larga sabiduria
de la especie, ha dejado de mandar esas sefiales. Mi impresion sobre el
momento actual es que esa cadena no se remonta mucho en el tiempo,
como si hubiera dejado de ser cierta aquella frase que decia «en todo
poema debe notarse que Homero existion.

De todas maneras, conviene no olvidar lo siguiente: una dificultad
de siempre es ver el presente, ver qué esta sucediendo ante nuestros
0jos, para sacar conclusiones sobre el tiempo que nos toca vivir, y
aprovecharlo para el que vendrd. Y un error habitual, que se repite
en todas las generaciones, es suponer que todo, hasta la poesia y las
buenas maneras, se acabara con nosotros. Sobre la dificultad de ver el
presente, y de evaluarlo, hay antecedentes ilustres: podemos recordar
que Platon nos previno con mucha solvencia, y con mayor error, en contra
del descubrimiento y difusion de la escritura, argumentando que nos
llevaria a despreciar la memoria y que, en vez de traernos conocimiento,
acarrearia su olvido. Si Platon pudo equivocarse de tal modo, es porque
la dificultad es seria; pero también podriamos usar a favor el ejemplo
contradictorio del mismo Platon, que mientras nos aleccionaba en contra
de la escritura no se privaba de escribir incansablemente, hasta tener
una obra prodigiosa de casi treinta extensos dialogos. ;Quién tenia ra-
z6n entonces, el Platén que argumentaba o el Platon que actuaba? Una
ensefianza para nosotros podria ser: leamos al que argumenta y actue-
mos como el que escribe. O, dicho de otro modo, tengamos los ojos y
la mente bien abiertos, y aceptemos no solo que el tiempo y sus logros
dura mas que nosotros, sino que €so es una suerte, como lo saben todas
las especies que pretenden sobrevivir en este planeta.

La enorme memoria que acumula la tecnologia convive con la
amnesia y con el desapego por zonas también enormes de la memoria
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histérica. De ambas cosas (recuerdo y olvido) saldra, esta saliendo todo
el tiempo, la nueva variante de la traditio, a la que habra que recibir
también con beneficio de inventario, sin nostalgias inutiles ni alarma
por las modificaciones. A partir de ahi, nos corresponde a todos opinar
y a cada uno hacer su propia seleccion.



ARTICULOS

LEON BENAROS: POETA GLOSADOR DEL SIGLO XX

Olga Fernandez Latour de Botas

Universidad Catolica Argentina

uiso la gentileza de nuestro ilustre colega don Antonio Requeni
que, al evocar a Leon Benaros en su centenario, dejara para mi
la referencia al bardo puntano en su condicion de poeta glosador.

Agradezco la deferencia y acepto el desafio de elogiar esta faceta
notable de nuestro recordado y querido poeta.

De una vez para siempre lo revel6 Juan Alfonso Carrizo': el nom-
bre de «glosa» no fue utilizado por los cultivadores andénimos de la
poesia popular tradicional argentina. La voz que se utilizé para desig-
narla fue siempre «décimay y ello aunque la décima no estuviera en su
forma poética, como ocurria en San Juan con el poeta don Victor José
Capdevila, que glosaba en quintillas una cuarteta tematica y llamaba a
la composicion «Décima en quintillas»?.

Benarods escribid y publico glosas en distintas etapas de su vida,
en libros y articulos, pero la obra en la que se inclina sobre al tema con
mayor dedicacion es su libro de 1962 Décimas encadenadas’, cuyo
colofén, como ha sido habitual en la labor artistica, mas que artesanal,
salida de la Imprenta de Colombo bajo el sello editorial Galatea, lleva
las siguientes intimas precisiones:

Ledn Benards comenzd a escribir este libro el
domingo 16 de diciembre de 1956 y lo termind

' CARRIZO, JUAN ALFONSO. Antecedentes Hispano-Medioevales de la poesia tradi-
cional argentina. Buenos Aires: Publicaciones de Estudios Hispanicos, 1944.

2FERNANDEZ LATOUR, OLGA. «Un poeta glosador que vivié en Jachal (San Juan)
en el siglo VIV: don Victor José Capdevila». En Cuadernos del Instituto Nacional
de Antropologia 4. Buenos Aires: Ministerio de Educacion y Justicia, Secretaria de
Cultura, Direccion General de Institutos de Investigacion, 1963.

3BENAROS, LEON. Décimas encadenadas. Buenos Aires: Galatea, 1962.
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el domingo 14 de abril de 1957. La edicién, al
cuidado del autor, consta de 700 ejemplares en
papel simil Holanda y 15 ejemplares especiales
impresos sobre papel Miliana.
Fabriano, firmados por el autor y el ilustrador
y sefialados del modo siguiente: 3 ejemplares
nominativos para el autor, el ilustrador y el
impresor, un ejemplar nominativo para el Ing.
Gustavo Fillol Day acompanado por el dibujo
original de Alejandro Lanoél que se reprodu-
ce en el frontispicio, el manuscrito de uno de
los poemas y las pruebas de pagina corregi-
das por el autor, y 11 ejemplares especiales,
numerados de 1 a 11.
Todos los ejemplares especiales llevan el di-
bujo de Alejandro Lanoél coloreado a mano
por el autor.
Se termino de imprimir en Buenos
Aires, en casa de don Francisco
A. Colombo, Hortiguera N° 552,
el dia 16 de agosto de 1962.
LB

El cultivo de la glosa espafiola, «esa danza en equilibrio entre la inte-
ligencia y la agudeza a cuyo comienzo se coloca una sentencia en forma
de tornada para comentar luego cada uno de sus versos en toda una es-
trofay, como la describié Karl Vossler*, no fue privativo de Benar6s en el
transcurso del siglo xx argentino. Otros poetas a quienes hemos recurrido
en nuestro tomo Folklore y poesia argentina® han hecho honor a la practi-
ca de tan venerable artificio. Algunos de sus nombres son Jorge Calvetti,
Avelino Herrero Mayor, Miguel Angel Gémez, Horacio Enrique Guillén,
Juan Oscar Ponferrada, Nicandro Pereyra, Miguel Angel Pérez. Todos
ellos cultivaron la glosa en memorables piezas de distintos formatos.

4VossLEr, KARL. Formas poéticas de los pueblos romdnicos. Ordenado por An-
dreas Bauer y traducido por José Maria Coco Ferraris. Buenos Aires: Losada, 1960.

S FERNANDEZ LATOUR DE BoTas, OLGA. Folklore y poesia argentina. Buenos Aires:
Guadalupe, 1969.



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2015 47

Leén Benaros, que recoge respetuosamente los legados de
Apolinar Barber, de Jos¢é Domingo Diaz, de Jos¢ Enrique Ordofiez —el
Zunco Viejo—, de Isidro Alderete Norry y de tantos otros glosadores
populares del antiguo Tucuman y de Cuyo, revelados por Juan Alfonso
Carrizo, Orestes Di Lullo, Bernardo Canal Feijoo y Juan Draghi Lucero,
a quienes, junto con su prologuista incluye entre las «Fuentes de las
coplas glosadas» (pp. 129 y ss. s/n), no deja de mostrar la faceta erudita
de su inspiracion. Ha ofrecido generosamente las claves de su oficio
como glosador en su citado libro de 1962 cuando despliega sus opciones
en cuanto a nomenclatura y en cuanto a modelos formales y teméticos.

En Décimas encadenadas, el apego a las distintas vertientes de
la erudicion literaria aparece desde la singular «Carta al autor», para
cuya redaccion don Jorge M. Furt revela que debid apartarse momenta-
neamente de un trabajo sobre Ascasubi y sobre la «folleteria pulpera y
campal de aquellos afios cimarrones» (que nos quedamos con las ganas
de conocer). Con un particular enfoque, alejado de lo que Carrizo y
Bruno Jacovella (dos grandes ausentes en las citas bibliograficas del
autor de Coreografia gauchesca) instituyeron magistralmente como
las lineas candnicas del estudio de nuestro cancionero, Furt, que habia
iniciado independientemente tales estudios en muchos sentidos, escribe
para Benarods una carta en la que, si bien da como aporte mas original
una remembranza de tinte étnico y sabor erdtico, no deja de elogiar los
versos recibidos y la eleccion del poeta a la hora de seleccionar rasgos
apropiables en el cancionero tradicional. Efectivamente, en Décimas
encadenadas Leon Benar6s ha buscado iluminar al lector respecto de
la etiologia de las formas y de los temas que sustentan su obra creativa,
ha querido instalarse en su mundo contemporaneo, en lo que ¢l mismo
denominé «Generacion del 40», como heredero explicito de los glosado-
res populares del antiguo Tucuman. Pero también ha querido innovar en
la apropiacién de los nombres de las especies y lo ha hecho justificando
sus opciones creativas®.

®En la nomenclatura y taxonomia de BRuNo JacovEeLLa (en Folklore argentino, por
Jost IMBELLONI Y 0TROS. Buenos Aires: Nova, 1959), se dice lo siguiente: «Un artificio
[...] muy difundido, pero al margen del concepto genérico de glosa, es el de los versos
encadenados, mediante el cual se comienza cada estrofa de una serie caprichosa con
el altimo verso, o una palabra del mismo —repitiéndola exactamente o derivando el
concepto—, de la estrofa precedente. Estos encadenados —en verdad meras retahilas
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Con perspicacia que se adelanta a las actuales querellas sobre
la atribucion de la forma «espinela» al autor de Vida del Escudero
Marcos de Obregon o a Juan de Mal Lara, Benaros comienza diciendo:
«Décimas “atadas” llamaron nuestros antiguos a la glosa de la cuarteta
octosilabica, resuelta en la cuadriga pujante y liviana de las estrofas que
redonded —si no inventd— don Vicente Espinel». Y explica lo siguiente:

«Encadenadas» prefiero llamar [a] esas décimas. La expresion,
convocadora de la imagen del juego y gracia de los eslabones, de su
soltura inadvertidamente condicionada, refleja mejor la idea de una
libertad solo obediente al tiron de la rima, todo lo imperceptible que
se pueda. No «atadasy, que parecerian desesperarse de sofocacion,
sino livianamente encadenadas por ley retérica, por necesidad de
pie forzado, pero también, en mucho, por propia condicién de lo
humano, por limitaciones del corazoén, y por tener en ¢él y no en el
aire su vida y sustento.

«Y sin embargo —continila— jqué bien que se vea en aquellas
décimas su anhelo de vuelo! Por puro ejercicio de poesia comencé a
espigar en nuestros cancioneros andnimos aquellas coplas que mas vida
alentaban, aquellas voladas del corazén del pueblo que permanecian
milagrosamente vivasy.

Prosigue el autor con la manifestacion de los caminos de su ins-
piracién poética y, hablando siempre de las coplas, dice lo que sigue:

En ellas hallé el antojo del mas puro lirismo, la mas fina cortesia de
amor, la metafisica llevada al grado de una ténica popular, a veces
desafiante y acompadrada:

Yo soy el que siempre he sido,
el que siempre he sido soy,

no me hago ni me deshago,
en un mismo ser estoy.

de coplas 8abch improvisadas— se cantaban para hacer reir con los despropositos
resultantes, al compas de una milonga (tonada burlona del suburbio portefio en el ul-
timo tercio del siglo x1x); otras veces se recitaban en rueda, como juego de salon o de
fogon debiendo cada contertulio improvisar la suya sucesivamente o bien las recitaba
uno solo como relacion de sala (Mario A. LoPEz OsorNIO, Oro nativo. Buenos Aires:
1945, pp. 59-662)».
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En otros casos el misterio enturbia la omnisapiencia, como si la
copla hubiera sido escrita por Dios.

/Quién existira en el mundo

que no lo pueda saber?

No se me escapa una sombra
ni un alma que pueda haber.

Entra por fin aqui en el nacimiento de sus glosas y nos lo revela:
Al intentar la glosa de las coplas de pueblo, quise probar primero
si resistian el quehacer digresivo, si su desnudez elemental no se
ofendia del vestido nuevo. Después pensé que lo toleraban y que,
en algunos casos, quizas el desarrollo les amuchaba el sentido y las
crecia de intencion, color y hondura.
Leon Benaros, cuyo talento como dibujante y pintor nos ha dejado
a sus amigos tantas bellas muestras en tarjetas, papeles pintados con
mensajes e incluso en las paginas de algunos de los libros que, con
nunca desfallecida bondad, nos dedicaba, se refiere entonces a ese tipo
de lenguajes distintos de lo literario por alejado de lo verbal. Y dice asi:

Aparte de lo que pueda tener de entrafiable, este libro esta com-
puesto como un cuadro, equilibrando en el alternativo sentido de
las glosas, sombra y color, pena y alegria. No disimula tampoco una
progresion hacia la luz, para que la ultima impresion del lector sea
afirmativa, como el autor lo siente.

Por mucho que nos pesen los dolores del mundo, cielo y tierra no
suelen negar en el trato con los seres, las estrellas, las plantas, so-
brados motivos de sereno gozo.

Disponer a la copla su contorno, su alrededor poético, no es cosa
facil. Dura prueba es rescatarla indemne de esa tarea aumentativa
y hacer de tal modo que lo glosado se incorpore a ella insensible-
mente, como un arbol mas en el paisaje, o mejor, como un arbol
en llamas que, sin embargo, pareciera haber estado siempre alli,
ardiendo desde el principio.

El poeta cierra las paginas confesionales de su Intencion con parra-
fo muy breve que precede a las iniciales: «L. B.», colocadas a manera de
firma: «Yo lo he querido, hasta donde el corazén y la cabeza pudieron
ayudarmey.

Vaya, en su centenario, esta evocacion de aquel poeta apasionado e
inteligente que fue el doctor Ledn Benaroés, entrafiable amigo.
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MEMORIA Y ARTES VERBALES*

Olga Zamboni

gradezco haber sido convocada a este encuentro, pese a no ser

yo una experta en temas antropologicos. Pero compartiré con
ustedes unas reflexiones surgidas de mi condicion y experiencias de
escritora y docente misionera. El titulo, artes verbales, esta tomado de
la expresion acufiada por Walter Ong; dejando de lado algunas distin-
ciones que no vienen al caso, me parecioé oportuna, pues hablar de las
artes de la palabra es término amplio que abarca desde los relatos que se
cuentan junto al fuego o en diadlogos familiares, las letras de canciones
o los textos repetidos en los juegos infantiles hasta la Literatura en sus
manifestaciones oral y escrita. Aquellos versitos para contar cuando
jugabamos a la mbopal, que se iban repitiendo de boca en boca, de nifio
a nifio, tanto como las narraciones sobre misterios o seres sobrenatura-
les que escuchaba en mi infancia de pueblo. En todos juega la memoria
como elemento preponderante.

Pero vayamos al principio de los tiempos:

En el origen fue el verbo, que, al igual que mito, significa ‘palabra’.
Fue el grito, el sonido, la palabra proferida. Que se hizo canto, por imi-
tacion del trino de los pajaros y el sonido de las cafias al viento, segiin
dice el poeta latino Lucrecio. Y la palabra crecio y florecid en relato
mitico, en férmulas rituales, en poesia musical, en cuento.

Palabra que nombra las cosas visibles e invisibles en las que es-
tamos inmersos, las denota, pero también connota, sugiere, vehiculo
como es del inagotable «fondo potencial de significacion» del habla.
De ese fondo se nutre el arte hecho de palabras, canalizadoras de la
expresividad.

Después la palabra, o mejor, la idea, es llevada al signo grabado,
que en un principio sirvidé simplemente para fijar acontecimientos tras-

“Trabajo leido en el Primer Simposio sobre Memoria, Cultura y Sociedad, UNAM.
Tema: Memoria, Narrativas populares y Folklore, San Ignacio, Misiones, 21/11/14.

' Mbopa: Juego de nifios comtn en Misiones y la zona guaranitica equivalente a
la mancha (arg. DRAE, 10.* acepcion).
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cendentales o la fama de personajes ilustres. Signos-ideas. Pictogramas
en la isla de Creta, jeroglificos de los hititas, los egipcios o los mayas.
Posteriormente, el signo cumple definitivamente el proceso que va del
sonido a lo grafico: los fenicios en el afio 2000 a. C. inventan el alfabe-
to fonético, los griegos traen la invencion de las vocales y llega hasta
nosotros en la perfeccion del alfabeto latino. Definitiva separacion de la
imagen u objeto conocido respecto de la letra o sujeto del conocimiento.

Saga, epopeya, cantar de gesta, recitados y cantados por aedas y
juglares devinieron en una literatura escrita, cuerpo permanente que
las salvaria, en el transcurrir del tiempo, de los baches de la memoria.

La memoria, ese dep6sito donde se almacena lo vivido transforma-
do en recuerdos, donde se atesora nuestro conocimiento acerca de las
cosas del mundo; alli se guardan iméagenes, conceptos, informaciones,
experiencias. Se memorizan canciones y poemas, direcciones y nime-
1os, es una «base de datos» a la medida de cada memorioso. Su capaci-
dad es desconocida. Su duracion, limitada. Se desdibuja. Se agranda,
se comprime. De ahi la necesidad de su ayuda-memoria, la escritura.

Ultimamente, la palabra memoria se ha hecho mas habitual
y significativa en la Argentina a proposito de los sucesos tragicos
ocurridos durante la época de la dictadura; es la memoria histdrica,
patrimonio heredado, que mantiene vivos los hechos en la conciencia
individual y colectiva para que nunca vuelvan a repetirse, para
valorarlos en estricta justicia y proceder en consecuencia. Asi también
debemos guardar en la memoria las historias de los abuelos y las que
surgen de los entresijos mismos de nuestra tierra y constituyen la
trama basica de nuestra cultura. Segun Edgar Morin, el hombre, si no
dispusiera plenamente de la cultura, «seria un primate del mas bajo
rango. La cultura acumula en si lo que se conserva, se transmite, se
aprende; ella comporta normas y principios de adquisiciony.

En la mitologia griega, la Memoria esta personificada en la diosa
Mnemosine, hija del Cielo y de la Tierra, conocedora de los origenes y
las verdades eternas. Es la madre de las nueve musas, o sea, de todas
las artes, detalle muy significativo que la sefala, desde la antigiiedad,
como fuente principal de la inspiracion de escritores, artistas y hombres
de ciencia o filosofos. La palabra mousa, en griego, significa ademas
‘cancion o poema’, dones con que las musas regalaban a los mortales
poetas, que asi relataban acontecimientos y aventuras o expresaban
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con belleza los sentimientos. Por lo tanto, podria decirse que el poeta
—artista de las artes verbales— es alguien poseido por la memoria. De
la unién de esta y de la inspiracion divina cantada por los antiguos —y
del trabajo arduo, segiin nuestra interpretacion actual— nacen las bellas
letras y demas manifestaciones intelectuales. Incluso la Historia ha sido
definida por algunos como ciencia de la memoria de los pueblos.

La tradicion oral fue, por lo tanto, desde épocas remotas, la forma
—anterior a la escritura— de transmitir la cultura de una sociedad a
través de relatos, cantos y rituales ancestrales difundidos de generacion
en generacion. Constituyen un reservorio de la Memoria. Los relatos
populares van sufriendo variaciones en esa trasmision, razon por la que
suelen ofrecer versiones diversas y hasta contradictorias. Todas validas,
como en el caso de los mitos y las leyendas, por ejemplo, a los que nos
referiremos después.

Estamos hablando de un discurso oral, hijo de la memoria,
enfrentado al escrito, que, como dijimos, surge para fijarlo, acerca del
cual, sin embargo, Sécrates —segun el Didlogo platdnico— manifestaba
ciertas objeciones, ya que consideraba que el segundo debilitaba a
aquella. Se preguntaba cual es el modo de agradar mas a los dioses: con
el discurso escrito, al que su discipulo Fedro llama «vano simulacroy,
modo mecanico de procesar el conocimiento, exterminador de la
memoria, o el hablado, que seria —en sus palabras— el discurso vivo
y animado que reside en el alma del hablante, «que sabe hablar y callar
cuando corresponde».

«También para los griots —apunta Adolfo Colombres— la escritura
mata la memoria y no trasmite la memoria del pasado por faltarle el
calor de la voz humanay.

Los griots son narradores de historias en paises como Mali y Sene-
gal, en el Africa Occidental. Poetas, masicos vagabundos, depositarios
de la tradicion oral, duefios de una memoria fabulosa que, ademas de
repetir canciones tradicionales y contar sucesos historicos, son habiles
para improvisar sobre incidentes de la actualidad y de su propio medio
ambiental.

Podriamos trasladar este pensamiento y la critica socratica tan
lejana en el tiempo a esta era nuestra y comparar dicha estimacion de la
escritura con el uso actual de las redes sociales que va en alguna medida
—y mas alla de su indudable e inestimable beneficio— alterando las
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formas de comunicacion personal, que ya casi no se da si no es a través
de una pantalla. Aunque, ultimamente, WhatsApp y Skype, con voz e
imagen, de alguna manera restauran la oralidad.

Indudablemente, esta posee innumerables recursos ausentes en la
escritura y en la pantalla de las redes sociales: se ilumina con las infi-
nitas modulaciones de la voz, en primer lugar. El tono, la intensidad,
los gestos del hablante: el movimiento corporal (postura, ademanes)
y el uso fisico de los espacios. Es comunicacion mas rapida, ya que
proporciona en menos tiempo mas informacion y permite una retroa-
limentacion. El contenido escrito es riguroso y preciso, requiere mas
tiempo y atencion para ser asimilado y podemos decir que organiza la
estructura misma del pensamiento haciéndolo mas loégico y conceptual
que sensible. Muchas veces esto no se da cuando se lee en Facebook o
Twitter, donde por lo general saltamos a una lectura rapida, un simple
«vistazoy, lo que da lugar a que se acceda al mensaje de forma incom-
pleta y hasta errénea.

La escritura que, aunque posterior, es soporte de la oralidad tiende
a sobresalir por sobre esta o a ser considerada en una categoria superior.
Pero si miramos bien, son orales la mayoria de las culturas y oral es la
raiz de todas las literaturas del mundo.

Al respecto, Colombres afirma lo siguiente:

La falta de una escritura propia al sur del Sahara no debe tomarse
como una ausencia de civilizacidn, ya que estos pueblos fabricaban
el hierro, el bronce y el vidrio, acufiaban monedas de oro y plata,
hilaban la lana y el algodon, realizaban hermosas esculturas en
terracota, ¢bano, bronce y marfil. Y poseian una rica literatura oral
que persiste hasta hoy.

Nombremos a Homero en su oficio de aeda, al desconocido juglar
del Poema del Cid, a los poetas populares que dieron a luz las epopeyas,
a los payadores anonimos de nuestras pampas: todos fueron cultores
de un arte verbal oral. Sin ser necesariamente testigos de los hechos,
acttian como un instrumento de la tradicion, los van narrando una y otra
vez y al mismo tiempo van re-creandolos, acercando a su tiempo y aun
a su propia persona los sucesos que narran. Hasta que aparece un escri-
tor, un copista, que fija en la letra lo que escucho o le contaron. Y en su
trabajo hace actual un contenido integrando memoria e imaginacion. Un
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caso especial es el de los codices mexicanos y mayas transcriptos por
clérigos espafioles a partir de relatos de los propios indigenas, a los que
indudablemente se les agregaron conceptos provenientes de la cultura
occidental de los copistas. De ahi las dudas sobre la estricta autenticidad
de cantos como el Popol Vuh.

La escritura siguid coexistiendo con lo oral popular. La literatura
escrita —en un principio patrimonio de unos pocos— introdujo como
recurso los «relatos incluidosy», lo que vendria a ser la oralidad como
recurso literario llevada al texto escrito. Autores de todos los tiempos
los han utilizado, insertando un narrador que evoca historias oidas o re-
pite fabulas y leyendas. Desde El Conde Lucanory Cervantes, y yendo
mas lejos en los siglos, el Satiricon del romano Petronio hasta nuestros
novelistas hispanoamericanos actuales. De mi infancia recuerdo el libro
Las Veladas de la Quinta, de cuya autora mujer no recuerdo el nombre.
El titulo veladas de por si nos trae reminiscencias de jornadas vividas a
puro relato oral; en este caso, llevados a la escritura. Relatos y veladas
en ambientes familiares e intimos, muy comunes en épocas pasadas
y ahora reducidas por lo general a relatillos, y aun a chistes, porque
esta funcion jamas podra estar ausente de la vida. Manifestacion oral
por excelencia, el relato es consustancial al ser humano. Contar para
compartir, para ilustrar, para entretener y divertir; para denunciar, para
no olvidar. Contar para no morir: puede ser la salvacion, como la de
Scherezada, la joven esposa de Las Mil y Una Noches que escapa de ser
asesinada por su impio marido con el arte verbal de sus cuentos, lo cual
demuestra el poder de la palabra narrada. La accion de contar puede ser
tragica o liberadora, sublime o traicionera. Contar. Cantar.

Los mitos, a los que aludimos, al ser los relatos orales mas an-
tiguos, han condensado los saberes de los pueblos. Son respuestas a
los interrogantes que siempre se ha formulado el ser humano ante los
misterios de la vida, de la muerte y de la creacion. «Justamente en las
cosas mas importantes estamos indeciblemente solos», dijo Rilke. Y
Rosa Montero: «Desde el principio de los tiempos, el mito ha sido la
mejor manera de combatir el silencio». Sabina, por su parte, afirma can-
tando que pisamos arenas movedizas. Ante la orfandad y precariedad
de la vida y de las cosas, los mitos vienen a nuestra vida para cargar
de sentido al mundo. Los relatos miticos pretenden dar cuenta de como
todo lo que nos rodea tiene una explicacion valida. Constituyen una
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zona sagrada. Respuestas como las que da la ciencia, pero diferentes
en cuanto estas son provisorias y superables. Los mitos, en cambio, de
una vez para siempre permanecen a traves de los siglos para reaparecer
periodicamente en las diversas manifestaciones del arte. No ofrecen
una explicacion racional, sino cultural. No son historias alejadas de la
gente, sino que actian muchas veces como un asidero existencial, un
motivo «impulsor del vivir tanto colectivo como personal», en el decir
de Luis Cencillo. En cierto modo, una forma de conciencia social que
el ser humano crea para conocer la realidad.

«Mito, lenguaje y arte —dice Lyda Aronne— son tres formas
de plasmar la unidad ontolégica esencial de la vida. Las tres guardan
relacion con rituales sagrados de la sociedad arcaica. Hoy proliferan los
mitos sociales para devolver a la sociedad el sentido perdidoy.

Podemos decir que las mitologias sustentan la cosmovision de los
pueblos, sean estos el griego o el guarani. Se ha dicho (Octavio Paz) que
el pueblo indigena mexicano fue derrotado por los espaiioles por haber
perdido su mitologia, su zona sagrada, sus dioses.

Si hablamos del mundo guarani, debemos nombrar a Ledn
Cadogan, que supo escuchar y transcribir las artes verbales de los
guaranies y de ese modo rescatar para la posteridad una exquisita poesia
sagrada, llena de simbolos y lirismo.

En Misiones, Carlos Martinez Gamba, en E/ canto resplandecien-
te, llevo a la letra impresa los relatos que se narran en los asientos de
fogones. Divinidades, héroes, historias y leyendas de la cultura mbya
guarani.

En el imaginario regional existen figuras miticas o legendarias que
aun hoy tienen vigencia, aunque su influencia se debilita y a menudo
ya no se habla de ellas salvo en las zonas rurales. Colombres los llama
«seres imaginariosy:

. como tales, escapan al rigor de las leyes biologicas y fisicas,
pueblan no solo la noche con sus misterios, sino también la plena
luz del dia, sin que el progreso tecnoldgico haya podido ain acabar
con ellos, pues sus frutos estan lejos todavia de calmar todos los
miedos ancestrales del hombre y colmar sus esperanzas. Viven en
lo mas profundo de la conciencia colectiva, alli donde se urde la
trama de la identidad.
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En general, nuestros seres imaginarios han sido y son tema fre-
cuente en la literatura regional. Sus hazafias circulan de boca en boca
hasta que un escritor las recoge. En un eterno retorno van y vienen. Se
retroalimentan. Cargadas de poesia y magia las situaciones en las que
se ven implicados, en casos y sucedidos segun el imaginario popular.

Quisiera sefialar el funcionamiento de la memoria colectiva unida
a la imaginacion creativa individual en algunos escritores de la region
NEA al presentar desde diferentes miradas estas figuras miticas en
obras ficcionales pertenecientes a nuestra literatura.

Comenzaré con el yasi yateré —duende pajaro, anciano o nifio
dorado del baston de oro— en un escritor modélico: Horacio Quiroga.
En el cuento que lleva este nombre, £l Yaciyateré, vemos la vision del
hombre racional (Quiroga es hijo de su siglo), que al enfrentarse con
un fenomeno inexplicable busca darle respuestas desde la ciencia. Su
lado racional le dice que la criatura hallada en medio de una noche
tormentosa, en plena selva, delirante por la alta fiebre, es presa de una
meningitis. Sin embargo, reconoce que el silbido del yaciyateré, oido
en esas circunstancias, le produce un extrafio escalofrio. El escalofrio
frente al misterio.

El pombero es otro de los duendes mas populares. Su nombre ha
dado quehacer a los estudiosos de las etimologias y asi hallamos que
puede derivar de la expresion guarani po-mberu, «mano de moscay, que
aludiria al sigilo silencioso de este genio de la noche o de la siesta en
su persecucion de mujeres. Por otra parte, pombeiro, es «el que espia»
en el portugués del sur del Brasil, y esto tiene que ver también con los
atributos del misterioso personaje.

Areu Crespo incorpora tanto al pombero como al yasi yateré en su
novela Bajada vieja. El primero es peligro que acecha a la estabilidad
de una pareja. Apenas una sombra, presencia fantasmal que introduce
la sospecha. Y el segundo, es ayuda al hombre sediento, extraviado en
el monte: lo guia hasta encontrar el camino perdido y la fuente de agua.
Vemos las dos funciones atribuidas por lo general a estas divinidades
menores (y en general a todas): pueden ser favorables o tremendamente
vengativas y traicioneras con aquellos que no les rinden tributo o no
creen en ellos.

Desde mi nifiez vengo escuchando las historias de pomberos, poras,
lobizones y el inefable yasi yateré. Historias que de tan habituales y
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cotidianas pasan a ser casi inadvertidas. Pero llega un momento en que
afloran y la oralidad se hace ficcion escrita. Y a eso quisiera referirme,
a narraciones populares recogidas en mis libros, en algunos cuentos, y
a la motivacion que les dio lugar.

En «Duende Petiso», incluido en mi libro Relatos sencillos, cuento
la historia del Pombero que acosa a una mujer y obliga a una pareja a
mudarse de chacra. Una sefial distintiva y repetida de la presencia de
este duende es la andanada de piedras sobre el techo de la vivienda
acechada durante las noches. Este relato me fue regalado por una mujer
que, segun me expresaba, vivio esta asombrosa experiencia.

Otro relato —también vivido por la testimoniante— dio lugar al
cuento «De verdey, del mismo libro: la novedad es la introduccion de
una duende-nifia-vestida de verde; algo bastante extrafio, nunca conoci
un personaje mitico de Misiones con esta figura femenina. El escritor
—hablo por mi— toma esos relatos, los adapta, le agrega elementos
para ambientarlos, elige y crea el tono adecuado. O bien, le agrega un
sentido simbolico. En el caso de la nifia-duende, debido al color de su
atuendo, le di un sentido ecolégico. Seria algo asi como el espiritu de
la selva devastada.

Algo similar puedo decir de mi obra de teatro La duefia de los yer-
bales, en que la tragica historia del mensiu en su relacion con la Caa Yari
sirve de trampolin para dejarnos una sugerencia ecologista. Hay que
recordar que es funcion esencial de estos duendes selvaticos —quiza
razon de su existencia— cuidar del monte, de su fauna y su flora.

Hablaré de mi experiencia literaria en Sugestiva Santa Tecla, mi
ultimo libro, para mostrar diversos matices del relato mitico popular
introducido en el cuento. En casi todos es evidente la presencia de un
ser sobrenatural de nombre ambiguo (pombero, enano, lobizén, perro
extrafio) que se manifiesta en acciones de colaboracion para con los
cultores de su misterio, y todo lo contrario para con los descreidos. En
circunstancias, llega a salvar la vida de sus amigos. O al menos eso
afirman los beneficiados, que lo invitan agradecidos con tabaco negro,
miel o cigarrillos. No dejo de lado al Gauchito Gil, un fenémeno notable
y actual, al que le dedico también un cuento.

En otros casos, la mirada que introduce el escritor es humoristica.
Tal el cuento «Creer o reventar». Alli, el personaje es un visitante llega-
do de la ciudad a quien le ocurren peripecias tragicomicas que causan
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su desesperacion y la hilaridad de sus acompafiantes. Todo como con-
secuencia de no creer en el duende. Como dijimos, si se lo tiene como
enemigo uno esta expuesto a innumerables peligros aun dentro de casa,
y si es en el monte o en los caminos, aquel intentara perderlo con enga-
fios. Los extrafios accidentes que narro en este cuento estan dentro de lo
difundido popularmente: por ejemplo, la caida de objetos o utensilios,
rumores extrafios en el techo, que se abran o cierren puertas o ventanas
misteriosamente, sucesos aciagos para el transgresor.

Igualmente esa misma vision comica estd presente en algunos
cuentos de Luis Angel Larraburu, escritor misionero contemporaneo.
Por ejemplo, cuando narra un congreso de lobizones que se realiza en
Santa Ana. La imaginacion del escritor puede pintar el tema y a los mi-
ticos seres lugarefios con el tono que prefiera: tragico o risueio, blanco
0 negro.

Entiendo que la literatura, por la inmensa libertad de lo creativo
y la inagotable riqueza del lenguaje, puede elaborar a partir de la rica
oralidad presente en el imaginario popular ficciones diversas: toda
innovacion es bienvenida. Enriquecer, ampliar ese patrimonio cultural
que es poesia en vivo como un modo de mantenerlo vigente. Crear mun-
dos, historias, imagenes. En una palabra: «Poetizar. La mas inocente
de todas las ocupaciones», como titula a un poema Alfredo Veiravé
recordando palabras de Holderlin, quien completd lo dicho diciendo
«que también se le ha dado al hombre el méas peligroso de los bienes, el
lenguaje...». Graciela Maturo, por su parte, sefiala «el sentido espiritual
del lenguaje, capacidad simbolizante del ser humano, que la practica
artistica desarrollax. Y, para volver a Holderlin: «Es poéticamente como
el hombre habita esta tierray.

Para terminar, estos conceptos de Edgar Morin:

... debiéramos poder vivir sin sacrificar el presente por el futuro,
sin abandonar tampoco el pasado. Necesitamos conservar una
herencia cultural. Necesitamos mantener la fidelidad a nuestras
raices. Debemos conquistar, de todos modos, nuestro presente, es
decir, vivir no solo de un modo utilitario y funcional, sino también
de un modo poético, siendo el estado poético aquel al que nos hacen
acceder el amor, la comunicacion, la fiesta...
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ADAN QUIROGA. A CIENTO DIEZ ANOS
DE SU FALLECIMIENTO

Maria Rosa Calas de Clark

La liberacion de Quiroga, tarea trascendente, lo proyecta
hacia la eternidad en nuestras letras. Desde luego, su verda-
dero logro estd solo en algunas composiciones; pero si ellas
hubieran integrado un corpus mas nutrido, si hubiera mante-
nido su tesitura por mds espacio, Adan Quiroga seria uno de
los grandes poetas americanos. Le falto tiempo y oportunidad
para ello; su grandeza lo esperaba en un futuro que la muerte
malogro. Pero, con los hechos, gand por gravitacion propia
un puesto de jerarquia en nuestra literatura. Por eso, es mds
lamentable el olvido en que se lo tiene.

Federico E. Pais

Addan Quiroga, en cambio, ha dejado un buen numero de
poemas regionales —casi desconocidos y por ningun critico
sefialados— que hacen de Adan Quiroga, en las montaiias
andinas, algo andlogo a lo que Rafael Obligado fue en las
pampas litorales. El color local de los temas y del vocabula-
rio, la novedad del ambiente y la emocion, la ingenuidad del
sentimiento eglogico o panteista, convierten esos poemas en
piezas de antologia, por su sencilla originalidad.

Ricardo Rojas

uando en 1904, en el Hospital Militar Central de Buenos Aires,
donde estaba internado Adan Quiroga, muere a los 41 afios el
hombre que, junto con Juan Ambrossetti y Samuel Lafone Quevedo, ha-
bria de ser iniciador de la arqueologia argentina, pionero de la lingisti-
ca aborigen, precursor indiscutido del folklore nacional, refieren diarios
de esos dias que antes de morir habria expresado: «abran las ventanas,
qué importa robar un poco de oxigeno a los pajarosy. Estas palabras que
muestran a un auténtico poeta nos permiten anticipar una de las facetas
mas valiosas de Adan Quiroga. Sus obras han permanecido demasiado
tiempo en el olvido; solo rescatadas por estudiosos y valoradas por in-
vestigadores y especialistas en los &mbitos universitarios.
Fue tan corta la vida de Adan Quiroga, como sefiera, profunda y
valiosa su contribucioén a la Arqueologia, la Etnografia, la Mitologia
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aborigen, la Lingiiistica y la Historia de la Conquista. Por ello mi escri-
tura cobra una dimension que va mas alla, quiza, de la motivacion que
tuvo originalmente.

Y digo eso, porque nada mas oportuno que este 2014 en el que
conmemoramos los 110 afios de su muerte, para recordar a hombres
que, como Adan Quiroga, nos dejaron obras ambiciosas, trascenden-
tes, que permiten desentrafiar los secretos y misterios de la mitologia
indigena, especialmente en sus obras mas difundidas, como Calchaqui
y La Cruz en América (1902), no obstante haya estudiosos que opinan
que Quiroga no consiguid superar la etapa mitologizante debido a su
muerte temprana, lo cual obligaria a una profunda revalorizacion de
estas obras. No esta demas que recordemos —antes de abordar algunos
aspectos salientes de su lirica—, que Adan Quiroga nacié en San Juan
en 1863, hijo de un hombre batallador que debié emigrar a Catamarca
donde encontré refugio. Quiroga llegd asi a San Fernando del Valle
cuando solo contaba tres afios, y alli vio definido su destino. Se crid,
pues, como catamarquefio.

Estudi6 en el Colegio de San Francisco, luego el bachillerato en
el Colegio Nacional. Tiempo después estudié en un Colegio inglés en
Buenos Aires, para finalmente doctorarse en Leyes en la Universidad
de Coérdoba, donde inicid su amistad con Joaquin V. Gonzalez. Con él
fundo el periddico literario La Propaganda; y afios mas tarde, el perio-
dico Los Andes, en el que publico sus estudios sobre folklore, lingiiistica
y arqueologia de nuestra provincia.

Al regresar a Catamarca ingresd de lleno en la accion politica y
se reafirmo en el periodismo. Fueron afios de lucha. Fue fiscal fede-
ral. Pas6 a Tucuman, donde presidio la Sociedad Sarmiento. Volvio a
Catamarca para ser juez, diputado y miembro del Superior Tribunal de
Justicia.

A pesar de esta intensa actividad, quiza habria quedado en un in-
justo anonimato si no fuera porque su produccion poética marco un hito
fundamental en la literatura argentina y, por qué no, latinoamericana;
ya que como folklorista es de los primeros que se ocupan por escrito de
la conservacion de dichas investigaciones; respecto de estos estudios,
Juan Alfonso Carrizo afirmaba lo siguiente:

Quiroga penetrd en el fondo de las quebradas y de las almas para
buscar los restos vivientes de la América india. Pocos, acaso ningu-
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no de nosotros ha puesto mas alma en una obra folkloérica, cuando
el folklore no era ciencia como lo es ahora, sino literatura criolla
orientada a pintar costumbres y tradiciones locales.

Preocupado por el presente, Quiroga entiende que no puede en-
contrar respuestas a €l si no se rastrea en el pasado para remitirnos a
nuestro origen, a nuestras raices: las razas y sus tradiciones. Asi dice
en Calchaqui:

Yo que quiero continuar con la practica de los viejos cronistas, ya
que este libro trata de una de las razas extintas, seguiré el ejemplo
del Inca, y antes de tocar el fondo del asunto, dedicaré por via de
introduccioén, mas paginas a esta ardua cuestion de los origenes,
enunciada por la cosmogonia griega, debatida teoldgicamente por el
criterio de la filosofia medieval, y hoy arduo problema para las cien-
cias naturales, especialmente para la geologia y antropologia. ...

El ambiente cultural catamarquefio se enriquece pronto con la
circulacion de los periodicos locales La Provincia, La Actualidad, Fra
Diavolo y, en 1890, el album literario 9 de Julio.

Un aspecto quiza poco conocido de Adan Quiroga es el que lo
muestra como un estudioso de las Ciencias Juridicas. Colabora en
la Revista de Derecho, Historia y Letras, en Estudios, en Anales del
Museo de La Plata. Fue miembro de la Junta de Historia y Numismatica
Americana, de la Sociedad Cientifica Argentina y del Instituto
Geografico Argentino.

En 1903, en el Certamen literario Hispanoamericano, la Academia
Literaria del Plata premi6 su poema narrativo «El ejército de los Andesy.
Comienza nuestro poeta a ser reconocido. Asi en 1904, al iniciarse la pre-
sidencia del doctor Quintana, se le ofrecié en Buenos Aires un alto cargo
politico: el de Subsecretario del Ministerio del Interior. Acepto, viajo a esa
Capital, con todas sus ilusiones y esperanzas, sin sospechar que la muerte
lo alcanzaria, inexorable, el 10 de noviembre de ese afio; cuando recién
empezaba a saborear las recompensas por su prodiga labor.

Adan Quiroga, sincero, apasionado, misterioso, humilde, mesurado,
trabajador infatigable, leg6 como ejemplo una vida profunda y generosa

' GRIMAU DE BLANCO, MARTA. «Adéan Quiroga, hacia un regionalismo creador».
Trabajo de investigacion dirigido por Maria Rosa Calas de Clark, inédito, p. 26.
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en realizaciones. Sus biografos diran de €l que fue un cruzado de las
letras y un pionner de las ciencias, y mencionaran sus obras tan valiosas
por su originalidad y erudicion como profundas en las poesias sencillas.
Fue, al decir de sus amigos, un hidalgo del sentimiento, un cultor fer-
viente de la lealtad y un caballero sin tacha del honor?.

Dejaré de lado, en atencion a la brevedad, el estudio de sus obras so-
bre temas de Arqueologia, mitologia aborigen e Historia de la Conquista,
para referirme solamente a su obra poética Flores del aire. Deseo aclarar
que me ha parecido indispensable aludir a su vida, porque entiendo que
la obra es simbolo y producto de una peculiar manera de concebir al
hombre, el mundo y las cosas por el artista; que en toda obra literaria se
expresa la cosmovision del autor. Federico Pais lo decia de este modo:

El individuo como el pueblo, como la tradicion, es figuracion de la
cruz, un entramado de muchos hilos. En él se entrecruzan modos
individuales y juegos colectivos, instancias presentes y tradiciona-
les (e incluso prospectivas). El hombre valioso necesita también de
su circunstancia, apuntalada por el grupo regional que le sirve de
pedestal y de raiz nutricia. Es un microcosmos de su pueblo. [Diario
La Union, 29/9/1982]

Asi, de la vision del mundo de Adan Quiroga podemos inferir la del
hombre del interior, interesado y respetuoso de sus valores culturales,
de sus tradiciones, sus costumbres y su lengua. «La historia de las
razas primitivas —dice en Calchaqui— es nuestra propia tradiciony.
Con el influyjo cultural que unas sobre otras han ejercido en el marco
geografico de una naturaleza agresiva, suscitadora de emociones nuevas
y, por sobre todo ello, con un idioma que sera la fuente principal de toda
explicacion, el autor concede primordial importancia al estudio de la
lengua porque ella nos permite la interpretacion cierta de los fenomenos
culturales de los pueblos; porque la lengua, como es un prisma a través
del cual el hombre capta la realidad y al mismo tiempo el instrumento
que permite las plasmaciones artisticas: «en los escombros de la palabra
—dice Adan Quiroga en Calchaqui— los pueblos vienen a revelarnos
una poesia sublime, los secretos de su vida y de su marcha en las
peregrinaciones de la historia». De estas consideraciones generales,

2Ibidem, pp. 22 y 23.
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Quiroga extrae conclusiones particulares: de qué manera o a través
de qué voces, otras lenguas han gravitado en nuestro idioma nativo
o lengua cacana y a su vez el influjo que esta produjo en aquellas. El
idioma nativo, la lengua primitiva de nuestros indios tanto al oeste de
la provincia de Catamarca, como de la region diaguita del Sud, Este
y Centro es el kakan. La lengua cacana, serrana o montafiesa es una
misma cosa porque «cacéd» significa ‘montafia’.

Interesa esta brevisima alusion al pensamiento de Quiroga acerca
de la lengua porque en 1893 aparecen, para gloria de la literatura argen-
tina —producto de una actitud contemplativa y conmovida— dos obras
que incorporan a las letras argentinas una naturaleza de inspiracion,
estas obras son Mis montarias, de Joaquin V. Gonzalez, y Flores del
aire, de Adan Quiroga. Y no solo se incorpora esta naturaleza virgen y
temas como la montaiia, la flor del aire, el condor, el indio, la vidalita,
sino que para cantarle a esta naturaleza y a sus elementos se utilizan
vocablos regionales: por primera vez, entonces, la literatura nacional
se enriquece con temas y modos expresivos absolutamente originales,
porque estos autores vuelven sus ojos a la tierra nativa y consolidan las
bases de una expresion auténticamente argentina y americana; expresion
que traduce un profundo sentimiento de patria.

«El sentimiento de patria tiene origen en las sensaciones que
provienen de la tierra nativa. La tierra tiene alma, que se revela con
caracteres peculiares segun las comarcas y regiones de la tierra. De las
entrafias de ella nace el sentimiento creador de las nacionesy, afirma el
filésofo Diego Pro.

Para ambos autores, el paisaje de montafia crea una concepcion del
mundo, concepcion sentimental y afectiva, es un estado de animo que
provoca en quien lo contempla una agradable sensacion de paz; hace
propicio el encuentro reflexivo del hombre con las cosas, del hombre
con el hombre; distiende y suaviza las emociones violentas y el espiritu
se puebla de poesia: «El hombre de la montafia todo lo poetiza con esa
fecunda imaginacion acostumbrada a volar con la libertad de las aves...»’.

Los invito a recorrer conmigo fragmentos brevisimos de algunos de
sus poemas para que ustedes mismos puedan comprobar lo que acabo
de sefalar.

3 GoNzALEZ, JoaQUIN V. Mis montafias. Santa Fe: Caburiegna, 1963, p. 192.
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Digamos antes que en Flores del aire encontramos una buena
cantidad de composiciones que responden a los canones neoclésicos;
son poesias exentas de originalidad, temas tomados de una realidad
distante, poemas ostentosos y magnificos. No es en ellos en los que
Adan Quiroga alcanzara su voz propia y auténtica.

Por el contrario, logra su verdadera originalidad cuando se evade de
la retorica de su tiempo y para cantar a la naturaleza que lo circunda, la
montafia, la flor, el ave, el rio, utiliza el mismo lenguaje que él —como
auténtico poeta— sabe escuchar de esa naturaleza que lo vio nacer y
que lo cobija hablandole en secreto. Asi leemos en «El cantor de las
Montafias»:

Nacio, y una voz secreta
—canta— le dijo al oido

y sinti6 su pecho herido

por una pasion inquieta

y fue cantor, fue poeta

eco del ave en el cerro,

nota triste en el destierro,

ledn que ruge, ave que ruega,
como el noble Santos Vega
como el gaucho Martin Fierro.

En «Mi Musa» se advierte la influencia neoclasica. Veamos:

Mi musa es lo ideal. Cuando la llamo
acude a mi reclamo,

junta mis ayes de dolor, dispersos,

y les hace callar, y los inspira,

les entrega la lira

y vuelven hasta mi sofiando versos.

Pero lo que ahora nos interesa es buscar y releer fragmentos de los
poemas en los que Adan Quiroga se identifica con el paisaje e incluye
en ellos vocablos que nombran la realidad americana, su paisaje, su fi-
tonimia, por primera vez en la literatura catamarquefia y quiza nacional.
Asi observamos en algunos fragmentos de su poesia «Flores del Airex:

iAh! ;Si fuera el cantor de mis montaiias!
iSi mis versos tuvieran su lenguaje!
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iSi el rumor de los himnos de la patria,
coronaran mi sien flores del aire!

O en «La Parasitay:

En verde rama botada
modesta, triste y sencilla,
solo esparce en tu mejilla
besos de luz la alborada.
Ninguna flor tu blancura
tiene en los regios jardines;
los lirios y los jazmines
lloran al ver tu blancura.
No te iguala en gentileza
el nardo y la rosa altiva,

y la humilde sensitiva
tiene envidia a tu pureza. (de Calchaqui, p. 26)

También refiriéndose a la «flor del aire», en «Flores del aire*»
escribe:

No nace en el jardin, donde los lirios,

y las magnolias se abren; brota solo

en el latar, en el bosque de los timbos

y el suelo en que serpea el kiscaloro. (p. 24)

En estos cuatro versos encontramos vocablos como: latar, timbos
(indigenismo americano) o kiscaloro (quiscaluro): regionalismo indi-
genismo.

De la misma manera pinta con pinceladas poéticas las tareas cam-
pesinas en su poema mas original, «Calchaqui»:

A desgranar las gavillas

y hallar parvas,

con el sol,

van los mozos a las trillas:
«alégrate corazony.

4 Cito por QUIROGA, ADAN. Flores del aire. Reedicion critica de Maria Rosa
CaLAS DE CLARK, 1998.
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El tordo madura en vano

con sus planes

de hurtador

sin que un pico toque un grano
hasta la puesta del sol.
Muiiequean los maizales,

y en el rancho

ya se hablo,

de humitas y de tamales

hasta la puesta del sol. (p. 28)

En sintesis, Adan Quiroga logra ser auténticamente regional cuando
consigue evadirse de los canones neoclasicos y advierte que su poesia
estd en las cosas sencillas, en el alma escondida de cada piedra, en el
canto de las aves, en la arrogancia de las flores, en el susurro del viento.
Es decir, logra ser un verdadero poeta cuando vuelve los ojos a nuestra
realidad y la canta con nuestra propia voz.

Después de los fragmentos transcriptos, quiza podamos compren-
der en su verdadera dimension sus Gltimas palabras: «Abran las venta-
nas, qué importa robar un poco de oxigeno a los pajaros».
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DEL AMBIENTE MELANCOLICO A LA ACCION LITERARIA.
LOS ANOS 40 EN LA CIUDAD DE LA PLATA: EL CASO DE LA
REVISTA TESEO

Maria Paula Salerno
Universidad Nacional de La Plata - CONICET (SECRIT)

1. Ambiente melancoélico

En los afios cuarenta, la ciudad de La Plata fue escenario de una
cantidad considerable de proyectos editoriales, de reuniones de
discusion de temas literarios, estéticos, filosoficos, de charlas de café o
de barrio, protagonizadas tanto por intelectuales de cierta trayectoria en
el mundo de las letras como por jovenes entusiasmados con el lengua-
je, el arte y la literatura. Si bien estas practicas mas o menos formales
de sociabilidad entre escritores, intelectuales y jovenes aspirantes a
la actividad literaria no siempre derivaron en proyectos sistematicos
compartidos, representaban una sensibilidad de época y, de algtin
modo, encarnaban el intento por perennizar valores amenazados. La
generacion del 40 experimentd una crisis espiritual ligada al curso de
los acontecimientos sociales y politicos. Aurora Venturini, escritora
platense del grupo de La Plata, rememora esa época como una desgracia
iniciada en 1930, comun a una generacion entera edificada sobre «la
decapitacion del Derecho y los derechos, del Deber y los deberes y del
agotamiento de la ciudadania y de la dignidad». La define, con sentido
poético rimbaudiano, como su «temporada en el infierno»: juventud
de infortunio compartida por futuros escritores que cantarian «felices
como pajaros a la Muerte en los poemas, despuésy'.

El golpe de Estado de Uriburu significd una progresiva agudizacion
de las contradicciones econdmicas, sociales y politicas, e instald
el sentimiento de fracaso tanto en los partidarios de la derecha
nacionalista como en las izquierdas tradicionales®. El clima espiritual

' VENTURINI, AURORA. Antologia personal. La Plata: Ramos Americana, 1981, p.
12.

2GI0rDANO, CaRLOS. «Temas y direcciones fundamentales de la promocion poética
del 40». En Romano, E.; H. BEcco y C. Giorbano. E/ 40. Buenos Aires: Editores dos,
1969, p. 787.



70 N.os 333-334 BAAL, LXXX, 2015/2016

que se vivia en el pais, agravado por la repercusion de la Segunda
Guerra Mundial, marcaba el advenimiento del derrumbe; se extendia
la percepcion de estar protagonizando una €poca tragica. La condicion
humana se pensaba como irremediable y se fue fortaleciendo la idea de
la imposibilidad de influir en el curso de la historia, en el devenir de la
realidad social. Se diseminaron las sensaciones de pérdida y desgracia
que fueron cauce de la expresion melancolica, nostalgica, elegiaca.
Como expresé Aurora Venturini, «se le cantaba a la muerte»®. Se le
cantaba al tiempo, a lo irrecuperable pasado y a lo inalcanzable eterno.
El idealismo impregné esta generacion, que no tuvo sus aspiraciones
puestas sobre la realidad histdrica inmediata (vista como contingencia,
como lo efimero y pasajero), sino en el plano trascendente, donde habria
de existir un esencial humano ahistorico. La literatura significé en
muchos casos un medio para la busqueda de lo superior y eterno, para
la aprehension de lo esencial, del absoluto del hombre y de la vida.

El sentimiento de crisis no afectd solamente las caracteristicas de
las obras literarias; ese ambiente sin situaciones sociales y culturales
estables incidi6 en la vida, la periodicidad y el alcance de las publicacio-
nes. No es casual el hecho de que buena parte de las revistas producidas
en los primeros afios de la década de los cuarenta no llegaran a comple-
tar siquiera cinco entregas. Algunos ejemplos, en el marco del grupo
de La Plata, son: Renacimiento (1940-1941, 3 numeros), Movimiento
(1941, 2 ntimeros), Teseo (1941, 4 nimeros), Arbol (1942, 1 ntimero),
Poética (1943, 2 nimeros), Libertad Creadora (1943, 2 nimeros), Delfin
(1944, 2 mimeros), Coro (1944-1945, 2 mimeros), Alfa (1945, 1 nimero).
Elba Ethel Alcaraz remarca que las fluctuaciones sociales tuvieron una
repercusion directa en el ambito cultural de la comunidad y que, en
algunos casos, ello se tradujo en cierta dispersion en la labor de grupos
y en publicaciones esporadicas, no obstante lo cual, las revistas surgidas
en La Plata muestran «el aporte vigoroso de una nueva generacion»
que se constituyd «en arbol sustentador de nuestra cultura, no solo
local, sino también nacional»: «no todos los frutos de un arbol son
provechosos, y a veces hay que lamentar la pérdida de muchos, pero lo
que interesa es la raiz de la savia que los alimenta»*.

3 Antologia..., p. 12.
4 ALcaraz, ELBA ETHEL. «Cronica e indice de algunas revistas platenses». En
Universidad «nueva» y dmbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La
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2. Amistades literarias

La Plata tuvo librerias que constituyeron una tradicion intelectual;
en muchos casos funcionaron como punto de encuentro de hombres de
letras y estudiantes, quienes se reunian a debatir sobre politica, arte,
literatura o los avances cientificos. La libreria Martin Fierro, empren-
dimiento de los jovenes universitarios Olegario Becerra, Carlos Locria
y Atautlfo Pérez Aznar, se inaugur6 en octubre de 1938, en la calle 49,
entre 4y 5, y luego mudo definitivamente su domicilio a la calle 51 n.°
607. A pesar de su breve existencia (en 1940 tuvo que cerrar las puer-
tas), fue una institucién de gran vitalidad: «era una especie de cenéaculo
donde confraternizaban estudiantes argentinos y extranjeros, gradua-
dos y alumnos universitarios. Sus pefias la convertian en el centro
intelectual obligado, donde se escuchaban conferencias o se discurria
sobre arte, ciencia y filosofia»’. La libreria estaba siempre concurrida
y las discusiones, polémicas e «interminables conversaciones» que alli
se iniciaban —dice Alejandro Denis-Krause®— seguian en el café de
la esquina. Fruto de esas charlas y de las amistades que se forjaron en
los encuentros literarios ha de haber sido que naci6é Teseo, una revista
de literatura y arte de aparicion trimestral, editada durante 1941, que
dirigieron conjuntamente Julio César Avanza, José Guillermo Corti,
Alejandro Denis-Krause, Alejandro de Isusi y Ernesto Sabato’. Tanto
los directores de la revista como algunos de sus colaboradores solian
visitar la libreria, y todos, en mayor o menor medida, participaron de los
variopintos proyectos editoriales a los que ellos mismos daban curso®.

Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 414.

SZaccarpl, DELIA. «Librerias con trastienda en la vida intelectual platense». En
Universidad «nueva» y dmbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La
Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 363.

¢ «Cuando mi generacion se formabay. En Universidad «nueva» y dmbitos cul-
turales platenses. La Plata: Municipalidad de La Plata - Universidad Nacional de La
Plata, 1963, p. 294.

" Alejandro de Tsusi dirigid los tres primeros nimeros de la revista, pero no el
cuarto. Inversamente, Sabato solo particip6 de la direccion del Gltimo nimero.

8 La lista completa de autores editados en Teseo: Julio César Avanza, Arturo
Cambours Ocampo, Rodolfo Castagna, Rafaello Castello, Oscar Cerruto, José Guiller-
mo Corti, Alejandro de Isusi, Adolfo de Obieta, Francisco de Santo, Antonio de Solis y
Rivadeneyra, Alejandro Denis-Krause, Elena Duncan, Macedonio Fernandez, Marcos
Fingerit, Arturo Horacio Ghida, Ramoén Gémez de la Serna, Lorenzo Gracian, Franz
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Sabato recordaba, hacia 1981, la iniciativa de producir esta revista,
la cual significo para €l un comienzo en el mundo de las letras:

En cuanto a los grupos y amistades literarias, ya en mi época uni-
versitaria, tuve amigos excelentes que iban a la libreria Martin Fie-
rro, de La Plata, entre los cuales surgi6 la idea de hacer una revista,
Teseo. Tuve participacion en esa revista dirigida por Alejandro
Denis-Krause, Marcos Fingerit y Guillermo Corti. Alli publiqué
lo que me atreveria a calificar como mi primer trabajito literario:
un comentario en torno de La invencion de Morel, de Bioy Casa-
res. Creo que fue en 1939. Henriquez Urefa leyd ese ensayo y me
ofrecio colaborar en Sur. Asi entré en la vida literaria propiamente
dicha’.

Quienes hacian Teseo la definieron como «hojas de letras y arte,
porque en sus paginas se editaban textos literarios de épocas diversas
(desde la Antigliedad clésica, pasando por los siglos xv y xvii, hasta
el siglo xx), resefias de novedades literarias e ilustraciones de artistas
plasticos. Marcos Fingerit, nombrado por Sabato en su testimonio, no
se encuentra en la ndmina de directores consignados en la revista, pero
figura en cambio como responsable de la edicion. Su participacion en
Teseo no es un dato menor, pues como afirman Lafleur, Provenzano y
Alonso', el «denodado oficio de crear revistas literarias ha tenido desde
La Plata y para todo el pais y también para mas alld de sus fronteras,
un infatigable hacedor de bellas paginas impresas. Se deben a ¢l innu-
meras colecciones, en las que el buen gusto en la eleccion tipografica y
el papel se une a la fina calidad del material publicado: nos referimos a
Marcos Fingerit». En esta linea, dichos autores expresan que «a tantos
afios de su publicacion, Teseo queda en la extensa galeria de las revistas
argentinas como una alta empresa de arte»'’.

Fue en la libreria Martin Fierro donde el periodista y narrador
argentino Alejandro Denis-Krause (1913-1969) conocié a Ernesto
Sabato, quien deslumbraba con los relatos de sus entonces recientes

Kafka, Arturo Llaurado, Syuiti Nagayasu, Marcus Manilius, Jorge Enrique Ramponi,
Ernesto Sabato, José Luis Sanchez-Trincado.

® SaBato, ERNESTO. «Encuesta a la literatura argentina contemporanea». En Ca-
pitulo. La historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1981, p. 4.

"L AFLEUR, RENE; HECTOR PROVENZANO y FERNANDO ALONSO. Las revistas literarias
argentinas. Buenos Aires: El 8vo. loco, 2006 [1962], p. 195.

" Ibidem.
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viajes a Francia y su amistad con los surrealistas'?. Otro concurrente
asiduo era Arturo Cambours Ocampo, figura intelectual innegablemente
ligada a la de Marcos Fingerit, por los emprendimientos editoriales que
desarrollaron: las revistas Hipocampo (1939) y Movimiento (1941), y
las ediciones Hipocampo. Con este sello se publicaron dos colecciones
diferentes, los Cuadernos Cenit, con traducciones de obras universales,
y los Cuadernos del Nadir, dedicada a poetas argentinos. Entre los
titulos de esta tltima coleccion, aparecen algunos pertenecientes al
grupo de autores que participaron de Teseo: La soledad invitada, de
Julio César Avanza; Poemas para la vigilia del hombre, de Arturo
Cambours Ocampo; Ardiente signo, de Marcos Fingerit; y Elena
Bellamuerte, de Macedonio Fernandez. Por otra parte, Fingerit tuvo
proyectos en comun con Denis-Krause. Editaron las plaquettes, cuyo
sello distintivo eran sus respectivas iniciales: A. D. y M. F. Avanza tuvo
la suya, Dos sonetos para un mar de estio (1952), y también Arturo
Horacio Ghida, El poeta y el resplandor (1943). Otro centro de reunion
de literatos se formd en la pension platense en la que Ghida vivia, alli se
compartian conversaciones, lecturas y escrituras; y a estas tertulias solia
acudir Alejandro de Isusi, quien se radico en La Plata en 1937. Ghida
y Sabato, ademas, colaboraron en Contrapunto, revista de literatura,
critica y arte que salié entre 1944 y 1945, y en cuyo proyecto editorial
estuvo involucrado Denis-Krause. Otros autores que participaron en
las revistas editadas por Fingerit (como Fabula o Movimiento) son
Elena Duncan, Ramén Gomez de la Serna, Ernesto Sabato, Julio César
Avanza, Alejandro Denis-Krause, José Guillermo Corti, Macedonio
Fernandez y Arturo Cambours Ocampo. Afios mas tarde, durante el
desempefio de Avanza como Ministro de Educacion de la provincia de
Buenos Aires (1949-1952), sali6 la revista Cultura (12 nimeros), tras su
edicion también estuvo la mano de Fingerit y alli volvieron a publicar
varios de estos escritores: Ramon Gomez de la Serna, Elena Duncan,
Alejandro de Isusi, Rodolfo Castagna (como ilustrador), Jos¢ Luis
Sanchez Trincado, Arturo Horacio Ghida y el mismo Fingerit'*.

12 DeNis-KRAUSE, ALEJIANDRO. «Cuando mi generacion...», p. 294.

13 Para ampliar sobre Cultura, revista reeditada digitalmente por el Archivo
Histoérico de la Provincia de Buenos Aires en 2008, ver KorN, GUILLERMO. «La revista
Cultura (1949-1951). Una sutil confrontacion». En PaneLLA, C. y G. KorN (comps.).
Ideas y debates para la Nueva Argentina. Revistas culturales y politicas del peronismo
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Para la misma época en que salia 7eseo, existio una editorial Teseo,
cuyos ejemplares se imprimian, al igual que los de la revista homoni-
ma, en los talleres graficos El Sol, de La Plata. Es probable que en su
direccion estuvieran involucrados algunos de los escritores responsa-
bles de la revista. Sabato publico alli un librito titulado Tres glosas, el
cual incluia textos que habian sido ya divulgados en las publicaciones
periddicas Teseo, Conducta y Sur. Un ejemplar de este libro se conser-
va en la biblioteca personal de Julio César Avanza y lleva inscripta la
siguiente dedicatoria de parte de su autor: «A Julio César Avanza, alto
Poeta y gran amigo». Otro ejemplar que atin se preserva —en poder del
librero anticuario Alberto Magnasco— luce una dedicatoria semejante:
«A Arturo Cambours Ocampo, alto Poeta». Por su parte, Julio César
Avanza (1915-1952) fue un joven idealista y neorroméantico que vivio
su infancia en Bahia Blanca y llegd a La Plata para cursar sus estudios
universitarios de Derecho. Mas tarde se afinco en esta ciudad por su
desempefio en el gobierno de la provincia de Buenos Aires. Su interés
por el mundo de las letras se habia manifestado ya en la frecuentacion
del ambiente literario de Bahia Blanca, donde se inicid en la escritura
de poesia y emprendié junto con otros amigos, en 1936, la edicion del
periodico literario Tablado.

Los modos de sociabilidad descritos, los vinculos y las distintas
conexiones entre el grupo de La Plata permiten definir una red de re-
laciones a partir de la cual los escritores, editores e intelectuales gene-
raron sus propios espacios de participacion en el mundo de las letras y
constituyeron un colectivo en cuyas producciones culturales es posible
leer horizontes estéticos, existenciales y, a veces, politicos, comunes.

3. La revista

Teseo se imprimid bajo el cuidado editorial de Marcos Fingerit, en
los Talleres Graficos El Sol, de La Plata. Cada nimero esta conformado
por ocho paginas de 230 x 320 mm, compuestas por dos pliegos en folio,
sin costura. El gramaje del papel es aproximadamente de 150 gramos.
Tanto el disefio de las portadas como el del interior se mantienen a lo
largo de la coleccion. La revista esta constituida por seis secciones, cuyo

(1949-1955). La Plata: Ediciones de Periodismo y Comunicacion, Facultad de Perio-
dismo y Comunicaciéon Social, UNLP, 2010, pp. 71-91.
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contenido se adelanta en las tapas. Estas llevan en la parte superior,
centrado, el nombre de la publicacion, inscripto con la fuente tipografi-
ca Bodoni Poster Condensed. Mas
abajo, se listan los directores. A
renglén seguido, se prese’nta el su- mima
mario y se estampa el nimero co- l l*J h lﬁ ‘)
rrespondiente a cada entrega, am-
bos alineados también en el centro
y demarcados por dos lineas dobles, SUMARIO
una en la parte superior y otra en la 1
inferior. Encima de esta ultima li-
nea se anota la direccion postal
para correspondencia y canje. De-
bajo, el lema de la revista: «El Mi- R
notauro y Teseo avanzando en una —_——
selva de sombras y de rayos», frase 1
perteneciente al francés André
Fraigneau (1905-1991), quien fue
editor de Marguerite Yourcenar. Y
finalmente, el afio de edicion: 1941. Por otra parte, los nimeros de Teseo
se distinguen entre si por el color elegido para cada uno de ellos, con el
que aparecen destacados algunos elementos de la portada: rojo para el
primero, amarillo para el segundo, azul en el caso del tercero y verde el
cuarto. A las entregas se anexaban unos «Pliegos de Teseo» con apar-
tados de los textos incluidos en la publicacion'.

En lo que respecta a las partes de la revista, la segunda pagina esta
destinada a las ilustraciones, a pesar de que estas figuran en ltimo
lugar en los sumarios. Luego aparece «Mundo de laberinto», Ginica
seccion intitulada, donde se presentan selecciones de textos literarios
de autores de épocas pasadas y geografias diversas: Manilius, Gracian,
De Solis y Rivadeneyra y Kafka. Ocupan la cuarta pagina poemas de
escritores argentinos de la generacion del 40. A estos siguen, en las

4 Esta informacion la aportan LAFLEUR, PROVENZANO Y ALoNso (Las revistas...,
p. 195). Asimismo, WASHINGTON PEREYRA sefiala que en el ultimo nimero de Teseo se
publicé un indice total de la revista, donde «aparecen los pliegos de Teseo, dedicada y
lujosa publicacion de su sello editorialy (La prensa literaria argentina: 1890-1974. T.
1V: 1940-1949. Buenos Aires: Fundacion Bartolomé Hidalgo, 2008, p. 467).
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paginas cinco a siete, dos secciones de textos de distintos géneros:
cuentos, ensayos, poemas en prosa, fragmentos de obras de teatro y
greguerias. Los autores de la primera son argentinos, o radicados en
nuestro pais (como es el caso de Gomez de la Serna). En la segunda
firman también autores de otras nacionalidades. Por ultimo, cada
entrega de Teseo cierra con una resefia elaborada por distintos escritores
argentinos sobre libros que representaban una novedad editorial en la
época, y cuyos autores gozarian afios después de gran notoriedad y
jerarquia en el mundo de la literatura: Adolfo Bioy Casares (resefiado
por Ernesto Sabato), Macedonio Ferndndez (resefiado por Elena
Duncan), Marcos Fingerit (resefiado por Arturo Cambours Ocampo)
y Ramon Gomez de la Serna (resefiado por Alejandro Denis-Krause).
En cuanto a la puesta en pagina, las dos ultimas secciones aparecen
dispuestas a dos columnas, a diferencia de las anteriores que se
presentan a plana entera.

Quienes participaron de Teseo pertenecieron en su mayoria a la
generacion del 40, que fue fundamentalmente poética, pero también
tuvo sus narradores: Ghida, Avanza, De Isusi, Ramponi, De Obieta
(poetas); Sabato, Denis-Krause (narradores). Hubo, asimismo, quienes
escribieron en los afios cuarenta y compartieron ideas y proyectos con
los integrantes de dicha generacion, pero que a la hora de las clasifi-
caciones se los sittia en lo que se llamo la «generacion intermediax»'™:
Fingerit, Cambours Ocampo, Elena Duncan. Este grupo de escritores
no compartié un programa ni conformé un movimiento literario, pero
se los atna por ciertas caracteristicas de su produccion. En efecto, Soler
Caifias sostiene que la generacion poética del 40 estuvo constituida en
gran parte por «navegantes solitarios», entre quienes cuenta a Duncan,
Ghida, De Isusi, De Obieta'®.

En la poesia de esta generacion, que segun Carlos Giordano'” co-
mienza a manifestarse hacia 1935 y puede considerarse colectiva y re-
lativamente coherente hasta 1945, domind el signo intimista, espiritua-
lista: «un invariable y sostenido tono melancoélico y una predisposicion

15 Cf. ARAMBURU, M. ELENA Y GUILLERMO PILIiA. Historia de la literatura de La
Plata. La Plata: La Comuna, 2001, pp. 137-158.

1 SoLER CANAS, Luis. La generacion poética del 40. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, 1981.

17 «Temas y direcciones...», p. 785.
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perenne a lo elegiaco, una voluntad de repliegue interior, un equilibrio
patente entre el fondo y la forma y una propension metafisica idealiza-
dora de las palabras y las imagenes»'®. Los topicos mas frecuentes
fueron los del paso del tiempo, la nostalgia, el olvido, la soledad, la
muerte, el otofio, el atardecer, la infancia perdida, el amor concluso
(«Cuando del gran amor no queda mas que el débil eco de un nombre /
que uno de estos dias no sera ya mas cierto que otro nombre cualquiera,
/'y las ultimas figuras de agua se desvanecen en la memoria...», ADOL-
Fo DE OBIETA, Teseo 1). Para la creacion de imagenes poéticas, se evoca-
ban con frecuencia los paisajes y la naturaleza («en el viento del Sur,
que de alhelies / quiere encender su suefio delirante...», JuLio CEsar
Avanza, Teseo 2; «Oh, poliedro flagrante, / agua plural, furtiva, espec-
tro de lo subito. / Arboles sueltos, bosques libres huyen, arganas de
corimbos a deriva...», JORGE RAMPONI, Teseo 3).

Una revista no se identifica solo por el dominio estilistico de su len-
guaje literario, sino también por otros discursos entre los que cobra im-
portancia el artistico®. En Teseo, las ilustraciones cumplen una funcion
que rebasa lo meramente decorativo
o estético, se integran con el discur-
so literario y logran una expresion
de conjunto. Alejandro de Isusi
presenta, en el segundo nimero de
la revista, una escena de su obra
teatral La galerna, donde aflora el
neorromanticismo en toda su expre-
sion, con el mar como topico, meta-
fora y escenario, con la busqueda y
el deseo del amor, las ansias de una
vida ideal, la esperanza de un futu-
ro distinto. A proposito, sobre este
tema discurre Sanchez Trincado en

18 MARTINEZ, DavID. «La generacion del 40 y treinta afios de poesia argentinay.
En La Nacién. Buenos Aires, 18 de febrero de 1962, p. 13.

19 Seglin RAFAEL OSUNA, «la revista no se define solo por sus discursos lingiiisti-
cos, sino también por sus discursos artistico y tipografico (ademas de por sus discursos
identificador, social y mercantil)» (Tiempo, materia y texto. Una reflexion sobre la
revista literaria. Erfurt: Kassel Edition Reichenberger, 1998, p. 7.)
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su ensayo «Tiempo al tiempo» (7eseo 1): «En la esperanza, la seguridad.
En la esperanza, la fe. El que espera no desespera; estd inclinado hacia
el fondo del futuro y en sus oidos vibra el rumor de los pasos que se
acercan y la velocidad que traeny. El dibujo de Rodolfo Castaiia publi-
cado en ese primer numero de Teseo, originalmente producido en 1930
y utilizado para ilustrar un poema de Maria Adela Dominguez, también
presenta el motivo del otofio, la aridez, la muerte, y su contraparte en la
mirada acaso esperanzada de la mujer, que apunta al cielo, y trae a su
espacio, a su realidad, sea con su sensibilidad o pensamiento, aquello
simbolizado en las estrellas. El dibujo recrea la soledad, la nostalgia de
una pérdida significativa, sobre la cual versa el texto poético de Maria
Adela Dominguez, publicado en su libro La muerte habitada®’:

Desde la clara superficie de los astros / un mensaje distante sefiala
el trayecto de tu muerte, / el trayecto fecundo que nutre de nostalgia
mi dia fugitivo / contenido en un rostro, tan distante. / Aun percibo
sus pasos blandos sobre un mar apasionado, / escucho la noche re-
nacer en las estrellas, / el inseguro nervio nocturno indicando una
oscura trayectoria. / Aquel espacio dolido de tu mundo primero /
cuando la atmdsfera semejaba una imagen de ausencia, / esa huella
imantada de terrestres olvidos.

Y en concomitancia con las
aspiraciones hacia otra vida, con
la busqueda del ideal, Francisco de
Santo, pintor, grabador y muralista
argentino, propone en su ilustracion
(Teseo 3) una imagen del paraiso,
en la que resalta la desnudez de la
figura femenina idealmente inte-
grada al paisaje natural de plantas
y animales. La composicion del
dibujo se nutre de las formas y
disposiciones triangulares, caras a
la simbologia de la trinidad y de la
figura de Dios, la cual se completa

2 Buenos Aires: Colombo, 1941, p. 43.
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tradicionalmente con la suma del tridngulo y el ojo encerrado en é€l.
De Santo lo presenta en una variante singular: varios ojos («que todo
lo ven») emplazados entre los troncos de los arboles, cuyos contornos
disefian una silueta o perfil triangular.

4. Laberintos

En su aspecto formal, la poesia de la generacion del 40 tendio a
retornar a los moldes clasicos de la versificacion y priorizé el tono
expresivo en oposicion al hermetismo propio de las vanguardias. La
propension a lo clasico, vinculada sin duda con el valor de lo perdurable,
se revela también en el gusto por lo mitico. De caracter ciclico, instala-
dos en un tiempo prestigioso, superior, los mitos tienen la facultad de
resistir el paso del tiempo, retornar y revalorizarse?'. La revista que nos
ocupa toma su titulo de uno de los héroes mas importantes de la mito-
logia griega, Teseo, y demuestra particular interés por el ciclo cretense
de sus hazafias, centrado en el ingreso al laberinto y el enfrentamiento
con el Minotauro. El principal atributo de Teseo es la valentia, acomete
acciones aventuradas en escenarios dificultosos?. Sin embargo, el ca-

21 Garcia GuaL, CarLos. Introduccion a la mitologia griega. Madrid: Alianza,
2004 [1992].

22Un episodio de la infancia del personaje anticipa su bravura: ataco con el
arma de un criado la piel de leén de Heracles creyendo que se trataba de un leén vivo,
mientras que los otros niflos presentes huyeron dando gritos. Mas adelante en su
historia, cuando alcanzé la fuerza y edad suficientes, parti6é en secreto hacia Atenas
en busca de su padre. En el camino se enfrent6 con una variada gama de personajes
hostiles (Perifetes, Sinis, la cerda de Cromion, Escirdn, Cercion, Damastes, los hijos
de Palante). Posteriormente, Teseo ingresé en el Laberinto de Creta, se enfrent6 con el
Minotauro, dio muerte a la bestia, y liber6 asi a Atenas del tributo que debia pagar al
rey Minos. Su historia sin embargo se encuentra signada por la tragedia: Teseo tenia
que hallar la salida del laberinto sin perderse (lo cual consigue gracias a la ayuda de
Ariadna) y regresar a su tierra con la buena noticia. El color de las velas que se izaran
en el barco para la vuelta serian signo del éxito o fracaso de su empresa. Con la eufo-
ria del triunfo, Teseo olvido cambiar las velas negras con las que se habia dirigido a
Creta, simbolizando el luto. Egeo, al divisar el barco desde tierra y creyendo a su hijo
muerto, se quitd la vida arrojandose al mar. Luego, Teseo asumio el poder en el Atica,
convirtiéndose en su héroe por excelencia, paladin de la civilizacion y la libertad. En
lineas generales, fue quien instaur6 la democracia en Atenas. Los combates y enfren-
tamientos peligrosos continuaron: lucho contra las amazonas, los centauros e incluso
visito el Hades, de donde pudo rescatarlo Heracles.
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racter heroico del personaje no mitiga su condicion de héroe tragico, y
el laberinto se erige en simbolo de la indole de sus gestas: un camino
largo, penoso y con sinuosidades que debe recorrerse para alcanzar un
gran objetivo.

Las pervivencias del mito clasico en la modernidad son numerosas
y, con frecuencia, la mitologia en su tratamiento moderno se tifie de
nostalgia por el mundo perdido e irrecuperable®. En un sentido, el mi-
tologema de Teseo, el laberinto y el minotauro, apropiado por quienes
hicieron la revista, podria pensarse como imagen del transito de los
jovenes literatos del 40 por el escenario de crisis sociohistorica, cultural
y espiritual que les tocd vivir. Ellos mismos experimentaron la época
con signo tragico, a lo que contribuia en gran medida el clima mundial
provocado por la Segunda Guerra. Su accionar se dirigié mayormente
hacia la produccion literaria e intelectual, pero también varios se in-
volucraron con movimientos politicos, militaron en distintos partidos
e incluso ocuparon cargos publicos, sobre todo en las dependencias
culturales. Este camino dificultoso, este laberinto, es definido por
Fraigneau (y tomado asi por los directores de 7eseo) como una selva de
sombras y de rayos, en la que avanzan tanto Teseo como el Minotauro.
Ese lema que acompaiia al titulo de la revista funciona como epitome o
glosa de la publicacion: aclara, describe y magnifica el titulo®. El peli-
gro acecha para ambos, Teseo y el Minotauro, en un presente continuo
de oscuridad, tinieblas, obstaculos. A la falta de claridad respecto del
contexto en que se vive se suma el riesgo simbolizado en el poder del
rayo: una descarga de electricidad «celeste» que trae a la Tierra fuego y
destruccion, y que en todas las culturas antiguas es expresion y simbolo
del poder sobrenatural®. La imagen aporta el concepto de la exposicion
a una circunstancia inmanejable por el hombre, un destino que toca en
suerte. Esa sensacion que —como referimos mas arriba— acongojaba a
la generacion del 40: la sospecha de que el curso de la historia era inmo-
dificable y los vislumbres de estar transitando un camino inseguro, cuyo
destino se desconocia por completo y se temia. El ambiente es selvatico:

B GArcia GuaL, CarLos. «Mitologia y literatura en el mundo griego». En Amal-
tea: Revista de mitocritica, n.° 0 (2008), pp. 1-12.

2 QOsuNA, RAFAEL. Tiempo, materia..., p. 37.

2 BIEDERMANN, HANSs. Diccionario de simbolos. Buenos Aires: Paidos, 1993 [1989],
p. 392.
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sitio de la confusion, el desorden y la irreverencia de la naturaleza; lo
indomable, un terreno en constante transformacion. Estas imagenes
bien representan el clima hostil al que se referia Aurora Venturini: de
«compulsiony, «revoluciony, el «polvorin de la desconformidad»*.

El topico de la selva, del laberinto como selva, contrasta en parte
con la imagen de los laberintos del Barroco y el Rococo, que eran en
definitiva «complicados jardines de caminos formados por setos y
cuyo fin exclusivo era la distraccion de los visitantes del parque»®.
Lo curioso en este sentido es que, en general, el jardin se considera
como una expresion acabada del dominio de los seres humanos sobre
la naturaleza. De modo que el par semantico jardin/laberinto conduce
al terreno del espacio ordenado, que presenta una logica. Acaso como
excepcion se encuentra el caso del jardin inglés, que, a diferencia del
francés, es «una vuelta a la naturaleza todavia no domada por el hom-
bre y que mas bien corresponde al sentimiento romantico de la vida»®®.
Fraigneau y los neorromanticos del 40 optaron mas bien por aunar
las imagenes del laberinto y de la selva, espacios donde el hombre no
aparece sino empequefecido. Esta vision se desliza en los aforismos
de Kafka seleccionados por Fingerit para el cuarto nimero de Teseo.
Alli aparece la idea del hombre confundido en el mundo en que le toca
vivir, situado en una realidad que no logra elucidar, sobre todo por la
existencia de «ilusionesy, «delirios imaginativos» y otras «emanaciones
de la conciencia humana». En cuanto a la pequefiez del ser, en un sen-
tido mas bien metafisico, Fingerit traduce el siguiente aforismo: «Dos
posibilidades: volver a si mismo, o ser infinitesimalmente pequefio.
La segunda es término, por ende, inaccion; la primera, comienzo, por
ende acciony». Es decir, si en el «mundo de laberinto» hay un camino
para seguir, para elegir, Kafka (y Fingerit en su seleccion y traduccion)
optan por no acabar en el «ser infinitesimalmente pequefio», sino por el
sendero de «volver a si mismoy, lo cual requiere de una busqueda, y es
«comienzo, por ende, accion». De hecho, el laberinto, en un sentido mas
psicolégico —que podriamos extender al metafisico— resulta expresion
de «la basqueda del centro»®: ingresar al laberinto implicaria iniciarla.

% Antologia..., p. 12.

2" BIEDERMANN, Hans. Diccionario..., p. 257.
2 Ibidem, p. 248.

® Ibidem, p. 258.
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Los jovenes neorromanticos viven la creacion literaria como expresion
de la busqueda, que a pesar de su tono nostalgico guarda en si una espe-
ranza, la de alcanzar el ideal, lo perdurable y trascendente: «No se crea
que el poeta esta investigando una cosa poco seria. / El poeta investiga
si los dlamos blancos conducen al cieloy (RAMON GOMEZ DE LA SERNA,
«Los alamos blancosy, Teseo 4).

Por otra parte, habria que considerar el caracter iniciatico que en
muchas tradiciones se le ha otorgado al camino laberintico. Pensemos,
por ejemplo, que el mismo Sabato recuerda el emprendimiento de 7eseo
como su primera incursion en el mundo de las Letras, acaso una prueba:
de la recepcion de su articulo dependi6 su futuro literario, se le abrieron
las puertas para publicar en Sur y entrar en contacto con el circulo de
los escritores consagrados.

5. Busquedas

Teseo es un personaje que aparece en accion en distintas circuns-
tancias, en el marco de mitos diferentes. Todos ellos, sin embargo, par-
ticipan de una misma red narrativa y cultural, de un espacio mitico glo-
bal. Y tal vez este aspecto importe en el gesto de quienes hicieron Teseo
al pensar la seccion «Mundo de laberinto». En cierta medida, los textos
que se publicaron bajo este titulo en los cuatro nimeros de la revista
aparecen unificados. Todos ellos pertenecen al canon de la literatura
universal, pero la atraviesan por corresponder a siglos y puntos geogra-
ficos heterogéneos: un extracto del Astronomicon, de Manilius; un frag-
mento de El Criticon, de Gracian; algunos parrafos de la Historia de
la conquista de México, de De Solis y Rivadeneyra; y una seleccion de
aforismos de Kafka. También es innegable su diversidad desde el punto
de vista genérico, ya que son textos en que se superponen discursos de
tipo historico, cientifico, metafisico y cronistico al discurso literario.
En si, no se trata de obras que aparezcan enlazadas por ninguna de sus
particularidades en el contexto de la literatura universal. Si el «mundo
de laberinto» hace referencia a ese contexto, este estaria pensandose
en términos de estructura laberintica: un espacio intrincado, selvatico,
umbrio, lleno de peligros. Pero, a su vez, es el sitio en el que se ingresa
en busca de algo. El interrogante deberia estar puesto sobre lo que se
persigue en el transito por ese mundo de laberinto. Una respuesta a tono
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con la de Gomez de la Serna (ya citada) la aporta Fingerit en su libro
La nave coronada. Cambours Ocampo explica en su resefia (7eseo 3)
que este poemario constituye el «elegante cuaderno del Viador», que el
Viador es un «caminante que en esta vida va en busca de la eternidad»
y que «el hombre va por el camino de la vida hacia la muerte; pero en
el sentido teoldgico, la muerte no es el fin. El hombre pasa por la vida
y la muerte rumbo a la eternidady.

Los cuatro textos de la seccion «Mundo de laberinto» sugieren la
existencia de un mundo supraterrenal, una realidad que existiria en un
plano diferente del que se habita. El primer aforismo de Kafka enuncia:
«Nunca habia ido antes a ese lugar. Alli se respira diversamente, una
nueva estrella mas cerca del sol brilla mas enceguecedora que el sol». Y
en los subsiguientes se alude al contraste entre dos planos de realidad,
el que corresponde a «esta vida» y la posibilidad de acceso a «una vida
mas alta». En el primero, el hombre es presa de la confusion, tormentos,
angustias, castigos, se encuentra subyugado incluso a sus propias y limi-
tadas posibilidades de representacion de la realidad. Y las sensaciones
que experimenta tienen que ver con las aspiraciones hacia ese otro lugar.
Habria acaso un deseo de liberacion, como el que empujo a Teseo a via-
jar a Creta. Por su parte, el texto de Gracian muestra al hombre sujeto
a sus propias interpretaciones de las cosas. Ante la entrada de «la tan
temida reynay, cada uno la observa desde su propia perspectiva...

... y assi hace diferentes visos, causando diferentes efectos, y afec-
tos. Cada dia sucede lo mismo, que 4 los ricos les parece intolerable,
y a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de verde, y
para los malos de negro, para los poderosos no hay cosa mas triste,
ni para los desdichados mas alegre (Teseo 2; tomado de EI Criticon.
Barcelona: 1748).

Las certezas se desdibujan en medio de la oscuridad de la selva, del
laberinto, donde se avanza sin visos de claridad. El titulo «Prodigios y
sefiales portentosasy, de la Historia de la Conquista de México, de De
Solis y Rivadeneyra, ya es indicador de que en el texto se abordaran
cuestiones relativas a fenomenos que implican un plano de realidad
en que se exceden los limites regulares de la naturaleza. En efecto, se
describen sucesos extraordinarios que no llegan a ser comprendidos
por los hombres que los vivencian, y en quienes causan gran asombro:
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los cometas en el cielo y el «Padxaro monstruoso». Ambos resultan tan
enigmaticos como indiscutiblemente reales. De otra manera, Manilius
alude en el Astronomicon a la existencia de fuerzas supraterrenales,
pues explica las relaciones particulares entre los astros y su influencia
sobre la naturaleza de los hombres, sus actos, su caracter y sus vinculos.

En otro orden de cosas, es frecuente que en la narrativa de los auto-
res de la generacion del 40 aparezcan ciertos quiebres de las estructuras
clasicas del relato, como la expresion del mundo representado por la
literatura en planos paralelos. Esto es algo que se deja ver muy bien en
La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, novela que intereso
para ser resefiada en Teseo. A la cuestion particular de la coexistencia
de planos distintos de realidad se refiere Sabato en su articulo (7eseo 1):

... lo mas magistralmente angustioso que hay en el relato de
Bioy Casares es la complicacion fisica y metafisica del problema,
con sus universos yuxtapuestos y asimétricamente penetrables [...].
Algo asi como universos separados por una dimension «semi-per-
meabley. Pero toda esta nomenclatura es apenas correcta, porque:
(Cual es el mundo real?

Lo interesante es que esa convivencia de planos diferentes lleva
inscripta en si la confianza en la existencia de un plano trascendente.
Ambos serian parte de la realidad, la cual se presenta para el hombre
como selvatica, laberintica, confusa. El ser humano se muestra empe-
quefiecido en ese mundo que habita, sin clarividencia. Estas cuestiones
no solo salen a la luz en esos textos iniciales de la revista, sino que
reaparecen en otros. El texto de Ghida «Sorpresas en el jardin» plantea
algo semejante: «La escena no me parecio edificante y procuré indagar
a las Razones capaces de explicarmela. Llamé, con urgencia, a las Razo-
nes posibles: la pura y la practica, la ideologica y la moral, la carnivora
y la vegetariana. Pero estaban sordas y mudas y ninguna acudioy» (7eseo
1). Lo que para las razones resulta imposible y absurdo halla su curso
de hecho en este mundo, y resulta, sin mas, inexplicable, generador de
dudas e interrogantes. Llaurado, por su parte, inventa un relato en que
la disociacion del hombre seria posible, este se separa de su mano y
asi cada uno actia en un mismo tiempo, en escenarios y actividades
diferentes. A la vez, en ese texto se habilita la permeabilidad entre pla-
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nos diferentes de lo real: el escritor se encuentra con el personaje de su
propio relato y dialoga con él.

A lo largo de la revista aparecen distintas imagenes literarias del
laberinto. En sus disquisiciones sobre La invencion de Morel, Sabato
escribe «esto me parece un laberinto de espejos» (Teseo 1). Al resefiar
Una novela que comienza (Teseo 2), de Macedonio Fernandez, Elena
Duncan expresa lo siguiente:

... nos hallamos tan adentro de su prosa, tan agarrados en la trama
y la sutileza de ella, que no sabemos como salir de esta selva fervo-
rosa sino es internandonos mas en su habla tan rica. Porque es una
manera de salir entrar por este laberinto de reflexiones, de ingenio,
de humorismo, de sorpresas en el mas variado discurrir.

En los «Retazos» del cuarto nimero de Teseo, Ramon Gomez de la
Serna propone lo que sigue:

Alguna vez hemos estado como fuera de la vida, en el espacio la-
berintico entre la vida y la muerte y fue cuando nos envolvio una
cortina o bien porque se nos desprendié encima o porque no supi-
mos encontrar la salida entre sus grandes pliegues. Envueltos en la
cortina y rizados en su rizo nos perdimos en un interregno entre
opera y baile de méscaras, entre negro y blanco, sin saber qué podia
ser de nosotros, en manos del verdugo del terciopelo.

El topico del laberinto, como espacio de confusiones y descon-
ciertos, no deja de estar ligado narrativamente al personaje de Teseo,
que es en definitiva el héroe capaz de ingresar alli tras un objetivo y
salir airoso, sin perderse. En tanto legatarios de la tradicion clasica de
forma culta deliberada®, los creadores de Teseo rescataron lo mitico
con plena conciencia de la distancia, persistiendo en la busqueda de lo
trascendente. La revista es la portavocia de un grupo y la dimension
creadora del grupo no aporta solo una practica textual, sino también,
en muchos casos, una practica social®. Asi, Teseo, como expresion del
grupo anclado en los afios cuarenta en el ambiente literario y cultural

3L opez, VICENTE CRISTOBAL. «Tradicion clasica: concepto y bibliografia». En
Edad de Oro XXIV (2005), p. 32.
31OsuNa, RAFAEL. Tiempo, materia..., pp. 18-19.
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de la ciudad de La Plata, es en cierto modo expresion de una situacion
social sofiada en intimo vinculo con la situacion vivida. Bajo el signo
tragico de su época, los jovenes del 40 mantuvieron la linea de la accion
y la esperanza.
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COMUNICACIONES

LA INVENCION DE OTRA REALIDAD*
A cincuenta afios del fallecimiento de Felisberto Hernandez

Noemi Ulla

elisberto Hernandez nacié en Montevideo en 1902 y muri6 en

la misma ciudad el 13 de enero de 1964. En el afio de su falle-
cimiento, el profesor y critico uruguayo Angel Rama, invitado por el
Doctor Adolfo Prieto, viajo6 a la ciudad de Rosario para dictar el semi-
nario «Enfoques sociologicos de la literatura» ante los estudiantes de la
Facultad de Filosofia y Letras, entre quienes me encontraba. Fuera de su
programa, en una despedida que se hizo en casa de la escritora Gladys
Onega, autora del valioso ensayo La inmigracion en la literatura argen-
tina (1982), Rama nos habl6 con detenimiento del escritor que acababa
de fallecer, contando anécdotas de su vida, a las que se agregaba una
verdaderamente insoélita para los argentinos de entonces: las que habian
sido sus cinco esposas lo habian acompanado en el velatorio para des-
pedirlo, lo que despertd atin mas nuestra juvenil inquietud.

Felisberto, como se lo recuerda en el vecino pais, fue uno de los
destacados cuentistas uruguayos, famoso por la originalidad de su
imaginacion y por la sencillez de su sintaxis. No deja de ser extraio
que Angel Rama, internacionalmente conocido por la valoracion de la
literatura testimonial o comprometida, como se la designo a partir de
Jean Paul Sartre, haya exaltado la condicion particularmente imaginativa
del singular escritor. No solo de la condicion especial de los cuentos de
Felisberto habla este reconocimiento, sino de la amplia actitud critica del
profesor Angel Rama, que del mismo modo tuvo en cuenta a escritores
que exaltaron la fantasia, como Armonia Somers, Marosa Di Giorgio,
Luis S. Garini. Asimismo, debemos recordar que por iniciativa suya
la editorial Arca de Montevideo comenzo la publicacion de las obras
completas de Felisberto Hernandez desde 1967 hasta 1970. Mario
Benedetti, partidario también de la literatura del testimonio, pronosticé

*Comunicacion leida en la sesion 1381 del 11 de diciembre de 2014.
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ya en 1961 el éxito de Felisberto con estas palabras: «Es posible que,
paulatinamente, Felisberto Hernandez vaya interesando a un numero
creciente de lectores; acaso esos lectores se den cuenta de que no se trata
de un escritor que reside en las nubes, sino de alguien que viene, con su
personal provision de nubes, a residir en nuestro alrededor»?.

De igual modo nuestro escritor conquistd la aprobacion de otros
criticos, que fueron contribuyendo con el tiempo al aprecio de su narra-
tiva, con la sutileza y profundidad de los estudios de José Pedro Diaz,
quien reconocid en justa medida el progreso de aquel escritor joven que
desconocia o prescindia de las formas convencionales de la construccion
sintactica, hacia aquel cuyo dominio de la sintaxis significo un evidente
pasaje hacia la correccion, sin que lo abandonara la originalisima fuerza
de su fantasia.

Alberto Zum Felde afirmé que Borges y Felisberto Hernandez
tuvieron la primacia del cuento fantéstico en el Plata. Hacia los afios
ochenta, en una de nuestras charlas, comenté a Borges este reconoci-
miento, y de inmediato precisd: «Felisberto Herndndez tiene cuentos
muy lindos». Recordaria Borges la revista Papeles de Buenos Aires, que
los hijos de Macedonio Fernandez, Adolfo Ladislao y Jorge Mariano
Fernandez, editaron desde 1943 hasta 1945, revista donde Felisberto ha-
bia colaborado y en la que, en agosto de 1944, dio a conocer el fragmen-
to inicial de Tierras de la memoria, una de las primeras obras que escri-
bio, interrumpiod y volvid escribir, segun reveld Paulina Medeiros. Esta
escritora fue autora del libro Felisberto Hernandez y yo, testimonio de
las cartas que Felisberto y ella intercambiaron, libro de imprescindible
prologo que enriquece el conocimiento de la personalidad del escritor®.
Y me es grato recordar asimismo la breve y magnifica definicion que
dio del escritor, cuando la entrevisté en Montevideo, la pintora Amalia
Nieto, su segunda esposa, discipula del destacado escultor y teorico de
arte Joaquin Torres Garcia*: «Felisberto era sorprendente, como si cada
dia inventara la viday.

2 BENEDETTI, MARIO. «Felisberto Herndndez o la credibilidad de lo fantastico».
En Literatura uruguaya siglo xx. Montevideo: Alfa, 1969, pp. 90-95 (capitulo fechado
en 1961).

3 MEDEIROS, PAULINA. Felisberto Herndndez y yo. Montevideo: Biblioteca de
Marcha, 1974.

“Entrevista a AMaLIA NIieTO realizada en Montevideo el 29 de abril de 1994.
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Influencia notoria ejercieron en nuestro joven escritor las clases que
dicto el filésofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, decano de la Facultad
de Humanidades y Ciencias Sociales de Montevideo, al iniciarlo en el
conocimiento de diversos métodos especulativos, como el del filésofo
norteamericano William James, del francés Henri Bergson, del natura-
lista britanico Herbert Spencer. Estas lecturas criticas, realizadas bajo
la tutela del profesor Carlos Vaz Ferreira, a quien dedico su libro Fulano
de tal (1925), marcaron notoriamente los primeros cuentos de Felisberto
y condicionaron la recepcion de su lectura. Desde los afios en que inclui
en mi Tesis de Doctorado® la primera narrativa de Jorge Luis Borges,
Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez sobre el uso de
la escritura coloquial en los afios treinta, nos hemos preguntado muchas
veces por la aguda resistencia de lectura que acompaio al joven escritor
Felisberto en sus primeras obras, pues abundaban en coloquialismos
y otros registros orales que despertarian la aquiescencia del lector: la
repeticion, como en los relatos de los nifios, las formas populares de
connotacion al sustantivar el adjetivo con articulo definido, como «los
gordosy, «los cuerdosy, «el consagradoy, etcétera.

Agrupada entonces en posiciones bien concluyentes del lenguaje,
la literatura uruguaya se definia entre criollistas, hispanistas y lunfar-
distas, en tanto que los primeros libros de nuestro autor, constituian
aln una escritura marginal. Afios mas tarde, el mismo Felisberto, al
realizar un analisis de sus primeras narraciones, observo: «Mis cuentos
fueron hechos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien
algo que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta
con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me
son propias»®. Esta referencia del escritor a la necesidad de trasmitir
en forma oral sus cuentos coincide con la afirmacion del lingiiista
Georges Vignaux, quien observo que «el texto no es unicamente refle-
jo o mascara de los pensamientos del autor, sino también producto de
circunstancias exteriores como las del lugar que suscita el énfasis y la
seleccion de las ideas a partir de la interaccion orador-auditorioy’. Sin

SULLA, Noemi. Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt,
Herndndez, Onetti). Buenos Aires: Torres Agiiero, 1990.

®HerNANDEZ, FELISBERTO. «He decidido leer un cuento mio». En Obras completas,
vol. 3. México: Siglo XXI, 1983, p. 276.

" VIGNAUX, GEORGES. La argumentacion. Ensayo de ldgica discursiva. Buenos
Aires: Hachette, 1986, p. 77.
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embargo, a pesar del incentivo y de la colaboracion del publico, como se
revelara con claridad en el hermoso cuento «Nadie encendia las [ampa-
rasy, el uso de un pensamiento muy abstracto y un constante llamado a
la reflexion, no contribuy6 al comienzo a facilitar su lectura. «Tal vez
no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo
me considero una de esas diez», confeso en 1929 su maestro, Carlos Vaz
Ferreira, como lo recuerda la ensayista uruguaya radicada en Francia,
Profesora emérita de la Universidad de Lille, Norah Giraldi de Dei
Cas®, quien en su nifiez fue alumna de piano de Felisberto Hernandez.
Y en efecto, pueblan el primer libro Fulano de tal ejercicios de «logica
viva» semejantes a los de Logica viva®, de Carlos Vaz Ferreira, es decir,
el planteo directo de problemas, que constituye la base de la escritura
felisbertiana de entonces. En la entrevista que realicé en Montevideo'
a la ya mencionada escritora Paulina Medeiros, una de las parejas de
Felisberto Hernandez, ella dijo textualmente lo que sigue:

Felisberto escribia como en la escuela de Vaz Ferreira, sin dar fi-
nales definidos, de ambiente poético, no tenia limites precisos. Fue
incomprendido, leia sus cuentos para circulos pequefios y tenia alli
eco. Se hablaba de ¢l cuando vino de Francia... Ley6 apasionada-
mente a Freud. Kafka también fue un autor que leyo antes de irse a
Europa. Le costo leer América.

En cuanto a las lecturas de Felisberto, su cuarta esposa, Reina
Reyes, educadora y legista a quien entrevisté en Montevideo!!, hablo
extensa y gratamente:

Leia poco. Sus lecturas eran fragmentarias. Le gustaba leer sobre
las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Leia Spranger,
Psicologia de la edad juvenil [libro marcado por Felisberto y con-

8 GIrALDI DE DEI Cas, NorRAH. Felisberto Herndandez: del creador al hombre.
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975. Juicio publicado en E! ideal de
Montevideo el 14/2/1929 con el titulo «Felisberto Hernandez visto por si mismo y por
Vaz Ferreiray, p. 47.

°Vaz FERREIRA, CARLOS. Ldgica viva. Buenos Aires: Losada, 1910.

19 Apuntes de una conversacion con PAuLiNaA MEDEIROS, del 17 de febrero de 1979
en la ciudad de Montevideo, a las 19.00, en su vivienda de la calle Jackson 1449, 5.°
piso, apto. 14.

' Entrevista a REINA REYES realizada el 19 de febrero de 1979 en Montevideo, en
su departamento ubicado frente a la plazoleta Joaquin Suarez.
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servado por Reina Reyes]. Leia Georges Gurdorf, La découverte
de soi [Presses universitaires de France; libro leido por ambos en
unas vacaciones, que contiene la critica al freudismo, al monélogo
psicoanalitico]. Otro libro de filosofia muy leido por Felisberto,
tal vez antes de casarse conmigo fue Modos de pensamiento, de
Alfred North Whitehead [Losada], donde Felisberto subrayé todo
lo referente al lenguaje, como el capitulo I, «El impulso creador.

También Ricardo Pallares recuerda la lectura de ese ultimo libro de
Alfred North Whitehead, intensamente subrayado y obsequiado a aquel
poeta por Reina Reyes!'?2.

Cuatro textos retne su libro Fulano de tal: «Prologo», «Cosas para
leer en el tranvia», «Diario» y «Prélogo de un libro que nunca pude
empezar». Es facil observar la semejanza del segundo titulo del texto
con Poemas para leer en el tranvia (1922), de Oliverio Girondo, poeta
que ley6 con placer los cuentos de Felisberto y uno de los que alentaron,
tanto como el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, la publicacion
del libro Nadie encendia las lamparas en la editorial Sudamericana
de Buenos Aires', que sucedio a la edicion de Montevideo del mismo
libro, en 1946,

La amistad con el autor de Débarcaderes y Gravitations, el poeta
Jules Supervielle, fue un hecho crucial en la vida y el éxito literario de
Felisberto, quien en un momento confié mas en la critica de sus textos
realizadas por el poeta que en los comentarios de la escritora Paulina
Medeiros, firme lectora de los manuscritos felisbertianos'. Como
sefial6 José Pedro Diaz, los distintos puntos de vista de Jules Supervielle
y de Paulina Medeiros, en tanto lectores criticos de Felisberto, se
agudizan a partir de 1944: Paulina Medeiros considerd por entonces a
Felisberto representante de un mundo decadente y refinado, al mismo
tiempo que rechazaba sus opiniones, tan diferentes, en el campo de la
politica. Quien asi opinaba, autora de varias novelas y libros de poesia,

2PALLARES, RicarDO. «Sentido de algunas singularidades del 1éxico en la obra de
Felisberto Hernandez». En Erizaincin, ApoLro (org.). Segundas Jornadas académicas
Hispanorioplatenses (Montevideo, 6-8 de noviembre de 2013), Montevideo, 2014, p. 315.

13 GiraLDI DE DEI Cas, NorRAH. Felisberto Herndndez..., p. 98; Diaz, Jost PEDRO.
Felisberto Hernandez. Su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 2000, p. 268.

"“HERNANDEZ, FELISBERTO. Nadie encendia las lamparas. Montevideo: Ediciones
del Instituto Anglo-Uruguayo, 1946.

15Diaz, Jost Pepro. Felisberto Herndndez..., p. 92.



96 N.os 333-334 BAAL, LXXX, 2015/2016

habia organizado manifestaciones femeninas de protesta durante
la dictadura de José Gabriel Terra en 1936, lo que fue motivo de su
encarcelamiento y su emigracion a Buenos Aires por un tiempo'S.

En 1947 Felisberto Hernandez se encontraba residiendo en Paris,
cumpliendo con una beca del gobierno de Francia, propiciada por el
poeta Jules Supervielle, quien lo presentd en la Sorbona con elogiosas
palabras, que Felisberto agradecio con su gracia habitual. Un estudiante
leyo luego el cuento «El balcon» y a los pocos dias, la poeta uruguaya
Susana Soca, citando una frase de Roger Caillois —«!’écrivain plus
original de I’Amérique du Sud»—, se refirio a Felisberto en las radios
de Paris". Es fundamental recordar que Susana Soca fue fundadora en
Paris de la revista literaria La Licorne (1947-1961) y que en el primer
numero de dicha entrega figuraron el poema «Genésey, de Jules Super-
vielle, «escrito en el Océano Atlantico de retorno a Francia luego de
terminada la guerra»; una traduccion al francés del cuento «El balcony,
de Felisberto, y el cuento de Borges «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», es-
crito en la ciudad uruguaya de Salto en 1940, muy probablemente en la
residencia de su primo, Enrique Amorim'®. Felisberto estuvo dos afos
en Francia, encerrado sin escribir, segun afirmo6 Reina Reyes.

Entretanto, aparecia en Buenos Aires, en 1947, el libro Nadie en-
cendia las lamparas, comentado brevemente por Arturo Sanchez Riva
en la revista Sur, donde reconocia: «Este libro de cuentos se impone a
fuerza de talento literario»'®. Mas de veinte afios después, el autor sus-
citaba la admiracion y la obligada lectura de algunos escritores y de los
aspirantes a escritores de la ciudad portefia de las décadas de los sesenta
y setenta, que apreciaban los valores de la imaginacion felisberteana
frente a la modalidad del testimonio.

Para situarnos en la historia literaria de entonces, respecto de algu-
nas contradicciones y extremismos de interpretacion, nada mejor que
recordar las conclusiones de German Rozenmacher en 1973, olvidadas
cuidadosamente a partir de esa fecha:

16 Ibidem.

7 Ibidem, p. 120.

18 T ousTAUNAU, FERNANDO. «Susana Soca: la dame de la Licorne». En Revista
Iberoamericana, n.os 160-161, julio-diciembre 1992, pp. 1015-1025. Numero especial
dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Lisa Block de Behar.

1 SANCHEZ Riva, ARTURO. «Felisberto Hernandez. Nadie encendia las lamparasy.
En Sur, atio XVI, n.° 157, Buenos Aires, noviembre de 1947, p. 132.
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Tengo la sospecha de que nuestra generacion de autores y escritores
se ha visto resentida y perjudicada por una mala interpretacion de
lo que se llama «literatura comprometida». Después de un periodo
de literatura «literaria» (la linea Borges-Cortazar) viene un reflujo,
en el que de muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o
una parte de mi que me gusta y no me gusta. Y viene el impacto de
lo que esta pasando fuera de mi (y de nosotros) con toda su fuerza:
el 55, el 60, el 65, de como el pais sigue al descubierto®.

También en su tiempo asi lo entendio el invalorable cultor de la fanta-
sia Italo Calvino, al presentar la traduccion de Felisberto al idioma italiano
Nessuno ascendeva le lampade, situandolo fuera de toda clasificacion y
encasillamiento, como un «irregular», un inconfundible. Y Julio Cortazar,
al prologar La casa inundada y otros cuentos, para la editorial Lumen de
Barcelona en 1975, sefiald con énfasis: «Solitario en su tierra uruguaya,
Felisberto no responde a influencias perceptibles y vive toda su vida
como replegado sobre si mismo, solamente atento a interrogaciones inte-
riores que lo arrancan a la indiferencia y al descuido de lo cotidiano»*..

Tal vez un rasgo fundamental de esos tiempos para la valoracion y
conocimiento de nuestro escritor hayan sido, sin ninguna duda, los traba-
jos realizados en Montevideo, coordinados por Lidice Gdmez Mango en
febrero de 1970% y los del equipo organizado por el Centro de Investiga-
ciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, que durante 1973
y 1974 investig6 la obra de Felisberto, y cuyo director, Alain Sicard, reu-

2 Tirr1, NESTOR. «Nosotros y los que vieneny». Testimonios extraidos de un dia-
logo grabado, mantenido con German Rozenmacher, en Realismo y teatro argentino.
Buenos Aires: La Bastilla, 1973, pp. 178-179. «No me arrepiento de nada —dice Ro-
zenmacher en la misma pagina 179—, pero retrospectivamente hay un hecho que es
un canto de sirena muy grande: cuando se asume el compromiso como sustituto de la
accion, ahi uno mezcla la literatura con la politica y con todo, y el tinico perjudicado
es uno, que no es un militante sino un escritor, que no es lo mismo (a lo mejor, se
puede ser las dos cosas por separado, a pesar de que son oficios muy absorbentes). Si
la realidad se ofrece como crdnica, se deja de ser un escritor para ser un periodista,
y se registran los aspectos mas exteriores y mas acuciantes de la realidad, que en ese
momento son los que sacuden. Pero eso es lo mas continente (palabra tomada con
pinzas) del asunto, lo menos esencialy.

2l HERNANDEZ, FELISBERTO. La casa inundada y otros cuentos. Prologo de Julio
Cortazar. Barcelona: Lumen, 1975, pp. 5-9.

22 HERNANDEZ, FELISBERTO. Notas criticas. Paysandi: Fundacion de Cultura Uni-
versitaria, febrero de 1970 (Cuadernos de literatura/16, col. coordinada por Lidice
Gomez Mango, Libreria de la Universidad).
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nid diversas contribuciones bajo el nombre de Felisberto Herndandez ante
la critica actual, libro publicado en Caracas por Monte Avila, en 1977.
En los cuentos que integran Nadie encendia las laimparas —y hasta
podriamos afirmar, en toda la narrativa de este autor—, lo que se advier-
te es la inseparable coexistencia de la musica, iniciada con su ejercicio
de pianista, en la elaboracion de frases que le dictan muy singulares
observaciones que traslada al lenguaje metaforico de gratas sugerencias.
En todo tiempo nos sorprende tan agradable colaboracion, que debid ser
para el autor la manera mas sutil y, asimismo, mas comtn de inspirar
sus hallazgos expresivos, de los que citaré uno del cuento «El balcony:

Al silencio le gustaba escuchar la musica; oia hasta la ultima reso-
nancia y después se quedaba pensando en lo que habia escuchado.
Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza,
intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con
su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

En un abarcador estudio sobre el lenguaje y el procedimiento na-
rrativo de Felisberto Hernandez, Gustavo Lespada observa: «Toda su
obra se nos revela como la busqueda incansable de dar cuenta de una
realidad menos superficial que la que nos proponen el sentido comiin o
las convenciones del realismo decimononico»?.

Sefialemos que uno de los rasgos mas destacados de la poética de
este autor es el registro espontdneo del mundo que lo roded en la infan-
cia con singulares observaciones en torno a ella, las que le dictan infini-
dad de hallazgos que conmueven profundamente por su estremecedora
extrafieza, como los libros Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), La casa inundada (1960). Muy a menudo la
irrupcion de lo extrafio surge de lo cotidiano, del entorno familiar que le
fue propicio, en parte fundador de una retdrica del vértigo, tal vez efecto
de la fascinacion por el cine y sus imagenes. Cualidad de observador
cinematografico curiosamente compartida con otros escritores de su
generacion, como Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares, y decimos
curiosamente por la diversidad existente entre las narraciones de los
tres escritores. Agreguemos que la fértil fascinacion por el vértigo
parece haberse acentuado en Felisberto por su desempefio como pia-

BLESPADA, GusTavo. Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felis-
berto Hernandez. Buenos Aires: Corregidor, 2014, p. 13.
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nista de acompanamiento del cine mudo, que le sugiri6 hermosisimos
cuentos, como «El acomodador» y «Menos Julia» (Nadie encendia
las lamparas). «Los protagonistas (y a menudo también los personajes
secundarios) de los relatos de Felisberto Hernandez son mascaras de
un acomodador-autor, que ordena los sucesos de la vida en una nueva
secuencia, acomodandolos en una nueva imagen del “misterio” que €l
le impone al misterio de la realidad», ha observado con gran acierto
Rosario Ferré* al comienzo de un estudio sobre nuestro autor.

La libertad de expresion originalisima de aquellos narradores uru-
guayos que acompafiaron en su tiempo a Felisberto Hernandez, L. S.
Garini —en cuya nouvelle Equilibrio el escritor y periodista uruguayo
Pablo Silva Olazabal encuentra «una voz bastante felisberteana»*—, o
que le sucedieron, como Mario Levrero, Dina Diaz y Mariana Casares?,
testimonian, cada uno a su manera, el meritorio legado de la obra de
Felisberto Hernandez, la singular presencia de una poética en la que
reinaron la gracia y la imaginacion.
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TRANSFORMACION O METAMORFOSIS*

Rodolfo Modern

uizas la legion actual de los aterrados admiradores de la obra

de Franz Kafka —o de Frantisek Kafka, como se lee en el
aviso funebre publicado en checo a su fallecimiento—, que era bien
escasa al momento de su muerte a causa de una tuberculosis de laringe
detectada en 1917, no hubiera asumido en esa ocasion el impacto de
su deceso. Pero a veces la justicia (también la literaria) da mas tarde
su veredicto contundente. Como en el «caso» de Kafka, cuando un
Gabriel Garcia Marquez afirmaba que la lectura del hoy celebérrimo
cuento de «La transformacion» o «La metamorfosis» le habia abierto
las puertas de la gran literatura. Y eso que lo habia leido traducido a
nuestro idioma, lo que ocurrié bastante después de la publicacion del
macabro relato en 1915, justo a cien afos de su aparicion. Ello gracias
a la intervencion de Kurt Wolff, editor de una de sus colecciones con
el titulo, profético por cierto, de «Der jiinste Tag» (El dia del juicio
final). El autor de novelas como E! proceso y El castillo, y de cuentos
como «En la colonia penitenciaria» y «El artista del hambrey, contaba
entonces treinta y dos afios, y la mayoria de sus pocos lectores lo habia
leido en su aleman asimilado, no en checo, como también ocurria con la
mayoria de los escritores nacidos en el entonces imperio astrohingaro,
crisol de razas y de lenguajes. Pero la lengua alemana, que era
prestada, no reflejaba la totalidad de su persona. Kafka era, como la
mayoria de sus colegas, un no nativo de origen, y su lengua materna,
que no utilizo en su labor literaria durante su vida de relacion, y a las
cansadas algo, no mucho, el idish. Y en el seno de la familia y en sus
relaciones profesionales se entendia, y él también lo entendia asi, en
lo que se consideraba un estrato superior, ese idioma aleman, no otro.
De modo que tenemos aqui un autor nacido y criado en un medio que
no era el que le hubiera correspondido. Y el titulo de aquel trabajo no

" Comunicacion leida en la sesion 1382 del 12 de marzo de 2015, al cumplirse
cien afios de la publicacion La metamorfosis. Aniversario de Franz Kafka.
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era «La metamorfosis», con el que se impuso una tendencia importada
y superculta, sino «Die Werwandlungy, el mismo perro pero con otro
collar. En cuanto a sus amigos autores, judios como el mismo Kafka,
hablaban, leian y escribian en aleman, una amalgama que revela la
importancia que se daba a la lengua de Goethe. «Die Verwandlungy,
traducida entre nosotros como «La metamorfosis», revela también la
adhesion literaria a una lengua que domind como pocos, pero que era
postiza. Y el aprendizaje del hebreo, que intentd al final de su existencia
fisica, era para ¢l una especie de sacrificio ritual que no llegb6 a dominar,
pese a la ayuda que le prestd su compafiera Dora Dymant, con la que
convivio en Berlin en sus Gltimos y penosos afios. Sin embargo, su
escritura es medida, estd profundamente ligada y hasta los menores
detalles son tan precisos como simbolicos. Una carta posterior a la
publicacion de Die Verwandlung, cuya traduccion al castellano se ha
atribuido a Borges, que la ha negado enfaticamente en varias ocaciones,
del editor Kurt Wolff, recuerda el cuento como algo concerniente a
«bicho», «sabandija» o «insecto», no sin acentuar su repugnancia por
el tema.

El protagonista de «La metamorfosis» es un tal Gregor Samsa, un
individuo particularmente anénimo que se transforma, aparentemente
contra su voluntad o inconcientemente, en un bicho, pero que conserva
hasta el fin su voluntad y una conciencia humanas. Es un bicho, y no
es un bicho, aunque el projimo no acepta su costado humano. La con-
version ocurre al despertar una mafiana de invierno mientras yace en la
cama. La columna vertebral se ha convertido en una especie de capara-
z0n, y las dos piernas originales son ahora una multitud de «patitas» que
se agitan frenéticamente en el aire. Gregor, exteriormente transformado,
se desliza con esfuerzo hacia el suelo, en un proceso irreversible. Gregor
se adhiere entonces al piso (destino que comparte con otros miembros
de algunos de sus cuentos) y ese sera su nuevo estado. El cambio, un
concepto fundamental en su narrativa, se ha producido, y no hay marcha
atras. Pese a sus denodados esfuerzos, Gregor Samsa no logra volver
a su trabajo de corredor de productos textiles, y se atormenta por no
poder seguir contribuyendo a la manutencion de su familia, es decir, de
su padre, su madre y la hermana Grete, a la que ha venido costeando
sus clases de violin. El padre, hostil desde un principio, es uno de sus
enemigos, la madre es un ser sometido a la voluntad de su marido, y
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Grete, que al comienzo lo ha ayudado, se proyecta paulatinamente como
otra enemiga, y lo va dejando abandonado a su abyeccion. El amor que
Gregor ha sentido por los suyos carecera ahora de correspondencia.

El eje de su actividad es su labor diaria, con la que intenta aliviar
el estado econdmico de su familia. Los otros personajes, que aparecen
brevemente, son el procurador de la firma y unos inquilinos que sirven
para equilibrar la situacion de su familia ante la imposibilidad de que
Gregor contintlie ayudandola. Al final de su lucha, Gregor, el insecto,
desiste de seguir el combate por su supervivencia y deja de alimentar-
se en medio de una suciedad cada vez mayor, y muere por inanicion.
La sirvienta, ante el hecho de su muerte y del fracaso de un amor no
devuelto, lo tira al tacho de la basura. La familia, tras el regreso a la
normalidad, desaparecido alguien que se ha convertido en un intruso
insoportable, vuelve a ser feliz, como si lo acontecido hubiera sido un
breve episodio en su existencia. Y Grete florece en una primavera que
se refleja en los matices de la estacion.

El relato est4, por lo demas, cargado de incidentes y de un mo-
biliario que posee un caracter simbolico y amargo, como el tiempo
desapacible en que todo comenzo. Un retrato de una mujer joven, o el
sofa tras el cual Gregor, transformado en un bicho en su exterior, intenta
ocultar la vergiienza de su estado ultimo. Los detalles de la declinacion
y muerte de Gregor se describen con una objetividad cruel y como
al pasar, por lo que la posible sentimentalidad del relato esta abolida.
En cuanto a Gregor, su destino tltimo es similar al de Joseph K., en
El proceso, y al de K., en El castillo, a pesar de la falta de la conclu-
sion de ambas novelas. Se ha vaciado hasta el agotamiento la suerte de
dignidad humana que lo sostenia. La feroz denuncia de Kafka apunta
a dos objetivos: una identidad basicamente comun a sus protagonistas,
que somos todos los seres humanos, y una neutralidad que determina el
estado de un mundo que se precipita al abismo de una existencia cada
vez peor, entre guerras y otras calamidades mayores, en la que unos
poderes que no percibimos gobiernan a los individuos. Todos somos
victimas. Dios, si existe, es un deus absonditus, y una sombra creciente
envuelve a las criaturas de este mundo, un mundo descontrolado donde
palabras como «almay, «espiritu» y otras similares no tienen cabida.
Quizas (aunque con Kafka nunca se sabe algo con certeza), este sea
su mensaje postumo, que muchos asumen como si fuera el verdadero.
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Y que ademas no tiene desperdicio en el momento actual. Entonces, la
pregunta acerca de un pecado original, y del que por supuesto no somos
responsables, contintia perviviendo.

Pese a su lucidez sobrecogedora y la constante lucha contra un
mundo estructurado de una manera hostil, el individuo no puede hacer
pie y al cabo sucumbe. «Como si la vergiienza no pudiera sobrevivirloy,
se dice al final de El proceso. No ha llegado a perforar el muro de las
desgracias que caen sobre su persona, y el laberinto sin salida de las
decisiones equivocadas serd su tumba. Gregor Samsa se convertira en
una victima mas. Eso es todo. Y su autor puede afirmar en otro texto:
«Habia esperanza, pero no para nosotros.



CINCUENTA ANOS DE IMAGENES Y CONVERSACIONES,
DE JORGE CALVETTI*

Santiago Sylvester

Durante muchos afos, y hasta su muerte, fuimos vecinos de barrio
con Jorge Calvetti. Esto nos facilitd un encuentro semanal en un café de
la calle Juncal, de Buenos Aires. Lo conoci durante varias décadas, tra-
bajamos juntos en el viejo diario La Prensa, por eso s€ que era un buen
conversador: estoy hablando de un hombre que sabia sentarse ante una
mesa, beber pausada e interminablemente un vaso de vino, con conoci-
miento del ritmo, de los meandros que procuran historias, comentarios
y opiniones. Una charla con ¢l dejaba la sensacion de tiempo aprovecha-
do: una cosecha de amistad y aprendizaje; sobre todo cuando hablaba
de lo que mas sabia, de poesia y de caballos: cuando esta plantado un
poema, como se planta un hombre sobre un animal de buena marcha.
Habia conocido y tratado de cerca una época mitica de Buenos Aires
(Macedonio Fernandez, Borges, Xul Solar) y habia cruzado a caballo
las cordilleras del norte (Jujuy, Salta); de ambos recorridos sacaba un
conocimiento apasionado que gastaba en vivir.

Hace muchos afios, en el parque del Retiro de Madrid, recibi una
ensefianza inolvidable; oi decir a un gitano viejo y ceremonioso: «Se-
norio es saber estar». No hay mas precision en menos palabras para
definir algo que, contra lo que se supone, no tiene nada que ver con el
poder, la plata, la fama o el prestigio social, sino con una condicién del
alma: saber estar donde la vida nos coloque, en la buena o en la mala, y
en cualquier lugar o situacion. Siempre recuerdo aquella leccion al paso
que me dejo el gitano porque me permite discernir algo fundamental:
ante quién estoy. En Jorge Calvetti siempre vi a un hombre que sabia
estar, asentado en un sefiorio criollo, tranquilo y sin alharacas; y no
habia nada mejor para comprobarlo que ponerse a conversar con €l en
un café. Yo lo hice varios afios.

El libro que ahora recordamos, Imdgenes y conversaciones, esta en
mi biblioteca de Salta dedicado a un muchacho que por entonces estu-

*Comunicacion leida en la sesion 1385 del 9 de abril de 2015.
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diaba Derecho en Buenos Aires. Ese muchacho, l6gicamente, era yo; y
recuerdo haber estado en una libreria que ya no existe, la libreria Atlan-
tida, en la calle Florida, cuando se presento el libro de Calvetti junto a
otro libro que también tengo en mi biblioteca, Manifestacion de bienes,
de Antonio Requeni. Sobre el libro que estoy comentando, hablo Carlos
Mastronardi; y Angel Mazzei se refirio al libro de Requeni. Como diria
el tango, cincuenta afios no es nada, salvo para vivirlos.

Por entonces, recién llegado del Norte, mi oido literario estaba
lleno del Iujo verbal que predominaba en la poesia de aquella zona. Los
grupos «La Carpa» y «Tarjay, a los que Calvetti estuvo vinculado de
distinto modo, habian hecho del canto uno de sus ejes, con el resultado
excelente que conocemos todos. La prosodia de donde yo venia era
sobre todo celebrante, por eso tengo vivo el impacto que me causaron al-
gunos poemas de Calvetti, que tenian decididamente una idea despojada
de la poesia, cuya eficacia caia del lado de la claridad y de la precision.
Una poesia que daba muestras de tener conocimiento de la preceptiva
clasica, pero que hacia uso de ella de un modo lateral. Mas bien apor-
taba un juego de ideas, expuesto con logica silogistica y casi ninguna
metafora. Aunque haya que agregar inmediatamente, para no inducir a
confusiones, que nunca prescindia de la vieja sorpresa, del ritmo y sus
disonancias, ni de lo mejor de la lengua castellana.

Se puede entender, entonces, el impacto que significo para mi, hace
cincuenta afos, el poema que leo a continuacion:

La Basura

Yo saco la basura a la calle

envuelta con papel y cuidado.

Quedan alli, mezcladas, las sobras de la vida,
cascaras del tiempo y recortes del alma.

Las dejo en la vereda con tristeza

porque son restos de fruta, de comida,

y de literatura

con las cuales

uno jugo a vivir o se creyo existente.

Y también porque, acaso, sin nosotros saberlo,
alguien nos haya envuelto

con papeles de cielo, con nubes de cuidado

y estamos a la orilla del universo
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y nadie nos despide.

Por eso,

yo saco la basura, la dejo en la vereda,
y le digo adios.

Imdgenes y conversaciones, un libro que desde el titulo nos
hace conocer su tono mds bien seco, tiene una contratapa escrita
por Mastronardi que acierta al situar la poesia de Calvetti «en los
mas diversos ambitos», donde «se avistan numerosas corrientes
estéticas —las seculares no menos que las incipientes—, por eso lo
percibimos a un tiempo clasico y moderno, riguroso y espontaneo,
accesible y complejo». Estas palabras de Mastronardi sefialan bien una
caracteristica visible de la poesia de Calvetti: los distintos afluentes que
¢l supo juntar, provenientes de su vida y logicamente de sus lecturas.
Nacido en Jujuy en 1916, vivio alternativamente en el Norte (trabajo
en campos de Jujuy y de Salta) y en la cosmopolita Buenos Aires, y de
ambas experiencias saco los datos de su poesia: la cultura popular del
Norte, con coplas, leyendas, mitos y sucedidos; y la gran marejada de
Occidente, que comienza en la antigua Grecia y llega hasta nosotros con
el material de arrastre de los siglos.

Se podria decir que ninguno de los otros poetas del Norte, sus com-
paneros de generacion, dejaron de lado la cultura universal en sus obras,
y seria cierto; pero también es cierto que Calvetti no solo la usa, sino
que lo hace de un modo explicito, dejando que una vision globalizada se
haga presente en la vision local, lo que significa modificar el punto de
vista. Los temas de diversa procedencia, dentro de un mismo sistema de
reflexion, generan un dialogo de distintas culturas. Alli conviven de un
modo armonioso la herencia de los romances, la gravedad del hombre
de la puna, su laconismo lleno de significados y los temas del entorno,
con el conocimiento del periodo clasico, los mitos tradicionales, algiin
sabor rioplatense y las referencias al pasado europeo.

Es posible distinguir dos bloques tematicamente diferenciados en
su obra: uno, referido a la tierra, al hombre de a caballo, a las tareas
rurales y a la vida apegada a eso que llamamos naturaleza en tercera
persona, como si nosotros no perteneciéramos a ella. En este primer
bloque se inscriben las coplas, las glosas, sus poemas que hablan de rios
crecidos, de los cielos de la Quebrada, de (como ¢l lo dice en un poema)
«noches prodigiosas, cuando la via lactea / como un lento animal so-
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metido al silencio / cambia de posiciony; es el momento en el que habla
de los hombres del norte y de ese muy identificable «arriero borracho /
que hablé con su caballo como con un Angel», como apunta ese mismo
poema. Esta es la vision deslumbrada, de acercamiento casi religioso,
que le gusta contarnos no solo en muchos de sus poemas, sino también
en su prosa. Tiene un libro de recuerdos y experiencias personales,
Escrito en la tierra, cuyo proposito es mostrarnos precisamente como es
su tierra, cOmo se amansa un animal, como se oye cantar un rio, como
se sobrelleva y ama el silencio de los cerros. Aqui es donde Calvetti
esta mas expuesto: ¢l mismo aparece como materia de su libro, segiin
la antigua férmula de Montaigne.

Y luego el otro bloque, donde pone a trabajar su erudicion. Alli
aparecen el mundo helénico y el latino en didlogo con la América vieja,
poetas propios conversando con ajenos, y las observaciones que vienen
de la cultura general de Occidente: eso que se incorpora cuando, a lo
Quevedo, se puede decir: «con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en
conversacion con los difuntos / y escucho con mis o0jos a los muertosy.

Esas dos culturas, sin embargo, vienen ensambladas. Y esto es
asi por el tratamiento contemporaneo. Estoy hablando del lenguaje. La
llegada del arrastre cultural tiene que expresarse en términos literarios,
ya que de eso se trata; y es este aspecto lo que da, a la vez, cosmopo-
litismo y tradicion a la obra de Calvetti: no solo las referencias, sino el
modo de tratarlas.

En su lenguaje no hay canto, aunque lo implique, sino busqueda
deliberada de expresion escueta: palabras de raiz reflexiva, cuidadas
pero no sonoras, que se expresan con brevedad y sin extraversiones.
Esto no significa que no haya motivos celebratorios, porque si los hay,
pero el tratamiento lingiiistico no es celebratorio, no hay en su poesia
expresiones eufonicas, sino acercamiento directo al objeto tratado. Y
esto es otra caracteristica de su poesia, tal vez lo mas determinante,
porque se trata de la materia especifica: lenguaje de pensamiento aun
para tratar asuntos de celebracion.

El critico italiano Alfonso Berardinelli dice que «la poesia moderna
es moderna en cuanto cosmopolita, pero es poesia en cuanto provin-
cial». Esta afirmacion sugerente, que por supuesto se puede discutir,
me interesa porque implica dos presupuestos: que la cultura actual
es necesariamente cosmopolita, por la mezcla que supone cualquier
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conocimiento y porque no es posible prescindir de una cierta vision
planetaria; y, ademas, que lo provincial (tal vez mejor, lo provinciano)
significa un compromiso con lo inmediato, conocimiento del entorno
y, por consiguiente, propension por el mundo concreto. Pareciera que el
cosmopolitismo, sin contrapeso, corre el riesgo de quedar en esnobis-
mo, en gestualidad sin mucho sustento; y lo provinciano, sin una vision
abarcadora, en etno-arte o en version desactivada, no del folklore, sino
del folklorismo. De la conjuncion de ambas cosas sale ganando, pues, la
poesia, como si de la suma saliera la consistencia que necesita, no solo
para ser actual, sino llanamente para ser.

Estos dos aspectos del conocimiento estan cubiertos en la poesia
de Calvetti, muy particularmente en el libro que recordamos ahora, y
tal vez haya que buscar en esa suma su mejor contribucion: la union de
dos visiones por medio de un lenguaje preciso.






EN LA MUERTE DE CARLOS HUGO APARICIO*

Santiago Sylvester

esde el siglo x1x, Salta fue materia literaria para los escritores

de la provincia, tanto en la llamada «literatura culta» (con
autores conocidos) como en la llamada «literatura popular» (anénima
y, hasta cierto momento, de transmision oral). La presencia literaria de
Salta se asentaba en dos paisajes: la ciudad y el campo. Esto fue asi has-
ta que Carlos Hugo Aparicio incorpord una frontera intensa que hasta
entonces no habia entrado en la literatura de la zona, y que él mismo
bautizé como «la orillay.

Aparicio nacié en La Quiaca (provincia de Jujuy) en 1935; y sus
padres, como €l lo contaba, decidieron trasladarse a la ciudad de Salta
cuando los hijos tuvieron que iniciar sus estudios secundarios. Se ins-
talaron en la casa donde ¢l vivié muchos afios, en un barrio periférico,
con calles de tierra; y de ese barrio, precisamente, sacd Aparicio la
materia prima de su literatura. El avance del tiempo y el crecimiento de
la ciudad terminaron acercando esa casa al centro; y esta modificacion
le permitié hacer una broma socarrona: que ya no iba a poder escribir
porque le habian pavimentado la zanja.

Su primer libro, de poemas, llevaba en el titulo el proyecto que
iba a desarrollar a lo largo de su vida: se llamé Pedro Orillas, y fue
publicado en 1965.

Luego escribid otros libros de poemas, con titulos igualmente
significativos: El grillo ciudadano, Andamios, El silbo de la esquina,
Romance de bar; pero es sobre todo con sus cuentos con lo que gand un
lugar importante en la literatura del norte.

Los bultos, su primer libro de cuentos, de 1974, tiene la originalidad
de los temas que incorpora y del ritmo rapido, con los didlogos incluidos
(tal vez habria que decir disueltos) en la propia narracién. Cuenta en
ellos la vida en esa franja geografica y social que estéa entre la ciudad

*Comunicacion leida en la sesion 1385 del 9 de abril de 2015, en ocasion del
reciente fallecimiento de Hugo Aparicio. Pertenecia a la Academia Argentina de Letras
como académico correspondiente con residencia en Salta, Rep. Argentina.
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y el campo, donde la vida es precaria, dificil y, como en todas partes,
tiene amores, odios, héroes andonimos, encantos y desencantos.

Sombra del fondo es otro libro de cuentos, en el que profundiza esa
materia que le era propia; y con su Unica novela Trenes del Sur recoge
lo que fue su vida en La Quiaca y su traslado a Salta. Alguna vez contd
en un reportaje: «Cuando yo era chico, me hacia vestir en La Quiaca
con la mejor ropa que tenia y me iba a esperar el tren. No iba a esperar
a nadie, iba a esperar el tren. Ese tren habia estado en Buenos Aires,
en medio del futbol, en medio de los tangos, en medio de la gente y de
repente estaba ahi, en mi pueblo». Como se ve, contaba un milagro.

Fue director de la Biblioteca Provincial Victorino de la Plaza; reci-
bid el segundo premio nacional de cuentos de la Secretaria de Cultura
de la Nacion (hoy Ministerio), y fue miembro correspondiente de la
Academia Argentina de Letras desde 1991.

Muri6 en Salta el jueves pasado: se fue un amigo, un escritor nota-
ble y un hombre de bien.



NATHANIEL HAWTHORNE*

Rolando Costa Picazo

ocos escritores han sido asociados de manera tan cabal como

Hawthorne con el lugar donde nacio, en 1804. Sus lazos con
Salem, Massachussets, se remontan a sus antepasados, y lo mantuvie-
ron sujeto hasta el fin de sus dias con tanta fuerza que mas de una vez
se rebeld o protestd contra ellos. Estos lazos eran tanto literales como
espirituales.

El Salem donde nacio6 el 4 de julio de 1804 era un pueblo dominado
por unas pocas familias. La de sus padres habia crecido a medida que
el pueblo se iba convirtiendo en pequefia ciudad. Su fortuna provenia
del mar, y el mar seguia atrayendo a los hombres jovenes de la region,
como habia atraido a su padre, aunque él luego se habia inclinado hacia
el comercio. Hawthorne se crié en un hogar firme y seguro, pero con el
tiempo, después de la muerte de su padre cuando él tenia cuatro afios,
fue conociendo la decadencia.

En 1821 Hawthorne ingres6 en Bowdoin College, Maine, una
prestigiosa institucion educativa, que aun conserva su fama, y alli paso
cuatro afios. Tuvo entre sus condiscipulos a Longfellow y a Franklin
Pierce, luego presidente de los Estados Unidos. No fue un estudiante
destacado. Ocup6 el decimoctavo lugar en su graduacion, de un total de
treinta y ocho. En 1825 volvid a la casa con su madre y pas6 doce afios
en una relativa reclusion, leyendo y escribiendo, en vez de iniciarse en
una profesion o dedicarse al comercio, encerrado en un cuarto del tercer
piso, the dismal chamber (la cdmara deprimente, lugubre). Le escribid
una carta a Longfellow en que le dice que habitaba en un calabozo en
el que se habia encerrado «por una u otra brujeria». No fueron afios de
tristeza, sin embargo: fueron afios de aprendizaje. Su tendencia natural
era hacia la soledad y la introspeccion y el sentimiento de culpa, que
seran preocupaciones y temas en su produccion literaria. Pequefios
viajes y excursiones esporadicas a otros lugares de Nueva Inglaterra

*Comunicacion leida en la sesion 1386 del 26 de abril de 2015.
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interrumpian su confinamiento. La mayor parte del tiempo leia y escri-
bia, al punto que al dejar su reclusion tenia cuarenta y cuatro cuentos
y bosquejos. Publicoé muchos de ellos anénimamente, bajo distintos
seudonimos, un signo de su modestia y también de su pasion por los
secretos, pasion que aflora en «Wakefieldy.

Dos aos después, en 1839, se comprometié con Sophia Peabody,
pintora e ilustradora, hija semiinvalida de un médico. Durante un par
de afios, 1839 y 1840, trabajo en la aduana de Boston como mensurador
de sal y carbon, afios en que escribié poco, aunque no dejo de seguir
asentando notas en su cuaderno.

En 1841 se unié a una comunidad cooperativa, Brook Farm!, en
West Roxbury, Massachussets, donde esperaba proporcionar un hogar
para €l y Sophia. Invirtié 1500 délares con ese fin (para terreno y cons-
truccion de una casa), pero se quedo en la comunidad menos de un afio
y abandono la idea. En Brook Farm, Hawthorne hacia labores de campo
con el resto de los miembros de la comunidad, vivia en la casa comu-
nitaria y compartia el dormitorio con otros hombres, pero la aventura
pronto le resulto insatisfactoria, en parte porque el régimen mismo de
vida en comunidad le era inaceptable: le costaba seguir los planes dis-
puestos por otros. Tenia que pasar horas levantando abono con una pala,
hacer parvas de heno, ordefiar vacas. No obstante, estaba convencido de
la necesidad de una nueva organizacion social. La experiencia de Brook
Farm sirvio6 para la novela The Blithedale Romance, de 1852.

Sophia y €l se casaron en 1842, cuando Nathaniel tenia 38 afios y
Sophia 33, y ocuparon una casa, en Concord, que es hoy museo, The
Old Manse (rectoria, la casa del pastor protestante), que habia sido
la residencia de generaciones de clérigos puritanos y de antepasados
de Hawthorne, y donde habia vivido Emerson. Hawthorne y Sophia
tuvieron un matrimonio ideal, ejemplo de amor y devociéon. En 1840
le escribe Hawthorne a su futura esposa: «Solo ti me has ensefiado
que poseo un corazon: solo t has proyectado una luz en las reconditas
profundidades de mi alma. Solo ti me has revelado mi verdadera esen-
cia, ya que sin tu auxilio yo solo habria llegado a conocer mi propia

'Entre sus objetivos estaba la promocion de los grandes propdsitos de la cultura
humana y de un sistema de cooperacion fraternal que sustituyera el de la competencia
egoista, con el proposito de asegurar los mas altos beneficios de educacion fisica,
intelectual y moral.



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2015 115

sombray. Sophia era refinada y culta: sabia leer latin, griego y hebreo.
Sufria de jaquecas cronicas que le impedian hacer nada. El matrimonio
no fue del todo afortunado para el crecimiento y desarrollo de Hawthor-
ne como escritor.

En 1846 aparecié un segundo volumen de cuentos, Mosses from
an Old Manse. Ese afio entr6 a trabajar en la aduana, en Salem. La pu-
blicacion de The Scarlet Letter, en 1850, le trajo considerable fama. En
1850 y 1851 los Hawthorne vivieron en Lennox, Massachussets, donde
el escritor inici6 una amistad con Melville, a la que nos referimos en el
prologo de nuestra edicion de Moby-Dick. En 1853, el presidente Pierce
lo nombro consul en Liverpool, donde estuvo cuatro afios. Entre 1857 y
1859 vivié en Roma y Florencia. Luego regresé a su pais, donde murio
en 1864.

Ademads de The Scarlet Letter y la ya mencionada The Blithedale
Romance (1852), su obra comprende dos novelas mas: The House of the
Seven Gables (1851) y The Marble Faun (1860); colecciones de cuentos;
libros en prosa: Passages from the American Note-Books, Passages
from the English Note-Books y Passages from the French and Italian
Note-Books, editados por Sophia Hawthorne después de su muerte.

Detalles de una obra. Algunos temas

La imaginacion de Hawthorne —como luego la de Faulkner— esta
dominada por la presencia del pasado en el presente. Alguien ha dicho
que posee una «apasionada conciencia historica». Hacia el pasado pu-
ritano, Hawthorne expresa repudio, aunque no le resulta facil despren-
derse o independizarse de €l. Pero su critica no se dirige a los primeros
puritanos, cuya creencia basica en la caida y el pasado pecaminoso del
hombre Hawthorne comparte. Los primeros puritanos encendieron sus
lamparas en la fuente divina, afirma Hawthorne en «Main Street», un
sketch de 1849. Pero la tercera o cuarta generacion de puritanos se tornd
rigida, estrecha de miras e hipocrita. El puritanismo se petrifico. La cri-
tica de estos puritanos emerge con claridad en La letra escarlata, donde
por infidelidad se condena a una mujer a un orden autoritario, que le
impone un castigo inhumano, cuando luego se revela que el responsable
es uno de los integrantes del grupo de quienes imponen el castigo: es
culpable, pecador e hipocrita. Hawthorne ataca a estos puritanos por
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su orgullo e intolerancia, por su fariseismo, por su creencia de que son
mejores que los demas, por acosar a los que disintieron, por su persecu-
cion de supuestas brujas.

En Bowdoin, Hawthorne tuvo como profesor a Thomas Cogswell
Upham (1799-1872), que es considerado uno de los precursores de la
psicologia estadounidense. De ¢l aprendi6 una teoria que lo cautivo: la
psicologia de la cabeza y el corazon, segtn la cual, la cabeza es el pen-
samiento y la razon; el corazon, la emocion y la pasion. La exaltacion
de un elemento sobre el otro hace al hombre incompleto, y lo aisla. Si
la exaltacion es racional, el hombre puede estar dominado por el orgu-
llo, el egoismo, la fria falta de pasion, o encerrarse en el aislamiento
especulativo del cientifico; si la exaltacion es emocional, el hombre
estara dominado por la venganza, el odio o los celos. En Hawthorne, el
corazdn, simbolizado emblematicamente por las imagenes de la caverna
o el bosque, puede ser agente de redencion. Cabeza y corazon equival-
drian, en la psicologia posterior, aproximadamente, al consciente y al
inconsciente.

Temas recurrentes en Hawthorne son, ademas de la soledad y el
aislamiento, la culpa (que los puritanos denominaban «depravacion
naturaly), la autocontemplacion (lo que luego se llamé «narcisismo»), la
ocultacion y afan por guardar secretos, y la frialdad o rigidez emocio-
nal. La culpa se relaciona con el secreto, con la ocultacion; es algo que
no puede ser compartido ni sacado a la luz del dia, que aisla.

La obra de Hawthorne utiliza alegoria y simbolismo. La alegoria
era heredada de los puritanos, que veian correspondencias entre suce-
sos externos e internos. En un ensayo titulado «Maule’s Curse and the
Problem of Allegory» (La maldicion de Maule y el problema de la ale-
goria), un estudio sobre Hawthorne recopilado en In Defense of Reason?,
el critico estadounidense Yvor Winters sostiene que Hawthorne es un
alegorista que, en caso de seguir el consejo de Poe y tirado la alegoria
por la ventana, nada de su genio habria perdurado.

La alegoria le resulta ideal a Hawthorne como medio para estudiar
problemas morales. Era una cualidad de su vision, su tendencia o dispo-
sicion a encontrar un significado espiritual en todas las cosas naturales
y en los hombres. En los Cuadernos, donde escribe ideas para posibles

2Denver: Swallow Press, 1947.
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cuentos, encontramos el siguiente ejemplo de su alegorizacion: «Sim-
bolizar la enfermedad moral o espiritual por la enfermedad del cuerpo.
De esta manera, cuando una persona comete pecado, esto hace aparecer
una pustula en su cuerpo» (The American Notebooks).

De todos modos, el simbolismo y la tendencia alegorizante son dos
grandes caracteristicas de la escritura de Hawthorne, a la que se agrega
su didacticismo. Todas sus historias imparten una leccion de indole
moral: el no dejarse dominar por el cerebro, olvidando el corazon; el no
apartarse de la cadena de la humanidad; el no creerse libre de pecado,
pues la naturaleza humana, por definicion, esta hecha de pecado y san-
tidad, y el pecado es necesario, porque el solo esfuerzo por luchar contra
¢l y buscar la redencion es admirable y valioso.

Los doce afios que paso recluido en la denominada dismal chamber
0 chamber under the eaves, «la ligubre camara bajo los tejados» de la
casa de Salem, entre 1825 y 1836, aproximadamente, fueron cruciales
como parte importante de su aprendizaje literario. Pocos autores se han
preparado tanto tiempo para su carrera literaria ni con tanta dedicacion
y sacrificio. El escribi6 mas tarde:

Estuve sentado a la vera de la vida, como un hombre bajo un he-
chizo, y matas de arbustos crecieron a mi alrededor, y los arbustos
crecieron y se hicieron arboles jovenes, y los arboles jovenes se
convirtieron en arboles maduros, hasta que parecia que no habria
salida posible a través de la enredada hondura de mi oscuridad.

En general, de joven Hawthorne salia poco, excepto de noche,
cuando no habia nadie en la calle. Como sucedia con su madre, habia
periodos en que la reclusion era completa. Desde la muerte de su mari-
do, la madre de Hawthorne permanecia el dia y la noche en su habita-
cion. Una persona de servicio dejaba una bandeja con comida frente a la
puerta cerrada de su cuarto, y también frente a los cuartos de Nathaniel
y de Louisa y Elizabeth, sus hermanas.

Hay referencias en sus cuadernos. Leia y meditaba acerca de sus
lecturas, escribia y destruia gran parte de lo que escribia; observaba el
avance de la luz del sol a través del piso.

Muchas de sus piezas de esa época temprana son bosquejos
(sketches); incluso los primeros cuentos se aproximan al bosquejo, a
un borrador, al esqueleto de un cuento, con abundante exposicion y
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observacion y poca narracion. Algunos son, en parte, autobiograficos,
aunque sabemos que autor y narrador o persona literaria son dos en-
tidades. Sin embargo, en el caso del Hawthorne de los bosquejos, en
muchos casos se puede hablar de identificacion. Uno de ellos, «Sunday
at Home» (1837), describe la manera en que pasa el domingo. No va a
la iglesia, pero si a sus inmediaciones, y observa lo que pasa protegido
desde un escondite entre los arboles: «Mi ser interior va todo el tiempo
a la iglesia, aunque mi cuerpo no». Prefiere leer los sermones impresos a
oirlos pronunciados desde el pulpito. En otro bosquejo, «Night Sketches
beneath an Umbrellay (1838), se describe como «un observador de la
viday. Ya aqui esta «Wakefield», para nosotros su cuento-bosquejo mas
apasionante.

Es preciso aclarar que en Hawthorne no hay tristeza, no hay lobre-
guez. A pesar de sus doce afos de reclusion, Hawthorne no era un lobo
solitario. Sentia la necesidad de apartarse y nunca confundirse con el
rebafio, pero era un hombre gregario, lleno de amor para su mujer, sus
hijos y sus amigos, si bien debia defender su individualidad, como se
ve muy bien en su relacion con Melville, con quien disfrut6 de horas y
dias de enriquecedora conversacion. De hecho, la amistad de Hawthor-
ne y Melville es una de las relaciones literarias mas significativas de
la literatura estadounidense. Pero Melville era un hombre avasallador,
que lo acoso, y quizd Hawthorne sintié que la presion era excesiva, que
lo iba a sofocar, o quiza, como dan a entender algunos bidgrafos, temiod
involucrase en una relacion homoerdtica.

Nos hemos referido al romance, mejor dicho, a lo que en inglés se
denomina «romance» en oposicion a la novela. Sintetizando o parafra-
seando los conceptos de Hawthorne, expuestos en los prologos a sus
novelas, decimos que el romance se diferencia de la novela en que no se
ocupa del curso posible, probable o comn de la experiencia. No es una
imitacion de la naturaleza, como en la mimesis, sino una revelacion de
la verdad del corazon humano. Su terreno es un territorio neutral (y en
esto se asimila al género fantastico) donde lo real y lo imaginario se jun-
tan y se fertilizan entre si. Poe decia que la verdad del corazén humano
es demasiado terrible, demasiado evasiva, demasiado extrafia para ser
captada por los métodos narrativos comunes. El interés de Poe era la
realidad recondita de la psiquis, en el terror que no es de Alemania, sino
del alma humana, en ese lugar donde los confines del mundo diurno se
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mezclan con los de los suefios, lo que corresponde al territorio neutral
de Hawthorne, donde lo real y lo imaginario se encuentran. El tale y el
romance incorporan material mitico, legendario, folclorico, fantastico
o maravilloso, un principio de la realidad que fomenta la ampliacion, el
engrandecimiento o la exageracion, donde las cosas parecen mas gran-
des de como las conocemos; la difusion, mas que el foco centrado en
la especificidad y el detalle; y un modo simbodlico o alegorizante que se
corresponde con una realidad mayor, de naturaleza moral. Los persona-
jes tienden a ser tipos o arquetipos. Los prologos de Hawthorne tienen
una doble funcion: por una parte, en ellos €l explica lo que significa
romance 'y, por la otra, lo justifica como adecuado a su propdsito, sobre
todo en el sentido de que el romance necesita la alegoria. Las mejores
exposiciones del modo ficcional que usa estan en el prologo a La carta
escarlata, a La casa de los siete tejados, a The Blithedale Romance y a
El Fauno de marmol. En «La Aduanay, el prologo a La letra escarlata,
la parte esencial referida al romance es donde dice que «[e]l piso de
nuestra familiar habitacion se ha convertido en un territorio neutral,
en algun lugar entre el mundo real y el mundo de las hadas, donde lo
real y lo imaginario pueden encontrarse, y cada uno impregnarse de la
naturaleza del otro...».

En el prologo a The American Novel and Its Tradition’, el estudioso
de la literatura estadounidense Richard Chase ve que la tradicion de la
narrativa estadounidense estd dominada por el romance, que es «no
realista», mientras que lo opuesto sucede en la narrativa inglesa, en
la que una novela como Cumbres borrascosas, que estaria comoda en
la tradicion estadounidense, parece algo extrafio a la tradicion inglesa
autoctona.

Un breve ejemplo de la cuentistica de Hawthorne: «Wakefield»

«Wakefield», de 1835, recolectado en Twice-Told Tales (1837), es
un estudio de la soledad, la reclusion y el retraimiento. Wakefield, un
hombre aparentemente nada excepcional, comin y corriente, se va de su
hogar una mafiana y no vuelve en veinte afios. Wakefield es un fugitivo
de su propio hogar, que movido por el capricho y la curiosidad de ver el

3Nueva York: Anchor, 1957.
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revés de su vida se va, y luego, por testarudez o paralisis de la voluntad,
y por un berretin patoldégico que lo hacia amar los secretos, corta
todo contacto con la realidad y se convierte en victima de su propio
aislamiento. Hawthorne habia leido la historia en la vida real, narrada
—segun dice— en «una revista o diario viejoy, que no especifica, quiza
porque lo olvidd, o porque quiso borrar las huellas. En realidad, la
historia esta en un libro de William King (1685-1763) titulado Political
and Literary Anecdotes of His Own Time’.

En el cuento de Hawthorne no se da ni se sugiere ninguna expli-
cacion, excepto que al principio se dice que del enclaustramiento de
Wakefield es responsable una combinacion del destino y la perversidad
humana, y después, solo el destino y la inercia. Hawthorne tiene ob-
servaciones que hacer sobre la soledad. Dice que es peligroso abrir un
abismo en los afectos humanos. Luego continua asi:

[Wakefield] habia logrado, o mas bien acertado a separarse del
mundo, a esfumarse, a renunciar a su lugar y a sus privilegios con
los hombres vivos, sin ser admitido entre los muertos [...]. Fue el
destino sin precedentes de Wakefield seguir recibiendo su porcion
original de simpatia humana, y seguir involucrado en los intereses
humanos, a la par que haber perdido su influencia reciproca sobre
ellos®.

Por fin: «Al apartarse por un momento, un hombre se expone al
terrible riesgo de perder su lugar para siempre. Como Wakefield, puede
convertirse, podria decirse, en el Paria del Universo»®.

El aislamiento representa una privacion antinatural de la asociacion
humana, y debe evitarse.

El tema de «Wakefield» es la necesidad y obligacion de
interdependencia de que hablabamos, ilustrado por una historia de aban-
dono o separaciodn, y regreso, cuya recompensa serd el premio por el re-
greso, solo que el final, la recompensa, no se dramatiza: queda fuera del
cuento. Ha sido una historia de alejamiento y regreso, pero quiza luego
de tan largo alejamiento, dramatizar el regreso habria sido demasiado
complicado y decididamente anticlimatico. El cuento esta estructurado

4Londres: John Murray, 1818, pp. 237-245.

5 «Wakefield». En Selected Tules and Sketches. Nueva York: Penguin, 1987, pp.
87-88.

¢ Ibidem, p. 89.
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en escenas representativas, etapas en el proceso de la soledad y largos
espacios en que transcurre el tiempo, fuera del foco narrativo. Asi ha
quedado fuera el regreso. Las escenas representativas son la partida del
hogar de Wakefield y el establecimiento en un apartamento en la mis-
ma manzana; segundo, la decision de no volver a la mafiana siguiente;
tercero, el momento, diez afios después, en que Wakefield y su mujer se
encuentran en la calle, sin verse o sin reconocerse; y, por ultimo, cuan-
do Wakefield abre la puerta para entrar a su casa. Pero jes necesario, o
posible, dramatizar una escena final? ;Habra un abrazo entre marido y
mujer? ;Tendra Wakefield que dar explicaciones, pretextos, mentiras,
contar la verdad, explicar la razén de su proceder, si es que conoce
esta razon? Probablemente se trataria de una escena de anticlimax,
que arruinaria la sinrazén, el absurdo, lo inexplicable de la conducta
humana. Se nos dice, como en una coda, que fue un amante esposo
hasta su muerte. Fue la decision de Hawthorne escribir un cuento casi
como articulo periodistico, cuya forma es el relato de una historia, el
resumen de una historia, el cuento de un cuento, sin didlogos, y de un
modo hipotético en que el narrador va imaginando lo que ha pasado, o
lo que podria pasar. Es «an outline» (plan, borrador, bosquejo), dice. Lo
que ha quedado es como el esqueleto de la historia. Y asi, «Wakefield»
es un triunfo. Junto con el «Bartleby», de Melville, constituye el mejor
relato breve de la literatura estadounidense.

Borges vuelve a escribir «Wakefieldy’, agregando sus propias con-
jeturas y comentarios. Dice cosas que no estan en Hawthorne, aunque
bien podrian estar. Por ejemplo: «Se ha acostumbrado a la tristeza y no
la cambiaria, tal vez, por la felicidad». Esto es puro Borges, puro genio.

El resultado es un palimpsesto, una superposicion de conjeturas que
quedan en lo conjetural. Una verdadera paradoja.

Algo muy interesante que dice Borges es que en este cuento, que ¢l
caracteriza como «breve y ominosa parabola» ya estamos en el mundo
de Kafka. «Un mundo de castigos enigmaticos y de culpas indesci-
frables». «Wakefield prefigura a Kafka, pero este modifica, y afina,
la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea sus
precursores»®. Esta es la teoria que Borges expone en el mismo volu-

"BorgGEs, JorGe Luis. «Nathaniel Hawthorne». En Otras inquisiciones, 1952
(Obras Completas II).
8Boraes, JorGE Luis. «Kafka y sus precursores». En Obras Completas I, p. 51.
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men, en el ensayo «Kafka y sus precursores». En un texto anterior a
Kafka ya esta la idiosincrasia de Kafka, claro que si Kafka no hubiera
existido, no la percibiriamos. Kafka afina y desvia sensiblemente
nuestra lectura de un texto como «Wakefield», en que encontramos la
mano de Kafka. «Cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado...»’.
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LEON BENAROS, ENTRE EL CANTO POPULAR
Y LA POES{A METAFISICA*

Antonio Requeni

Ledén Benards nacio hace cien afos, el 6 de febrero de 1915, en
Villa Mercedes, provincia de San Luis, pero pronto su familia inicid
una serie de mudanzas que lo llevaron a Lomas de Zamora, a Colonia
Castex, en la provincia de La Pampa; a Chivilcoy, provincia de Buenos
Aires; y a General San Martin, en Mendoza. En esta ultima ciudad com-
pleto los estudios primarios y secundarios. Alli asistié a guitarreadas y
fiestas criollas que lo iniciaron en el amor a las manifestaciones nativas.

Durante un reportaje que le hice treinta afios atras en su oficina de
SADAIC, lo conto asi: «Yo no era un chico de departamento sino me-
dio salvaje; me trepaba a los arboles, tocaba la guitarra y me encantaba
ayudar en la fragua a nuestro vecino el herrero».

Hijo de padres sefarditas oriundos de Tetuan, en el Marruecos
espafiol, le interesd saber que yo habia estado en esa ciudad, donde fui
testigo de una tipica escena callejera: un moro envuelto en su chilaba,
con turbante, babuchas, y en cuclillas, contaba cuentos y recitaba poe-
sias en el centro de una rueda de absortos marroquies. Si sus padres no
hubieran emigrado a la Argentina —le dije— seguramente ¢l seria uno
de esos derviches o juglares y estaria relatando historias o recitando ver-
sos a aquellos moros de la moreria, como los del viejo romance espaifiol.
Pero, por suerte para nosotros, Benaros habia nacido en nuestro pais.

Fue un poeta precoz. En Chivilcoy empezo a escribir versos y fun-
do junto con el también muy joven Marcos Merchensky, futuro politico
frondizista, la revista Fibra, en la que publico sus poesias entre payado-
rescas y humoristicas. Algunas las leyé Vicente Barbieri y le recomendo
enviarlas a la revista Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi,
donde se publicaron. También aparecieron versos suyos en Columna,
revista que dirigia César Tiempo. Pero en algiin momento Benards com-
prendi6 que no debia seguir escribiendo versos de manera superficial.
Debia hacer una poesia mas exigida conceptualmente. Fue asi como

“Comunicacion leida en la sesion 1387 del 14 de mayo de 2015.
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inici6 una nueva etapa; se impregné de la obra de los grandes poetas
de la lengua y escribié poemas que, a los 29 afios, reuni6 en su libro £/
rostro inmarcesible, dedicado a la que era ya su esposa, Emma Felce. El
libro, que recibi6 un premio municipal, se inscribia decididamente en el
clima neorromantico y nostalgico de la llamada «Generacién del 40». El
ambiente poético era entonces muy fervoroso y, a la vez, austero. Nada
que ver con la jacarandosa generacion anterior, la de Borges, Girondo,
Nalé Roxlo, Marechal, Olivari y Gonzalez Tufion, «la generacion de los
ultimos hombres felices», como la definido Carlos Mastronardi. En los
aflos cuarenta llegaban a la Argentina los tragicos ecos de la Segunda
Guerra Mundial y las mayores influencias en poesia eran Rilke, Milosz
(en las traducciones de Lysandro Galtier), Neruda y Garcia Lorca. En
esta generacion hubo dos vertientes, una existencial y elegiaca, y otra
mas popular pero sobria, como la de Miguel Etchebarne, Eduardo Jorge
Bosco, Miguel Angel Gomez, Jorge Calvetti y Juan G. Ferreyra Basso.
Benaros siguid creando dentro de ambas corrientes. En aquel reportaje
confesd: «Siempre me senti comodo en las dos; la guitarrera, porque
naci con la guitarra puesta, y esa otra metafisica en la que el poeta se
pregunta qué esta haciendo aca en la Tierra».

Un dia escribi6 unas décimas tituladas «La despedida». Su amigo
Jorge Bosco le dijo que parecian de Ascasubi e intercedidé para que
Carlos Guastavino les pusiera musica. A partir de entonces, Benaros
escribi6 muchas letras para este compositor, entre ellas «La tempra-
neray, que figura en el repertorio de los mas importantes intérpretes
folkloricos. Otros versos suyos fueron musicalizados por Eduardo Falu.
Escribio también milongas para Sebastian Piana y un tango con musica
de Mariano Mores. Firm¢ algunas de esas piezas con seudonimo, pues
como ya se habia recibido de abogado y trabajaba en un juzgado, no
queria que los clientes pensaran que era un «milonguero.

Los versos intimistas y melancoélicos de El rostro inmarcesible
y el posterior Memorias ardientes, en los que hablaba de la memoria
obstinada de los espejos, de los inviernos con vahos de eucalipto, de
viejos relojes, retratos abandonados y un nifio supersticioso que cantaba
para ahuyentar el miedo, los fue alternando con una poesia de impronta
popular, pero dentro de un estilo y de una calidad literaria como la que
caracteriz6 al Leopoldo Lugones del Romancero y de los Romances
del Rio Seco. Ledn Benaros fue, con sus romances historicos, el mas
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legitimo y auténtico continuador de esa veta poética lugoniana. Sus
libros Romances de pueblo, Décimas encadenadas, Versos del ange-
lito, Romances de la tierra y Romancero criollo, entre otros, fueron
unanimemente elogiados por la critica. En un dialogo de Horacio Salas
con Pablo Neruda, el autor de Residencia en la tierra expresd: «Leon
Benaros le dio al romance su verdadera magnitud, alcanzando un nivel
que ni el mismo Garcia Lorca habia tratado de profundizar». Y Manuel
Mujica Lainez, al referirse a su Romancero criollo, escribi6: «Ha dado
con el idioma y el tono justo. Cuanta sabiduria evidencian sus compo-
siciones. Es mucho lo que he revivido y lo que he aprendido al voltear
sus paginasy.

Gustave Flaubert escribié que la poesia es una enfermedad del
hombre, del mismo modo que la perla es la enfermedad de la ostra.
Benar6s padecié esa dolencia que no alivian ni curan analgésicos o
antibiodticos y cuya fiebre le hizo producir las perlas mas valiosas de su
poesia. Dicha enfermedad tuvo, ademas, la virtud de mantenerlo activo
durante un largo y agitado periodo politico del pais en el que, sorteando
o cediendo a las tentaciones, mantuvo en alto la llama sagrada.

Pero la actividad poética, con ser la mas relevante, no fue la inica.
Abogado que ejercié desganadamente la profesion durante algunos afios,
fue también dibujante, caricaturista, pintor y critico de arte. Dedicé un
libro a Miguel Carlos Victorica y otro a Lino Eneas Spilimbergo. Todos
los fines de afio saludaba a sus amigos con un dibujo coloreado. Yo
conservo una coleccion.

Benarés fue ademas historiador, especialmente de esa que los
franceses llaman «petite histoire», la historia menuda, cotidiana, de la
que nos ofrecio las eruditas y amenas estampas de «El desvan de Clio»,
seccion publicada mensualmente en la revista Todo es Historia, desde
su fundacion por Félix Luna, y que recogio después en un volumen.

Provinciano y criollo de ley, era a la vez un enamorado de
Buenos Aires, de su pasado costumbrista y de su lenguaje popular. Su
encarifiado portefiismo lo llevd a ocupar un asiento en la Academia
Portefia del Lunfardo. A lo largo de su extensa carrera literaria obtuvo
muchas distinciones: el Primer Premio Municipal, el Konex de Platino,
el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el
de la Fundacion Argentina para la Poesia compartido con Maria Elena
Walsh...
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Hombre querible, bondadoso, era también un tanto ingenuo y, en
algiin momento, una pizca extravagante. En los afios cincuenta, cuando
lo conoci, estaba casi calvo. Apenas unas hebras oscuras e insuficientes
se estiraban desde lo alto de su frente hacia la nuca. Entonces cubria su
superficie craneana con betin. Visto de lejos parecia tener pelo, pero de
cerca la impresion era muy distinta. Cuando su calvicie fue total empezo
a usar peluca. Benaros era, ademas, muy distraido. Un dia asistio a una
recepcion en la embajada de los Estados Unidos. El embajador Terence
Todman estaba en la puerta recibiendo a los invitados. Cuando Leo6n
llegd, como el embajador era negro y €l habia visto muchas peliculas
norteamericanas, lo confundié con el mucamo, se quitd el sobretodo
y se lo entregd. El embajador, con una sonrisa, lo tomé del brazo y lo
condujo al guardarropas; alli entreg6 el abrigo a la encargada y le dio a
Benaros el resguardo con el nimero para que recogiera la prenda antes
de retirarse. Luego, sin abandonar su sonrisa, volvio a la puerta de la
embajada para seguir recibiendo a los invitados.

Pero no quiero concluir con esta imagen del poeta despistado. Vol-
viendo a su poesia y a aquel reportaje realizado a comienzos de los afos
ochenta, deseo transcribir unos interesantes parrafos suyos:

En mi libro Romances de pueblo —comentd en esa ocasion—
nombré a varios informadores del folklore; uno de ellos fue
Apolinar Baber, un soldado espafiol, prisionero en la batalla de
Tucuman, que se casé con una criolla y a los 90 afios le dicto
a Juan Alfonso Carrizo 4000 versos del cancionero anénimo
tucumano. Su memoria prodigiosa salvé una buena parte de
nuestro folklore. Es conmovedor comprobar que esa gente, casi
siempre analfabeta, consideraba a la poesia un alimento esencial.
Carrizo, en una reunion, recit6 las coplas de un tal José Domingo
Diaz, catamarquefio que vivioé en Tucuman, en las que se habla de
la muerte como la imposibilidad de inventar, de fabular. Entonces,
uno de los criollos le pidid que se las copiara porque queria que
fueran la oracion que se dijese cuando muriera. Para esos criollos la
poesia era algo fundamental, algo en que apoyar sus vidas. Yo digo
siempre: jCuidado con la poesia popular! Porque ella dice cosas
esenciales, hondas, que podria firmar un gran poeta: «Yo soy el que
siempre he sido. / El que siempre he sido soy. / No me hago ni me
deshago. / En mi mismo ser estoy». O esta otra copla: «Yo no soy el
que antes era, / ni la flor que florecia. / Soy el olvido profundo / de
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la mudanza del dia». Frente a estos versos —concluia Benaros— me
duele leer cierta poesia actual, sin calidez, sin comunicacion, algo
asi como un proceso meramente dialéctico.

Leon Benaros vivid hasta los 97 afios, pero los tltimos dos los
paso postrado en la cama, enfermo, sin fuerzas para levantarse. Pocos
meses antes de su muerte, en 2011, lo visité en su departamento de la
calle Talcahuano. Su esposa habia muerto varios afios atras y a su lado
estaba su hija, Livia Felce. Palido, demacrado y sin peluca, parecia otra
persona. Yo apenas podia entender lo que decia con una voz apagada,
casi inaudible. Opacos los ojos, me mir6 prolongadamente y me estre-
cho la mano. Fue nuestra despedida.

Para dar término a esta exposicion, que quiere ser también un
homenaje, voy a recordar uno de sus ultimos poemas. El titulo: «Los
adioses».

Adios, amor, adids, divina lumbre

que daba claridad a mis sentidos.
Adiods, adids, dulcisima costumbre

de amar, de ser, de oir, de haber vivido.

Todo se me hace extrafio reencuentro,
volver a la Gran Rueda comenzada,
empezar desde el linde de la Nada,
sacarse toda la pasion de adentro.

Esto que fui ya tiene lastimera
desolacion de rama que persiste.
Adios, adids. Es sumamente triste
la hora de partir, la postrimera.

Entre uno y otro extremo de la vida,
entre el ser y el oscuro acatamiento.
Adids. Me ocupa todo el sentimiento
esta costumbre que llamamos vida.

Si sucesivamente retornara

en los rostros oscuros y diversos,
vuelva la melodia de estos versos
donde otro yo con este yo sofiara.
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Con el que quiere despuntar, y ahora,
ya casi desprendido de envoltura,
tienta en la oscuridad la forma pura
y sobre muros derribados llora.

Soy el puiiado de ceniza ardiente
que de la Nada quiere levantarse,
hasta que al fin, definitivamente,
escucha la sefial de dispersarse.



NECROLOGICAS

RODOLFO GODINO*
(San Francisco, Cérdoba, 1936 - Buenos Aires, 2015)

Jorge Cruz

n representacion de la Academia Argentina de Letras, despido

hoy a nuestro querido Rodolfo Godino. Su inesperado falleci-
miento nos llena de estupor y de tristeza. Hace unas semanas, habiamos
compartido la reunién final del afio académico e intercambiado los
saludos de los tradicionales festejos, ricos siempre en esperanzas. Con
¢l, la institucion de hombres de letras pierde a un escritor genuino, a un
poeta que concentro casi toda su vida en ese ejercicio de conocimiento
profundo tocado por la palabra bella. Fue el suyo un ejercicio riguroso,
insaciable en la busca de la perfeccion literaria. Ingreso en la Academia
Argentina de Letras cuando su obra habia merecido ya las mas impor-
tantes distinciones argentinas, inclusive la que otorga la corporacion
que lo recibi6 con alborozo, honrada por su talento y por el decoro del
hombre celoso de su libertad. Habia en Godino una voluntad y una
necesidad antologicas. Severo con la propia obra, solia sondear en ella
lo que consideraba mas representativo de su pensamiento poético, y en
esa tarea se empefiaba gozoso y a la vez insatisfecho. Publicé muchos
libros que estan en la memoria de sus admiradores y casi todos ellos
valen también como objetos bellos. El papel, la tipografia, la disposicion
de los textos entraban también en su exigencia de artista.

En lo personal, debo decir que conoci a Rodolfo cuando éramos
treintafieros. Sobresalian en su rostro los grandes ojos azules que se ha-
bran asombrado hasta sus tltimos momentos. Era entonces funcionario
de la Secretaria de Cultura de Coérdoba, encabezada por el Dr. Carlos
Fernandez Ordéiez, personalidad singular, entusiasta del teatro y fu-
turo abogado de Borges. Rodolfo era un muchacho de gran gentileza,
mas bien timido, de lecturas selectas, especialmente devoto de Alberto
Girri y de Héctor Murena, situados entonces en la primera linea de la

"Palabras leidas en el sepelio del académico de nimero Rodolfo Godino.
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literatura local. Yo iba en calidad de critico y, como tal, mas de una vez,
compartimos un palco en el principal coliseo cordobés. Compartimos
también alguna de las célebres parrilladas provincianas desde un cerro
que se alzaba frente a la ciudad ilustre. Rodolfo, junto con Kika, su
mujer, y la creciente familia, se alejaron del pais en varias ocasiones
por razones de trabajo. Pero cada vez que ¢l venia a Buenos Aires, nos
visitaba a quienes formabamos parte del Suplemento Literario del diario
La Nacion, el poeta Horacio Armani y yo. Fue un refinado colaborador
de esas paginas y una serie de poemas suyos obtuvieron el premio que
hace décadas otorgaba el periddico de Mitre. En la Academia de Letras
tuve la suerte de tratarlo con asiduidad. Tenia sentido del humor, como
buen cordobés, y bromeabamos a menudo. Yo solia decirle que su nume-
rosa descendencia lo emparejaba con esos personajes biblicos de prole
innumerable, cosa que aceptaba complacido.

Despedir a Rodolfo me resulta extrafio. Que se haya sumado a las
personas que ya no veremos, abisma, remueve hondamente y nos pone
frente al misterio de ese después infinito e inaferrable. Solo atinamos
hoy a desearle paz eterna y que en esa zona ignota le sea dado concluir
el poema perfecto que tanto lo desvelo.



RESCATE DE NAUFRAGOS
PABLO ROJAS PAZ, NARRADOR Y ENSAYISTA

Antonio Requeni

Asesenta afios de la desaparicién de Pablo Rojas Paz, la per-
sonalidad de este casi olvidado escritor argentino representa
un ejemplo singular, de perfiles literarios y humanos no muy frecuentes
en nuestro medio. En efecto, pocos como €l pusieron en evidencia un
espiritu tan fecundo y dadivoso, a través de una veintena de libros en
los que se entrelazan la novela, el cuento, la memoracion de la infancia
y el ambiente provinciano, la biografia y el ensayo que explora los di-
similes ambitos de la cultura. Todo ello presidido por un fresco aliento
humanista e impregnado, ademads, por un sentimiento profundamente
argentino.

El autor de El patio de la noche naci6 en Tucuman el 20 de junio
de 1896. Sus padres y demas antepasados —descritos con sugestivas
pinceladas en varios de sus libros— se hallaban desde antiguo arrai-
gados en esa tierra lujosa de arboles, flores y pajaros. La familia vivia
una realidad hecha de elementales costumbres en las cuales la Iglesia
imponia su orientacion y sus ritos. En ese medio crecié Pablo, para
quien el padre, sin consultar vocacién o inclinaciones, habia previsto el
destino de sacerdote. Muchas contrariedades provocaria al progenitor
ese anhelo, ya que las aficiones del nifio, y del adolescente después, no
parecian encajar en sus ambiciosos propoésitos. Alguna vez aquel padre
piadoso fue al campo de futbol para sacar de una oreja al hijo discolo
que, en lugar de cubrir su puesto en una procesion, jugaba como back
derecho en el Club Atlético Tucuman.

Hasta que un dia en que los padres hicieron un viaje a Salta para
cumplir una promesa, la abuela materna, Ercilia Cainzo de Argafiaraz
(por quien el escritor guardaba una devocion entrafiable) aprovecho
para mandarlo a Buenos Aires con una carta de recomendacion dirigi-
da al director del Hospital de Clinicas. Alli emplearon al joven, quien
figuraba en el presupuesto como «peodn de jardiny. Residi6é asimismo
en el establecimiento —del que llegaria a ser subadministrador— y
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este trabajo le permitid seguir las carreras, todas ellas interrumpidas,
de Medicina, Derecho e Ingenieria. Asistio también, en la Facultad de
Filosofia y Letras, a las clases magistrales de Joaquin V. Gonzalez y
Paul Groussac. Todas estas incursiones hablan de la curiosidad del joven
tucumano, quien —voraz lector, por otra parte— iba nutriéndose asi de
todo lo que le interesaba. Y en ese «todo» cabian muchas cosas. Todas
las existentes y aun las de existencia improbable. Dicho afan enciclopé-
dico que se trasluce en sus obras —sin el menor asomo de petulancia—
no es frecuente entre los escritores argentinos, pese a que contamos con
la excepcion descomunal de Leopoldo Lugones.

Conviene agregar que su fructuoso aprendizaje libresco, que nunca
logro apartarlo del cotidiano aprendizaje de vivir, lo realizo solo, con la
carga de su fatalismo provinciano haciéndolo sentirse mas desampara-
do en un ambiente extrafio, indiferente e implacable, en el que triunfo
fortalecido por el impulso de su vocacion y de su voluntad.

Un dia estaba el joven Rojas Paz en su despacho del Hospital de
Clinicas cuando entré de improviso el doctor José Arce, a la sazon
rector de la Universidad de Buenos Aires. Al ver al moreno empleado
abstraido en la redaccion de unas cuartillas, le pregunto:

—Qué es?

Y Rojas Paz, modestamente, contesto:

—Mis cosas.

El doctor Arce volvi6 a inquirir:

—:Son buenas?

Y ante el gesto vago del muchacho agrego:

—Veni a verme mafiana con todo ese material a la Universidad.

Asi lo hizo el bisofio literato. Poco le basto al rector para llamar a
Pablo Coni, entonces director de la imprenta universitaria, y ordenarle
imprimir esas «cosas» en forma de libro. Volumen que se titularia
Paisajes y meditaciones y que inicid una coleccion de esa casa de
estudios. El doctor Arce, pasados muchos afios, se jactaba de haber
descubierto al escritor tucumano. Paisajes y meditaciones obtuvo el
tercer premio municipal cuyo importe gastdo Rojas Paz comprandose un
sobretodo y un abono del Colon para escuchar el ciclo completo de las
Sonatas de Beethoven, que compartié con la que poco mas tarde seria
su esposa, Sara Torn1, hija del prestigioso médico cuyo apellido designa
un hospital de Buenos Aires.
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Al poco tiempo, Rojas Paz actuaba ya en los més representativos
circulos literarios portefios. Trab6 amistad con jovenes y ya promisorios
escritores como Jorge Luis Borges y Brandan Caraffa, también con Ri-
cardo Giiiraldes, con quienes fundo la revista Proa. Las revisiones a que
eran sometidos los postulados filos6ficos y estéticos hicieron propicia la
época para el advenimiento de una promocién renovadora, de acentos
polémicos y vivificantes. Asi fue como se formo el plantel «martinfie-
rrista», del que Rojas Paz seria uno de sus miembros.

El autor de Paisajes y meditaciones se inicid en esa época como
periodista, profesion que ejercié con digna autoridad hasta el fin de
sus dias. Entré primero en La Nota, donde hizo criticas de libros; alli
conocio a Lugones, Giusti, Gerrchunoff y Alfonsina Storni. En 1926
pasé a Critica y desde ese afio fue ademas colaborador de La Prensa.
También fue periodista en Noticias Grdficas durante casi veinte afios.
En La Prensa colaboro hasta la expropiacion del diario por el gobierno
peronista. Mas tarde, cuando La Prensa reaparecio, en 1956, se des-
empefid como redactor, cargo que ocupaba al momento de su muerte,
ocurrida el primero de octubre de ese afio. Un dia antes se publicaba en
el suplemento dominical su cuento «El caballo ciego».

Corresponde destacar que siendo Rojas Paz un hombre timido,
no batallador por temperamento, jamas se dejo tocar e hizo lo que le
parecia que debia hacer, fiel a una linea de conducta sin la cual no
comprendia el ejercicio de la funcion literaria. La vastedad de sus ex-
periencias culturales y humanas, y su curiosidad vocacional contribuian
a que este hombre mezclado en los mas dispares ambientes, se revelase
como un periodista de excepcion, duefio de una pluma ductil y brillante.
Una vez, al ausentarse el cronista de futbol de Critica, el director del
diario le pregunto si se animaba a reemplazarlo. El escritor acepto, y el
resultado fue tan eficaz que Botana lo nombro6 jefe de esa seccion, con
retencion de la jefatura de la seccion bibliografica. En dicho vesperti-
no, Rojas Paz se convirtié en «el negro de la tribunay, seudénimo que
respaldo un estilo nuevo en la cronica deportiva. Rojas Paz rebautizo a
muchos jugadores con apodos que hallaron franca aceptacion popular.
A ¢l se debe la designacion de «jugador nimero doce» cando se hace
referencia al grueso de simpatizantes de Boca Juniors. Pero el comenta-
rista futbolistico no era del todo imparcial. Rojas Paz nunca desmintio
su simpatia por el equipo de Estudiantes de La Plata. Tanto era asi que
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cuando «El Negro de la Tribuna» se hallaba en la cancha, los jugadores
de Estudiantes le pedian el sombrero para colgarlo, como un talisman,
en un angulo del arco.

Pero los rasgos que mejor definen la dimension profunda de su
espiritu se encuentran en sus libros, donde convergen la riqueza de un
talento y una sensibilidad superiores. La metdfora y el mundo; Arlequin;
El perfil de nuestra expresion; El libro de las tres manzanas; Hombres
grises, montanias azules y Hasta aqui nomas fueron hitos insoslayables
en el camino de sus mas consecuentes predilecciones: el ensayo prieto
de ideas y metaforas, por medio del cual buced en la tradicion y el ca-
racter argentinos, y la narracion empapada de fuerza evocativa, espe-
cialmente la novela Hasta aqui nomds, en la que describe la explotacion
del nativo en los ingenios azucareros y que podria considerarse nuestra
primera «novela socialy, tal como se concibio al género posteriormente.

En 1936 Rojas Paz viajo a Espafia, convulsionada por la guerra civil,
para asistir al Congreso Mundial Antifascista, realizado en Valencia,
donde conocié a intelectuales de la talla de Tolstoi, Malraux, Tzara,
Alberti, Vallejo, Carpentier y algunos otros a cuyas personalidades se
refirid mas tarde en los lucidos y amenos capitulos de Cada cual y su
mundo. En ese libro figuran también medallones dedicados a escritores
de otras épocas, como el de Charles Dickens, que fue vertido al inglés y
adoptado en su momento como texto en escuelas inglesas.

De regreso a su pais, enriquecido por el contacto de eminentes es-
piritus y traspasado el corazén por la tremenda experiencia de la guerra
espaifiola, el escritor prosiguié su mas intima y fecunda labor. Pronuncio
conferencias, colaboro6 en diarios y revistas, recibi6 a escritores extran-
jeros que nos visitaban y fraternizo con ellos: Garcia Lorca, Waldo
Frank, Richard Lewellyn, Neruda y otros. Con su esposa, la popular
«Rubia» Rojas Paz, formo parte insustituible de la vida literaria portefia.

Nuevos tomos se afiaden a su densa produccion: El patio de la
noche (Premio Nacional), £l arpa remendada, Biografia de Buenos
Aires, Campo argentino, Vida y costumbres, Raices al cielo, Los coche-
ros de San Blas, Mdrmoles bajo la [luvia (novela sobre su compatriota
Lola Mora), El laurel y los dias, El canto de la llanura —ultimo libro
publicado en vida del escritor— y dos biografias en las que resalta su
interés y comprension por la vida de dos insignes proceres: Alberdi,
ciudadano de la soledad y Echeverria, pastor de soledades (Premio
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Gerchunoff). Un afio después de su muerte se publico otro volumen de
ensayos: Lo pdnico y lo cosmico, en el que se sigue viendo a un escritor
solicitado por reclamos dionisiacos y apolineos, y por la melancolia
secreta de las cosas.

El autor de Marmoles bajo la lluvia cultivé una prosa gravida,
jocunda, reflexiva, de trasuntos metafisicos. Como Arlequin,
personaje que glos6 en perdurables parrafos, su obra esta constituida
por multiformes y coloridos retazos que se multiplican en citas y
reminiscencias, anécdotas, imagenes de tensa carga lirica y datos
eruditos, junto a la vislumbre cosmica o la frase oida al conductor
del 6mnibus. Rojas Paz gustaba del giro popular lo mismo que de la
palabra sonora, plastica. Aun en su vocabulario de ensayista asoman
con frecuencia expresiones de clara impregnacion poética. Hasta los
silencios en su prosa estan henchidos de sugestion, de misica interior,
como las naves de una catedral cuando han cesado de sonar los acordes
del 6rgano o la letania de las plegarias.

Con ser tan sapiente escritor, no era un frio especialista de la
literatura, sino, antes que otra cosa, un hombre, un alma que se
estremecia ante el sentimiento del tiempo, del espacio sideral o de las
hierbas menudas; de la obra de arte que resume en el milagro de unos
vocablos, unos colores 0 unos compases simétricamente concertados, la
nostalgia de la eternidad. Rojas Paz fue lo que podriamos denominar un
espiritu panteista, de algin modo religioso. En ¢l cabia, con resonancias
profundas, el misterio ya tragico o gozoso de las eternas incognitas del
hombre y el mundo.

En Los cocheros de San Blas —su libro méas querido, junto con E/
patio de la noche— es donde las virtudes estilisticas alcanzan mayor
originalidad y madurez. Obra practicamente impar en nuestras letras,
de muchos monologos interiores y profundos atisbos, llena de esguinces
verbales, de fulgores y penumbras: obra escrita «desde adentroy,
salpicada de recuerdos personales y esbozos de dramas y poemas,
sus lineas se deslizan como lubricadas de ingenio y simpatia. De
haber nacido en Espaiia, este notable escritor hubiera sido reconocido,
seguramente, junto a otros grandes prosistas de la lengua.

Espiritu valiente, supo demostrar ante la adversidad una ejemplar
fortaleza interior. No desmerecen al lado de sus mas hermosas paginas
las que dedicd, por ejemplo, a su alumno Blastein, asesinado en la calle,
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durante una manifestacion, en los primeros tiempos del gobierno de
Peron, y las que tituldé «Adiods a mis alumnosy, escritas al ser exonerado
de sus catedras; alli expresd: «Pelear contra el pensamiento es como
querer cortar un rayo de luz con una espaday.

La mezquindad y la injusticia mordieron su alma en mas de una
ocasion, pero Pablo Rojas Paz supo ocultar pudorosamente sus heridas.
Ni el projimo ni las circunstancias lo trataron con excesiva bondad;
sin embargo se dio siempre. Pese a la magnitud de su talento, a su
elevada categoria literaria, vivié como un hijo de la tierra, junto a su
pueblo. Todas las mafianas desayunaba cerca de su casa en compaiiia
del farmacéutico, el florista y el corredor de comercio; luego marchaba
hacia sus catedras, desde las que proyectd su aleccionador mensaje,
el espectaculo de su conducta que fue ejemplo para muchos jovenes;
después el periodismo, que le permitia tomar el pulso de la realidad,
y hacia el final de la jornada, sus libros, sus cuartillas, donde, con el
mismo amor que ponian al labrar el marmol o el metal los artistas del
Renacimiento, fue componiendo su obra; una obra alquitarada cuya
belleza expresiva tiene la solidez y la gracilidad de una columna dérica.

Lo vimos vivir con pesadumbre los ltimos afios de su existencia.
Al respecto, Gonzalez Carbalho escribiod lo siguiente:

La Nacion lo conmovia, la Naciéon de Echeverria y Paso, de
Rivadavia y Alberdi, de Sarmiento y Hernandez, le dictaba su
proceder, y ¢l obedecia. Pienso que el oficio de ser argentino, que
ejercitd con la palabra y el ejemplo, aceleré su muerte. Los afios
de duelo, los que todos cargamos en nuestro «haber», acumularon
sombra y sombra pesando como plomo en su corazén. Esos
afos traian la venganza de las cosas que habiamos despreciado,
ensafiandose con él, que no alimento6 ese desprecio'.

Hacia quince dias que su enfermedad le impedia cumplir con sus
obligaciones de trabajo. El domingo 30 de setiembre de 1956 se halla-
ba postrado, pero lucido, cuando pidi6 a su hijo Enrique Pablo que se
aproximara. Sus palabras eran ya de despedida. «Hacete querer —le
aconsejo— vy si tenés ideas, defendelas». Luego le pidid la seccion do-

' GonzALEz CARBALHO, Jost. Pablo Rojas Paz. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas (ECA), 1963.
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minical de La Prensa, donde habia aparecido su cuento «El caballo
ciego». Quiso ver la ilustracion, la disposicion del texto en la pagina.
«;Te lo leo?», pregunto el hijo. «No, me basta con haberlo escritoy», fue
la respuesta no exenta del gracejo o socarroneria provinciana.

Pas6 inmovil el dia domingo. Le cansaba hablar, ver gente. El ini-
co que entrd en la habitacion fue el novelista Miguel Angel Asturias.
Quiso darle la mano antes de partir. Y a las tres menos diez de la ma-
drugada del lunes fallecié. Dos afios mas tarde, en 1958, su esposa y su
hijo, junto con un grupo de amigos y admiradores, llevaron sus restos
a Tucumdn para enterrarlos definitivamente en el cerro San Javier. Alli
descansa el infatigable escritor de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de
tanto suefio.

Pocos dias antes de la muerte de Pablo Rojas Paz compré El canto
de la llanura y lo llamé por teléfono para visitarlo y pedirle que me fir-
mara su libro. Acudi al departamento del piso 12, en Montevideo 1306,
el mismo que afios después ocuparia Rodolfo Modern con su familia.
Un hombre de sonrisa triste, como agobiado, me abri6 la puerta. Estaba
solo. Me invit6 a tomar asiento y autografio el libro que le llevaba con
una dedicatoria harto generosa; al pie de la pagina dibujo, sin levantar
la pluma del papel, una hoja de trébol. Mas tarde leeria en la introduc-
cion del libro: «Un angel dijo: hagamos una hierba cuya hoja tenga los
contornos del viento. Y siendo grato a la claridad mafianera ese capricho
de la linea, el alba presiente en el rocio del trébol la luz del mediodiax.

Recuerdo que le propuse el tema de los libros que habian escrito
sobre nuestro pais los viajeros ingleses. El tenia unas anotaciones que
buscd infructuosamente. «Cuando las encuentre se las voy a facilitar»,
me dijo. En ese instante sono la campanilla del teléfono. Rojas Paz fue
despaciosamente hacia él y levant6 el auricular. Una mujer lo llamaba
y lo urgia a que la reconociera. «Perdoneme, estoy tan viejo que ya
no recuerdo ni los nombres de los amigos», se disculpd con un dejo
melancoélico en la voz. Volvimos a discurrir unos instantes sobre los
viajeros ingleses y luego nos despedimos. Me acompafi6 hasta la puerta
y presiond el boton del ascensor. Mientras este subia los doce pisos me
recomendd, a modo de consejo, no apartar nunca los ojos de nuestra
realidad, no despreciar la infinita riqueza de nuestra tradicion. En ese
momento pensé que era un consejo que no me estaba dando solamente
a mi, sino que queria darlo a todos los jovenes escritores argentinos.
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Pocos dias después contemplé su ultima imagen, ya sin palabras;
la de su rostro de cacique yacente, con los cabellos blancos que siempre
habia visto tirantes, engominados, esparcidos ahora sobre el edredon
de su suefio definitivo. Su semblante estaba sereno, en paz, como el de
un procer austero que descansa al final de la jornada después de haber
cumplido su mision.



NOTICIAS

Honras y distinciones

El presidente, Dr. José Luis Moure, recibi6 la condecoracion de
Gabriela Mistral, en grado de Comendador que otorga el Ministerio de
Cultura de Chile.

El académico Santiago Kovadloff fue distinguido con la mencion
«Defensor de la Republicay», otorgada por el Centro Politico Cultural
Juan Bautista Alberdi.

El académico Rolando Costa Picazo fue distinguido con el Premio
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires 2015, en la categoria
«Consagraciony», en homenaje a la significacion e importancia de su
vasta labor cultural.

El académico Abel Posse recibio la Distincion Parnassos 2015, que
entrega la Fundacion Parnassos. El galardon fue en reconocimiento «a
su impecable trayectoria y a su valioso aporte al pensamiento y a la
literatura latinoamericana.

La segunda edicion de la Semana de las Letras en la ciudad de
Godoy Cruz, provincia de Mendoza, se desarrollo del 8 al 13 de junio y
fue en Homenaje al escritor mendocino Antonio Di Benedetto, fallecido
académico de nimero de la Corporacion.

Fallecimientos

El 14 de enero fallecio el miembro de nimero Rodolfo Godino, ocu-
paba el sillon «José Hernandezy, fue elegido el 13 de octubre de 2011.

El 17 de febrero falleci6 el académico correspondiente con residen-
cia en Santa Fe, José Luis Vittori. Fue elegido miembro de la Academia
el 22 de septiembre de 1988.

El 1 de abril falleci6 el académico correspondiente, con residencia
en Salta, Carlos Hugo Aparicio. Fue elegido miembro correspondiente
el 12 de diciembre de 1996.
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El 2 de mayo falleci6, a los 95 afios, el académico honorario José
Maria Castifieira de Dios. Fue elegido el 23 de agosto de 1990 para
ocupar el sillon «Vicente Fidel Lopezy.

Representacion de la Academia

El Presidente fue invitado a participar de la Fiesta de las Letras,
en la que se rindié homenaje al académico Francisco Luis Bernardez.
También participd de otras actividades y fue recibido por distintas
autoridades. El dia de Santiago Apostol particip6 de una misa en recor-
dacion de los poetas gallegos, en la que coloco una ofrenda floral para
Francisco Luis Bernardez, en nombre de la Academia.

El Presidente fue especialmente invitado a participar de los actos
conmemorativos de los 130 afios de la creacion de la Academia. En
nombre de la Academia Argentina de Letras, llevo una placa alusiva.
El 16 de octubre fue el acto oficial de celebracion.

La vicepresidenta, académica Alicia Maria Zorrilla, fue designada
representante de la Academia Argentina de Letras para integrar la Comi-
sion Interacadémica que preparara el Glosario de términos gramaticales.

El académico Santiago Sylvester asistio, en representacion de la
Academia, al «Dia de la provincia de Salta», que se realiz6 en la Feria
del Libro, el 29 de abril.

Sesiones y actos publicos

El 28 de mayo se celebrd la sesion publica de incorporacion del
miembro de nimero Rafael Felipe Oterifio. El acto se realiz6 en el Gran
Hall Renacimiento del Palacio Errazuriz, sede la Academia. Abrio el
acto el presidente, académico José Luis Moure. El académico Santiago
Kovadloff pronunci6 el discurso de bienvenida. El recipiendario disertd
sobre «El misterio de ser conmovidos por las palabrasy. Las autoridades
le entregaron el diploma y la medalla que lo acreditan como académico
de numero.

El 25 de junio se celebr6 la sesion publica de incorporacion del
miembro de nimero Santiago Sylvester. El acto se realizo en el Gran
Hall Renacimiento del Palacio Errazuriz, sede la Academia. Abrio el
acto el presidente, académico José Luis Moure. El discurso de bienve-
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nida estuvo a cargo del académico Antonio Requeni. El recipiendario
diserto sobre «Qué es hoy la tradicion». Las autoridades le entregaron
el diploma y la medalla que lo acreditan como académico de niimero.

Labor de la Academia

La Academia Argentina de Letras particip6 este afio exhibiendo
y vendiendo sus publicaciones en dos puestos de la 43.* Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires: el de la Editorial Dunken
y el de las Academias. Este ultimo estuvo integrado también por las
academias nacionales de la Historia, de Educacion, de Bellas Artes, de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales, de Ciencias Morales y Politicas,
de Periodismo, de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires y del
Tango. El espacio estuvo compartido con el stand de las Provincias, el
de Revistas Culturales y el de Poesia.

La Academia Argentina de Letras colabor6 por segundo afio con-
secutivo en el Diario de la Feria del Libro de Buenos Aires. Las inter-
venciones fueron acerca de diversos temas relacionados con el libro, la
literatura y la lengua en general. Se enviaron textos de los académicos
de niumero Alicia Maria Zorrilla, José Luis Moure, Horacio Reggini,
Noemi Ulla, Rafael Felipe Oteriflo, Santiago Sylvester y Jorge Cruz,
junto a otra serie preparada por el Departamento de Investigaciones
Lingtiisticas y Filologicas. Los textos se fueron publicando en la medida
de las posibilidades y necesidades del Diario de la Feria a lo largo de
todo el evento.

El 30 de marzo, disert6 en el Salén Leopoldo Lugones el profesor
espafiol Dr. José Antonio Ponte Far (UNED), licenciado en Romanicas
y doctor en Filologia Hispanica. La conferencia se centré en el siguiente
tema: «Gonzalo Torrente Ballester en la linea de la tradicion cervanti-
na». En la ocasion, se proyectd un video sobre el escritor gallego.

La Comisiéon Argentina de Homenaje al V Centenario del
Nacimiento de Santa Teresa de Jesus, que integra la vicepresidenta,
académica Alicia Maria Zorrilla, en representacion de la Academia,
realiz6 una conferencia sobre «Poética teresiana: un dialogo
trascendente», dictada por la Dra. Luisa Ocaranza Paez (Universidad
Alberto Hurtado, Chile; Biblioteca Mistica Haas, Pompeu Fabra,
Barcelona), el 17 de abril, en el Salon Leopoldo Lugones.
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El 30 de abril la Academia realizo un acto en la Feria del Libro,
bajo el lema La Academia Argentina de Letras y el espaiiol de la
Argentina. Participaron los académicos José Luis Moure, presidente;
Alicia Maria Zorrilla, vicepresidenta; los académicos Olga Fernandez
Latour de Botas y Santiago Sylvester, y el director del Departamento
de Investigaciones Lingiiisticas y Filologicas Dr. Santiago Kalinowski.

El 7 de mayo el presidente, Dr. José Luis Moure, y el académico
de nimero Antonio Requeni participaron de la presentacion del libro
Francisco Luis Berndrdez. Poeta de fe, leal a Galicia. La obra sobre el
fallecido académico de niimero de la AAL es una edicion de Luis Gon-
zalez Tosar y esta editada por el PEN Club Galicia, con el auspicio de la
Real Academia Gallega y la Academia Argentina de Letras.

El 5 de junio, en el Salon Leopoldo Lugones, se realizo el acto
de presentacion de libro Ezra Pound. Primeros poemas (1908-1920),
edicion del académico de nimero Rolando Costa Picazo. Los oradores
fueron el presidente José Luis Moure, el académico Santiago Kovadloff
y el autor.

El 16 de junio, en la Academia, el Dr. Mariano Garcia, profesor
de Literatura Argentina en la Universidad Catolica Argentina, brind6
una conferencia en el Salon Leopoldo Lugones sobre el escritor argen-
tino Macedonio Fernandez. El tema especifico sobre el que tratd fue
«Macedonio Fernandez: la forma de la melancolia. Entre autoficcion y
metaficcion».

Comunicaciones

En la sesion 1382, del 12 de marzo, el académico Rodolfo Modern
ley6 una comunicacion sobre Franz Kafka, titulada «Transformacion o
metamorfosisy.

En la sesion 1385, del 9 de abril, el académico Santiago Sylvester
leyd una comunicacion sobre Imdgenes y conversaciones, de
Jorge Calvetti, al cumplirse el cincuentenario de su publicacion.

En la sesion 1386, del 26 de abril, el académico Rolando
Costa Picazo leyo una comunicacion sobre Nathaniel Hawthorne.

En la sesion 1387, del 14 de mayo, el académico Antonio Requeni
expuso sobre Leon Benards, en el centenario de su nacimiento.
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Visita

El 24 de abril visitaron la Academia miembros de la Xunta de
Galicia, presididos por D. Anxo Manuel Lorenzo Suérez, secretario
general de Cultura de la Xunta de Galicia y D. Luis Gonzalez Tosar,
profesor, escritor y presidente del Centro PEN Galicia. Participaron de
la reunidn los académicos Jorge Cruz, Abel Posse y Antonio Requeni.
Fueron recibidos por el presidente Dr. José Luis Moure y entregaron el
libro Francisco Luis Bernardez. Poeta de fe, leal a Galicia.

Visita de la Dra. Cristina Bullacio, de la Academia de Ciencias
Morales, Juridicas y Politicas de Tucuman, para presentar a la nueva
Academia, de la que la Dra. Bullacio es Presidenta, y establecer
contacto con las Academias de Buenos Aires. Fue recibida por la
vicepresidenta, académica Alicia Maria Zorrilla.

Donaciones

De la académica Alicia Maria Zorrilla, El espariol de los traducto-
res y otros estudios, de su autoria.

Del académico Antonio Requeni, Eduardo Gutiérrez (1851-1890),
de Washington Luis Pereyra; y Acerca de la Lengua Castellana, de
Damaso Alonso, en CD. Se trata de una conferencia leida en Buenos
Aires en 1984, con motivo del cuarto centenario de la fundacion de la
ciudad; Homenaje a Marco Denevi, de Callegari, Delaney, Alvarez
Castillo y Sorrentino; E/ Quijote y la identidad iberoamericana, Logica
de la distopia y La cuestion del hombre, de H. Daniel Dei; grabaciones
de entrevistas de Joaquin Soler Serrano, en el programa A fondo, a
Manuel Mujica Lainez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Salvador Dali
y Manuel Puig. También dos CD con voces de escritores.

De la académica Olga Fernandez Latour de Botas, El repertorio
payadoril en el partido de Dolores. Serie Temas VI, de su autoria jun-
to con Héctor Goyena e Ivan Marcos Pelicaric, y Tradicion y folklore.
Ejemplar de noviembre de 2014 de la Revista Todo es Historia.

Del académico Rodolfo Modern, Indagaciones de superficie, de
su autoria.

Del académico Rolando Costa Picazo, Tierra de nadie (Poesia
inglesa de la Gran Guerra), de su autoria.
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Del académico Rafael Felipe Oterifio, Altas lluvias y Viento extran-
Jjero, de su autoria.
De la Dra. Graciela Barbey, Histoire, langage et art chez Walter
Benjamin et Martin Heidegger, de su hijo, Matias Giuliani.
De Maria Esther Vazquez, Por amor al maestro, de Horacio
Armani, y Estrategias de la pena, de su autoria.
De Fabian Martinez Siccardi, Bestias afuera, de su autoria.
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Jorge Cruz

Enrique Anderson Imbert fue elegido miembro de esta corpora-
cion en 1978 y formo parte del cuerpo académico durante mas
de dos décadas, hasta su muerte, en diciembre de 2000. Fue un cuentista
notable y, paralelamente, elabor6 una importante obra de erudicion y de
critica. Ademas, ejercio la docencia universitaria en la Argentina y en
los Estados Unidos. En el prélogo del libro Los domingos del profesor,
publicado en 1965, afirma que 1940 fue el hito que dividio6 su trayectoria
intelectual en dos periodos: el de periodista y el de profesor. Y aclara
que si en La flecha en el aire, otro de sus libros, agrup6 ensayos de su
aprendizaje periodistico, en Los domingos del profesor reunio los de su
aprendizaje universitario.

Su familia se trasladdé de Coérdoba, ciudad natal del escritor, a la
Capital Federal y luego a La Plata, donde Anderson tuvo maestros
ejemplares: Pedro Henriquez Urefia, Ezequiel Martinez Estrada,
Alejandro Korn; figuras de gran predicamento. Como periodista,

" Acto celebrado el 22 de octubre de 2015, en el Salén Leopoldo Lugones, sede
de la Academia.
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dirigi6 durante afios el suplemento literario del diario socialista
La Vanguardia. Se doctord en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, centro entonces de una actividad
filologica y lingiiistica animada por personalidades del prestigio de
Amado Alonso, Raimundo y Maria Rosa Lida, Angel Rosenblat,
Marcos A. Morinigo, Eleuterio F. Tiscornia, Angel J. Battistessa. Como
profesor universitario, su carrera comenzo en la Universidad de Cuyo
y prosiguio en la de Tucuman. Colaboro asiduamente en el Suplemento
Literario del diario La Nacion y redacto6 para la revista Sur una seccion
titulada «Papeles». En los afios del primer peronismo, Anderson
resolvié emigrar, siguiendo el camino de varios colegas. Gracias a la
beca Guggenheim y a otra de la Universidad de Columbia, pudo viajar
a los Estados Unidos, donde inici6 una segunda etapa docente, primero
en la Universidad de Michigan y mas tarde en la de Harvard. En esta
célebre institucion inaugurd la catedra de literatura hispanoamericana,
creada especialmente para €l. Alli tenia su pequefio despacho, cerca de
la cuantiosa biblioteca, enriquecida gracias a sus consejos. En el cercano
pueblo de Belmont estaba su casa, desde cuyo umbral se avistaba, a lo
lejos, la ciudad universitaria de Cambridge.

Su obra de ensayista se inicid en 1937, con el libro ya mencionado,
La flecha en el aire. Le siguieron mas de veinte dedicados a autores
hispanoamericanos, en especial a Juan Montalvo, Rubén Dario, Roberto
J. Payro y, sobre todo, a su admirado Domingo Faustino Sarmiento.
Alcanz6 gran difusion entre profesores y estudiantes su Historia de
la literatura hispanoamericana, multiplicada en numerosas ediciones.
Escribio sobre clasicos espafioles y dedico sendos estudios al teatro de
Ibsen y al de Bernard Shaw. Indagé el realismo magico, la modernidad
y la posmodernidad; el tema del escritor, el texto y el editor; la prosa
y, particularmente, el cuento, la especie narrativa en la que sobresalio.
Su Teoria y técnica del cuento es un riguroso tratado sobre la materia.

En el prologo confiesa que, desde chico, se habia aficionado a los
cuentos, y que, ya mayor, el cuento se convirtié en la especie narrativa
que con mas ambicion practicod. Dejo atras los apuntes impresionistas
y las reflexiones sueltas que habia pergefiado, para concentrarse en
una sistematica descripcion de todos los aspectos del cuento. Este es el
objeto de su estudio. «Sin embargo —advierte—, parte de lo que aqui
se dice vale también para la novela y otros géneros. En este sentido,
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Teoria y técnica del cuento podria servir como una Introduccion a la
Literatura.

Como Alfonso Reyes en El deslinde y Octavio Paz en El arco y
la lira, obras de dos mexicanos fuera de serie, artistas y pensadores,
Anderson Imbert, en el libro citado, ilustra el caso del creador que es
también teorico y erudito. Lo caracteriza la perspicacia critica, soste-
nida por la erudicion y transparentada por la claridad. A este atributo,
depurado por el magisterio docente, supo sumar toques de humor. En
La critica literaria: sus métodos y problemas, Anderson distingue
entre la prosa conceptual del critico y la prosa intuitiva del creador, y
se pronuncia contra los criticos que se proponen escribir mal, «estro-
pean la sintaxis, injertan neologismos, extranjerismos y tecnicismos,
[...] reemplazan palabras conocidas con sindnimos rebuscados, se agreden
unos a otros con jergas oscuras, en fin, practican terrorismo verbalista
en vez de razonar». Nada mas ajeno al estilo y al método de Anderson,
cuyo designio mayor fue acercar la obra literaria al lector, ubicandola en
su tiempo, ahondando en sus propdsitos, comprendiéndola y sobre todo
convirtiéndola en objeto de placer estético. El critico norteamericano Se-
ymour Menton, estudioso de las letras hispanoamericanas, ha expresado
que, en contraste con la ofuscacion de los teéricos que se deshacian por
buscar el lenguaje mas hermético, la prosa de Anderson se destaca por su
claridad, «limpia de pedanterias terminologicas».

Se aproximo a los autores de su preferencia con simpatia, recono-
ciendo el caracter ancilar de la critica, llamada a determinar si una obra
es o no literatura y a juzgar su excelencia literaria y la jerarquia de su
valor. A las disciplinas que enfocan la literatura desde otros puntos de
vista les asigna un lugar periférico. La religion, la moral, la lingiiistica,
la psicologia, el psicoanalisis, la sociologia, la politica, la historia la
utilizan, pero su objetivo les es ajeno. Ellas «arrojan sus redes —escri-
be— en el mar de la literatura para pescar ejemplos, datos, ilustraciones
y aun ornamentosy.

Toda su obra —la critica, la tedrica y la creativa— tiene un de-
nominador comun: la inteligencia y su amplio campo: la lucidez, la
sagacidad, la sutileza, la profundidad. Sus cuentos, casi siempre breves
o brevisimos, funcionan como mecanismos diestramente armados.
Precisamente, la brevedad era una de las condiciones que el autor le
exigia al cuento. Ester de Izaguirre, que ha estudiado en detalle la obra
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de Anderson, ha observado que el cuento del autor «arranca de una si-
tuacion problematica y a través de una intriga habilmente urdida llega
a un desenlace sorprendente». Hay un rasgo que se da también en sus
novelas y cuentos: el tono lirico, poematico. Al respecto escribi6é Juan
Carlos Ghiano:

Poesia, en el fondo, son sus cuentos. La forma narrativa no excluye
en Anderson Imbert la libertad poética creadora, sino que la amplia
y proyecta. La gran mayoria de estos trabajos lindan entre lo real
y lo irreal, entre la vida y la muerte. Hay aqui un como ir y venir
a través del muro que separa la vida del misterio. En él, como un
fantastico filtro, el cuento andersoniano trata de decir poéticamente
qué es lo uno y qué es lo otro o, al menos, depositarnos en un clima
de sensaciones reales o magicas que sugieran tanto la realidad como
el suefio. El dominio del lenguaje y su poder de sintesis le permiten
llegar a términos expresivos sorprendentes.

Como autor de ficciones, Anderson se inicid6 en 1934 con una
novela titulada Vigilia. Otras dos, Fuga y Victoria, forman con ella un
triptico. «En el marco de tres edades —dice Ester de [zaguirre— resal-
tan los temas del amor, el tiempo, el desdoblamiento de la personalidad,
la soledad, el fracaso, la teoria idealista del conocimiento y la creacion
literaria». Escribidé ademas Evocacion de sombras en la ciudad geomé-
trica, Amorios y un retrato de dos genios, La buena forma de un crimen
e Historia de una rosa, génesis de una luna; nuevas experiencias nove-
listicas. Pero, como ya se dijo, son los cuentos los que expresan mejor la
personalidad literaria de Anderson. Aun las cinco piezas teatrales que
escribi6 —también breves— han sido consideradas cuentos dialogados.
En la lista de sus libros de relatos, no puede dejar de mencionarse E/
mentir de las estrellas, Las pruebas del caos, El Grimorio, El gato de
Cheshire y La botella de Klein. El gato de Cheshire se cuenta entre
los mejores. Como Los domingos del profesor, fue publicado en 1965,
medio siglo atras. En el prologo Anderson advierte:

... la menor unidad de artificio es la metafora, el poema en prosa, la
situacion magica, el juego fantastico. Si se pudiera, narraria puras
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpo, es dibujo a dos
tintas, una deleble y otra indeleble, para que, cuando se borre la
materia, quede el trazo de la intencién, como una sonrisa en el aire.
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He aqui la alusion al gato de Cheshire, el de Lewis Carroll en Alicia
en el pais de las maravillas, el gato sonriente y filésofo que aparece y
desaparece gradualmente hasta no dejar mas que la sonrisa esbozada
en el aire. A esas sonrisas sin gato equipara Anderson sus breves y muy
variadas narraciones. Esa levedad, esos saltos hacia lo fantastico que
desautorizan la realidad, esos estallidos de ingenio dan a su burbujeante
libro una suerte de movimiento continuo. Como los cristales de un ca-
leidoscopio, sorprenden las metaforas, las observaciones inesperadas,
los finales imprevisibles. Por cierto que los cuentos no son simples
malabarismos literarios, sino que expresan la vision del autor acerca de
lo divino y lo humano. Maria Rosa Lojo, en un ensayo en que apunta al
humor, la ironia y la parodia en estas piezas narrativas, observa que E/
gato de Cheshire es el libro donde se concentra con mayor asiduidad la
problematica religiosa. Mientras en Occidente se concibe...

... lo divino como supremo poder, conocimiento y bondad, sujeto de
todas las perfecciones, [...] Dios es largamente «desprestigiado» en
este curioso volumen: aparece como divinidad impotente o precaria,
creada por los hombres a su imagen y semejanza, desterrado en «los
baldios del cielo» e inquieto ante la posibilidad de que «un buen dia,
por inservible, los hombres lo deshicieran». [...] Este desprestigio de
Dios se completa con el ridiculo del hombre, persuadido con vano
orgullo de que es el centro del Universo y el objeto de los cuidados
divinos.

Dos minicuentos de la serie Teologias y demonologias muestran
como enfoca el viejo socialista la problematica religiosa. He aqui uno
de ellos:

En el cielo. Un angel —el mas luciferino de todos— dice a otro:
—¢Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala de espera.
Fijate: todos esos serafines y querubines estan como esperando algo.
Empiezo a aburrirme. ;O sera que lo que estan esperando es que yo
haga una barbaridad?

Y el segundo ejemplo:

Vacil6 un instante pero en seguida se decidid y empuii6 el arma:
«jBah! —pens6—. Total, no puedo condenarme. Si el hombre es
libre, tengo derecho a suicidarme. Si no es libre, es Dios quien
consiente que me suicidey.
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Veamos dos ejemplos de minicuentos de acento poético del ciclo
Naturalezas. El primero dice ast:

El espantapajaros llamaba en vano a la alondra, que subia y subia:

—No me hagas caso, que nada de esto reza para ti. A los demads
péajaros, si, quiero espantarlos; pero ti puedes bajar todas las veces
que se te dé la gana. Baja. Oye, por favor.

Y el segundo:

—Oye la cancién del viento en las casuarinas: parece la cancion
del mar.

—Si. Esa cancion la oigo. Pero quisiera oir la otra, la que las casua-
rinas se cantan unas a otras y nosotros no podemos oir.

Veamos uno mas del ciclo Esquemas de lo posible:

Después que se murieron los ultimos pajaros la jaula se arrancé del
patio y empezd a volar hacia el cielo. «Nos viene a pedir perdony,
pensaron los desprevenidos angeles.

La obra creadora de Anderson encanta por su amalgama de poesia
e inteligencia; y su obra teorica y critica ilustra sabiamente sobre los
fendmenos literarios. No se malgasta el tiempo leyéndolas. Lo que se va
borrando con el tiempo es la personalidad humana de quien fue Enrique
Anderson Imbert. Persiste en el recuerdo fatalmente efimero de quienes
lo conocimos y por eso lo quisimos y admiramos. Hay todavia muchos
que conservan en la memoria sus prendas de profesor y de conferencian-
te. Vale la pena citar la experiencia de Ester de [zaguirre como oyente
en un cursillo de Anderson sobre «El Tiempo y la Novelay.

Acostumbrada a los solemnes profesores de entonces, me sorprendi
ante la elocuencia, la precision de los conceptos, la capacidad de
sintesis, la simpatia, el buen humor y, sobre todo, el histrionismo de
este profesor antiprofesoral. Al explicarnos como las frases de Alejo
Carpentier corren dinamicas y de pronto se detienen en posturas es-
taticas, Anderson Imbert decidi6 personificarlas con su propio cuer-
po. Dijo: «;Recuerdan cuando de chicos jugabamos a las estatuas y
después de una carrerita saltabamos (y aqui Anderson dio un salto
desde la tarima hasta donde comenzaban los bancos) y las mujeres
caian en actitud orante (y Anderson se arrodilld y junto6 las manos)
y los varones en actitud de héroes? (y Anderson se irgui6 a lo Cid
Campeador)». Lo que en cualquier otro profesor hubiera resultado
grotesco, en ¢l fue un espectaculo de agilidad fisica y mental.
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Anderson encantaba a quienes lo escuchaban, fueran alumnos,
oyentes o amigos. Era dificil aburrirse con este hombre siempre en
ebullicion mental, gracioso, ocurrente. Recuerdo que el 12 de febrero
de 2000, el dia en que cumplia noventa afios, lo vi por ultima vez. Era
el afio de su muerte. Su lucidez estaba intacta. Con animacion hablaba
de su interés por los temas cientificos. Lo atraian las investigaciones
sobre los grandes espacios y hacia ellos parecia volar como el leve
Pedro de su famoso cuento. Como siempre, la mirada, la sonrisa y las
manos participaban de las argumentaciones y detras de ellas acechaba
el ingenio. Sus cargos universitarios lo habian alejado durante afios de
su patria, pero nunca habia dejado de extrafiarla. Sentia nostalgias de
sus amigos, de la Academia, de la lengua que habia nutrido su obra
literaria. Ya jubilado, pasaba parte de cada afio en Buenos Aires, en su
departamento de la calle Gascon, en el barrio de Palermo. Cuando su
salud se deterioré gravemente, su hija médica viajo desde los Estados
Unidos con el proposito de llevarlo con ella, pero Anderson se nego.
Aqui murié y en el Rio de la Plata se dispersaron sus cenizas.

Concluyo esta evocacion con la lectura de otro minicuento incluido
en El gato de Cheshire:

La Muerte, sin tener nada que hacer, se paseaba por la ciudad cuan-
do oy¢ a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la
esquina, dos compadres discutian violentamente. La Muerte, por
simple curiosidad, se acerco a la esquina. Los compadres sacaron
los cuchillos.






Entrega del Premio Literario Academia Argentina de Letras
CORTAZAR EN MENDOZA, POR JAIME CORREAS

Rafael Felipe Oterifio

Mﬁltiples y acaso todas verdaderas son las definiciones que
explican la génesis de la creacion literaria en estimulos que
van desde el juego a la fiesta, pasando por la inspiracion y el ansia de
darle continuidad a hechos reales o imaginarios que vivimos, leimos o
con los que nos topamos al azar. También lo son aquellas otras que la
fincan en la ideacion de un contramundo que instituye las razones que
este mundo oculta o escamotea. La lectura de Cortdzar en Mendoza,
del historiador, periodista y novelista Jaime Correas, cuyo subtitulo es
«Un encuentro crucial», me trae a la mente la no menos convencional
idea de que el ensayo, en cuanto género literario, es sobre todo obra del
teson y la curiosidad. La dedicacion con la que el investigador reviso
el material estudiado, la diligencia que lo condujo a nuevos horizontes
que, a su vez, abrieron nuevas zonas de significacion, la atencion que
hizo de los interrogantes que se le opusieron incentivos para profundizar
los como y los porqué de una vida, una época y un pais, son decisiones
animadas tanto por el empefio como por la incansable intriga.

Cuando muri6 Cortazar en 1984, Correas escribié un articulo pe-
riodistico sobre el escritor y su paso por Mendoza. Fruto del descubri-
miento de que el autor de tantos libros leidos con entusiasmo habia dado
clases en la Universidad de Cuyo, donde ¢él estudiaba y en cuyas aulas
se licencio en Letras, afios mas tarde public6 su libro Cortdzar, profesor
universitario. Pero la cuestion no quedo alli, porque la aparicion de otros
datos, testimonios, fotos y documentos, lo llevo a retomar la tarea y a
profundizar en aspectos que echan luz sobre lo que constituye —segun
sus palabras— «una encrucijada que determina su vida» de escritor.
Poemas que Cortazar escribié en Mendoza, apuntes de clases, los pro-
gramas que confecciono para el curso de las asignaturas «Literatura
Francesa I y II», con sus desarrollos de la poesia francesa del siglo xix
y xx (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Valéry,
Saint-John Perse) y «Literatura de la Europa Septentrional», y cartas y
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mas cartas estudiadas con pasion de entomologo, le permiten sefialar
que Cortazar nacio en Mendoza como un nuevo escritor.

A fin de justificar el aserto —primero solo para si, luego como
un deber ante la literatura testimonial—, Correas aparta velos, vincula
testimonios, examina fotos, rastrea en obras y en recuerdos de primera
y segunda mano —ya que algunos de los protagonistas han muerto—,
con los que arma —¢lI prefiere hablar de afdn de coleccionista, pero se
parece mas al armado de un rompecabezas— un escenario de nom-
bres, sitios, felicidades compartidas, nostalgias y anhelos de ese nifio
enorme que fue Julio Cortazar. Por eso, bien dice que este libro «es
muchos libros»: el inicial, que contiene el minucioso relato del afio y
medio que Cortazar pasdé en Mendoza entre julio de 1944 y diciembre
de 1945, con su regreso en 1973 y la breve visita durante el verano de
1948; pero también es el retrato de varios Cortazar —dos, al menos—,
que lo muestran arribando a la ciudad cuyana a sus veintinueve afios,
de rostro lampifio, cabello peinado a la gomina, con lujos de atildada
presencia, para regresar a esta, veintiocho afios después, barbado, des-
pojado de los anteojos de marco grueso, con camisas de corte caribefio,
mangas arremangadas y cuello abierto, propenso a la travesura y el
humor con los que hacia visible un desconocido espiritu ladico. Y de
este modo lo vemos, redescubriendo la ciudad desde las ventanillas del
tren «Trasandinoy, proveniente de Chile y del fervor politico y social de
aquel tiempo, «para acercarme despacio, saboreando el paisaje, como
quien se demora a comer un durazno», segun comentd entonces.

Una de las multiples cualidades de la investigacion de Correas es
la de mostrar al escritor en el momento de llevar a cabo dos sucesivas y
trascendentes decisiones: primero, la de dejar atras el «destierro» de su
paso por Bolivar y Chivilcoy, ciudades en las que debi6 limitarse al dic-
tado de materias propias de la Escuela Normal y del colegio secundario
(Historia, Gramatica, Instruccion Civica), e ir al encuentro en Mendoza
de alumnos y colegas de nivel universitario con los que podria debatir
sus vastas lecturas del romanticismo inglés y del simbolismo francés
para los que se habia formado durante los afios de soledad obligatoria;
segundo, dar término a una etapa en la que dio identidad a su persona
de escritor bajo el seudonimo «Julio Denis», con el cual public6 en 1938
el libro de sonetos titulado Presencia, para asumir derechamente el
nombre «Julio Cortdzary, sin la «F» de «Florencio» que todavia consig-
na en la ficha confeccionada para el ingreso a la Facultad de Filosofia y
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Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Dos decisiones que definen,
ciertamente, no solo su condicion de escritor, sino también la tonica que
habra de dar, a partir de alli, a su escritura.

Jaime Correas anota, con lucidez, que este cambio de nombre
implica, ademds, un giro mas amplio, que se traduce en una distinta
concepcion del mundo y de la vida y que ambos tienen su epicentro en
Mendoza, mas alla de que su puesta en practica se haya llevado a cabo
recién en su vuelta a Buenos Aires y con los preparativos de su asen-
tamiento en Paris. Lo cierto es que en Mendoza esta fechada la carta
escrita a su amiga de Bolivar Lucienne de Duprat, en la que dice, con
muestras de alivio y satisfaccion: «Es la primera vez que puedo entrar a
un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase
de John Keats, ofrecer una traduccion de Rilke». En Mendoza, en efec-
to —como sefiala nuestro premiado—, culmind «un proceso interior
que seria decisivo para la orientacion de su propia obra futura». Valga
agregar a este respecto que el tratamiento del mito de Teseo y del Mino-
tauro en la obra teatral Los Reyes, publicada en 1948, permite adivinar
la renovacion que se estaba gestando en Cortdzar. La inversion de los
términos del mito —que muestra la historia totalmente al revés— lleva
a ver en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al
que la sociedad encierra, mientras que Teseo personifica al defensor del
orden, al representante de la ley, que entra al laberinto a matar al poeta,
que es inocente, que no ha hecho ningtin mal, que no ha comido a nadie.

Son giros copernicanos que le permiten afirmar que en Mendoza
se inicid el Cortazar escritor que hoy conocemos. Pero este libro tiene
otras sorpresas, porque, como en toda obra de creacion —y esta lo es,
en concordancia con la labor investigativa y periodistica que conlleva—,
Cortazar en Mendoza tiene la virtud de recrear vidas colaterales que
fueron testigos de la gestacion de aquel nacimiento y que también, en
algun caso, se convirtieron en factores nutricios de su crecimiento. Cito,
en primer lugar, al pintor y grabador Sergio Sergi y a su mujer Gladys
Adams, que fue quien pas6é a maquina una version del libro La otra
orilla, que permanecié inédito hasta fecha reciente. Recojo los nombres
de nuestra académica Emilia de Zuleta y de su esposo Enrique, y en un
momento ulterior, el de Graciela Maturo. En esta direccion, Correas
sugiere que el cuento «Casa tomaday, incluido originariamente en aquel
libro postumo, bien pudo tener la influencia de un grabado de Sergio



156 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

Sergi que, desde las paredes de su domicilio cuyano, mostraba una
casa invadida por una suerte de gigante que sacaba las piernas por los
orificios de las paredes.

Desde otro orden, y como un telon de fondo, Cortazar en Mendoza
deja al descubierto el cuadro de una época y de un pais —el nuestro—,
en los que todavia estaban vivas las contingencias bélicas del orden
mundial, con el advenimiento del peronismo, por un lado, y la lucha
ideoldgica, por otro, haciendo ambos su teatro en los &mbitos universi-
tarios. En dicho contexto, Correas rescata otros nombres de la cultura
de la lengua, como el del filoélogo Joan Corominas, que también tuvo
su paso por la universidad de Mendoza, junto a historiadores como
Claudio Sanchez Albornoz, ambos republicanos espafioles exiliados en
la Argentina. Un capitulo aparte merece la relacion de Cortazar con la
profesora Lida Aronne de Amestoy, egresada de la misma facultad en
que Cortazar habia ejercido la docencia casi treinta afios atras, quien
escribe un trabajo sobre Rayuela en el que vincula a la novela y a su
protagonista Horacio Oliveira con la odisea diaria del Ulises de Joyce,
seflalando que aquella comienza donde este tltimo termina. Esta lec-
tura y la apreciacion consiguiente conmueven a Cortazar, quien no se
demora en escribirle: «Hoy sé que su version de Rayuela es la justa...».
Desde este orden, Cortazar en Mendoza también es un homenaje al
género epistolar.

Por tltimo, si la emocion es buena guia para destacar valores,
quiero decir que son muchos los pasajes de este libro que conmueven
por su intensidad emotiva. El recorrido de un escritor hasta encontrar
su propia voz, la continuidad de su empefio para lograrlo, el resultado
a todas luces exitoso que lo corona. Esto, en cuanto a Cortazar. Y en
cuanto a Correas, la organizacion de un texto multiforme, fluyente,
construido a partir de recuerdos, hallazgos y reflexiones, y abierto, por
su propia naturaleza, a la interpretacion y la polémica. Ha sido, pues,
una batalla ganada por el autor y una recompensa para los lectores, ya
que, a partir de ahora, Cortdzar en Mendoza se constituye en un mate-
rial insoslayable sobre la literatura de Cortazar y la construccion de su
figura de escritor. La Academia Argentina de Letras felicita al autor y
se congratula por haber seleccionado el libro para su Premio de Ensayo,
edicion 2015, con la seguridad de que la investigacion realizada y su
escritura tienen la virtud de mantener encendida la llama del ensayo
como discurso reflexivo.



.POR QUE CORTAZAR, POR QUE MENDOZA?

Jaime Correas

aci en Mendoza. El tatarabuelo de mi tatarabuelo también.

Esta fatalidad de la geografia humana, que no apunta a la
vana genealogia, sino a enfatizar una pertenencia, deberia bastarme
para contestar las dos preguntas del titulo, pues mi provincia es el iman
que me llevo a Cortazar. Fui a él porque vivio en mi ciudad. Trataré de
explicar semejante arbitrariedad en los proximos minutos.

Até esa relacion entre mi tierra y el autor de Rayuela durante mi
carrera de Lengua y Literatura en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional de Cuyo, institucion que se proyecta con insisten-
cia a esta Academia Argentina de Letras que me recibe para honrarme
con esta inesperada distincion por mi libro Cortazar en Mendoza. Un
encuentro crucial. Obra publicada por la editorial Alfaguara en 2014,
afio del centenario cortazariano. Esa proyeccion se hace previsible cuan-
do, poniendo las atenciones adecuadas, tendemos esos puentes que eran
tan caros a Julio Cortazar.

Acudo con emocion al acto de esta corporacion porque a ella per-
tenecen y han pertenecido siete mendocinos, aunque tres de ellos no
nacieron en la provincia pero lo son por adopcion. Cinco fueron mis
profesores en la facultad. Digo sus nombres con carifio y agradeci-
miento: Emilia Puceiro de Zuleta, miembro de nimero, y los corres-
pondientes Adolfo Ruiz Diaz, con quien cursé tres materias durante la
carrera, incluida la direccion del seminario de licenciatura, con un tema
que verso sobre la poesia de otro miembro de esta Academia, Roberto
Juarroz, cuyo discurso de incorporacion escuché deslumbrado en junio
de 1984, treinta y un afios atras, en este mismo edificio, Carlos Nallim,
Gloria Videla de Rivero y Liliana Cubo de Severino. A los dos restantes,
ya fallecidos, los conoci personalmente: el correspondiente Diego F. Pro
y el miembro de nimero Antonio Di Benedetto, sobre quien volveré
mas adelante.

Y para que vean que cuando entra en escena Cortazar de inmediato
se ponen en funcionamiento correspondencias y mecanismos de
relaciones sorpresivas, les contaré que el homenajeado de hoy, Enrique
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Anderson Imbert, debuté como profesor en nuestra facultad en un lejano
1940, en lo que represent6 su salto del periodismo a la vida universitaria,
que ya nunca abandonaria. Otro dato que nos remite a esta reunion es
que en su libro Los domingos del profesor, comentado por el académico
Jorge Cruz, el primer texto, «La vision del monte en una comedia de
Lope», esta fechado en 1940, con lo cual es muy probable que haya
sido escrito en Mendoza. Y para cerrar este conjunto de sugestivas
coincidencias, apunto que conoci al profesor Anderson Imbert cuando
nos visitd en 1997, cincuenta y siete afios después de su debut profesoral,
invitado por mi querida maestra Emilia de Zuleta para presidir el 3.er
Encuentro de Teorias y Practicas Criticas en nuestra facultad.

He nombrado dos veces a Emilia y ella nos lleva a Cortazar de in-
mediato. Porque siendo su alumno en la década de los ochenta, descubri
que ¢l habia sido su profesor en la facultad en aquel paso por Mendoza
de 1944 y 1945 y senti con juvenil vanidad que quizas valia la pena
rastrear esa posible filiacion de magisterios que me unia via Emilia a
una de mis lecturas apasionadas de esos tiempos.

(Era posible que el autor de Rayuela hubiera pasado por mi
ciudad y por mi facultad? ;Quedaban rastros? Ese descubrimiento y la
posterior pesquisa, luego de casi veinte afios de rastreo, se transformoé
en Cortazar profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo
en los inicios del peronismo, que la editorial Aguilar publicé en 2004.
Y después de diez afios mas de busquedas y hallazgos, en Cortdzar en
Mendoza. Un encuentro crucial, libro que nos convoca y cuyo titulo y
contenido nos conduce al centro de lo que me gustaria reflexionar en
esta oportunidad.

Es importante consignar que mi profesion de periodista, ademas
de darme algunas herramientas para la investigacion, que sumé a las
aprendidas en la facultad, me permitié ganarme la vida sin estar sujeto
a las exigencias de la vida académica con sus informes y publicaciones.
Investigué como un amateur, sin plazos, lleno de pasion, entusiasmo, y,
sobre todo, sin imaginar durante muchos afios que mis investigaciones
pudieran derivar en un libro. Segui mas bien la logica del coleccionista,
que suma piezas con la certeza intima de que la coleccion nunca estara
completa. En 1993 publiqué un articulo extenso, de mas de cuatro
paginas de diario, donde volqué buena parte de lo descubierto. Un
tiempo después recibi una sefial inconcebible al publicarse Diario de
Andrés Fava, libro inédito de Cortazar escrito en los cincuenta, donde
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hay innumerables menciones a Mendoza. Alli decia: «Si frecuentara
escritores, anotaria toda ocurrencia que me pareciera significativa —
no el mero juego del ingenio—, y haria obra de bien para los pobres
bidgrafos de 1995». De mas esta decir que corria 1995 cuando lo lei
y que el «pobres bidgrafos» parecia destinado a mi o, al menos, asi lo
senti entonces.

El volumen de 2004 reunié sobre todo los datos duros del paso
de Cortazar por Mendoza, pero en él ya se visualizaban lo que estimo
son los avances que justificaron que el libro de 2014 cambiara su titulo
y su tapa. La aparicion de mas cartas, de los poemas escritos durante
la estada mendocina y, sobre todo, de los apuntes de sus clases que
se conservan en la Universidad de Princeton entre sus papeles me
permitieron avanzar en la tesis central del libro: Mendoza fue crucial
en la evolucion literaria y vital de Julio Cortazar. De esa encrucijada
emergio el escritor que influyd luego de manera decisiva en la literatura
hispanoamericana y mundial del siglo xx.

Con el libro en la mano, en dialogo con dos personas clave, Julia
Saltzmann, que habia sido la editora de la version de 2004 y en 2014
dirigia Alfaguara, y Ariel Dilon, quien con encomiable rigor y precision
trabajé desde la editorial conmigo para la edicion definitiva, surgio el
titulo, que representd una alegria inmensa para mi: Cortdzar en Mendoza.
Un encuentro crucial. Es el que yo hubiera propuesto temeroso de que me
lo rechazaran, pero fue el sugerido, que no dudé en aceptar.

De este modo ese viaje de treinta afios de investigaciones
anidaba en mi hogar, en mi origen y Cortazar adquiria ciudadania
definitiva en Mendoza, algo que para mi tenia vital importancia
demostrar. ;Por qué? Porque Mendoza es una creacion artificial, un
oasis en medio del desierto, y necesita de la periddica afirmacion de
su existencia, mediante el descubrimiento constante de los hechos y
personas excepcionales que la habitan. Los mendocinos, para existir,
nos convencemos cada tanto, lo cual quizas sea una ingenua fantasia,
de que Mendoza es un lugar extraordinario donde acaecen hechos
extraordinarios. De ese modo se insiste con denuedo cada dia en la
tarea de conservacion del oasis, cuya logica de subsistencia indica
que si no se lo honra y alimenta se corre el peligro de que desaparezca
devorado por el desierto. Lo hacemos para no morir de tristeza en medio
de ese paramo que nos tiene acorralados contra la piedra infinita de la
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cordillera. A veces pareceria que somos rehenes del oasis y en otros
momentos los participantes de una fiesta inaudita, plena de milagros y
de sucesos increibles.

Sé que esta concepcion resulta extrafia en este entorno donde los
arboles crecen por el riego natural de la lluvia, pero es una verdad
marmorea en una region donde la cosecha de un racimo de uva para
elaborar el vino exige llevar el riego por un complejo sistema de canales
y acequias hasta el pie de cada cepa de vid.

He dicho que en nuestro oasis suceden hechos extraordinarios. Me
gustaria poner el ojo en dos de ellos ligados por torrentosas corrientes
a esta Academia, que ojala dialoguen con el que de alguna manera los
académicos han generado al distinguir mi libro y, con este reconoci-
miento, consagrar la tesis de que Mendoza fue crucial para un escritor
tan influyente como Julio Cortazar.

A la mayoria de ustedes sé que no les ha pasado desapercibido, que
unas lineas atras nombré, en un giro que parecio apuntar a la ilumina-
cion poética, a una de las obras cumbre de la lirica argentina del siglo
xx: Piedra infinita, del mendocino Jorge Enrique Ramponi, quien en las
paginas de su libro de 1942 cantaba asi:

Piedra es piedra:
aleacion de soledad, espacio y tiempo,
ya magnitud, inmemorial olvido.

El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel aspera: lo
rebate su sangre.
Pero algo suyo adora la perfeccion inerte.

Para rematar el largo poema del que alguna vez se dijo habia
tomado inspiracion Pablo Neruda para su Altura de Macchu Picchu,
Ramponi arremete poniendo al hombre de cara a la inmensidad de la
montafia que lo anonada:

Canta pequeilo pastor de unos dias y una sangre

sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia,

canta, oh, deudo, mientras vuelve a la heredad la dadiva, gota a gota
en su nucleo,

porque es honra del hombre libar lo que su oscura, Gltima flor
contiene,

asi madura la equidad del mundo, oh, héroe del corazoén, cantando.
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Estos versos nos gritan esa Mendoza extraordinaria que quiero visi-
tar con ustedes y dan pistas de por qué pudo ser crucial para una perso-
nalidad notable como la de Julio Cortazar. Porque quizas él encontrd en
aquel retiro provinciano una profundidad que sirvié a su necesidad de
ponerse de cara a su obra de creacion y elegir su destino. Hall6 un espa-
cio propicio, pero también habitantes de €l que lo nutrieron. Ese paisaje
humano del que hablé y que es esencial a los creadores. Pero también
debemos preguntarnos y quizas dejarla como una pregunta retérica, sin
respuesta, porqué una obra de la calidad e intensidad de Piedra infinita
es casi desconocida en la actualidad, incluso para muchos lectores de
poesia, no ya de la lengua hispana, sino de nuestro propio pais. Esa
situacion quizas también nos revele notas del talante del oasis rodeado
de desierto y de sus ciudadanos.

La segunda presencia que querria convocar esta unida de forma in-
tima a esta Academia. Antonio Di Benedetto fue su miembro de nimero
y tengo para mi que su novela Zama, de 1956, es la obra literaria mas
universal y perdurable escrita en Mendoza. No deja de sorprenderme el
tenaz olvido que la envuelve, por suerte en lento retroceso en los tltimos
tiempos. Tras aquella inquietante dedicatoria: «A las victimas de la espe-
ra», podemos leer esa prosa fina, desconcertante, microscopica, apocada,
que evoca imagenes inolvidables por tocar los extremos de la existencia,
con inocultable amargura, pero con una conciencia vivaz y estimulante:

Con su pequeiia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia, con
precision, un mono muerto, todavia completo y no descompuesto.
El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacion al viaje, que él
no hizo hasta no ser mono, sino cadaver de mono. El agua queria
llevarselo y lo llevaba, pero se le enredo entre los palos del muelle
decrépito y ahi estaba €1, por irse y no, y ahi estdbamos.

Ahi estabamos, por irnos y no.

Y mas adelante, como un estilete ardiente traspasando la despro-
teccion del hombre, el de antes y el del futuro, Di Benedetto sentencia a
través de su protagonista, don Diego de Zama, funcionario espaiiol del
siglo xvii1 que aguarda la sefial para un desplazamiento que no llega:

Puedo apiadarme de mi, sin la vanidad de la maceracion, si el temor
no es ya de avergonzarme ante los demas, sino de exceder la medida
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que sin avaricia me concedo. Si admito mi disposicion pasional,
en nada he de permitirme estimulos ideados o buscados. Ninguna
disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no respetamos.

Esta profesion de fe de sobrevivencia del hombre a la intemperie
requiere de una salida, de un transito, de una ilusion. Porque Mendoza
no esta completa si la permanencia en el oasis, que por momentos se
torna asfixiante, como la existencia misma, no se conjuga con la idea
esencial de la ciudad-puente, postulada por la historiadora mendocina
Adriana Micale. Porque ese oasis donde habitan los hechos y las per-
sonas extraordinarios es posible por la condicion de ser un puente, un
lazo, un nexo, un vinculo, un pasaje, apelando a un término muy caro
a Cortézar, quien justamente es un ejemplo ilustre de ello, segun se
comprueba en la investigacion sobre su estada mendocina. Mendoza ha
tenido a lo largo de su historia la caracteristica, determinada por su ubi-
cacion geografica, pero también por la disposicion humana de asentarse
en un territorio que lleva a otros territorios, de ser el sitio del transito
virtuoso hacia destinos mejores o, al menos, distintos.

Mi libro describe como la etapa mendocina fue para Julio Cortazar
un trampolin que le posibilitd lanzarse hacia su futuro, uno de esos
pasajes que llevan al otro cielo en la construccion de un destino personal
0 que proyectan al lado de alla, como en Rayuela. Esa idea tan fecunda
de la ciudad-puente esta reflejada en el epigrafe que elegi y que se cifra,
volviendo a las correspondencias cortazarianas que nos han guiado,
en un texto dedicado a Antonio Di Benedetto que escribio el propio
Cortazar.

Corria marzo de 1973 y su regreso a Mendoza desde Chile se pro-
dujo a través del tren Trasandino. La ciudad-puente de antafio estaba
ahi como una etapa renovada en su periplo vital. Retornaba a revivir
un pasado feliz y a visitar a dos amigos: uno de su pasado de profesor,
el grabador Sergio Sergi, y otra de su presente de escritor consagrado,
Lida Aronne, la critica reciente de Rayuela. Y fue justamente en la casa
de ella donde se encontré con Di Benedetto y se concretd una memora-
ble entrevista, publicada sin firma en un diario, como un testimonio de
esa parquedad del hombre del oasis, de esa mezquindad en el mostrarse,
que el autor de Zama encarnaba como pocos. Cortazar escribid, de pufio
y letra, en un papel cualquiera, sintetizando un amor que permanecia:
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Como otras veces, hubiera podido entrar en la Argentina por vias
mas comodas y rapidas. En cambio tomé el Trasandino para acer-
carme despacio, saboreando el paisaje, como quien se demora en
comer un durazno. Y te busqué, Mendoza, porque te quiero desde
muy lejanos tiempos, desde una juventud que se niega a morir en
vos y en mi como si veintiocho afios no hubieran pasado por tus
calles o por mi cara. Y sos la de siempre, me das otra vez el rumor
del agua de la noche, el perfume de tus plazas profundas. Para un
viajero del mundo que siempre llevd consigo a su Argentina y tratd
de decirselo con libros, qué recompensa me das hoy, Mendoza,
puerta de mi casa, amiga fiel que me sonrie.

La indagacion para Cortdazar en Mendoza representd para mi la
confirmacion de la excepcionalidad del lugar de mi nacimiento, o al
menos de la necesidad de imaginarlo asi para recrear la ilusion del oasis.
La idea de la ciudad-puente termind de confirmarme que Mendoza
habia sido importante para la definicion de un destino creativo de alto
voltaje y que, por lo tanto, en este paraje lejano eran posibles obras
como Zama o Piedra infinita. Hallé, desperdigados en las paginas
de los libros de Cortazar, en muchas de sus cartas, algunas de las
cuales tuve la dicha de ayudar a recuperar, en los recuerdos amorosos
enviados desde Paris en arcaicos sobres via aérea por Aurora Bernardez,
pequefios fragmentos de un espejo que al unirse me fue devolviendo la
cara de aquel joven profesor que le daba clases de Literatura Francesa y
de la Europa Septentrional a la todavia mas joven Emilia, mi maestra.

Cuando recibi la comunicacion de ustedes para informarme de
este premio, entrafiable para mi por cierto, senti que se completaba uno
de esos sucesos extraordinarios del oasis. Un fogonazo salido de sus
entrafas habia sido percibido afuera y reconocido. La repeticion del sor-
tilegio, como en las Mil y una noches, habia extendido la vida del oasis.
Mientras he intentado interesarlos con esta lectura, nuevas maravillas
se habran estado gestando en la ciudad-puente. Deberemos mantenernos
atentos a la llegada de los Cortazar futuros y a los infrecuentes alumbra-
mientos de hazanas literarias como Zama o Piedra infinita.

Mientras tanto, les agradezco que me hayan permitido referirles
por qué creo que vale la pena reafirmar la trabajosa existencia del lugar
donde naci.

Muchas gracias.






SESION PUBLICA DE RECONOCIMIENTO AL ACADEMICO
DE NUMERO ANTONIO REQUENI.
CINCUENTA ANOS DE SU OBRA
MANIFESTACION DE BIENES

LA POESIA DE ANTONIO REQUENL:
UNA MANIFESTACION DE BIENES

Rafael Felipe Oterifio

En el verano de 1967, un jurado de prestigiosos escritores distin-
gui6 el libro Manifestacion de bienes (Buenos Aires, Losada,
1965) de Antonio Requeni con el premio de la «VI Fiesta de las Letras»
de Necochea. Requeni no estaba presente para recibirlo, porque en esos
dias se casaba en Buenos Aires con Virginia, su compaifiera de toda la
vida. Puedo dar fe del beneplacito que produjo aquel premio, ya que me
habia trasladado a la ciudad balnearia para asistir a ese encuentro que
reunia a la flor y nata de las letras argentinas. En esa y en anteriores
ediciones por alli desfilaron Borges, Mujica Lainez, Abelardo Arias,
Oscar Hermes Villordo, Martha Lynch, Ulises Petit de Murat, Gracie-
la Maturo, Eduardo Gudifio Kieffer, Horacio Salas, Silvina Bullrich,
Guillermo Whitelow, Romilio Ribero, Ernesto Sabato. Una de las
conferencias centrales de aquellas jornadas era anunciada con el titulo
«Cémo escribi Bomarzo», y Manucho le dio comienzo con la chanza:
«;Coémo?, jescribi Bomarzo?» y otras variaciones sobre la novela que
era un éxito de ventas, pero cuya version operistica no tardaria en sufrir
los avatares de la censura. Ahora han pasado cincuenta afios desde
que Losada publicd Manifestacion de bienes. Es el tiempo que Borges
aconseja dejar transcurrir antes de abocarse a la lectura de una obra
nueva («solo vale la pena leer libros que hayan superado los cincuenta
anosy, sefialo). La poesia de Antonio pas6 esa prueba de fuego y nos
convoca con poemas memorables. Antes habia escrito Luz de suerio
(1951), Camino de canciones (1953), El alba en las manos (1954),

" Acto celebrado el 10 de septiembre de 2015 en el Salon Leopoldo Lugones,
sede de la Academia.
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La soledad y el canto (1956) y Umbral del horizonte (1960). Luego
public6d Inventario (1974), Linea de sombra (1986), El vaso de agua
(1997). También dio a conocer varias plaquetas y cuatro antologias:
una precedida por un estudio de Angel Mazzei (1977), otra con prologo
de Maria Rosa Lojo (1992), la tercera con el sello del Fondo Nacional
de las Artes (1996). La ultima fue recientemente editada por esta
Academia en su coleccion de poetas argentinos e incluye con justicia
a Antonio en el catdlogo donde se encuentra su admirado Enrique
Banchs. A estas publicaciones se suman varios libros en prosa, entre
los que quiero destacar las deliciosas cronicas de Los viajes y los dias
(1974), mas tres antologias de poetas argentinos: la primera dedicada
a su maestro de los afios mozos, el poeta José Gonzalez Carbalho
(1961). Otro libro singular, casi inhallable, lo muestra en el Olimpo de
los preferidos por el lector. Me refiero a la Antologia consultada de
la joven poesia argentina (Fabril, 1968), editada con prologo y segin
idea de Héctor Yanover. Fruto de una consulta efectuada a mas de cien
poetas, lectores y estudiosos de la poesia (debo decir, con orgullo, que
fui objeto de la consulta), fueron seleccionados ocho jévenes poetas del
entonces parnaso argentino, entre quienes nuestro poeta sobresale junto
a los nombres de Rodolfo Alonso, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik,
Horacio Salas, Alfredo Veiravé, Oscar Hermes Villordo y Maria Elena
Walsh. En el informe preliminar, Antonio formula su credo poético:
«[Q]uisiera que mis versos no sirvieran Unicamente para sorprender o
desconcertar [...], sino para emocionar, o si se prefiere, para cumplir con
la inica y verdadera mision social de la poesia: crear valores que eleven
espiritualmente al hombrey.

Si el titulo de un libro es una clave interpretativa —y yo creo
que lo es: es la primera clave interpretativa— la sucesion de titulos
que componen la obra en verso de Antonio deja ver una trayectoria
que va del descubrimiento del mundo, de la propia persona y de las
cosas, a la reflexion sobre lo que se ha dado en llamar el «sentido de
la vida» y que, en su caso, bien puede ser denominado el sentimiento
de la vida. Aquello que confiere calor y direccion a nuestras vidas,
y en cuya virtud nos conducimos como guiados por una luz interior.
En oposicion al axioma de Valéry de que «el sentimiento es un mal
cantor», Antonio toma partido por la tradicion celebrante, poniéndose
del lado de la reconvencién machadiana de que «el intelecto nunca
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ha cantado». Y a esta conviccion ha permanecido fiel durante toda
su vida, argumentando razones genéticas que pasan por los siglos de
sangre valenciana que andan por sus venas, en las que prima el espiritu
contemplativo, voluptuoso, estremecido por el tiempo. Asi, tenemos
que sus primeros titulos hablan de suefio, camino, alba y horizonte,
mientras que en los mas recientes se observa la elaboracion poética de
lo que se tiene y lo que se pierde, y de lo que estando en el dominio del
pasado es recuperado por el don de la memoria. O sea, un inventario
—como sefala en uno de sus titulos— y un ajuste de cuentas con la
temporalidad, en que lo vivido, tanto como lo sofiado y lo disfrutado,
juegan un papel decisivo. Antonio se detiene en la labor de las horas y
en la congoja de no poder retener los instantes en que la vida se prodigo.
Por eso no es extraiio que los libros iniciales evoquen las estaciones,
la infancia y los viajes (hay en ellos poemas sobre Roma, Florencia,
Barcelona, Venecia, Toledo, Granada, Santiago de Compostela, Moguer,
Brujas, Paris...), y que en los otros leamos alusiones a la simetria del
mundo, en la que «cada cosa» contiene «la efusion del milagro»; a la
mitad del camino de nuestra vida, segun el célebre acapite de Dante; a
la vejez, a los poetas, a la poesia. Y a los hijos, que son mencionados
por sus nombres y evocados en un poema que debe estar —y esta— en
todas las antologias. Me refiero a «Piedra libre», en el que el padre se
entrega con sus hijos al tradicional juego de escondidas y mientras
cuenta (la cara vuelta contra la pared) sus hijos crecen, van por el
mundo, suben escaleras, se enamoran, estudian geografia; cuando
termina de contar, el padre entra en los cuartos, apenas ve, «;Quién
apago las luces?», se pregunta; los invita a dejar sus escondites, los hijos
regresan: «jComo han crecido!»; «;A contar!, ja contar!», los exhorta;
y ahora son ellos quienes se apoyan contra el muro, hundida la frente
entre los brazos, y cuentan, cuentan; cuando terminan de contar, buscan
al padre y el padre no aparece: «Se ha escondido debajo de la tierray,
concluye el poema.

A mitad de camino entre la efusion lirica y el testimonio emotivo,
Manifestacion de bienes rescata para la poesia un concepto de las
ciencias contables. En ejercicio de dicha licencia, Antonio anticipa el
proposito de hacer, también €1, el examen de las sumas y las restas. Solo
que su finalidad no persigue efectos patrimoniales, sino la decision de
fundar las bases de un acuerdo con el mundo. Quiero decir: de alcanzar
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el horizonte donde la vida se reconcilia con los limites y resigna la
pena. La fuerza comunicativa de sus imagenes ensefla un movimiento
que va del conocer al exponer. Ver, conocer y describir lo que se ve
se convierten, de este modo, en el impulso que anima al libro. Pero
cabe resaltar que se trata de una declaracion de «bienes» —esto es, de
valores, de tesoros— que son tomados en la dimension mas elevada del
amor, la amistad, la veneracion. Hay poemas dedicados a la musica,
habla en otros del amor-pasion y del amor-creacion, y en no pocos
recuerda —como digo— a poetas y pintores. Corresponde examinar si
este libro que fue escrito «cuando éramos jovenes y hermosos», como
tantas veces le escuché ironizar a Antonio, contiene lo que habran de
constituir sus preferencias, su estilo reconocible, su tono. Me anticipo a
decir que si, que en su temprana épica estan sembrados los pequefios y
trascendentes episodios que pueblan su obra gruesa. Los que permiten
distinguir una voz donde la melodia importa tanto como la letra y en la
que los estatutos del suefio son tan reales como las posesiones diurnas.
Voz que lo muestra entrando al poema a través de un acontecimiento
de la vida diaria, desarrollado con deliberada nitidez, para arribar a una
imagen que encierra el secreto de la vida y de la poesia misma:

Vagas habitaciones. Semiolvido
descendiendo en la sombra de mi suefio;
retrocedo y las manos de un pequefio
acarician mi voz de bienvenido.

Vuelvo a las cosas. Oigo aquel tafido.
Lampara, mueble, cielorraso, lefio.
Album que embellecias el ensuefio.
Fiebres y lluvias. Rostro sonreido.

Solo me basta esta penumbra lenta
y el aire gris de las fotografias.
Sopla en mi voz de flora cenicienta

un halito entre musica y fragancia.
Y en un paisaje de calcomanias
reconstruyo una fabula: mi infancia.
(«Vagas habitaciones»)
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Son versos que deben ser leidos deteniéndose en los detalles —«los
divinos detalles» de los que hablaba Nabokov—, que en su rilkeana es-
cenografia estan aqui constituidos por «vagas habitacionesy», «lampara,
mueble, cielorraso, lefioy, «fiebres y lluviasy, «calcomaniasy, y que en
los poemas que sobrevendran a este tendran la imagen de esa «prime-
ra cana» que da la medida de nuestra edad; del «otofo», como figura
eminente de la caducidad de aquellos bienes; de la «sala de esperay,
que es la representacion del espacio de ansiedad que en alglin momento
fatalmente nos asalta; de la muerte de la poesia en las improbables pa-
labras de Milan Kundera. Ante la conciencia de la finitud, y cuando ya
no hay respuestas, Requeni opone la decision de continuar haciéndolas,
como en el poema «El vaso de agua», en que la practica de poner en
las noches un vaso de agua a su lado, al acostarse, es sobreelevada a la
benéfica presencia de su madre «como algo puro en medio de la noche».

Corriendo el riesgo de incurrir en una afirmacion tautologica, me
animo a decir que Antonio es un poeta de poemas, queriendo significar
con ello que cada composicion suya es una obra definida, claramente
enmarcada en circunstancias de tiempo y lugar, en la que los hechos y
los sentimientos son nombrados sin rodeos. No es un poeta de climas ni
que se demore en el goce estilistico. Para ¢l el mundo exterior existe y,
en el mejor sentido mallarmeano, el destino de la palabra es expresarlo.
Si hace pie en sitios literarios es para poner a prueba la condicion pa-
liativa de la poesia. De hecho, toda su obra es un admirable entrecruzar
de la vida con la literatura, a fin de dejar en claro que la forma literaria
es la expresion mas definida de aquella. {Debo repetir el contenido de
poemas esenciales, como los antes mencionados, en virtud de los cua-
les el inteligente critico que fue Javier Aduriz lo puso a la cabeza de la
escuela que dio en llamar de los «posclasicos»? Esto es, una literatura
que, luego de los cambios observados en el siglo pasado —guerras,
vanguardias, resurgimiento de antiguos ismos: el neorromanticismo, el
barroco, el epigrama, la poesia del intelecto y de sesgos coloquiales—,
aprovecha el manantial literario en todo lo que sea portador de energia.
Una poesia que trabaja para que las palabras dejen oir la vibracion de
aquello que, originado en la vida, mantenga el nervio de la vida. Una
escritura donde la musicalidad del verso y el uso de la imagen son re-
tomados en aras de otra musica y otra simbologia en las que la calle, el
barrio, las lecturas, el arte, la cultura, los hechos diarios, se constituyen
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en fuentes de la creacion poética. Y que si echa mano de preceptivas
tradicionales, solo es para tomar la dimension de su caja: del soneto, su
apretada sintesis; del endecasilabo, la estructura silabica. En esta escue-
la, el minimalismo, tanto como el nonsense y la sobrecarga del barroco,
no tienen lugar. Ni lo abstracto ni lo hermético estan en su proyecto.
Como no lo estan en la poesia de Antonio Requeni. En la obra de nues-
tro poeta, las palabras parten de la experiencia cotidiana y vuelven a
ella. De su campo semantico emerge una confianza que se abre paso con
la fuerza de la vida vivida. Asi, cada libro se convierte en una sucesion
de momentos compartibles. Hay, eso si, urgencia por manifestar el ruido
de fondo de una época a cuyo compas late ese viejo intérprete que es el
corazon. Y aunque cambien los temas, y de las Islas Eolias, Taormina
o Agrigento pase al mercado de pulgas de la portefia Plaza Dorrego
(retratado en un poema que ya pertenece mas a los paseantes de San
Telmo que a su propia antologia), su verso permanece idéntico: claro y
definido. En linea con el dictado de Raul Gustavo Aguirre, se trata de
una poesia que no es «vertical» ni «mentaly —como este alguna vez
apostrofara—, sino desnuda ilusion de canto. Y en su intento de escla-
recer el misterio, entusiasta guardiana de la lengua. Omito el nombre
de los poetas a los que aquel se referia, porque fue una de las rencillas
literarias que se suscitaron hace afios entre tres o cuatro grandes poetas
argentinos. Pero me veo en la necesidad de recordar el hecho para enro-
lar la poesia de Requeni en una corriente que permanecio inmune a las
variantes intelectuales que también componen el panorama de la poesia
argentina y universal. «Yo aspiro a escribir de manera transparente,
nos ha dicho, y esa transparencia es la donacion que ¢l hace a la poesia
argentina.



EL POETA DESOBEDIENTE

Santiago Sylvester

No es facil saber qué haciamos hace cincuenta afios; y sin
embargo yo sé que estudiaba Derecho aqui en Buenos Aires
y que uno de esos dias de aquel aflo asistia a la presentacion del libro
Manifestacion de bienes, de Antonio Requeni. De modo que si estoy
ahora en la Academia Argentina de Letras rindiendo homenaje al amigo
precisamente por ese libro, tengo que aceptar que algo a favor me ha
beneficiado: que hay alguna coherencia en una vida ya larga.

Apollinaire, en un poema dedicado a André Salmon, definio la
amistad como un rio que nos fertiliza, y yo siento que esa buena co-
rriente ha recorrido toda mi vida en la amistad con Antonio Requeni.

El hecho fue que en la libreria Atlantida, de la calle Florida (una
libreria que ya no existe), Angel Mazzei presentd hace cincuenta afios
este libro, en un acto en el que Carlos Mastronardi también presentaba
un libro de Jorge Calvetti. Y yo, para entonces un muchacho, asisti a
esa reunion con asombro de descubridor, porque esa fue, con toda se-
guridad, la primera vez que asisti a una presentacion de libros: no era
por entonces una ceremonia tan frecuente en Buenos Aires; y en Salta,
de donde yo venia, era directamente inexistente. Hoy parece increible
que esa costumbre haya tenido comienzo alguna vez, siendo como es
hoy un acto tan cotidiano en esta ciudad. Ortega y Gasset aseguraba
que a las siete de la tarde en Madrid, o das una conferencia o te la dan;
y nosotros podriamos con todo derecho parafrasear su dictamen y decir
que hoy en Buenos Aires a las siete de la tarde, o presentas un libro o
te lo presentan. Y en esto, como en el desafio evangélico, el que esté
libre de pecado que tire la primera piedra. En esa época, no era asi: las
presentaciones de libros eran una reunion mas excepcional; de ahi que
aquel hecho, la presentacion de dos libros fundamentales, y la presencia
de los protagonistas mencionados, haya tenido un caracter fuerte, de la
mayor contundencia.

Antonio Requeni me ha parecido siempre un poeta desobediente,
y releyendo ahora su libro veo que mi percepcion se parece a la verdad.
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En una época como la nuestra, marcada a fuego por la ruptura formal,
¢l eligi6 no sentirse obligado por ese mandato de época y ser un maes-
tro del verso clésico. Hizo inevitables incursiones por el verso libre,
y demostré que lo usa con solvencia; pero si es cierta aquella buena
frase de Jean Cocteau que dice «donde mejor canta el poeta es en su
arbol genealogico», hay que saber que el arbol genealdgico de Requeni
entierra sus raices fuertes en la vieja poesia castellana. La procedencia
literaria de Requeni saca sus mejores frutos de Quevedo, de Lope de
Vega, del conde de Villamediana, de Gongora; y en la disputa espafiola
entre Antonio Machado y Juan Ramon Jiménez, él tiene la sensatez
de quedarse con los dos. No creo necesario agregar una larga lista de
poetas argentinos que tienen el respeto de Requeni, ya que él mismo
los ha nombrado varias veces, por eso solo citaré a Lugones, a Borges,
a Nalé Roxlo, con quien mantuvo una vinculacion de barrio, y al injus-
tamente olvidado Gonzalez Carbalho, sobre quien Requeni escribié un
libro lleno de amistad y agradecimiento.

Antonio Requeni, como todo poeta contemporaneo, es consciente
de sus precedentes; sabe de donde viene, qué prefiere recoger en su
cosecha, y, por lo tanto, sabe hacia donde va; o por lo menos, hacia
donde quiere ir, dejando que también lo imprevisto ocurra, como es in-
evitable. El poeta cuenta con esos precedentes, los usa, revisa y exhibe;
y el lector también los conoce: tal vez habria que aclarar que hablo de
un «buen» lector, con la sospecha de que la poesia casi no admite otro
tipo de lector. De todas maneras, el lector de Requeni, ademas de saber
bucear en la poesia contemporanea, tiene que contar también con que
el siglo de oro existio, tiene que haberlo paladeado, y hasta le conviene
ser algo ducho en los meandros de ese endecasilabo que sostiene su
arbol genealogico.

La siguiente definicion de Valéry parece haber sido concebida pen-
sando en Requeni: «La poesia es el ensayo de representar, o de restituir,
por medio del lenguaje articulado, esas cosas que tratan de expresar
oscuramente los gritos, las lagrimas, las caricias, los besos, los suspiros,
etc.». Quiero decir que para Requeni la poesia sirve para que la emocion
circule, para que los sentimientos se muestren y den en el blanco, que
tengan una buena direccion y finalmente lo mejor: que favorezcan una
buena calidad humana. Entendiendo esto como lo dijo Shelley en su
Defensa de la poesia: «mejorar al hombre, pero no dando sermonesy.
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No hay nada de didactismo en la poesia de Requeni: la mejora humana
que proporciona es, como se dice, por anadidura. El poeta Requeni en-
tiende el hecho de escribir como una totalidad: pensamiento poético con
mucha carga de autorreflexion, a lo que hay que agregar el rescate del
sentimiento, de la afliccion, del dolor, de lo que habla la gente cuando
tiene que comunicarse de verdad.

Por eso mismo, Requeni encuentra en la forma clasica su mejor
aliado: puesto que va a hablar de sentimientos, y puesto que la emocion
va a estar a flor de piel, no quiere de ninguna manera que se convier-
tan en exceso, y en el verso clasico encuentra la manera de sujetar el
desborde, de evitar el espectaculo del llanto en publico, de eludir la
catarsis, cuando la catarsis, mas que en poesia, se convierte en derrame.
A Requeni no le gusta la impudicia, y el uso de la forma tradicional es
entonces una reserva de pudor, para que los sentimientos no se muestren
como sentimentalismo, para que una emocion conserve su intimidad y
no caiga en telenovela o en exposicion alterada de las pasiones. No hay
mejor garantia para precaverse del exhibicionismo que una medida,
un tono, una prosodia austera, y finalmente un dominio de la antigua
sabiduria. Esta es para mi la clave de su poesia.

Hay otro aspecto de la poesia de Requeni que quiero mencionar por-
que me parece ineludible: su portefiidad. Por supuesto, tiene que ver con
algunos temas, pero también con las menciones al paso, casi sin darse
cuenta, como si un inventario de cosas se colara involuntariamente y
configurara la cara oculta de una ciudad. Por ejemplo en este poema que
es en si mismo una manifestacion de bienes, sin estruendos ni alharacas:

Mi patria era un jardin, el recatado
cosmos que florecia en un cantero,
las hormigas al sol y el jazminero

con sus estrellas de candor mojado.

Era el predio fecundo, verdadero,
de ese nifio triston que se ha quedado
para siempre a mis 0jos asomado.
Aquel pais que en nieblas recupero...

Afios, vientos, lloviznas quejumbrosas,
doblegaron la musica encendida
de unas frondas con luz y algunas rosas.



174 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

Hoy, al mirarlo, entre los dos advierto
que flamea un crespon de despedida.
Pero no sé quién de los dos ha muerto.

Me gusta recordar el poema que he leido porque, ademas de ser
una semblanza intima, habla indirectamente de una Buenos Aires de
patios y canteros, que no sé si ha muerto, pero que Requeni, como mu-
chos poetas de esta ciudad, recupera con un sentimiento muy serio. El
amor por su ciudad es permanente en su obra poética y en su prosa, por
eso Requeni tendra que ser recordado en cualquier estudio o antologia
honesta que se haga sobre esta ciudad. Y esto sera asi porque ya esta
siendo recordado por las paredes de Buenos Aires: hace pocos dias he
leido un poema de Requeni en una pared de la plaza Dorrego, de San
Telmo; y cuando las paredes hablan, hay que atenderlas. Digo esto
porque no hay poeta que no quiera ser recordado por su tribu: la tribu
que cada uno elige y que Requeni eligid por ley de gravedad, y lo fue
mostrando en poemas, anécdotas de barrio, charlas de cafés, cronicas
periodisticas, memorias de las pefias a las que fueron tan afectos los
portefios, y a través de sus personajes.

El Requeni cronista quedara para otra ocasion, pero no he querido
dejarlo fuera porque lo he visto muchas veces en accién, tomando notas,
apuntando un dato, memorizando una buena respuesta, para reproducir-
lo luego con una gracia insuperable.

Su poesia tiene el sabor de lo bien hecho, con un estilo y una ciu-
dad por detras, no por costumbrismo, sino por pertenecer a un ambito
y estar orgulloso de él.

El libro que estamos recordando, Manifestacion de bienes, tiene
muchos poemas de amor, como el «Soneto de amor ntimero 9», que, tal
vez, si me propongo, podria ahora repetir como cuando era muchacho y
memorizaba poemas sin proponérmelo. Pero el amor no es un tema solo
de este libro: en la poesia de Requeni el amor se reparte en todos los
asuntos, porque Antonio Requeni escribe poesia para decirle al mundo
que lo quiere, que quiere a la vida, a la gente, y que si no todo esta bien
hecho, ¢l encuentra una aceptacion secreta a través de la poesia. Es esta
aceptacion lo que estamos celebrando.



AGRADECIMIENTO

Antonio Requeni

En la década de los afios cincuenta, cuando entr¢ a trabajar en la
redaccion del diario La Prensa, la palabra homenaje se usaba
solamente para los muertos; cuando la persona estaba viva, habia que
escribir «demostracion» o «agasajo». La circunstancia de que este «ho-
menaje» —al que me resisti infructuosamente— coincida con que hace
dos dias —anteayer— cumpli 85 afios, me hace sentir un poco pdstumo.

Una vez le preguntaron a Jean Cocteau para qué servia la poesia
y €l respondio: «No sé€ para qué sirve, pero para mi es absolutamente
indispensable». Yo podria decir lo mismo. Pero no: la poesia sirve para
espiritualizar, para sensibilizar, para hacer al hombre mas humano, y
esta tarde compruebo que sirve, ademas, para tener amigos como José
Luis Moure, Rafael Oterifio y Santiago Sylvester, que han volcado sobre
mi toda su generosidad y su carifio. Gracias, muchisimas gracias a ellos
y a los demas colegas de la Academia Argentina de Letras.

Santiago Sylvester tiene razon: he sido un poeta desobediente; no
obedeci las variantes que tuvo la poesia en los tltimos afios y me man-
tuve dentro de una estética tradicional. Yo me formé en la tendencia
neoclasica y neorromantica de la Generacion del 40. Los poetas del 40
se llaman asi porque publicaron sus primeros libros entre 1940 y 1950.
Yo publiqué mi primer libro en 1951, asi que me considero un apéndice
del 40, tal vez una apendicitis.

Un poeta de la tiltima promocion escribio hace poco: «La lirica esta
muerta. ;Quién tiene tiempo, habiendo television por cable y FM, de es-
cuchar el laid de un joven herido de amor? No estoy de acuerdo. Los ac-
tuales avances de la tecnologia, y los que vendrdn, no podran conseguir
que el hombre se despoje de sus sentimientos, que siga experimentando,
como lo ha hecho siempre, el milagro del amor, la fugacidad del tiempo,
el misterio de la muerte. Creo que la poesia es, fundamentalmente, el
lenguaje de los sentimientos, y mientras estos existan la poesia sobre-
vivira, aunque en la actualidad tenga muy poco rating.
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Para concluir, voy a leer un poema. Deberia haber elegido versos
de Manifestacion de bienes, que no es mi primer libro, sino el sexto. En
la década de los cincuenta publiqué cuatro libros; en 1960, Umbral del
horizonte; y en 1965, Manifestacion de bienes. Entonces era todavia
joven, delgado y esbelto. Pero pasaron cincuenta afios; yo envejeci y
creo que muchos de los poemas de Manifestacion de bienes también
envejecieron. Por eso prefiero leer alguno mas reciente:

Gratitudes

El bosque, el mar, los pajaros, la estrella,
el olor de la lluvia, los sabores,

el color y el calor de las palabras,

la mirada de un niflo, el curso magico
del rio del amor, profundo y dulce,

la noche de los cuerpos, la memoria,
el silencio, la musica, la fragil
perfeccion de la hoja y el insecto,

un violin, una rosa, un epitafio,

el zumo y el fulgor de la naranja,
Garcilaso en el ultimo crepusculo,

las doncellas romanticas de Schubert,
Chejov y Proust, la Yourcenar, Fellini,
San Antonio Machado y Federico,

el sobrio endecasilabo de Borges

cuya cadencia imitan estos versos,

el mar Mediterraneo de mi infancia,
los absortos cipreses de Florencia,

el banco de una plaza en Buenos Aires,
esta tarde feliz en la Academia,

lo que no fue, lo que sera, la incierta
razon de lo que nace y lo que muere,
en la piel el secreto escalofrio

del misterio inasible.

El ritual balbuceo del poema.



ARTICULOS

FLORES ARGENTINAS PARA LA PALMA
DE SANTA TERESA DE AVILA*

Olga Fernandez Latour de Botas

Universidad Catolica Argentina

Halaga pensar que en la fundacion de
Buenos Aires tomo parte el hermano de Santa
Teresa y tan luego el preferido... Esto quiere
decir que también ella, en cierto modo.

Enrique Larreta,
Las dos fundaciones de Buenos Aires

1 quinto centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesus

—Santa Teresa de Avila, como solemos llamarla también por
haber visto la luz en dicha ciudad espafola el 28 de marzo de 1515— ha
abierto un manantial maravilloso que, derramado sobre todos los aspec-
tos del quehacer cultural de la Argentina, parece destinado a refrescar
nuestra inteligencia, aclarar nuestra Fe y nutrir nuestra Caridad.

La embajada de Espana, nacion que fue cuna de la santa y forjadora
de nuestro continente (ya que, América es integralmente, lo sostenemos,
una creatura de la Humanidad animada por el aliento espariol), ha
actuado como generosa y hospitalaria sede de muchos de los actos mas
significativos realizados en nuestro medio.

Poco es sin duda lo que puedo agregar yo, en circunstancias
personales muy azarosas, a los aportes que criticos y creadores literarios
han hecho en este sentido. Aportes que seria importante compilar en
un nuevo libro dedicado a aquella mujer excepcional, vencedora de
adversidades con el arma del Amor sagrado y la coraza de la Fe.

"Esta conferencia debid ser pronunciada por la autora en la embajada de Espafia
el 6 de agosto de 2015, en el marco de una celebracion programada por la Comision
Nacional de Homenaje al V Centenario de Santa Teresa de Jesus, que preside el Dr.
Walter D’Aloia Criado. Por razones familiares de fuerza mayor no pudo concurrir y el
texto fue leido por el Prof. Roberto Elissalde.
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No obstante, he pensado aprovechar esta oportunidad para recordar
la presencia de Santa Teresa en los dos polos de la cultura argentina: el
polo académico de la obra escrita y publicada, y el polo popular de la
tradicion oral.

En el polo académico, resulta singularmente propicio destacar la obra
de una ilustre investigadora, ensayista y docente universitaria, la profesora
Celina Sabor de Cortazar, de cuyo fallecimiento se han cumplido treinta
afos el 26 de junio del afio en curso. Estudiosa brillante de la época y de
los ambientes en que vividé Santa Teresa de Jesus, la académica Sabor
de Cortazar nos ha dejado un breve pero magistral ensayo titulado
«Santa Teresa, mistica y escritora», que fue publicado en la Revista de la
Biblioteca Nacional (Segunda época, afio 1, n.os 1-2, diciembre de 1982) en
coincidencia con el cuarto centenario del fallecimiento de la Santa,
ocurrido en Alba de Tormes a principios de octubre de 1582.

Nada mejor que traer aqui la palabra de nuestra querida y admirada
Celina, en breves parrafos donde se iluminan con plenitud algunas de
las facetas mas destacadas de la compleja personalidad de la Santa:

Santa Teresa es un genio de la espiritualidad: sus obras constituyen
una guia segura y admirable para entender las relaciones entre el
hombre y Dios. Como lo ha dicho Paulo VI al declararla Doctora de
la Iglesia el 27 de septiembre de 1970, «ella tuvo el privilegio y el
mérito de conocer estos secretos por via de experiencia, vivida en
la santidad de una vida consagrada a la contemplacion y al mismo
tiempo comprometida en la accion. Santa Teresa ha sido capaz de
contarnos estos secretos hasta el punto de que se la considera como
otro de los supremos maestros de la vida espiritual.

Sus obras son, pues, la expresion de un buceo lucido y constante por
las regiones mas escondidas del alma humana, de su alma, especi-
ficamente, una buisqueda de si misma y de Dios. Pero de un Dios
oculto, no en las altas brumas celestiales, sino en los repliegues mas

profundos del propio yo.

«Un sondeo hacia adentro —dice la profesora Sabor de Cortazar—
hacia lo que ella llama “el espiritu del alma”. Alli mora Dios, un Dios
paciente, un Dios que espera que se acallen los estruendos exteriores
(nuestros negocios, nuestras pasiones, nuestros apegos) para hacerse
presente en la soledad y en el silencio». Y concluye la ensayista: «De
esta manera, el alma divinizada se incorpora al tiempo infinito de Dios,
del Dios que era, que es y que sera».
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Muy importantes son los elementos historiograficos y literarios
que abonan la originalidad y la sensibilidad exquisita de la sefiora de
Cortazar, pero, al no poder transcribir aqui y leer para ustedes aquellos
segmentos sustanciales del ensayo citado, opto por seleccionar dos pa-
ragrafos del final de su trabajo en los que estan presentes los temas que
nos prometio su titulo: «Santa Teresa, mistica y escritora»: «A la sobre-
natural aventura del alma ha de seguir la extraordinaria aventura de la
busqueda de la expresion. Y este don, para un mistico, también viene
de Diosy. Por fin, la académica concluye: «Santa Teresa es un ejemplo
excelso de la superacion del lenguaje de los hombres por el hallazgo de
la expresion de lo sobrenaturaly.

Hasta aqui, queridos amigos, nuestra meta de contribuir, con un
brillante trabajo de origen académico, a sefialar la presencia de Santa
Teresa de Jesus en la alta cultura argentina. La segunda meta se cum-
ple con apelacion a la memoria colectiva, a nuestra remembranza de
los juegos infantiles y de los villancicos navidefios en los que surge el
nombre de Santa Teresa.

Puede hacerlo como simple mencion, en la ronda bailada que can-
tabamos cuando nifias:

Dicen que Santa Teresa Cachumba caracachumba
cura a los enamorados. Achumba y jolé!

Santa Teresa es muy buena Cachumba caracachumba
pero a mi no me ha curado. jqué bonita que es usté!

Iustracion musical I: «Santa Teresa». Primera transcripcion origi-
nal que debemos a la Dra. Diana Fernandez Calvo)

Santa Teresa
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O puede aparecer como emergente de un contexto historico y
social fundamental en la vida de la Santa. Me refiero al episodio de la
nifiez de aquella nieta de un caballero judio converso —como lo era
su abuelo paterno, el toledano Juan Sanchez—, que, poseida desde sus
primeros afios por un fervoroso cristianismo, lo mismo que su hermano
Rodrigo de Cepeda (el que mas tarde acompanaria a Pedro de Mendoza
en la primera fundacion de Buenos Aires y moriria en América), deci-
di6 huir de la casa familiar, en compaifiia de Rodrigo, por el camino de
Salamanca, a fin de evangelizar infieles y buscar el martirio que segu-
ramente les darian los moros y al cual deseaban acceder. Un tio suyo
alcanzo a los dos aventureros y los hizo volver a casa, pero el episodio
quedo plasmado en unos villancicos populares y tradicionales recogidos
en nuestras tierras americanas por don Juan Alfonso Carrizo, que se
titulan «Las glorias de Teresa» y dicen asi:

Las glorias de Teresa,
corazon, corazon, Teresita,
las glorias de Teresa

yo las quiero cantar.

A la edad de siete afios,
corazon, corazon, Teresita,
a la edad de siete afios

su vida quiso dar.

Su tio le pregunta,
corazon, corazon, Teresita,
su tio le pregunta:
—Teresa, ;adonde vas?

—Me voy para los moros,
corazon, corazon, Teresita,
me voy para los moros,

los quiero conquistar.

—No vayas, mi Teresa,
corazon, corazon, Teresita,
no vayas, mi Teresa,

te martirizaran.
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—Eso es lo que yo quiero,
corazon, corazon, Teresita,
eso es lo que yo quiero:

mi sangre derramar.

iHerejes son, mi madre!,
corazon, corazon, Teresita,
jHerejes son, mi madre,

la palma me darén!

Ilustracion musical II: «Las glorias de Teresa». De la obra Cuaderno
de Villancicos de Navidad tradicionales en nuestro pais, por Juan
Alfonso Carrizo. Transcripcion musical del profesor Bruno C. Jacovella.

Interpretada por el coro San Ignacio de Loyola bajo la direccion del
maestro Victor Betinotti.
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Desde las mas altas esferas del pensamiento académico argentino
hasta nuestro folklore ludico-infantil, la presencia de Santa Teresa de
Jesus ilumina nuestra cultura. Asi, ante la irrupcion de elementos deca-
dentes o no deseables que puedan aflorar en la sociedad argentina, la luz
de Santa Teresa de Jests debe seguir proyectandose mediante su oracion
maravillosa, que Sor Maria Antonia de Paz y Figueroa supo colocar en
la Casa de Ejercicios de Buenos Aires y que debe ser nuestra guia:
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Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,

Dios no se muda.
Con la paciencia
todo se alcanza.
Quien a Dios tiene
nada le falta.

Solo Dios basta...
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EL CANTO MAPUCHE

César Anibal Fernandez

Ulkantun!

Inche kay nga inche yem
Kimpenoel tri mapu mew
Trekatrekatu yayawn kay
Lamngen lamngen tu yem kay
Miina weniangkiikiin ngekey
Kimpenoel tri mapu mew kay
Lamngen em kay lamngen em
Miina weniangkiiken kay nga yem
Chillalen kawellu kay

Miina weniangkiiken nga
Lamngen em lamngen em
Lamngen em lamngen em

Seda paniulngefulmi kay nga
Itro nillayafeyu

Itro plata ka pelayafiiyu
Lamngen em kay lamngen em
Seda pafiulnoam nga

Eymi kay nga eymi lamngen em
Rayenngefiilmi kay nga

Itro seyentoyafeyu lamngen em
lamngen em

rayennoam nga eymi

Lamngen lamngen tu yem kay
Palomitangefiilmi kay nga
Kirie piichii ruka nga nilladewmalelafeyu
Wimiintuafi yem kay
Palomitanoam nga

Eymi kay nga lamngen em
Inche kay nga inche yem

!'La recopilacion, traduccion y transcripcion es de César A. Fernandez y el canto
pertenece a José Coliman, de la comunidad mapuche Linares del paraje Aucapan en
la Provincia de Neuquén, y fue grabado en 1983. El texto fue publicado en Coiron.2
(Neuquén-Temuco, afio 1, n.° 2, julio-agosto 2013) y en la obra de FERNANDEZ GARAY,
ANA. Parlons Mapuche. La langue des Araucans. Paris: L'Harmattan, 2005, pp. 185-190.
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Amutuam 7ii mapu mew
Lamngen em kay lamngen em
Amunimutuam ta i mapu mew
Miina weriangkiiken nga
Lamngen lamngen tu yem kay

El texto escrito en lengua mapuche es un canto que se entona a
capella en situaciones sociales de diversion y en el medio rural, como
ocurre cuando se sefialan o marcan los animales y hay asado y buen
vino para alegrar la fiesta posterior al trabajo. Se trata del ilkantun o
romanceada, como lo llamé Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian en
el siglo xvii cuando recopild la primera cancion. La traduccion obedece
a la similitud con los populares romances espafioles.

«Lamngen lamngen tu yem kay» es el verso que, a modo de
estribillo, corta el relato para indicar la variacion o cambio.

Los dos cantos principales en la sociedad mapuche son el éilkantun
y el tayiil. El primero es un canto social mientras que el segundo perte-
nece al campo religioso y se entona en contextos rituales.

El idilkantun se mantiene actualmente e incluso se expande
hacia el medio urbano con temas de protesta en el campo politico.
Uno de los rasgos salientes es la improvisacion sobre la base de una
estructura predeterminada; sin embargo, muchos de estos textos
resultan inalterables en el tiempo y se cantan siempre de la misma
forma sin ninguna modificacion. Haberlos conservado en la memoria
colectiva, sin recurrir a soportes escritos durante siglos, ha permitido
su preservacion y transmision verbal.

La mayor parte de los tilkantun trata sobre temas de amor,
relaciones del hombre con la naturaleza, con el pasado guerrero,
la alegria y diversion, la muerte, el trabajo, los recuerdos sobre los
antiguos y otras cuestiones que emergen de la cotidianeidad. Nunca lo
cantan los nifios. Se trata de un ritual social practicado por los jévenes
y adultos, ya sean hombres o mujeres. A veces, incluso, a contrapunto
entre una mujer y un hombre.

El dilkantun es el texto cantado mas antiguo de la Patagonia y de
la Araucania chilena. En él se reconoce lo mas auténtico del folclore
surefio de ambos paises.

Una coleccion de estas canciones fue editada en un casete
denominado Romanceadas mapuches, que reunidé quince textos
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entonados a capella en mapuzungu y traducidos al espafiol y que fueron
publicados por la Universidad Nacional del Comahue en 1986. Uno de
esos textos es el presentado en este articulo. Parte de dicho material, a
posteriori, fue editado en mi libro Relatos y romanceadas mapuches
(Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1989, 1990, 2000) y en Cuentan los
mapuches (Buenos Aires: Edicol, 1995, 1999, 2008, 2012), cuyos textos
fueron tomados por algunos coros y replicados en distintos foros, asi
como por publicaciones universitarias y en Internet.
La traduccidn libre del canto dice asi:

Romanceada de amor?

Ando caminando

en campo ajeno.

Me da mucha pena

cuando te miro,

hermanita’.

Si usted fuera un paiiuelo de seda,
lo compraria.

Tal vez pudiera alcanzar la plata.
Como usted no es paniuelo de seda,
hermanita.

Si usted fuera una flor,

la arrancaria con toda la mata.
Como, hermanita, usted no es flor.
Si usted fuera una palomita,

le mandaria a hacer una casita.
Como usted no es palomita.

Me da pena verte.

Ahora me iré a mi tierra,

pero me iré con pena,

hermana, hermanita.

2El cantor explica que «campo ajenoy significa «fuera del pago» y que se ha sen-
tido atraido por una mujer casada con otro hombre. En su enamoramiento cuenta que
haria los mayores sacrificios por seducirla, pero como la relacion no puede prosperar
debido a que no debe transgredir una norma social de la comunidad, decide seguir su
viaje.

3El vocablo «hermanita» se usa en el sentido de sefiorita y no tiene significado
parental.






COMUNICACIONES

HISTORIA Y NOVELA RQMANTICAS:
VICENTE FIDEL LOPEZ*

Jorge Cruz

a lucha entre absolutismo y republica fue una constante en

buena parte de la historia europea del siglo xix. La revolucion
de 1830 marcé uno de sus hitos. No instaurd una republica, sino que
optd por un régimen intermedio; reemplazé a un rey hipermonar-
quico, Carlos X, por otro constitucional, Luis Felipe de Orléans. La
insurreccion repercutié en la mayoria de las naciones del continente
e incluso en las orillas del Rio de la Plata. Para Vicente Fidel Lopez,
el acontecimiento «trastorno las bases sociales del mundo europeo.
Asi lo expresa en su «Autobiografia», publicada en 1896, en la revista
La Biblioteca, a la edad de ochenta y un afios. «Nadie hoy es capaz de
hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso produjo en
la juventud argentina que cursaba las aulas universitariasy. Ademas,
recuerda, «produjo una entrada torrencial de libros y autores que no se
habia oido mencionar hasta entonces». El anciano rescata de su memoria
a un grupo de contemporaneos, en su mayoria franceses, entre los
que figuran fildsofos, estudiosos de la historia y la literatura, poetas,
narradores y dramaturgos.

Victor Cousin, Jules Michelet, Francois Guizot, Abel-Francois
Villemain, Charles Augustin Sainte-Beuve, Victor Hugo, Prosper
Merimée, George Sand, Alexandre Dumas padre, Casimir Delavigne
y Victor Ducange eran algunos de esos nuevos autores. Solitario en
la enumeracion, se destaca el nombre de un historiador germanico,
Barthold Georg Niebuhr, danés por nacimiento pero aleméan por
cultura, autor de una Historia de Roma y uno de los primeros en
haberse ajustado rigurosamente a un método cientifico y critico.
Lopez lo estudio, pero mostrd mas afinidad con la escuela francesa de
historiadores, atenta al soporte documental, pero tendiente asimismo a

“Comunicacién leida en la sesion 1391 del 23 de julio de 2015.
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dar una version revitalizada de los hechos, valiéndose de la intuicion
y a veces de la fantasia. Tal afinidad se trasluce en su Historia de la
Republica Argentina, culminacion de sus estudios histéricos, rica en
animadas escenas de conjunto y vividas semblanzas de personajes de
primera linea, mas cercanas a la creacion literaria que a la ciencia.

El historiador creia llegar asi a una verdad mas profunda que la
establecida por los documentos oficiales. Veia la historia como un
conjunto de hechos palpitantes, y, por lo tanto, buscaba dar sensacion
de vida a su relato valiéndose de procedimientos que, con frecuencia,
la desviaban del discurso sereno y desapasionado. En la «Introduccion»
a su Manual de la Historia Argentina, Lopez, al desarrollar sus ideas
acerca de esa disciplina, hace hincapié en el pretérito remoto y en
la vinculacion del presente con «las mas ilustres razas y pueblos del
mundo antiguo». Se remonta a las tribus primitivas, a los antepasados,
a los espiritus sobrenaturales que los guiaban, a la tradicion inmemorial;
seflala como «del seno de la barbarie salieron los primeros destellos de
la historia poética, en forma de piezas heroicas, de leyendas locales» y
como de ellas surgio la epopeya. «Desde que la tribu oye y canta sus
tradiciones, nace en su vida el primer germen de su historia propiamente
dicha». Florecen asi los que Lopez llama «historiadores poetas». Ellos
expanden las leyendas profundamente hincadas en los origenes de los
pueblos. Con devocion filial, aludiendo a su padre, Vicente Lopez y
Planes, se pregunta: «;Qué es, de punta a cabo, nuestro Himno Nacional
sino una leyenda historica, en que lo real va envuelto con lo fantastico?
.Y no sera precisamente a eso, a lo que debe el prestigio que conserva
en nuestro espiritu popular?».

A esta mencion le suma el poema heroico El Triunfo Argentino,
juzgado también como leyenda e historia. Estas son las dos piezas
literarias mas perdurables del padre: la cancion que la Asamblea del afio
13 consagré como composicion emblematica de las Provincias Unidas
del Rio de la Plata y el poema heroico que celebra la defensa de Buenos
Aires, de nuevo invadida por un ejército inglés, en 1807.

Vicente Lopez y Planes fue un perfecto mentor de su hijo, a quien
provey6 de una educacion de primer orden. Aquel fue un neoclasico;
este, un romantico. En su casa, y desde que comenzo a tener uso de
razon, vivio a diario la historia del pais. La veia encarnada en su padre,
participe en sucesos trascendentales a lo largo de mas de medio siglo,
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desde las Invasiones Inglesas hasta los comienzos de la Organizacion
Nacional, pasando por el largo periodo de la Tirania. Vicente Fidel
utilizd para su Historia esas memorias familiares, enriquecidas
por el conocimiento directo de muchos protagonistas de la historia
contemporanea, ¢ hizo valer esos testimonios de la tradicion doméstica
como fuentes de su obra. En la familia Lopez, como dijo Anibal Ponce,
la historia se hacia y se escribia.

«Nuestro deber —se referia a su personal perspectiva— nos manda
contar aquello que vimos entre las nubes fantasticas de la infancia; y lo
que oimos referir a nuestros padres». Y al determinar los fundamentos
teoricos de su obra historica, afirma que los hechos que constituyen la
historia de una nacién deben presentarse con todo el color y la fisono-
mia de la época en que sucedieron; que las costumbres y los habitos de
un pueblo, las ideas de un tiempo y el progreso moral de un periodo
historico deben entrar en el analisis de un escritor.

El hechizo que ejercian en ¢l las raices remotas de la historia
coincidia con la valoracion de las manifestaciones populares encareci-
das por el movimiento prerromantico, sobre todo por el magisterio de
Johann Gottfried Herder, que habia exaltado el «espiritu del pueblo» y
difundido sus creaciones espontaneas y reveladoras de las idiosincra-
sias nacionales. En 1830, el afio de la revolucion que tanto impresion6
a la juventud estudiosa, Lopez era un romantico mas. El movimiento
que abogaba por la libertad en todos los érdenes habia triunfado en el
intenso debate entre clasicos y modernos, y se expandia por Europa y
América. Dentro de esa corriente, la Historia era concebida como una
ciencia y un arte. Asi la entendian Jules Michelet y Augustin Thierry,
dos de los mas célebres historiadores franceses de la época. «Lopez —
escribi6 Ricardo Caillet-Bois— amold6 su obra a sus ejemplos y no lo
ocultéy. Por su parte, Rafael Alberto Arrieta caracterizd con precision
al historiador al borde de la novela:

Lopez, pintor nato, es seducido por el color, la figura, el espectacu-
lo. Su obra histérica ofrece numerosos cuadros de época y es una
galeria de retratos valiosos. El autor ve y vive el pasado como un
contemporaneo de los hechos que narra y no como un espectador
imparcial, y, mucho menos, indiferente. [...] preferia, a la documen-
tacion de los archivos, la tradicion oral y el interrogatorio a testigos
0 actores.
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A esta concepcion correspondia el temperamento apasionado e
imaginativo de Vicente Fidel. Los hombres y los hechos de un pasado
no muy lejano despertaban en él adhesiones y rechazos igualmente fuer-
tes; pero también los personajes y los sucesos de los siglos coloniales,
ajenos al ambito familiar, le provocaban parejas adhesiones y rechazos.
Su apasionamiento lo llevo, no pocas veces, a faltar a la verdad his-
torica, como se lo sefialo Bartolomé Mitre en la polémica que ambos
libraron. «Toma partido en los hechos que narra —escribido Alberto
Palcos—, y si tal actitud resiente su imparcialidad, comunica al relato
amenidad, movimiento y color». Esta inclinacion por lo novelesco en
la historia concluy6 por traducirse en obras de ese caracter, principal-
mente dos: La novia del hereje o La inquisicion de Lima 'y La loca de la
Guardia. A ellas hay que agregar la narracion epistolar titulada La gran
semana de 1810. Lopez la escribi6 en 1885 y el editor Carlos Casavalle
la publico once afios después. Es la cronica de esos dias legendarios a
través de cartas encontradas «en el baul de la parda Marcelina Ormay.
La Revolucidn, enfocada desde el punto de mira de los corresponsales,
se manifiesta dia por dia y a medida que se va haciendo, sin el enfa-
tico clasicismo que le han dado los panegiricos convencionales de los
tiempos subsiguientes; que, sin ser falsos en la generalizacion de sus
resultados sociales, carecen, sin embargo, del colorido que tuvieron los
sucesos al tiempo que los iban produciendo la pasion y el interés de los
agentes secundarios que constituian la fuerza vital del sacudimiento.

Adviértase la referencia al «colorido» y al papel de los «agentes
secundarios» en la historia, esos actores de reparto sin los cuales los
protagonistas no hubieran podido cumplir su cometido. A través de la
campechana correspondencia, la Revolucion «se nos presenta popular y
callejeray y, ademas, viva y artistica, como el autor concebia la historia.
Cabe mencionar también una proyectada serie de novelas basadas en
la historia americana que no pasaron de ser intentos inconclusos, unos
mas adelantados, otros apenas en bosquejo.

En 1814, un afio antes del nacimiento del escritor portefio, el esco-
cés Walter Scott publico Waverley, su primera novela historica. Esta es-
pecie narrativa tuvo en €l a su iniciador mas elogiado e influyente. Los
romanticos ponderaron en su obra la virtud de vivificar la historia, hasta
el punto que Victor Hugo, en 1823, afirmo que «pocos historiadores son
tan fieles como este novelista». Lopez se sitlia en esa tradicion literaria
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que tuvo en toda la extension de las Américas a numerosos cultores. Es
verdad que, como apunta Amado Alonso en su estudio sobre la novela
historica, los americanos se dejaron influir, mas que por Walter Scott,
por los autores folletinescos, y en especial por Alejandro Dumas padre,
Eugéne Sue —el autor de El judio errante— y el copioso sevillano
Manuel Fernandez y Gonzalez. Fenimore Cooper, «el Walter Scott de
América», como lo llamo6 Andrés Bello, fue también mas alabado que
seguido. A estas dos figuras de las letras inglesas y norteamericanas
menciona Lopez en la carta-prologo dirigida a Miguel Navarro Viola
con motivo de la publicacion de La novia del hereje en varios tomos de
El Plata Cientifico y Literario.

La novela habia aparecido en 1843 en El Observador Politico de
Santiago de Chile, durante el exilio de Lopez, y en 1854 reaparecid en
la mencionada revista de Navarro Viola. Al afio siguiente se edité como
libro en la Imprenta de Mayo y se reeditd con el mismo sello y en dos
tomos, en 1870. Le siguieron varias ediciones a lo largo del siglo xx. La
novela debe su atractivo, sobre todo, al tejido de la trama, romantica-
mente profusa, al interés que despiertan las vicisitudes de su personajes,
al escenario —la Lima colonial del siglo xvi con sus contrastes raciales
y religiosos—, y a la pareja central de enamorados: Maria, educada
en la severa disciplina catélica de una clase expectable, y Lord Robert
Henderson, protestante, corsario y protegido de Francis Drake, azote de
las costas americanas. Lopez los ve con simpatia, en tanto que reserva
toda su aversion para el Padre Andrés, jefe de la Inquisicion, codicioso
de poder, intolerante y cruel, cuyo pasado abominable, sin embargo,
concluye por aniquilarlo.

Un mundillo de personajes historicos y ficticios, bien definidos,
y un enjambre de tapadas, negros, zambos, cholos, indigenas, espias,
picaros e invertidos bullen en el espacio de esa «famosa Babel ameri-
cana» que comenzaba a ser Lima con su «genio festivo y negligentey.
El historiador recuerda, de tanto en tanto, en notas a pie de pagina, que
determinado suceso es veridico y sorprende utilizando como fuente
fidedigna el «poema histéricon la Argentina, de Martin del Barco
Centenera, cronica rimada de la conquista del Rio de la Plata, «con
otros acontecimientos de los reinos del Perti, Tucuméan y el Estado de
Brasily, publicada en Lisboa en 1602. El autor habia llegado a América
con el Adelantado Juan Ortiz de Zarate, en 1573. Adolfo Bioy Casares,
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en uno de los ensayos incluidos en su libro La otra aventura, destaca
la atraccion de lo novelesco en La novia del hereje; deja entender que
ese vocablo califica las narraciones ricas en peripecias, coincidencias y
expectativas; lo aclara con las referencias a los libros de caballerias y a
Las mil y una noches como paradigmas, y lo aplica a las dos obras de
Lopez, «libros eminentemente novelescos.

En cuanto a La loca de la Guardia, su personaje protagdnico es
una mujer alucinada, inubicable en las montafias andinas, pero capaz de
aparecer inopinadamente cuando las circunstancias la reclaman. Poseida
por un patriotismo obsesivo, sigue al ejército sanmartiniano mientras
acecha desde sus escondites los movimientos de los realistas. Estos son
los «lagartosy; los libertadores, «los condores». Teresa, asi se llama, ha
perdido su novio a manos de los espafioles y ella misma ha sido vio-
lentamente castigada. De ahi su odio al enemigo y la locura que la ha
transformado. La batalla de Chacabuco, en febrero de 1817; la de Maipu,
en abril de 1818; la ocupacion de Santiago de Chile y el gobierno de
O’Higgins son hechos histdricos presentes en la novela. Vuelve Lopez,
como en otros escritos, a censurar la desobediencia de San Martin —
firme en su objetivo continental— al reclamo del gobierno de Buenos
Aires, asediado por graves dificultades.

Como en La novia del hereje, los hechos se intrincan, los perso-
najes se multiplican. Los jefes espafioles son invariablemente villanos,
crueles con sus mujeres y con los nifios, como Vicente San Bruno. Los
patriotas brillan por su hidalguia. No faltan los enamorados: Pepita
Moldes, mujer de un brutal coronel espaiiol; y el culto y caballeresco
Mariano Necochea, distinguido oficial del Escuadron de Granaderos
a Caballo. El contenido antiespafiol de la novela impidié que la opera
Gli eroi (Los héroes), del sanjuanino Arturo Berutti, basada en la nove-
la, se estrenara en el Teatro Colon, en 1910, durante las celebraciones del
Centenario de Mayo. Sus expresiones de antihispanismo habran pareci-
do inoportunas, sobre todo teniendo en cuenta las buenas relaciones con
Espaiia y la presencia de la Infanta Isabel de Borbon, en representacion
de su sobrino Alfonso XIII. La dpera solo se conocid, en dicho teatro,
casi una década después, en la temporada de 1919. También La novia del
hereje tuvo su adaptacion al teatro cantado. El musico italo-argentino
Pascual De Rogatis fue su compositor; y Tomas Allende Iragorri, el
autor del libreto. Se estrend en 1936.
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Fue Carlos Casavalle quien impulsé al autor a publicar «La loca
de la Guardia», el «cuento historico» aparecido en 1882 como folletin
y en forma anonima en el diario £/ Nacional. El ilustre editor de tan-
tos libros argentinos de la época se valio de recortes de ese periodico,
y con el sello de su Imprenta y Libreria de Mayo, la dio a conocer en
1896. El escritor tenia ya muchos afios. Buenos Aires no era ya «la gran
aldea» caracterizada por su hijo, Lucio Vicente, sino una metropoli que
iba alineandose entre las primeras del mundo por su floreciente vida
intelectual, sus visitantes de relieve internacional, sobre todo actores y
cantantes y, ademas, por sus sorprendentes progresos edilicios. Rubén
Dario se habia instalado en 1893 y, tres afios después, con la aparicion
de Los raros y Prosas profanas y otros poemas, habia llevado el mo-
dernismo a su cima y situado a Buenos Aires a la vanguardia de ese
nuevo estremecimiento que incorporaba en las literaturas hispanicas las
exquisiteces de parnasianos y simbolistas.

La novela a cuya publicacion Vicente Fidel Lopez parecia
resistirse surgia solitaria entre las nuevas corrientes narrativas, en las
postrimerias de la onda realista y naturalista que habia irrumpido en la
década de los ochenta. A las obras de Emile Zola, leidas en su lengua
original y en traducciones locales, iban a sumarse, dentro de ese cauce
y en el ambito local, las de Eugenio Cambaceres, Manuel T. Podesta,
Francisco A. Sicardi, Juan Antonio Argerich, Julidn Martel, arraigados
en lo contemporaneo. La loca de la Guardia, en cambio, resucitaba
el pasado, por mas que fuera el pasado glorioso de la campaia
sanmartiniana. Aparecio a destiempo, pero al cabo de los afios, vale
afirmar que no desmerece en el conjunto de la obra de su autor, siempre
que se la sitie en su momento estético.

Diego F. Pro, estudioso argentino de la filosofia y la historia, se-
fald que «de todos los hombres de la generacion de 1837, Vicente Fidel
Lopez fue el que tuvo la educacion mas completa y organica». Fue
asimismo, como figura intelectual, el mas valioso de los tres Lopez. Lo
novelesco y lo histérico se intercambian curiosamente en su obra. El
historiador con frecuencia recurre a la imaginacion y soslaya el apoyo
documental; y el novelista se preocupa, también frecuentemente, por
ratificar el rigor histérico de algunos sucesos de su relato, avalados por
versiones de sus propios protagonistas o de testigos. Si bien historia y
novela constituyen lo sustancial de su actividad literaria e intelectual,
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su curiosidad abarcaba otros campos, como lo manifiestan el Curso de
bellas letras (Chile, 1845); Les races aryennes du Pérou, leur langue,
leur religion, leur histoire (Paris, 1871), y la extensa introduccion al
Diccionario filologico comparado de la lengua castellana, de Matias
Calandrelli (Buenos Aires, 1880). Es pertinente agregar, entre tantas
otras obras y actividades, su desempefio, muy joven aun, en la catedra
de Filosofia y Retdrica, en la que reemplazo a su maestro Diego Alcorta,
figura de gran predicamento en la época. Con Andrés Lamas y Juan
Maria Gutiérrez fundo la Revista del Rio de la Plata. Periodico men-
sual de historia y literatura de América (1871-1877), donde aparecieron
varios trabajos suyos.

Los fundadores de la Academia Argentina de Letras, reconociendo
su importancia en nuestra literatura, dieron a uno de los sillones de la
corporacion el nombre del escritor. Nacido hace dos siglos, coetaneo
de los hombres de 1837 y de la Organizacion Nacional, intelectual mas
que politico, fue uno de los mejor dotados animadores de la actividad
cultural de nuestro primer siglo independiente. Su vasta Historia y sus
novelas historicas, de claro cufio romantico, no creo que desencanten a
un posible lector de obras del pasado. La vivacidad del relato y la pa-
sion que las sustentan no nos dejan indiferentes. También ellas, como
las citadas obras de su padre, pero en mayor medida, son historia y son
arte, y acaso obedezcan, ademas, al intimo y audaz anhelo del autor de
dar una leyenda fundadora a la Patria.
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RECUERDOS DE GLORIA ALCORTA*

Antonio Requeni

loria Alcorta nacié hace cien afios, durante la Primera

Guerra Mundial, en la ciudad vascofrancesa de Bayona. Era
hija de Rodolfo Alcorta, hijo a su vez de Amancio Alcorta, ministro
de Relaciones Exteriores de Luis Sdenz Pefia, Juarez Celman y
Julio Argentino Roca, y nieto de otro Amancio, musico. Su madre,
Rosa Mansilla, considerada una de las mujeres mas hermosas de su
época, era nicta de Agustina Rosas de Mansilla, hermana de Juan
Manuel de Rosas y madre de Lucio, autor de Una excursion a los indios
ranqueles. Estos antecedentes hacian sentir a Gloria muy argentina,
pero no se creia, por ello, una privilegiada; el mérito era todo de ellos.
De todas maneras, no podia desentenderse de su herencia familiar,
caracterizada por el sentido de pertenencia a una tradicion y una cultura
muy arraigada en su medio social.

Su padre, médico, pintor y apasionado por el arte, se habia radicado
en Paris unos afios antes y se desempefaba en el Hospital Americano.
Su madre, al comienzo de la guerra, decidié trabajar como enfermera
al lado de su marido. Fue en un paréntesis, durante unas vacaciones en
el sur de Francia, cuando naci6 Gloria, la menor de sus hijas. Termi-
nada la contienda, Rodolfo Alcorta cre6 en el ambito de la embajada
el Consejo Cultural Argentino —entonces no existia la agregaduria
cultural—, funcidon que le permitié adquirir para la Argentina varias
obras del escultor Antoine Bourdelle, a quien encargo la estatua ecues-
tre del general Alvear que hoy se destaca en un lugar privilegiado de la
Recoleta. A él se debe también la introduccion en el pais de esculturas
de Rodin, Despiau y Drivier, asi como copias de piezas escultoricas que
se exhiben actualmente en el Museo de Calcos de la Costanera. Fue,
ademas, el organizador de la participacion argentina en la Exposicion
Internacional de Paris.

“Comunicacion leida en la sesion 1392 del 13 de agosto de 2015.



200 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

El padre de Gloria la llevaba, cuando era nifa, al taller de
Bourdelle, donde la pequeiia se aficiono a jugar con la arcilla haciendo
mufiequitos ante la mirada complaciente del maestro. Ese fue el
comienzo de su vocacion por la escultura, arte en el que cosecho varios
premios en su juventud y que termind abandonando por la literatura.
También le atrajo el teatro, vocacion que sus padres rechazaban porque
en aquellos tiempos estaba mal visto que una sefiorita de su posicion
social se dedicara a las tablas. Otra vocacion fue la de cantante. Tenia
registro de mezzosoprano y era afinada, pero con poco volumen de voz.
Con todo, se enorgullecia de haber cantado en el coro de Jane Bathory
para celebrar la liberacion de Paris.

Los padres hablaban entre ellos en espaiiol y cuando Gloria cum-
plio siete afios le pusieron una gobernanta irlandesa, asi que desde muy
temprano hablé francés, espafol e inglés, idiomas a los que sumo el
italiano. Fue a los quince cuando afios la enviaron a Roma, donde vivia
su hermana mayor, Noemi, casada con el conde Marone Cinzano, el
del vermut. Gloria entr6 pupila en un colegio de monjas cuya estrictez
fomento su rebeldia. Un dia una monja le descubrié un ejemplar de
Las flores del mal, que leia a escondidas, y se lo destrozo. Entonces la
adolescente pegd a la monja una cachetada que le vali6é su expulsion.
En Italia conocio a dos jovenes segtin ella muy distintos; uno, Juanito,
todavia nifio, nieto del rey Alfonso XIII y futuro rey Juan Carlos de
Espaiia; el otro, un noble milanés, apuesto y atractivo pero un tanto
ambiguo, que se llamaba Luchino Visconti.

Su interés por la literatura se intensifico al regresar a Paris, donde
merced a las relaciones de su padre, frecuentd a poetas como Jules
Supervielle, que seria su padrino literario; Paul Fort (el de «Si todos los
nifios del mundo») y Max Jacob, judio convertido al catolicismo, que
vivia en un convento, lo que no impidi6 que los nazis lo fueran a buscar
y deportaran a un campo de concentracion, donde muri6. Un poeta que
Gloria recordaba era Antonin Artaud, amante de una amiga suya a la
que asesto varias cuchilladas antes de ser internado en un manicomio.

Yo conoci a Gloria Alcorta cuando publiqué en 1980 un comentario
a su novela La almohada negra; ella estaba en Buenos Aires —donde
venia todos los veranos, que pasaba aqui y en las playas del Uruguay—
y me llamo por teléfono para agradecer la resefia. Decidimos vernos
y ese fue el comienzo de una amistad que dur6 hasta su muerte. Iba a
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buscarla al apart-hotel donde se alojaba, en Marcelo T. de Alvear, calle
que lleva el nombre de su padrino de bautismo, y saliamos a comer en
«La Payanca», pequefio restaurante criollo de la calle Suipacha. Durante
nuestros encuentros se esforzaba por mejorar mi francés de segundo afio
de la Alliance. Afos atras, Gloria habia dado clases de diccion y siendo
muy joven las habia recibido de Marguerite Moreno, famosa actriz de
la Comedie Frangaise. A veces su padre le retaceaba la cuota asignada
y se veia obligada a trabajar. Durante una temporada fue secretaria del
bailarin y coredgrafo Serge Lifar.

Cuando la conoci, tenia alrededor de setenta afios. Era alta, del-
gada, distinguida aunque vistiera pantalon y una simple blusa. El pelo
corto y rizado, como en las fotografias de joven, estaba entonces total-
mente blanco, y en su rostro resaltaban unos ojos celestes y vivaces. Una
tarde, a mediados de los noventa, me llamo por teléfono para decirme
que con su amiga Olga Orozco se habian propuesto escribir un libro
de dialogos, pero necesitaban un coordinador y habian pensado en mi.
Acepté complacido y a lo largo de varias semanas nos reunimos en casa
de Olga a charlar los tres frente a un grabador. Asi surgié Travesias.
Conversaciones coordinadas por Antonio Requeni. El libro, publicado
por Sudamericana, se agotd rapidamente y pese a las gestiones de Olga,
la editorial nunca lo reeditd. De dicho volumen y de mis frecuentes
dialogos con Gloria extraigo los recuerdos que narré hasta ahora y que
seguir¢ devanando en esta exposicion.

A los veinte afios, Gloria vino por primera vez a Buenos Aires.
En el barco viajaba también Morena Ocampo, madre de Victoria y
de Silvina, con otra de sus hijas, Angélica, que para Gloria era mas
inteligente que sus hermanas escritoras. Aqui conoci6 a destacados
intelectuales, entre ellos Jorge Luis Borges, que prologo6 su primer libro
de poemas, La prison de l'enfant y selecciono luego versos suyos para
Antologia poética argentina, compilada con Silvina Ocampo y Adolfo
Bioy Casares en 1941. Invitada por Eduardo Mallea y José¢ Bianco,
empez06 a colaborar en La Nacion y Sur, respectivamente.

En 1936 regreso a Francia y desde entonces hizo frecuentes viajes
a la Argentina. En una de esas visitas formalizd su noviazgo con
Alberto Girondo, hermano de Oliverio. Se casaron en Paris y Alberto
alquilo, para su luna de miel, una lujosa «villa» en la Toscana, cerca
de Florencia. Tuvieron cuatro hijos, unos de los cuales murié a los
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dos afios. Antes de volver a Buenos Aires, pasaron una temporada en
Meéxico, donde fueron amigos de Diego Rivera y su pareja, Frida Kahlo,
de la que Gloria no tenia opinion muy favorable. Tiempo después,
Alberto Girondo padeci6 una enfermedad neurolégica y se encerrd en
los fondos de su casa del barrio de Belgrano para no salir ya mas hasta
Su muerte.

Gloria fue una escritora de dos mundos. Aqui, Botella al Mar pu-
blicd en 1951 el libro Visages, poemas en francés vertidos al espaiiol
por Rafael Alberti. El volumen recibid un afio mas tarde el Prix Rivarol,
destinado al mejor libro en francés escrito por un extranjero. El jurado
lo integraban André Gide, Jules Supervielle, Jules Romains, Daniel
Rops y Henry Troyat. Durante el coctel que se ofrecid en los salones
de Gallimard, tras departir con dos amigos hispanistas, Jean Casson y
Claude Couffon, se acerco a Gloria un joven cetrino, parecido a Hum-
phrey Bogart, que ella creyd un periodista. Conversaron un rato y Gloria
se sorprendié cuando Supervielle la felicitd por haber atraido el interés
de Albert Camus. Volvieron a verse y se hicieron amigos. Gloria me
habl6é mucho del autor de E! extranjero y me contd que algunas veces
iba a buscarla a su departamento de Montparnasse para llevarla a bailar
a algun local nocturno. Cuando Jorge Cruz dirigia el suplemento litera-
rio de La Nacion, publico un articulo mio titulado «Albert Camus visto
por Gloria Alcortay», que previamente mostré a mi amiga y ella aprobo.

En 1954 Gloria obtuvo el Prix du Theatre et des Arts por su come-
dia dramatica Le seigneur de Saint-Gor, en cuya representacion hacian
una breve aparicion, cantando, Maria Elena Walsh y Leda Valladares,
radicadas entonces en Paris. Sudamericana publicé en 1958 su coleccion
de cuentos fantésticos El hotel de la luna, libro merecedor aqui de un
premio municipal y la faja de honor de la SADE. Por entonces, Gloria
inicid una corresponsalia para La Prensa y cubria los festivales de cine
en Cannes y de teatro en Aix-en Provence, durante los cuales realizd
muchos reportajes, entre ellos a Jean Cocteau, Milan Kundera y Jorge
Sempran. En 1961 publicé Noches de nadie y En la casa muerta, edita-
das luego también en francés. Un afio después, Charles de Gaulle, en su
visita a la Argentina, le impuso las Palmas Académicas.

En 1970 aparecido La couple de Nuiiez, que obtuvo el premio
Nouvelle Fémina. Ese afio Francia la condecoré con la Orden de
Chevalier des Arts et des Lettres. Le jeu de la peur, Loreillier noir,
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Latelier imaginaire y Le crime de Doria Clara son sus ultimos libros,
algunos traducidos al castellano. Gloria mostré en ellos una impronta
original, imaginacion y capacidad para crear atmosferas poéticas y
perturbadoras.

Gloria Alcorta fue una mujer independiente, libre, rebelde ante los
prejuicios de su época; toda una adelantada. Después de Brigitte Bardot,
fue una de las primeras en usar biquini en las playas de la Costa Azul.
Tuvo grandes y pequefios amores, a los que se referia naturalmente
en nuestras conversaciones, pero no faltaron desdichas en su vida: la
muerte de una de sus hijas y de su yerno con el intervalo de unos pocos
dias, la desaparicion de amigas y amigos entrafiables; el secuestro de su
hijo y su detencion en la ESMA durante los sombrios afios de la tiltima
dictadura militar. Gloria movio cielo y tierra para salvarlo. Lo consiguid
gracias a Jean D’Ormesson, escritor y académico que se habia desempe-
nado aqui diplomaticamente y conocia a algunos militares argentinos.
Desde entonces, el hijo de Gloria vive en Paris. Fue €l quien alojo a su
madre en una distinguida residencia geriatrica de Buenos Aires cuan-
do, ya nonagenaria, Gloria empez6 a sentir los efectos del Alzheimer.
Un dia la visité e invité a comer en un restaurante préximo. Fue un
encuentro tenso y doloroso. Su mente estaba ya envuelta en la niebla de
la desmemoria. Cuando la devolvi a la residencia tuve la impresion de
que ella no supo con quién habia estado comiendo. Asi vivio hasta que
en 2012 se apag6 su vida. Tenia 96 afios.

El exagerado culto actual por lo nuevo o lo novedoso conspirara,
seguramente, contra el recuerdo de su nombre y de su obra, tanto en
Francia cuanto en la Argentina. Pero Gloria Alcorta fue una poeta y
novelista rescatable, asi como una mujer espléndida, un ser humano de
multiples y ricas facetas. Acaso el personaje excedia a su obra. Su vida
fue, tal vez, su mejor novela.






JAMES JOYCE*

He incluido tantos enigmas y acer-
tijos que mantendran a los profesores
atareados durante siglos acerca de lo
que quise decir, y esa es la unica ma-
nera de asegurarnos la inmortalidad.

James Joyce
Traduccion de Rolando Costa Picazo

Ulises es un hito sobresaliente del modernismo literario y una de
las obras mas destacadas de la literatura universal, que ya en vida de su
autor recibi6 ponderaciones de los mejores escritores de su tiempo. Eliot
ensalzd su método, que llamo «mitico»; Yeats le escribié a su examante
y musa, Olivia Shakespear, diciéndole que estaba impresionado, y que
era un libro de gran belleza'. En una resefia publicada el 15 de abril de
1922 en el Mercure de France, Ezra Pound se referia a Joyce como un
Flaubert que habia ido més lejos que su propia inconclusa novela final,
Bouvard et Pécuchet. Valery Larbaud, que lo traduciria al francés con
la colaboracion de Léon-Paul Fargue, denominé a Ulises una obra de
genio, y le escribid a Joyce diciéndole que después de leerlo no podia
dormir por la noche. No bien publicado, lo celebraron los estadouniden-
ses Hemingway y Hart Crane. Tuvo detractores, naturalmente: D. H.
Lawrence opind que Ulises era mas repugnante que Casanova, y Vir-
ginia Woolf escribid en su Diario que se trataba de un libro «illiterate,
underbred...» (analfabeto, vulgar).

Porque no todo fue un lecho de rosas. Muy por el contrario. Joyce
tuvo que librar una batalla sin cuartel contra editores, criticos y lecto-
res pertenecientes a las postrimerias de una era victoriana que hizo lo
imposible por silenciar su libro. En varias de las primeras resefas se
lo calificé como «literatura de letrina». En septiembre de 1920, luego
de leer el capitulo de «Nausicaa» en The Little Review, John Sumner,
secretario de la Sociedad para la Erradicacion del Vicio de Nueva York,

“Comunicacion leida en la sesion 1395 del 24 de septiembre de 2015.

!'Carta del 8 de mayo de 1922, citada por BowkEer, GORDON. James Joyce. A New
Biography. Nueva York: Farrar, Straus and Girox, 2011-2012, p. 304.
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lo denuncié por obsceno. Los editores de la revista fueron declarados
culpables, debieron pagar una multa de cincuenta dodlares y firmar el
compromiso de no publicar mas capitulos de la novela. Sin embargo,
también hubo defensores implacables, como Margaret Anderson, que
tuvo el coraje de publicar los primeros capitulos del libro en forma serial
en su revista The Little Review, y lo defendi6 contra los embates de la
justicia, que estaba empecinada en declararlo obsceno. Otro adalid de
la defensa fue John Quinn, amigo de Ezra Pound, coleccionista, gran
defensor y benefactor de Joyce: compré los manuscritos de Exiles, la
pieza teatral de Joyce de 1918, y luego el de Ulises. En 1919 se confis-
caron, y quemaron, los nimeros de The Little Review de enero y mayo,
que contenian los capitulos de «Lestrygonians» y «Scylla y Charibdis,
respectivamente. Joyce pudo soportarlo. En una carta a Harriet Shaw
Weaver, feminista, sufragista, activista politica, editora de la revista
The Egoist y una de las mecenas de Joyce (habia publicado Retrato del
artista adolescente), este le decia: «Esta es la segunda vez que tengo
el placer de que me quemen en esta tierra y espero pasar los fuegos del
purgatorio tan rapidamente como mi santo patréon San Aloisioy.

Lo aguardaba una mayor oposiciéon. Hubo una nueva acusacion,
esta vez contra el capitulo «Nausicaa», que se habia publicado en
The Little Review en julio-agosto de 1920. Margaret Anderson y Jane
Heap, esta tltima editora y defensora del modernismo literario, fueron
llevadas a juicio, ante un tribunal de tres jueces. Las defendi6é Quinn,
que era abogado, luego de hacerles prometer que mantendrian silencio
y lo dejarian hablar a él. El dia del comienzo del juicio, 22 de octubre,
varios centenares de artistas y bohemios de Greenwich Village llenaron
la sala del tribunal. Quinn comenzé cuestionando la competencia
del tribunal para juzgar un caso literario, objecion que no prospero.
Entonces empezd a llamar a sus testigos, tres en total: uno de ellos,
Scofield Thayer, editor de la revista The Dial; otro, el actor britanico
John Cowper Powys; el tercero, el autor y director teatral Philip Moeller.
La corte exigio que se leyeran los pasajes denunciados por obscenos.
Dos de los jueces los consideraron incomprensibles. Quinn usé esto
como parte de la defensa: lo que no se entendia no podia corromper.
Se llamo a un cuarto intermedio para que los jueces pudieran leer el
capitulo. Quinn presentdé una defensa final, haciendo una analogia
entre el texto de Joyce y la pintura cubista. Tratando de adecuarse a lo
que ¢l consideraba la mentalidad de los jueces, alegd que el episodio
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en cuestion era desagradable pero no indecente. Es el capitulo en que
Bloom, el personaje central, se masturba ante la exhibicion de los
calzones de una jovenzuela llamada Gerty MacDowell. Quinn sostuvo
que habia mayor exhibicionismo en las vidrieras de la Quinta Avenida.
Los jueces, airados, rechazaron todos estos argumentos. Quinn sostuvo
entonces que los veia enojados, y que esa era la reaccion que provocaba
el libro de Joyce: no pensamientos lascivos, sino ira. Los jueces se
rieron, y Quinn pens6 que ya habia ganado. Pero los jueces recobraron
la seriedad, declararon culpables a las editoras y les impusieron una
multa de cincuenta dolares a cada una. Quinn debid certificar que
«Nausicaa» era el episodio mas risqué del libro. En privado, el abogado
les dijo a las dos editoras que no publicaran mas literatura obscena?.

Joyce escribid Ulises entre 1914 y 1921. La linea argumental es
simple: la historia de un solo dia, el 16 de junio de 1904, en Dublin, la
ciudad donde habia nacido y se habia educado, y que habia abandonado.
Eligio esa fecha por ser la del dia en que salié a caminar por primera vez
con Nora Barnacle, con quien compartiria el resto de su vida, y pens6 en
usar la Odisea como paralelo estructural. Seria una guia que le serviria
para poner en un plano de igualdad lo heroico y lo cotidiano. Los tres
personajes principales, Bloom, Stephen y Molly Tweedy, se correspon-
derian, de modo burlesco, con los tres de la Odisea, Ulises, Telémaco y
Penélope, que sirven de arquetipos o modelos, con unos pocos rasgos o
caracteristicas similares. También intentaria relacionar los episodios. Al
poco tiempo, Joyce dejaria de lado las ideas con que empez6 acometien-
do su empresa. Era utopica. Vemos que pronto desaparece todo esfuerzo
por lograr, aunque fuera tan solo una sombra de parentesco con Homero,
y mucho menos de exactitud. Bloom no hace, como Ulises, un regreso
triunfal para acabar con el pretendiente rival. Se contenta con ser un
cornudo que finge no saber lo que pasa. Porque el mundo moderno no
es heroico, si egoista, trivial, mezquino e insignificante.

El paralelo entre Ulises y La Odisea es un esquema, una forma de
guia para uso personal.

El libro se desarrolla en Dublin el 16 de junio de 1904. Como se
sabe, el dia se festeja todos los afios en muchas partes del mundo como
«Bloomsday» (el dia de Bloom). Le escribi6 a su amigo Frank Dudgen:

2ELLMANN, RICHARD. James Joyce. New Revised Edition. Oxford-Nueva York-
Toronto-Melbourne: Oxford University Press, 1982.
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«Quiero dar un cuadro tan completo de Dublin que si algtn dia la ciu-
dad desapareciera de repente de la tierra, podria ser reconstruida de mi
libro»*. Hay mucho de eso: Dublin domina el libro, y hay referencias
exactas a sus calles, barrios, bares, direcciones. Joyce tenia una relacion
extrafa con su ciudad natal, que sirve de marco a su temprana coleccion
de cuentos, Dubliners. Solia decir que la ciudad padecia de «hemiplejia
de la voluntady», y en una carta al editor Grant Richards se referia a un
olor especial de corrupcion que esperaba que flotara sobre sus cuentos
de Dubliners. Los llama epicleti; segiin Ellmann, un error por epicleses,
del latin, epiclesis en griego, término referido a una invocacion de la
Iglesia Oriental en la que se ruega al Espiritu Santo que transforme la
hostia en el cuerpo y sangre de Cristo. James le explica a su hermano
Stanislaus que hay una similitud con lo que ¢l trata de hacer, «dar a la
gente alguna especie de goce espiritual al convertir el pan de la vida
diaria en algo que tenga una vida artistica propia, para su elevacion
mental, moral y espiritual»*.

Desde Europa, mientras escribia Ulises, Joyce consultaba continua-
mente con miembros de su familia y amigos acerca de la direccion exac-
ta y rasgos propios de lugares de Dublin que mencionaba en su libro, o
algun dato especifico, como por ejemplo, la cantidad de escalones de la
entrada de la casa de Bloom en el nlimero 7 de la calle Eccles. Se sabe
que tenia como libro de cabecera la guia Thom’s Official Directory of
the United Kingdom of Great Britain and Ireland, edicion de 1904, que
contenia informacion sobre calles, nombres, direcciones y ocupaciones
de residentes en Dublin. En Ulises estén las calles, los bares, los lugares
que conocid y frecuentd Joyce durante su vida en Dublin. Asimismo,
mucho de lo que sucede ese 16 de junio de 1904, como por ejemplo, los
datos sobre la carrera de caballos, son historicos. Joyce tomo toda esa
informacion de ediciones de diarios de esa fecha, como apunta Richard
M. Kain en Fabulous Voyager: James Joyce’s Ulysses’. Por su parte,
Richard Ellmann nos dice que Garryowen, nombre de un perro que se
menciona en «Nausicaay, es identificado como un animal de raza Setter

3DUDGEN, FrRANK. James Joyce and the Making of Ulysses. Bloomington & Lon-
dres: Indiana University Press, 1960, p. 69.

4 Jovck, STANISLAUS. My Brother’s Keeper, p. 61, citado en ELLMANN, RICHARD.
James Joyce, p. 163.

5 Chicago University Press, 1947.
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que realmente existio: pertenecia al abuelo materno de Gerty McDowell,
protagonista de «Nausicaa»®.

En cierto modo, Dublin es una sinécdoque de todas las ciudades
del mundo. Richard Ellmann cita una carta de Joyce a su amigo irlandés
Arthur Power (autor de Conversations with James Joyce) en que escribe:
«Si puedo llegar al corazon de Dublin, puedo llegar a todas las ciudades
del mundoy’.

Ultima pagina de Ulises

... amo las flores me encantaria tener la casa entera llena de rosas
Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montaas salvajes
luego el mar y las olas precipitandose después el hermoso campo
con sembrados de avena y trigo y toda clase de cosas y todo el
precioso ganado andando por doquier eso hace bien al corazén ver
rios y lagos y flores de todas clases y formas y aromas y colores
brotando hasta en las zanjas primulas y violetas es la naturaleza en
cuanto a los que dicen que no hay Dios yo les chasquearia los dedos
a pesar de toda su cultura por qué no van y crean algo muchas veces
se lo he preguntado a ¢l ateos o como se llamen van y se friegan
la mugre de encima primero y después atllan llamando al cura y
se mueren y por qué porque le tienen miedo al infierno debido a su
mala conciencia ah si los conozco muy bien bueno cual fue la pri-
mera persona en el universo antes de que hubiera nadie que lo hizo
todo quién ah eso ellos no lo saben ni yo tampoco asi que ahi tienes
mejor seria que trataran de impedir que salga el sol maifiana el sol
brilla para ti dijo ¢l el dia que estdbamos acostados entre los rodo-
dendros en el promontorio de Howth con el traje gris de tweed y su
sombrero de paja el dia que hice que se me declarara si primero le
di el pedacito de pastel de semillas de anis que me saqué de la boca
y era afo bisiesto como ahora si hace 16 afios por Dios después de
ese largo beso casi me quedé¢ sin aliento si dijo él que yo era una flor
de la montaiia si todas nosotras somos flores todo el cuerpo de la
mujer si eso fue algo verdadero que dijo ¢l en su vida y el sol brilla
para ti hoy si por eso fue que ¢l me gustd porque vi que entendia o
sentia lo que una mujer es y yo supe que siempre podria entenderlo
y le di todo el placer que podia alentandolo hasta que me pidio que

%GiFrorRD, DON Y ROBERT J. SEIDMAN. Ulysses Annotated. Edicion revisada y am-
pliada. Berkeley-Los Angeles-Londres: University of California Press, 1988, p. 339.
"ELLMANN, RICHARD. James Joyce, p. 505.
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dijera si y yo no pude contestar primero solo miré hacia el sol y el
cielo yo estaba pensando en tantas cosas que ¢l no sabia y las mu-
chachas espafolas riendo con sus mantillas y sus altas peinetas y
las subastas a la mafiana los griegos y los judios y los arabes y sabe
el diablo quién mas de todos los confines de Europa y Duke Street
y el mercado de aves todas cloqueando delante de Larby Sharon y
los pobres burros resbalando medio dormidos y tipos indefinidos
envueltos en mantas dormidos a la sombra en escalinatas y las
grandes ruedas de los carros de toros y el viejo castillo milenario si
y esos apuestos moros todo vestidos de blanco y con turbante como
reyes pidiéndole a una que se siente en su mintscula tienda y Ronda
con las ventanas antiguas de las posadas 2 ojos centelleantes una
celosia escondidos para que el amante bese el hierro y las vinerias
medio abiertas de noche y las castafiuelas y la noche que perdimos
nuestro barco a Algeciras el sereno haciendo su ronda con el farol
y Oh ese tremendo abismal torrente Oh y el mar el mar carmesi a
veces como fuego y los gloriosos atardeceres y las higueras en los
jardines de la Alameda si y todas las curiosas callecitas y las casas
rosadas y azules y amarillas y los jardines de rosas y los jazmines
y geranios y cactos y Gibraltar cuando nifia donde yo era una Flor
de la montaiia si cuando me puse la rosa en el pelo como acostum-
braban las muchachas andaluzas o me pondré una roja si y como
me besod bajo la pared morisca y yo pens¢ bueno lo mismo da él que
otro y después le pedi con la mirada que me lo preguntara otra vez
si y entonces ¢l me pregunt6 si queria decir si decir si mi flor de la
montafia y primero puse los brazos alrededor de €l y lo atraje hacia
mi para que pudiera sentir mis pechos todo perfume si y su corazon
golpeaba como loco y si yo dije si lo haré Si.
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EUGENE LABICHE Y EL GAS HILARANTE*

Jorge Cruz

Le grand maitre du rire, notre
premier producteur de gaz exhilarant.

Emile Augier

ntre los asistentes a la incorporacion de Eugene Labiche a la
Academia Francesa, el 25 de noviembre de 1880, se hallaba
Lucio Vicente Lépez. El autor de La Gran Aldea lo cuenta en un
articulo publicado poco después en el diario £/ Nacional e incluido
en sus Recuerdos de viaje. El comienzo es ironico: «Decididamente la
Academia Francesa se democratiza». Sin dejar de reconocer los méritos
del comediodgrafo parisino, no lo ve en el augusto recinto; no lo considera
acorde con su tradicion y no vacila en afirmar que, si la Academia quiere
defender la tradicion, esté obligada a cerrar la puerta a los escritores que
practican ese género. Y se escuda mas adelante: «No quiero que se me
tome por retrogrado. Si pienso que Labiche no es digno de la Academia,
creo también que Labiche no necesita de ella como no la necesita
ninguno de los que siguen hoy en Francia su género literario». Sus
palabras insisten en apartarlo de los elegidos, pues no lo juzga a la altura
de otros académicos; de los dramaturgos Emile Augier y Alexandre
Dumas hijo; de novelistas como Jules Sandeau, ni a la altura de eruditos
como Emile Littré, el del célebre diccionario, y menos aun, de figuras
de la envergadura de Hippolyte Taine, Ernest Renan y Victor Hugo. El
idolatrado autor de La Légende des siecles, el rey, como lo 1lama, no voto
a Labiche, y Lopez remarca e interpreta su ausencia en la ceremonia
como una manifestacion desdefiosa del poeta. Hubo otras expresiones
contrarias: el ensayista y critico Ferdinand Brunetiére, por ejemplo, dijo
que deploraba «la invasion de géneros inferiores» en la Academia.
Pero lo que a Lopez le provocéd rechazo fue el discurso del recién
llegado, mondlogo o comedia en un acto en el cual el nedfito trazo la
semblanza de su antecesor. Se trataba de Samuel-Ustazade-Sylvestre

" Comunicacion leida en la sesion 1396 del 8 de octubre de 2015.
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de Sacy, nombre que suena un tanto histridonico. De Sacy fue periodista
especializado en temas politicos, senador y administrador de la
Biblioteca Mazarino. Hombre de bajo perfil, dedicado con fervor a las
letras, apasionado de los libros antiguos y ricamente encuadernados;
catélico, patriota y devoto padre de familia; no se apartaba del siglo xvii,
vivia entre los clasicos, los modernos no le interesaban y los literatos
extranjeros tampoco. Sobre estas «prendas» del difunto «inmortaly,
Labiche teje elogios sobre los que sobrevuela una borrosa socarroneria,
subrayada seguramente por la locucion del disertante, habituado a las
réplicas teatrales. Todo ello debid de contribuir no poco al efecto de su
discurso, celebrado por académicos y una mayoria de publico adicto,
predispuesto a la risa.

El temor de Lucio V. Lopez era que Labiche dejara abierta la puerta
de la Academia a otros autores del boulevard. En su lista negra inscri-
be, entre otros, a Henri Meilhac, vodevilista y autor renombrado, con
Ludovic Halévy, de los libretos de Carmen, Manon y de varias operetas
de Jacques Offenbach. Confirmando el temor del viajero argentino,
ocho afios después, fue precisamente Meilhac quien ocupo el sillon
que Labiche habia dejado vacio. Halévy ya habia ingresado y con aquel
formaba un popular tandem.

Es oportuno sefialar, entre las paginas de los citados Recuerdos
de viaje, un retrato que podria haber sido la fuente de un vodevil o de
una comedia de nuestro Gregorio de Laferrere, maestro en esta especie
teatral. Se trata de «Don Polidoro», «specimen del rastaquouére de le-
gitima indole», precisa el autor. Es un argentino enriquecido, ingenuo,
ignorante y ostentoso que viaja a Europa con su familia decidido a
gastar como el que mas. El extranjero dispendioso era una figura reco-
nocible y satirizada en el teatro. Buen ejemplo es el fatuo brasilefio de
La Vie parisienne, de Offenbach, que arremete en escena y, en un rondo
con ritmo de cancan, proclama su llegada a Paris por segunda vez, con
mucho mas oro para derrochar que la vez primera.

En vida del comediodgrafo, sus piezas habian sido aplaudidas en
varios escenarios de Paris, sobre todo en el Teatro del Palais-Royal;
pero los textos, impresos en forma independiente, se conocian poco.
Algunos, incluido Labiche, pensaban que el éxito de esas obras se debia,
en buena parte, a los intérpretes. En efecto, se los identificaba de tal
manera con los personajes, que resultaba dificil concebirlos fuera del
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escenario. Geoffroy fue el mas célebre de los burgueses de Labiche. El
critico Francisque Sarcey dijo que «el Burgués domina y colma toda
la obra de Labiche, porque Geoffroy es el Burgués y, por lo demas, el
Burgués es también Labichey». Se suponia que, sin los actores, el Sefior
Perrichon o Champbourcy, el rentista de La Cagnotte, se desdibujaban.
Faltaba, pues, la prueba de la lectura, del texto literario, en el cual
pervive el teatro del pasado; faltaba la valoracion de conjunto.

En el prefacio del Thédtre Complet de Eugéne Labiche, Emile
Augier, dramaturgo de mucho prestigio entonces, narra como descubrio
al Labiche escritor. Ocurri6 en el castillo del comedidgrafo en Sologne,
un dia en que, aprovechando la ausencia del duefio de casa y su familia,
el huésped se entretuvo leyendo algunas obras de su anfitrion. Tal fue
el entusiasmo de Augier que, convencido de que ellas ganaban ciento
por ciento en la lectura, lo impulso a reunirlas. Asi, entre 1878 y 1879,
la casa editora Calman-Lévy, una de las mas acreditadas de Europa,
publicé el llamado Teatro completo, en verdad incompleto, pues de
las ciento setenta y cinco piezas conocidas, el autor recogié apenas
cincuenta y siete, sus preferidas. Las realmente completas se editaron
mucho mas tarde, en Paris, entre 1966 y 1968 (Au Club de ’Honnéte
Homme).

Emile Augier plantea en su prefacio una cuestion que no solo atafie
a Labiche, sino también a un fenomeno que se ha dado sobre todo en
el teatro y mas raramente en la novela: la participacion de dos o mas
autores en la composicion de una misma obra. El caso de Edmond y
Jules Goncourt, el de Emile Erckmann y Alexandre Chatrian; el de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (aunque estos en colaboracio-
nes esporadicas) constituyen ejemplos tomados de la novelistica. Los
casos derivados del drama, en cambio, son mucho mas frecuentes. La
referencia apunta a comediografos dedicados con exclusividad, entre
los cuales el binomio, el trinomio, etcétera, han sido moneda corriente.
Era la manera de ampliar la oferta de una demanda exigente del nego-
cio teatral. El procedimiento, impensable en los innovadores y en los
grandes poetas del teatro, no dejo de contribuir a rebajar un poco el
aprecio dispensado al comedidgrafo, pues, salvo unas pocas, las piezas
de Labiche fueron escritas en colaboracion. Por eso, despectivamente,
un célebre autor de la época, Henry Becque, propuso llamar al teatro de
Labiche «teatro de Labiche y Cia.»
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Toda colaboracion incita a averiguar cual ha sido el aporte de cada
uno de los participantes. En el caso de Labiche, en general ocurria que,
hallado y aceptado un argumento, €l lo desarrollaba en soledad. Las
situaciones comicas y los dialogos chispeantes brotaban entonces de
modo espontaneo. Una vez terminada, el colaborador o colaboradores
reprimian algin exceso. En el mencionado prefacio, Augier, que habia
colaborado con él en Le Prix Martin, afirma lo siguiente: «Todo su
repertorio tiene la misma impronta, la misma marca de fabrica, recono-
cible entre mil. En consecuencia, no puede ser sino la suya propia». Al
respecto, Jules Claretie observo que si bien Labiche tuvo muchos cola-
boradores, cuanto surgié de esos encuentros resulto finalmente Labiche
puro. Los auxiliares se borran mientras el autor deja su sello indeleble.

(Necesitd de esa cooperacion? Sin duda lo ayudé a satisfacer la
demanda. No lo impulsaba el afan de hacerse rico, pues ya lo era. Habia
quiza algo de indolencia para dar el toque final y también el gusto de
compartir el trabajo con amigos. Este hombre jovial, amigable, robusto,
sereno, de sélido buen sentido y bien plantado en el mundo, como lo
sugieren la fotografia de Félix Nadar y el 6leo de Marcellin Desboutin,
comulgaba con el teatro, con su enorme capacidad de comunicaciéon no
solo con el publico, sino también con el variopinto ambito de la faran-
dula. Habia nacido para llevar su jovialidad al escenario, su capacidad
de observador, su mirada satirica, y aunque a veces echaba de menos la
inspiracion de una musa mayor, finalmente se contentaba con el buen
humor, su «bien petite muse», tan magnanima con €l. «Je vois gais», le
respondié a Emile Zola en una carta, «veo con alegriay.

Labiche vivi6 entre 1815 y 1888 y su actividad de comedidgrafo se
desarroll6 a lo largo de cuatro décadas, de 1837 a 1877. Fue animador
invicto del Paris festivo de su época, en particular el del Segundo
Imperio (1852-1879), presidido por Napoleon 111, un Paris embellecido
por las innovaciones urbanisticas del Baron Haussmann, abierto,
luminoso, con grandes avenidas y parques, sembrado de bellos palacios
y de teatros y lugares de diversion de todo género, capital cultural de
Occidente y meta de innumerables viajeros de todo el mundo, incluidos
los latinoamericanos prdosperos del tipo del ya mencionado Don Polidoro
Rosales. Ademas de sus transformaciones edilicias, fue el foco de
una extensa red de ferrocarriles que estimuld el turismo (la familia
Perrichon parte de la terminal de Lyon, en Paris) y el eje de instituciones
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econodmicas que extendieron la riqueza mas alla de los afios imperiales.
Fue época de operas y operetas, y de aires populares. Hasta los cuplés
insertados en los vaudevilles daban cuenta de esa vitalidad que hallaba
en la musica su expresion mas espiritosa.

La posteridad de Labiche ha sido tan benigna como su destino de
hombre y de escritor. Nada menos que Henri Bergson, en su célebre
ensayo sobre lo comico y su efecto, la risa, lo incluye entre los ejem-
plos que sustentan sus reflexiones, después de Moliére y del Quijote.
En verdad, los burgueses de su teatro suministran multiples elementos
para caracterizar la comicidad. Labiche los dividio en dos especies: el
burgués fanfarrén, mezquino y quisquilloso, pero candido y crédulo,
mas bien cobarde y siempre ridiculo; y el burgués con quien el comedio-
grafo se hermanaba: el burgués «eterno honor de la raza gala» —son sus
palabras—, enemigo de toda exageracion y devoto del sentido comun.
El burgués Labiche se burlaba del otro burgués. Mas alla de transpa-
rentar los rasgos caracteristicos de este estamento social del Segundo
Imperio, los filisteos ridiculos de Labiche dejan al descubierto faltas
universales. John Lemoinne, en su respuesta al discurso de Labiche en
la Academia, reconoci6 que las ridiculeces y los infortunios familiares
de sus comedias eran «de todos los tiempos, de todos los dias y de todas
las sociedades». Los veia desde otro punto de mira. Como dice Léopold
Lacour, «/l]es situations les plus graves de la vie lui sont apparues par
leur coté grotesque; et trenta années durant, il a travesti, avec une bon-
ne humeur inépuisable, les plus dpres sujets de la comédie moderney.

Labiche continfia, como tantos autores de su época, la tradicion
del «teatro bien hecho» llevada a su perfeccion por el prolifico Eugéne
Scribe, autor de comedias de intriga, tan presente, por su vasto influjo,
en las manifestaciones escénicas del siglo x1x. Luego de haber advertido
que su camino no era el de la novela ni el del drama, se contrajo a
dar rienda suelta, en la comedia y mayormente en el vodevil, a su
humor critico, indulgente, aunque en el fondo severo. Muchos de sus
personajes actiian como atolondrados, expelidos a una accion nerviosa
que circula a través de numerosas puertas abiertas sobre el escenario.
Entran y salen, dialogan pero también monologan, le hablan al ptblico
y descubren en esos monoélogos y apartes lo que no se animan a
confesar en voz alta, lo que en la vida real se oculta y en la ficcion
escénica, en cambio, puede manifestarse abiertamente. La intriga
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tejida con habilidad, los imprevistos giros de la accion, las chispas
del dialogo constituyen el atractivo de estas piezas, calificadas por el
autor, de comedias, comedias-vaudevilles o solamente vaudevilles. Los
couplets, fragmentos cantados, junto con los monélogos y los apartes,
contribuyen a desrealizarlas. Fueron primero obligatorios, pero a lo
largo del siglo x1x se espaciaron hasta desaparecer.

El de Labiche es un teatro de la vida contemporanea, un teatro de
hombres maduros, ya consolidados en la sociedad; en suma, burgueses
de la clase que Labiche puso en la picota. Los hombres jovenes,
como las mujeres mayores y sus hijas, las parejas de enamorados, se
mueven, en general, en un plano secundario, mas bien convencional, no
protagonico. Hay excepciones, como la autoritaria sefiora Bonacieux de
Permettez, Madame!, a quien el paciente marido le espeta: «Me haces
acordar a Talma [famoso actor francés de la segunda mitad del siglo v
y principios del x1x] [...] me parece haberme casado con un emperador
romanoy. Los criados, picaros y socarrones, en la huella de la tradicion
mas rancia de la comedia, suelen ser la contrapartida satirica del amo.
En cuanto a los provincianos, la mirada de arriba abajo del parisién los
considera menos dotados intelectualmente. Hay que resaltar, eso si,
que en estas piezas, donde comparecen con frecuencia la mujer infiel,
el amante y el marido engafiado, la procacidad esta ausente. Acerca del
repertorio «recreativo y digestivo» de la época, Gilbert Sigaux hace la
siguiente distincion:

En fait il y eut au XIXe. siécle deux Palais-Royal, ou plutot deus
vaudevilles du Palais — Royal. L'un poivré, leste, galant — avec
plus ou moins de bonheur et d’adresse; l'autre rapide, ironique, deé-
lirant, un peu fou, galopant, qui se privait de certains gros moyens.
Le meilleur vaudeville, celui de Labiche, de Meilhac et Halévy,
de Feydeau, de Tristan Bernard, n’est du reste pas un hommage
rendu a la vertu des femmes ou ad la fidelité des hommes. Mais si
l’infidélité, passée, presente ou future, reste a ['origine de bien
des pieces de ces auteurs, elle ne leur sert pas de pretexte a scénes
audacieuses, ou a des calembours grossiers.

Si hubiera que sefalar, entre tantas, un grupo reducido de obras
sobresalientes del autor, habria que nombrar comedias de envergadura
como Le Voyage de M. Perrichon, La poudre aux yeux, Célimare le
bien-aimé, La Cagnotte y, en particular, Un Chapeau de paille d’Italie,
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la de mas dilatado eco, «prototipo del vodevil de movimientoy» (Gilbert
Sigaux). La adopt6 la Comedia Francesa, se tradujo y se representd en
Francia y en el extranjero innumerables veces, y fue adaptada al cine
y al teatro cantado. El turbion escénico que desencadena el sombrero
averiado por un caballo en el bosque de Vincennes no se aplaca hasta el
final. En vista de su caracter eminentemente cinético, el director francés
Ren¢ Clair rod6, en las postrimerias del cine mudo, una pelicula que
conserva su vigencia. Mas tarde, ya con parlamentos, el actor Fernandel
fue Fadinard, el novio que, el dia de su boda, debe pasar las mil y una
para hallar el malhadado sombrero. Un Orson Welles de veintiun afios la
dirigio en Nueva York, en 1936, cambiando el titulo original por Horse
eats Hat. Nino Rota, compositor de la musica de famosas peliculas del
cine italiano, la transformoé en 11 cappello di paglia di Firenze, Opera
estrenada en 1955. Hasta el cine argentino, en 1946, la incorpor6 a su
repertorio con el titulo de Un modelo de Paris.

(Qué hubiera pensado el estricto Lucio Vicente Lopez de esta
victoria por ¢l descartada? Sorpresas de la caprichosa posteridad. Au-
tores entonces prestigiosos como el mencionado Emile Augier, Alexan-
dre Dumas hijo, Victorien Sardou, Ernest Legouvé, Edouard Pailleron
o Eugéne Brieux reposan en los anaqueles de las bibliotecas y en los
libros de historia del teatro. Es que sus obras estdn muy atadas a proble-
mas ya superados o desarrollados més tarde de otro modo: el dinero, el
adulterio, la mujer. En cambio, la contagiosa alegria de tantas piezas de
Labiche logro sortear la valla del tiempo al parodiar esos temas. Tiene
razon Sigaux al afirmar que no hay una sola de sus grandes comedias de
la que no sea posible extraer un drama. Philippe Soupault lo caracterizéd
como «!'observateur le plus lucide de la classe dominante pendant le
Second Empire, un observateur qui ne craignait pas d’étre cruel, im-
pitoyable méme, comme ['avait été ['auteur du Bourgeois gentilhomme
et du Malade imaginairey.

Con humor, su amigo Augier lo caracterizé como «nuestro primer
productor de gas hilarante», ya que la risa, como una suerte de anes-
tésico del dolor, brota de sus jubilosas invenciones, suministrando al
espectador momentos de placidez y olvido. En el mismo tono, John
Lemoinne dijo que se podia embotellar a Labiche y darlo a beber a en-
fermos y melancélicos como la mejor de las aguas. Su comicidad nos
procura este efecto bienhechor.
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VIRGINIA WOOLF PARA LA ACADEMIA: VIRGINIA WOOLF Y
LA CRITICA*

Rolando Costa Picazo

Virginia Woolf pertenecia a una clase social alta, con antepa-
sados literarios. Como diria Lytton Strachey, su padre era un
victoriano eminente, relacionado con la intelectualidad del momento.
Fue amigo de Henry James, George Meredith, Thomas Hardy, James
Russell Lowell, este embajador de los Estados Unidos en Inglaterra y
padrino de Virginia. Como editor del Dictionary of National Biography
(26 vols.), Leslie Stephen era admirado y temido. La familia de Virginia
se diferenciaba de la nobleza y de la ociosa clase opulenta porque no ha-
bia heredado titulos y sobre todo porque trabajaba, aunque no trabajaba
con las manos. Sus miembros tampoco eran terratenientes ni industria-
les ni comerciantes. Eran profesionales (abogados, civil servants, profe-
sores, hombres de letras, médicos o clérigos), con una cultura literaria,
para quienes triunfar era fruto de la inteligencia y el esfuerzo.

La educacion de los hijos varones era muy importante: asistieron
a exclusivas escuelas privadas («public schools») y luego a Oxford o
Cambridge. Debido a ser mujer, Virginia Woolf tenia vedado educarse
en la universidad, lugar prohibido al sexo femenino. Quiza cometio el
error de casarse, a los 27 afios, con un sefior Woolf, cuyo apellido era
desconocido en los altos circulos y, quiza lo peor, judio, lo que no era
una precisamente una marca de prestigio en la Inglaterra eduardiana.
Se trataba de una situacion de gran complejidad social, que nos lleva a
considerarla «una dama imperfectax». Otro factor impropio de una dama
de su época era su sentimiento de exclusion por ser mujer. La educacion
de las mujeres de estas familias de clase intelectual o clase media alta
seguia un patrén menos definido que el de los varones. Se las dejaba en
manos de gobernantas y se las educaba para cultivar las gracias (dibujo,
musica, comportamiento social y un francés rudimentario), aunque a
algunas se les proporcionaba una educacion mas seria. En 1870 se en-
treabrieron las puertas de las universidades a las mujeres, aunque en mis

*Comunicacion leida en la sesion 1398 del 12 de noviembre de 2015.
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aflos de estudio en Inglaterra, aiin en los pubs e incluso en las iglesias,
habia letreros que rezaban «No women, please. Dogs welcome». Una
dama era un refinado animal doméstico, que se dedicaba a su hogar y
a una restringida vida social; una enfermera no diplomada que debia
acompaiar a sus padres y cuidarlos en su vejez. El gran objetivo de su
vida era el matrimonio, que le permitia escapar de la tirania del hogar
y cambiar una forma inferior de esclavitud por otra forma superior,
siempre de esclavitud. Debia llevar al matrimonio el don de la pureza
y una obediencia y sumision absolutas. Una vez casada, la mujer se
embarcaba en una carrera de eterna prefiez: debia dar hijos al Imperio,
e hijas que a su vez tuvieran hijos para las colonias.

En un ensayo de Woolf titulado «Professions for Womeny, version
abreviada de un discurso pronunciado de 1931 en la National Society for
Women’s Services, luego en 1942 incluido en The Death of the Moth and
Other Essays, Woolf describe a la resignada mujer (victoriana y eduar-
diana) como «el Angel de la Casa», un ser etéreo e incorpéreo que se
elevaba sobre los impulsos animales; era el angel guardian de su familia,
epitome de domesticidad. La imagen del Angel de la Casa encarna todo
lo que perjudica a la mujer escritora y, a la postre, impide su labor.

Virginia Woolf sofiaba con ser escritora desde muy joven, pero
sabia que deberia salvar obstaculos increiblemente dificiles. En una
oportunidad (en 1907) visitd a Henry James, el Maestro, en su mansion
de Rye. Luego escribid una carta a su amiga Violet Dickinson:

Fuimos a tomar el t¢ a lo de Henry James hoy [...]. Henry James me
clavd con fijeza sus inexpresivos ojos —son como las canicas de
un niflo— y me dijo: «Mi querida Virginia, me dicen que ti, me
dicen que tu, y por cierto, como eres la hija de tu padre, y la nicta
de tu abuelo, la descendiente diria yo de un siglo, de un siglo de
pluma de ganso y tinta, de tinta, tinteros, si, si, si, me dicen hmmm,
que tu, que td, en resumen, que tl escribes...». Me senti como una
persona condenada [...]. Pero cuando sea vieja y famosa conversaré
con Henry James!'.

Virginia vivio victima de periddicos ataques mentales que dejaron
una marca fundamental en su vida y en su obra. En 1925 escribio un

"En BELL, QUENTIN. Virginia Woolf. A Biography. Vol. 1. Londres: The Hogarth
Press, 1973, p. 122.
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ensayo titulado «On Being Ill», que T. S. Eliot public6 en su revista The
Criterion en enero de 1926, donde Woolf defiende la enfermedad como
la perfecta condicion poética. Los romanticos tenian la idea de que la
enfermedad tornaba interesantes a las personas, nocion que Susan Son-
tag rechaza como despreciable en Illness as Metaphor. Recordemos que
los roméanticos tenian una estética de la crueldad y creian en la belleza
de lo morboso, lo que, sumado a la enfermedad, explica la popularidad
de Margarita Gautier. Con su caracteristica mezcla de ironia e ingenio,
Woolf dice que los enfermos son los tnicos que saben cémo mirar el
cielo y percibir esa formacion incesante de configuraciones que forman
las nubes. Woolf se pregunta por qué la enfermedad no es uno de los
grandes temas de la literatura, como el amor o la guerra, aunque reco-
noce que aparece en Proust. Luego sera el centro narrativo y tematico
de La montaria magica, de Thomas Mann. Woolf tenia episodios pe-
riddicos de demencia y de fuertes migrafias. En «On Being Ill» parece
tratar de describir lo indescriptible, lo que podriamos denominar la
enfermedad por dentro, o el interior de la enfermedad. Hizo literatura
de su enfermedad y a pesar de ella. En cuanto al intento por expresar la
esencia de la enfermedad, dice en este ensayo que no es posible hacerlo.
Si un enfermo trata de describir un dolor de cabeza a su médico, debe
inventar palabras o usar metéaforas. Fue T. S. Eliot, cuya esposa padecia
también de una enfermedad mental, quien le encargo el ensayo a Woolf
para The Criterion. Virginia recomendaba que los que marchan con
seguridad en el ejército de los erectos deben escuchar a los postrados y
reclinados. Los poetas sobre todo debian prestar especial atencion, por-
que los enfermos, con su estado mental alterado, tienen una experiencia
directa y descarnada del lenguaje.

Woolf llevo diarios toda la vida. En ellos demuestra que desde el
principio se fue entrenando y preparando para ser escritora. También
sus Diarios contienen un sin fin de observaciones criticas sobre su pro-
pia obra, la ficcion en general, la literatura inglesa, rusa y francesa, y la
obra de sus contemporaneos. W. H. Auden dice que no ha leido ningiun
libro que transmita con tanta veracidad como es la vida de un escritor,
cuales son sus preocupaciones, sus recompensas, su rutina diaria’. Por

2 «A Consciousness of Reality». En Forewords and Afterwords. Nueva York:
Vintage, 1989, p. 412.
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razones de espacio, solo podemos referirnos aqui a algunos comentarios
criticos. Por ejemplo, compara a Dickens con Henry James, en detri-
mento de Dickens, al que encuentra caricaturesco, nada sugerente y
pobre en matices. En Dickens, todo esta puesto sobre la mesa, en la su-
perficie, por lo que resulta monotono. Es creativo, si, pero no altamente
creativo. No hay nada en él que haga que uno cierre el libro y piense’.
Woolf se extasia leyendo a Flaubert, sobre todo sus cartas, y encuentra
que para el francés escribir es una tortura, igual que para ella*. Proust
es una combinacion de sensibilidad extrema con tenacidad extrema, un
escritor que lucha por encontrar el polvo sobre las alas de 1a mariposa’®.
Pondera el poder de descripcion que tiene Milton, su maestria para
abordar y transmitir el horror, la inmensidad, la escualidez y lo sublime,
pero «jamas las pasiones del corazén humanoy». Milton, concluye, «es el
primero de los masculinistas».

Si bien Virginia Woolf es reconocida y valorada como novelista,
tiene asimismo una larga y frondosa carrera como critica, que es lo que
queremos enfocar aqui. Es cierto también que su pasion era su narrativa,
mientras que la critica representaba una forma de justificacion, en el
sentido de que se enorgullecia de poder ganar dinero con ella, igual que
los hombres. Debemos tener presente que una faceta central en Woolf
es su feminismo. Escribio dos libros criticos en que combina su postura
en defensa de la mujer y la creacion literaria, A Room of One’s Own
(1929) y Three Guineas (1936). Lo que podria denominarse su critica
propiamente dicha esta dispersa en una serie de ensayos publicados en
The Times Literary Supplement y otros diarios y revistas importantes
de su época, asi como también en sus diarios, bajo la forma de breves
observaciones sobre sus contemporaneos, los escritores ingleses del
pasado, y de otros paises, en especial Francia y Rusia. Suman mas de
cuatrocientos articulos criticos.

Quizas el ultimo obstaculo que deba vencer Woolf sea el de ser
aceptada como esa rara avis, la mujer critica. Quienes hacen la con-
cesion de dedicar un par de parrafos a su critica la encasillan como
«critica impresionista», o denominan a Woolf «cultora de las bellas

S Entrada del 13 de abril de 1939, A Writer’s Diary. Ed. Leonard Woolf, 1953.
Londres: Granada, 1978, pp. 297-298.

4 Ibidem, p. 258.

SIbidem, p. 77.
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letrasy», o «amateur». Sobre todo mientras ella vivia, la actividad critica
se relacionaba por lo general con la mentalidad masculina, ya que tiene
que ver con el analisis, la objetividad, el juicio.

Sin embargo, ella estaba perfectamente consciente de que poseia
«cierto talento» para la critica. En 4 Writer’s Diary, en su anotacion
correspondiente al lunes 8 de septiembre de 1930, se refiere a un trabajo
critico que ha escrito sobre el ensayista William Hazlitt, y comenta que
le insumié mucho tiempo y labor. De hecho, para prepararse para ese
ensayo, que al final consistid en catorce paginas, leyo, o releyd, casi
toda la obra de Hazlitt desde enero de ese afio, es decir, dedico mas de
ocho meses a ese estudio critico en particular. Siempre lo hacia, porque
consideraba una gran responsabilidad escribir en un género de hom-
bres, que seguian practicando hombres. Era ella de las pocas mujeres,
quiza la Unica, que escribian ensayos criticos para publicaciones tan
reputadamente masculinas como The Times Literary Supplement, The
Daily News 'y, después, The New York Times, pero vivid insegura de su
producto.

Sabia que muchos hombres objetaban sus resefias criticas simple-
mente porque no podian aceptar que una mujer escribiera para el ma-
jestuoso The Times, y menos que escribiera bien. Lo dice en su diario el
jueves 15 de abril de 1920°. Tuvo que medirse siempre sola en un mundo
de hombres, primero en su casa, en su relacion con el dificil y adusto
Sir Leslie, su padre, de quien ella ha dejado un retrato inolvidable en la
que se considera su mejor novela, 7o the Lighthouse, donde lo presenta
como un hombre genial, solitario, que no necesita a nadie en la vida y
se ve como un ser superior. Recita en voz alta «La carga de la brigada
ligeray, el poema de Tennyson que es todo un monumento al heroismo y
la masculinidad. El es el faro, un simbolo falico, de contornos definidos,
en medio del amorfo mar femenino que amenaza con llevarse el islote
donde esta, solo y erecto.

Consideraba que escribir critica era embarcarse en una cruzada
donde los hombres tenian las de ganar. Desconfiaba de la critica acadé-
mica, que se ensefiaba en las universidades, a las que asistian sus her-
manos, donde ella y su hermana habian tenido vedada la entrada. Los

¢ The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2. Ed.a Anne Olivier Bell. Harmondsworth,
Middlesex: Penguin Books, 1971-1985, p. 30.
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hombres se preparaban para la carrera de las letras. Estudiaban historia
literaria, critica, discutian, escribian. Virginia lleg6 a la conclusion (que
recuerda a Hemingway) de que la critica literaria era «solo una vision
a vuelo de pajaro del pinaculo de un iceberg. El resto esta debajo del
agua»’. Y ella consideraba que nadie era capaz de sumergirse hasta el
fondo para obtener una vision completa.

Los estudios criticos publicados en diarios y revistas son de topi-
cos diversos, lo que se debe en parte a su propio interés, pero también
al hecho de que le eran comisionados. De hecho, hay en Inglaterra
una larga tradicion de ensayistas literarios cuya obra no constituye un
corpus critico, sino que, como Woolf, escribian y publicaban critica
esporadica. Son una galaxia notable, y basta enumerar algunos nombres
para justificarlo: John Dryden, Coleridge, William Hazlitt, Leigh Hunt,
Thomas De Quincey. Virginia Woolf pertenece a esta compaiiia, a la
que podriamos agregar un nombre que por momentos bien podria ser
inglés, Jorge Luis Borges. El también escribi6 critica mas bien breve,
como sabemos, por sus dificultades visuales. Woolf recopilo su critica
en un volumen que tituld The Common Reader (El lector comun) en
dos volumenes, primera y segunda serie, publicados en 1925 y 1932,
respectivamente. El titulo proviene de otro de estos criticos a que nos
hemos referido, Samuel Johnson, que en una oportunidad escribid lo
siguiente: «Me regocija coincidir con el lector comun, pues es el sentido
comun de lectores no corrompidos por prejuicios literarios, mas alla de
todos los refinamientos de sutileza y dogmatismo del conocimiento, el
que debe determinar todo derecho a la gloria poéticay.

Asi como el poeta puede elegir una mascara a través de la cual ha-
blar, Virginia Woolf adopta una persona que da unidad a su critica. Es
la de una mujer que no es erudita ni una critica profesional, si una mujer
culta, moderadamente informada, que con modestia intenta iluminar
el oficio de vivir mediante la lectura de textos literarios. Esto puede
verse como una reaccion desafiantemente femenina contra el dominio
masculino de la critica, y una postura decididamente antiautoritaria.
Escribe en su diario del viernes 17 de agosto de 1923 que cuando retina

" A Writer’s Diary, p. 204.
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sus ensayos para publicarlos dara énfasis a su propia individualidad,
eliminara lo inesencial y, sobre todo, mitigara la pomposidad?®.

El resto de sus ensayos criticos fueron recopilados después de su
muerte en cuatro volimenes titulados Collected Essays, publicados en
1966 y 1967. Si el consenso critico es que sus novelas son de naturaleza
«experimentaly, algo parecido puede decirse de sus ensayos. Emplea un
modo exploratorio, no teme a las digresiones, y no siempre sigue todos
los pasos de un argumento.

Muchos son ensayos acerca de ensayos, como «Montaigne,» «The
Modern Essay» y «The Decay of Essay Writing, este tltimo publicado
en la revista Academy and Literature el 25 de febrero de 1905. Aqui se
refiere al «ensayo personal». Fue Montaigne quien escribi6 los primeros
ejemplos de esta forma literaria en 1580. Con «ensayo personaly, Woolf
se refiere a la clase de ensayo que comienza en primera persona, en in-
glés con el pronombre «I»: «Pienso», 0 «Me parece», o «Creoy. Es, ante
todo, la expresion de una opinion personal. El tema puede ser cualquier
cosa, desde «la inmortalidad del almay hasta «el reumatismo en el hom-
bro izquierdo». El ensayo personal es la expresion de las peculiaridades
del escritor, un pretexto para dar rienda suelta al egoismo de uno, en que
la opinién es tanto o mas importante que el tema. Woolf sigue en el en-
sayo el ejemplo de su amigo E. M. Forster en la novela. Forster escribia
sobre temas fundamentales, como el colonialismo, el imperialismo, la
relacion entre ingleses e indios, el amor y la amistad, pero lo hacia como
si estuviera conversando alrededor de la mesa del té, sin dramatismo ni
exageracion, sin tirarse los pelos, con la aparentemente fria y alejada
sang froid inglesa. El llama a su estilo «the tea-table technique». Dice
Woolf: «La simple palabra “Naci” de alguna manera tiene un encanto
a cuyo lado todos los esplendores del romance y el cuento de hadas se
convierten en oropel».

«Montaigne» se publicé en The Times Literary Supplement el 31 de
enero de 1924, y luego se incluyd, en una version levemente modificada,
en The Common Reader. First Series, 1925. Es una resefia critica de la
traduccion de Charles Cotton de los Ensayos de Montaigne, en cinco
volimenes, publicados por la Navarre Society en Londres en 1923.
Citando al maestro francés, Woolf comienza reconociendo que «decir

8 The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2, p. 261.
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la verdad sobre uno mismo, revelarse a uno mismo, no es facil». Decia
Montaigne: «Es un camino escarpado, con un paso irregular e incierto»,
«penetrar las oscuras profundidades» de «los intrincados serpenteos
internos» del alma. Woolf encuentra la misma dificultad para expresar
con claridad su pensamiento. «La pluma es un instrumento rigido», ase-
vera. «Puede decir muy poco, tiene toda clase de ceremonias y habitos
propios». Montaigne triunfa sobre la pluma: el libro es ¢l mismo. No
ensefia, no predica. Hace un esfuerzo por expresarse a si mismo, por co-
municarse con el lector. Virginia Woof sigue su ejemplo a la perfeccion.

En todo lo que destaca, en todo lo que elige para citar, Woolf va
expresando su codigo critico. Montaigne aconseja que cuando se escri-
be hay que elegir palabras comunes, evitar la rapsodia y la elocuencia.
Sin embargo, «la mejor prosa es la que estd cargada de poesia». Esto
parece describir el estilo de Woolf, a veces llamado «prosa poética»
por su ritmo cadencioso, el uso de imagenes visuales y metaforas, y de
figuras retoricas como la anafora. Montaigne parece decir lo mismo que
Forster: «Las cosas se dicen mejor en el extremo inferior de la mesay.
Woolf dice compartir con el ensayista francés la opinion de que el po-
pulacho es soez, madre de la ignorancia, la injusticia y la inconstancia.
Asi, Montaigne se pregunta si es razonable que un hombre sabio deba
depender del juicio de los tontos.

Otro consejo importante que aprende Woolf de Montaigne es el
principio de que en la escritura del ensayo no hay que establecer leyes,
pues estas no son mas que convenciones, totalmente incapaces de mante-
nerse en contacto con «la vasta variedad y confusion de los impulsos hu-
manosy. Las reglas son una conveniencia ideada para la proteccion de las
naturalezas timidas que no se atreven a dar plena libertad a su espirituy.

Woolf probablemente estuviera de acuerdo con Montaigne cuando
este dice que se escribe para muy poca gente capaz de entender que
el ser humano esta lleno de contradicciones, lo que es normal cuando
se trata de comunicar el alma, pues las caracteristicas del alma son el
misterio, la duplicidad y la complejidad. «Uno cree, y al mismo tiempo,
no cree». Woolf cita a Montaigne: «Cuanto mas me frecuento y mejor
me conozco, mas me sorprende mi propia deformidad, y menos me en-
tiendo» («De los lisiados»). Y su declaracion final: «;Qué es lo que sé?».

Woolf también llevo cierta clase de critica biografica a sus limites,
utilizé una combinacion de critica y biografia que puede considerarse
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representativa de su apego al antiguo principio de la critica tradicional,
«El estilo es el hombre». A Woolf le interesa el contexto, y cuando uno
estudia su obra descubre que no puede hacerle justicia sin contextuali-
zarla. Por otra parte, ella esta interesada en la vida del autor, quiza por
la dedicacion misma de su padre a la biografia literaria. Woolf muchas
veces se aventura en el reino de la biografia pura, y escribe sobre cartas,
memorias, autobiografias y biografias. Repetidas veces escribe también
sobre obras que estan fuera del canon de la literatura inglesa, e incluye
misceldnea y escritos populares de todas las épocas. En un ensayo sobre
las Cartas de Dorothy Osborne —una dama del siglo xvi casada con
Sir William Temple—, por ejemplo, enfatiza el hecho de que el talento
literario de las mujeres histéricamente empezo6 a hallar expresion en lo
que se podria denominar escritura «underground.

Su interés en el lugar de la mujer se cristaliza en dos libros prin-
cipales, 4 Room of One’s Own'y Three Guineas, aunque, como hemos
intentado esbozar, también hay ensayos breves y entradas en sus dia-
rios. De hecho, se la considera una de las primeras feministas, si bien
entre las estudiosas y especialistas del tema no existe consenso sobre
su posicion. Tenia un firme convencimiento de que la sociedad estaba
hecha por los hombres para los hombres, y que la principal ocupacion
masculina era derramar sangre, hacer dinero, dar 6rdenes y usar unifor-
mes. Mientras que las mujeres se visten para divertirse o para parecer
bonitas, los hombres lo hacen por pomposidad.

Woolf se sentia fascinada por la historia de la literatura como pro-
fesion, porque ofrecia nuevas oportunidades para las mujeres. En «The
Leaning Tower» (un ensayo de 1940) sostiene que el arte descansa sobre
la base del dinero y la educacion, lo que constituye una torre de privi-
legio que coloca al artista por encima de la mayoria de las personas.
Repite el concepto en otro ensayo, «The Niece of an Earl» (La sobrina
de un conde), donde dice que el escritor es un ser privilegiado, que se
diferencia de la clase trabajadora en virtud de que posee tiempo libre,
ocio para escribir:

Mi historia es muy sencilla. Solo tienen que imaginar a una mu-
chacha en un dormitorio con una pluma en la mano. Solo debia
moverla de izquierda a derecha, desde las diez de la mafiana hasta
las trece del mediodia. Entonces se le ocurrid hacer algo simple y
barato: meter unas cuantas de esas paginas en un sobre, ponerle una
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estampilla, y echar el sobre en el buzon rojo de la esquina. Asi fue
como me converti en periodista, y mi esfuerzo recibio su recompen-
sa el primer dia del mes siguiente —un dia glorioso para mi— al
recibir una carta de un editor con un cheque por valor de una libra,
diez chelines y seis peniques (The Common Reader. Second Series.)

Este es el origen de la idea del cuarto propio. Para escribir hay que
tener dinero y un cuarto propio. Se refiere a la base, tanto psicologica
como econdmica, necesaria para un logro artistico. El cuarto metafo-
rico implica libertad y espacio para la creacion. Las mujeres carecian
de la confianza que el sistema infundia en los varones de las clases
superiores, que poseian dinero para recibir una buena educacion en la
universidad. Los hombres destinaban dinero para que los demas hom-
bres se educaran y siguieran sintiéndose superiores a las mujeres. Una
mujer no puede caminar sobre el césped de la universidad; cuando ella
trata de hacerlo, suena un silbato: un bedel se lo impide. Las mujeres
solo pueden entrar en la biblioteca de la universidad acompafiadas de
un graduado o un profesor, o si portan una carta de presentacion. Des-
cribe luego lo que comen los hombres en el comedor de la universidad:
lenguado, perdiz, ensalada, vino. Ella debe contentarse con sopa y carne
con repollo hervido. Los platos con borde dorado, las copas de cristal
y las alfombras persas del comedor parecen triviales, pero son los ins-
trumentos mediante los cuales la sociedad alimenta los privilegios y las
prerrogativas masculinas. «No se puede pensar bien, amar bien, dormir
bien, si no se come bien» es su conclusion.

La inhibiciéon del sentido de independencia de la mujer, y de su
propia identidad, es el producto de su falta de educacion —sostiene— y
de su carencia de oportunidad profesional. A las mujeres no se les podia
ocurrir que eran capaces de ganar dinero y de dejar dinero para la edu-
cacion de sus descendientes mujeres. Una de las grandes desventajas de
la mujer en su época se debia al papel que le asignaba la sociedad. Su
principal obligacion era procrear. Ademas, existian prohibiciones lega-
les. Es una de las primeras en hablar del patriarcado. Sabe que el precio
que debera pagar es ser atacada por feminista y por safica.

Un cuarto propio (1929) carece de la indignacion de Three
Guineas. En el primer libro, Woolf ataca con las armas del humor,
la ironia y el sarcasmo. El segundo libro, de 1938, escrito en los afios
de la Guerra Civil espafiola y bajo la amenaza de la guerra europea,
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representa el mayor grado en que Woolf se implica directamente en
los problemas contemporaneos. Al tratar de responder a la pregunta
«;Cémo podemos impedir la guerra?», examina el estado actual de
la mujer en Inglaterra y deja entrever que el deseo de dominacion es
igual en el padre victoriano que en un Hitler, y que las batallas contra
el patriarcado y el fascismo se corresponden’. El deseo mismo de hacer
la guerra proviene, en gran parte, de nociones de masculinidad y del
deseo de los hombres de probarse que son hombres. La solucion del
problema esta en educar a la mujer, ayudarla a entrar en el ejercicio
de las profesiones. Solo la mujer puede poner coto a la ambicién y a la
competividad que generan la guerra.

En Tres guineas, Woolf compara a la sociedad inglesa con la
sociedad fascista contra la que lucha, y encuentra similitudes. El libro
estaba destinado a recibir una acogida negativa, tibia en el mejor de los
casos, debido al momento historico de nacionalismo exacerbado, cuando
Inglaterra se estaba armando para una guerra inminente. Woolf ataca
abiertamente el patriotismo porque es nacionalismo, igual que el nazismo.

Propone en este libro una de las libertades fundamentales. Conoce-
mos lo que es ser libre y no esclavo, la libertad de no ser perseguido, de
vivir libre de terror y de desesperacion. Cuando se le pregunta qué clase
de libertad beneficiaria la lucha contra el fascismo y sus aliados —el
racismo, el colonialismo y el sexismo—, responde: «La libertad de las
lealtades irreales». Esto significa librarse de la lealtad a la nacionalidad,
de sentir orgullo por la religion de uno, el orgullo por la universidad a
la que se ha asistido, ser libre del orgullo familiar, del orgullo sexual,
todas lealtades que ella denomina «irreales». Esta es la Woolf en su
postura mas polémica, feminista y progresista. Si en 4 Room of One’s
Own emplea la fantasia (cuenta la historia de la hermana perdida de
Shakespeare, por ejemplo), es irdnica y juguetona y bromea con temas
serios, aqui, en Three Guineas, se muestra directa y combativa. No
era momento para bromas: Europa se desmoronaba. A las hijas de los
hombres educados, escribe, se les impuso la pobreza, la castidad y el
escarnio, y conocieron la falta de derechos y privilegios. Defiende el
feminismo, que el diccionario define como «la defensa de los derechos
de la mujer», pero esos derechos deben ser a la justicia, la igualdad y

°P. 102.
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la libertad, y se debe luchar contra la tirania del patriarcado, que es el
estado fascista, y que durante 3000 afios ha estado dentro de la casa.

Dos de sus ensayos largos, «Modern Fiction» y «Mrs. Bennet and
Mrs. Browny, reflejan su preocupacion por la escritura de su narrativa,
que la obligd a reflexiones profundas. De hecho, estos dos ensayos
criticos son fundamentales para el desarrollo del pensamiento critico
sobre el modernismo. Por su extension y complejidad, nos limitaremos
a hacer comentarios generales.

El 28 de marzo de 1923, Arnold Bennett, entonces en el pinaculo
de su inmerecida fama como novelista, escribio un articulo en la revis-
ta Cassell’s Weekly, titulado «Is the Novel Dying» (;Esta muriendo la
novela?), en el que critica a los personajes de Virginia Woolf en Jacob’s
Room, su tercera novela, de 1923. Dice Bennett que estos personajes
no perduran vitalmente en la mente del lector porque su autora esta
obsesionada por mostrarse original e ingeniosa. Ella misma en su diario
reconoce carecer del talento de la «realidad». Dice que desconfia de
la realidad. De su «baratura» (cheapness), y se pregunta si eso es «la
verdadera realidad»'’. Claro que ella esta criticando la novela realista
decimonénica, que siguen escribiendo en la Inglaterra victoriana escri-
tores como Arnold Bennett. El ensayo «Mr. Bennett and Mrs. Brown»
es su respuesta, que publica en The Nation & Athenaeum del 1.° de
diciembre de 1923, y que luego usa para una conferencia en Cambridge
en mayo del afio siguiente. Aqui es donde mas se acerca a un manifiesto
estético. Habla a los jovenes y al futuro. «Estamos en el borde de una
de las grandes eras de la literatura inglesa». Y no se equivoca, porque
la era modernista dard a Joyce, Eliot, Pound, Ford Madox Ford, entre
otros. Los obstaculos son los escritores de «esas novelas blandas [sleek],
pulidas [smooth], esas portentosas y ridiculas biografias, esa critica
lechosa y aguada, esos poemas que celebran la inocencia de las rosas
y las ovejas, que en el tiempo presente pasan por literaturay. Virginia
Woolf era una mujer muy valiente al oponerse y atacar abiertamente a
los escritores mas famosos y respetados del momento, como Bennett,
Wells y Galsworthy. Este tltimo obtendria en 1932 el premio Nobel
de literatura. Los llama «materialistas», y son sus enemigos literarios,
porque a ellos no les interesa la vida interior. El fin de la narrativa, para

0 The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2, p. 248.
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Woolf, es descubrir la realidad interior del personaje, que en este ensayo
caracteriza como Mrs. Brown, una mujer desconocida que viaja en un
vagon del ferrocarril y cuyo exterior resulta totalmente enigmatico e
indescifrable. Los escritores como Bennett se conforman con decirnos
cuanto paga de alquiler Mrs. Brown; Wells, cuanto deberia pagar; y
Galsworthy, que posiblemente no le alcance para pagarlo. Estos escri-
tores siguen la forma tradicional de la novela, centrandose en el argu-
mento, el trasfondo econémico-social, nada mas que lo externo, y no en
la vida de la mente. Termina aconsejando a los novelistas jovenes que
olviden lo circunstancial, la prédica moralista de Bennet, Galsworthy y
Wells, y se ocupen del misterio de Mrs. Brown.

Woolf no tenia nada en contra de Bennett como persona, que des-
cribe en su diario, el 3 de febrero de 1924, con afectuosa ironia, como
«un adorable lobo marino, de ojos de chocolate, parpados caidos y un
colmillo saliente». Cita sus palabras: «No entiendo a las mujeres, esto
dicho como lo diria un escolar». Y agrega: «Es despacioso, amable,
afectuoso»!'. Cuando muere Bennet, anota: «Arnold Bennett murid
anoche, lo que me pone mas triste de lo que podria haber supuesto». No
obstante, unos renglones mas abajo, apunta: «De la literatura tenia la
vision de un tenderox»'?.

Es en «Mr. Bennett and Mrs. Brown» donde Woolf dice que ya
no es posible juzgar el caracter ahora como se lo juzgaba antes, porque
«en diciembre de 1910, o alrededor de esa fecha, el caracter humano
cambid». La eleccion de diciembre de 1910 puede relacionarse con el
fin de la era eduardiana (el rey Eduardo VII muri6é en mayo de ese afio,
y ascendio al trono Jorge V), y con la exposicion postimpresionista
que tuvo lugar en Londres durante los dos tltimos meses de ese afo, y
que cambi6 fundamentalmente la vision del arte de los ingleses. Woolf
agrega que «todas las relaciones humanas cambiaron, entre amos y
sirvientes, maridos y esposas, padres e hijos. Y cuando cambian las re-
laciones humanas, al mismo tiempo se produce un cambio en la religion,
la conducta, la politica y la literatura.

En otro estudio anterior, también de critica literaria, titulado
«Modern Fiction», de 1919, Woolf empieza diciendo que hemos

1 Ibidem, p. 290.
124 Writer’s Diary. 28 de marzo de 1931, p. 166.
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aprendido mucho acerca de cémo se hacen las maquinas, pero no
de como se hace literatura. Otra vez se queja de Wells, Bennett y
Galsworthy porque al principio dieron esperanzas de un resurgimiento,
pero terminaron decepcionando. Son «materialistas... no se ocupan
del espiritu, sino del cuerpo». Piensa que el peor culpable es Bennett,
porque es el que trabaja mejor, y es capaz de construir un buen libro
solido, como una casa bien construida. Pero sin embargo, ;qué pasa si
es una casa donde no hay vida? Estos novelistss son materialistas porque
escriben sobre cosas no importantes: «Hacen que lo trivial y transitorio
parezca verdadero y perdurable». «No logran captar la esencia de la
vida, el espiritu, la realidad».

Miremos el interior, y la vida, al parecer, dista mucho de ser «asi».
Examinese por un momento una mente corriente en un dia corrien-
te. La mente recibe una miriada de impresiones, triviales, fantasti-
cas, evanescentes, o grabadas con la nitidez del acero. Desde todas
partes llega una lluvia incesante de innumerables atomos; y a medi-
da que caen, a medida que se ajustan a la vida del lunes o el martes,
el acento recae en forma diferente; el momento de importancia no
fue aqui, de modo que si un escritor fuera un hombre libre y no un
esclavo, si pudiera escribir lo que escogiera, no lo que deberia escri-
bir, si pudiera basar su obra sobre su propio sentimiento y no sobre
lo convencional, no habria argumento, ni comedia, ni tragedia, ni
interés amoroso ni catastrofe segtin el estilo aceptado, y quiza ni un
solo boton cosido como quieren los sastres de la calle Bond.

«Los sastres de la calle Bond Street» son un detalle interesante,
pues se trata de una imagen proveniente del mundo de la ropa de
hombres. La novela anterior, llena de certezas, la novela «materialistay,
segiin Woolf, era seguramente masculina. La nueva novela, de acuerdo
con Woolf, y la nueva novela que ella escribio, era femenina, incierta,
inestable, de final abierto, cambiable, subjetiva, ambigua, sin estruc-
tura definida ni limites definidos, y sin bordes rigidos entre interior y
exterior.

Prosigue asi:

La vida no es una serie de lamparas de laboratorio arregladas simé-
tricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitranspa-
rente que nos rodea desde el comienzo de lo consciente hasta el fin.
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(No es acaso la tarea del novelista comunicar este espiritu variante,
este espiritu desconocido e incircunscripto, con las aberraciones y
complejidades que posea, utilizando la menor mezcla posible de lo
ajeno y externo?

Menciona especialmente a Joyce (el Joyce anterior a Ulysses) entre
los jovenes escritores que «intentan acercarse a la vida [...], aunque para
hacerlo deban descartar la mayoria de las convenciones cominmente
observadas por el novelista», y contintia: «Registremos los atomos tal
cual los recibe la mente, en el orden en que caen, reconstruyamos el
disefio, por mas desconectado e incoherente que sea su aparienciay.

La novela de certezas, personajes firmes en un trasfondo firme,
un so6lido argumento en las manos de un narrador omnisciente, la no-
vela que depende de certezas morales, como, por ejemplo, que todos
los lectores reaccionan con horror al adulterio de Anna Karenina, es
masculina. La forma de la nueva novela es la que ella describe, que no
teme ser ambigua.

Todas estas ideas la llevan a rechazar la ficcion escrita hasta ese
momento, incluso a traicionar viejos amores literarios, para buscar nue-
vos senderos. En sus primeras novelas intenta utilizar las herramientas
heredadas de los predecesores que admiraba, sobre todo Jane Austen y
Thackeray, que habian sido centrales en el altar de su devocion; Austen,
por ser una mujer que se atrevid a escribir, y Thackeray, el autor de
Vanity Fair (La feria de vanidades), por ser un pariente de su madre.
Su descubrimiento fundamental, fruto de su analisis critico, es que no
logran captar la realidad, tal cual ella la veia. Se da cuenta de que debe
renunciar al privilegio tradicional de la divina omnisciencia, porque de
esa manera no puede penetrar en el interior de sus personajes y conocer
sus emociones, sentimientos y pensamientos, para registrar su vida
interior, que es lo que busca. El alla afuera no le interesa; varia con la
perspectiva de cada uno: nadie es duefio de esa realidad. Escribe un
ensayo en que explica los cambios que se han producido en el mundo, y
dice que los recursos de la novela romantica y la victoriana no pueden
servir ya para hacerles frente.

En la novela anterior, tanto el autor como los lectores estaban con-
denados a permanecer afuera. Woolf genera una técnica para intentar
asomarse a la vida interior, aunque sabe que puede resultar imposible.
No obstante, vale la pena intentarlo. Cada nueva novela, cada nuevo
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intento, para ella es un fracaso, y las paginas de sus diarios estan llenas
de dolor y frustracion. Le daba a leer su novela a Leonard Woolf, como
una manera de engafiarse, porque en el fondo sabia que su marido, que
habia dedicado su vida a cuidarla, a vigilar los signos de una posible
crisis, de un ataque de desequilibrio mental, no tenia mas que amor y
palabras que infundian aplauso y entusiasmo.

La técnica que adopta Virginia Woolf para intentar dar al lector una
vision cuatridimensional de sus personajes es registrar lo que los rodea,
el exterior, segun lo ve cada uno, pues es lo que entra en el campo de
sus percepciones, y también como se ven entre si, qué es lo que uno
siente acerca del otro. Si bien presenta sus pensamientos y sus senti-
mientos, la autora no analiza, no saca conclusiones: lo deja a la decision
de cada lector. Las impresiones sensoriales se convierten en la Gnica
realidad que puede presentar la novelista. El principio subyacente es una
suerte de impresionismo, o sensacionalismo, lo que llevo a algtn critico
a ubicarla en la tradicion de Hume. En efecto, este filosofo escocés del
siglo xvii habia llegado a la conclusion de que ninguna teoria de la rea-
lidad es posible, y que no puede haber ninguna forma de conocimiento
mas alla de la experiencia propia. Woolf parte de esa premisa, lo que
la lleva a renunciar a las técnicas de la novela tradicional. En su nueva
novela, las palabras «amor», «odio», «celosy, «alegriay, «tristeza» ya no
tienen un significado valido. El novelista no puede describirlos: debe
tratar de mostrarlos, porque en la realidad que se presenta solo pueden
tener existencia los sonidos, los colores y las formas, es decir, la perife-
ria de las impresiones sensoriales.

Una forma de ilustrar la nueva técnica es citar a Woolf. Elegimos la
primera pagina de Mrs. Dalloway. La novela comienza: «Mrs. Dalloway
dijo que ella misma compraria las flores». La novelista, de pie al lado
de su heroina, oye sus palabras («Yo misma compraré¢ las flores») y las
repite al lector. Luego, sin ninguna advertencia, se identifica con el
personaje de su creacion, y transcribe directamente el contenido de su
interioridad, su «conciencialidad», como diria Macedonio Fernandez
para traducir la palabra consciousness, que es la que se usa para «stream
of consciousness», que se traduce normalmente como «el fluir de la
concienciay, y que es la técnica de la que estamos hablando. «Porque
Lucy [la mucama] hacia todo el trabajo por ella. Sacarian las puertas
de sus goznes. Irian los hombres de Rumpelmayer’s». Luego, otra vez,
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la autora se hace atras, transcribiendo el pensamiento de su personaje.
«Y luego, penso Clarissa Dalloway, qué mafiana, fresca como ideada
para los niflos en la playa». Estas son las palabras de Clarissa. Las dos
técnicas —la transcripcion directa de su mente y la indirecta de lo que
dicen otros personajes— se van sucediendo, una interrumpiendo a la
otra, o combinandose.

Harold Bloom, que no tiene ninguna simpatia por nada que difiera
de la corriente central de la normalidad, y en especial si es algo que
huele a defensa del feminismo, llama a Virginia Woolf «la persona de
letras mas completa de la Inglaterra del siglo xx». Esto, en El canon
occidental, donde le dedica catorce paginas. Y esta en lo cierto, solo que
seria justo llamarla «mujer de letras». Pues su obra abarca un amplio
espectro de la literatura. Es narradora —tanto novelista como autora
de cuentos cortos—, excelsa diarista, critica, ensayista, bidgrafa... pero
hay una hebra que recorre todas las manifestaciones de su escritura:
su defensa de la mujer, el desvelo con que defiende a sus hermanas
escritoras. No reconocerlo es temer a Virginia Woolf.
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ARISTOFANES, DOS MIL CUATROCIENTOS
ANOS DESPUES*

Pablo A. Cavallero

En apenas sesenta aflos de vida, Aristofanes aporto6 a la literatu-
ra griega y a la universal grandes innovaciones, fruto de una
capacidad literaria poco comun.

En la evocacion que podemos hacer desde la Academia Argentina
de Letras al cumplirse dos mil cuatrocientos afios de la muerte del poeta
griego —la tradicion dice que fallecié hacia el 385 a. C.—, dado que la
AAL se ocupa de la lengua y de la literatura, Aristéfanes es merecedor
de una elogiosa remembranza en ambos aspectos.

Una somera mencion de las caracteristicas lingiiisticas de su obra
—Tla bibliografia secundaria es vastisima'— permite recordar, junto al
aticismo de su lengua, los coloquialismos tan adecuados al género dra-
matico centrado en la vida cotidiana del hombre comun, pero también la
creacion neologica de compuestos, la forja de nombres caracterizadores,
la invencion de pseudolenguas extranjeras o de dialectos y el empleo de
onomatopeyas. Unos pocos ejemplos bastaran para ilustrar estos rasgos.

Enumerar aticismos es un tanto tedioso, pero necesario para eva-
luar su peso. Se llama «aticismos» a ciertos rasgos por los que el dia-
lecto del Atica se diferencia del jonico dentro del grupo «jénico-aticoy,
a saber: la -t1-, la alfa pura, 1| por fv en el imperfecto, el nominativo
de tercera -f|g por -€ic, la preposicion y prefijo Evv- por cvv-, -pp-
por -po-, optativo de confectivo con desinencias -gloc, -€lg; €ioot
por éoikaot, alternancia &docav/mapédmkav, oscilacion de 1 con
mAelov, sufijos aumentativos o intensivo-superlativos: Aa-, Tpto-, brep-
; antiguo dativo plural -ousw/-owow, correptio Attica en la versificacion,
el no alargar la vocal seguida de liquida y digamma (£€vog), el conser-
var el espiritu aspero frente a la psilosis, la contraccion de vocales, ge-
nitivo de 1.* en -ov/~-@v en vez de -ew/-emv; €opeV, no elpév; dEyopaL
no dékopat; unv no peic, etcétera, etcétera. Todo esto demuestra
que Aristofanes, que escribe para un publico de atenienses, recurre a

*Comunicacion leida en la sesion 1399 del 3 de diciembre de 2015.
'Véase el Apéndice, infra.
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la lengua que su audiencia usa cotidianamente, de modo que se sienta
identificada con los personajes de la comedia y no distanciada, como
pretende el lenguaje solemne, arcaizante y epicista de la tragedia.

Entre los coloquialismos fonéticos podemos sefialar como ejemplos
las elisiones, crasis y aféresis que representan la pronunciacion rapi-
da: xdta por kai eito; katéPo por katdPndi, EuPo por Eupnor,
wpoPa por mpdoPnOL; asimismo la iota deictica que acompafia un
ademan: ovtool Nubes 8, 60, 141, 1221, 1403, Tovti 26, 201, 267,
t0dl 54, tovtovi 77, 83, 255, 1205, 1473, tavti 184, 1452, tovtoyi
189, avtni 201, 214, tvvvovtovi 392; tavtnvi 848; devpi 889. Y
también hay recursos coloquiales vigentes hoy, como emplear el demos-
trativo todto, ‘eso’, como asentimiento y el giro td mpayuato, ‘las
cosas’, como comodin.

La creacion neologica suele ser uno de los rasgos més atractivos
y efectivos si se la lee en griego o si la traduccion intenta reflejar el
neologismo; y esto sobre todo cuando el neologismo es un largo com-
puesto. Algunos son breves, sugerentes, y suelen expresar novedad de
concepto sin ser vulgares (tvvvovtoc, ‘chiquituelo’, Nubes 392, 878;
vpOlw, ‘grunir’, Rigueza 598, iatpotéyvag, ‘medicartesanos’, Nubes
332), incluso adjetivos en -wv con valor sarcastico, como yAUK®V,
‘dulzote’ (Asamblea 985) y nécOwv (Paz 1300), cuyo significado no
es apto ad usum delphini. Pero muchos aparecen en composicion,
como Nepnioxokkvyio, ‘Nubecucolandia’ (Aves 819), y suelen
ser hapax, recurso de léxico muy frecuente en el poeta, por ejemplo
ocppaytdovuyopyokouqtng, ‘peludo-inactivo-con-anillos-de-o6nix’;
goporokdpmntng, ‘cantomodulador’; petempoéval, ‘astrologochanta’;
adjetivos acumulados en Nubes 333.

La indudable comicidad que provocan estas formaciones se
verifica también en la invencion de nombres caracterizadores, es decir,
que por si mismos «caracterizan» al personaje. Algunos son vocablos
existentes pero que resultan «connotativos» por su aplicacion®: Afjuog,
‘Pueblo’ (Caballeros); Tpuyoiog, “Vendimiador’ (Paz); en algunos casos
feminizan nombres habitualmente masculinos, como Avciotpdrn,

2Véase el Apéndice, infra. Sobre esta clasificacion, cf. CavaLLERo, P. TTopadooic.
Los motivos literarios de la comedia griega en la comedia latina: el peso de la tradi-
cion. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, Instituto de Filologia
Clasica, 1996.
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‘Ejércitodisolvente’, en Lisistrata; Ilpagayopa, ‘Asambleactuante’, en
Asambleistas; pero ademas suelen ser creaciones, vocablos que no existen
en si, sino en sus formantes: Awaoidnolig, ‘Justiciudad’ (Acarnienses);
dilokAéwv, ‘Amaacledn’; Bdehvkréwv, ‘Odiaacredon’ (Avispas);
Xpéuorog, ‘Carrasposo’ (Rigqueza);, Xtpeytdong, ‘Tergiversero’ (Nubes).

No menos jocoso resulta que Aristofanes presente en escena ex-
tranjeros o falsos extranjeros. Asi, el megarense de Acarnienses usa
el dialecto beocio, pero hay un supuesto persa, Pseudartabas, en la
misma pieza, cuya lengua «suena» a persa; lo mismo el arquero escita
de Tesmoforiantes o el Tribalo en Aves, cuyo acuerdo de opiniones los
personajes prefieren suponer, aunque no lo entiendan.

Aristofanes incluye también la representacion de palabras propias
de los bebés, como Bpd, pappa y kikko en Nubes 1382-4, vocablos que
deforman respectivamente pdtoc, ‘sorbo’; pale, ‘comida’; y Kokd, ‘cosas
feas’. Con esto se vinculan las onomatopeyas, de claro efecto comico:
Opettaverd para las cuerdas de la lira (Ranas 290), plottafpotat para
el farfulleo (Ranas 1286), Bpexkekeke koas koaf para las ranas (Ranas
225), ronmonond para el meteorismo (Nubes 390-1).

Mas alla de la lengua, el valor literario de la produccion de
Aristéfanes —limitado hoy a once comedias completas y unos mil
fragmentos de un total de cuarenta y cuatro piezas— surge tanto de la
creatividad estructural cuanto de la riqueza ideologica.

Aristofanes sabe que debe conservar la tradicion: no puede omitir
los chistes groseros ni los golpes, las amenazas, el aprosdoketon, la hi-
pérbole, el onomasti komodein, el doble sentido sexual. Esto es lo que el
publico esperaba y hacia llevadero que escuchara también las propuestas
politicas, econdmicas, artisticas y morales que el comediografo hacia.
Pero ¢l sabia que esto no podia hacerlo dei, ‘siempre’, porque su estética
superaba esa limitacion®. A esos recursos necesarios para los goptikoi
(lit. ‘portafardos’), que gustan de lo chabacano, ¢l debia afiadir el men-
saje para los 0e&loi, ‘diestros’, 0 Gogoi, ‘sabios’, que captan las sutilezas.
De ahi que genera kovag idéog, ‘nuevas formas’, que sirven como vehi-
culo para ellas. También en esto bastaran unos pocos ejemplos.

3Sobre esto, cf. CAVALLERO, P. «Aei: una clave en la estética aristofanica». En
G. ZeccHIN y J. NaroLi (eds.). Etica y estética: de Grecia a la modernidad. La Plata:
UNLP, 2004 (en CD).
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Si nos limitamos a Nubes, quizas la pieza mas famosa y discuti-
da, que debi6 ser rehecha (la que conservamos es la segunda version),
estan presentes recursos habituales, «groseros», pero constitutivos de
la comedia antigua, como el disfraz con falo y con engrosamiento de
vientre y glateos, la mascara grotesca o imitativa (palida o malsana
en el caso de los discipulos de Socrates), los ademanes, etcétera*. Sin
embargo, esta pieza, que suele ser vista como una comedia que satiriza
a Socrates negativamente, esta lejos de ello si se la ve «sutilmentey.
Las kawai idéat, las innovaciones que Aristofanes alega como propias
de su arte, incluyen en esta pieza no solo la postergacion del agon y la
anticipacion de la pardbasis, sino la duplicacion de ambos componen-
tes, el uso de la estructura de pnigos fuera del agon, la insercion del
coro mediante un canto in absentia, la asignacion del agon a personajes
alegoricos de los que ninguno aparece fuera de esa escena, el uso de
un cuarto actor-aprendiz, la construccion de un personaje central con
mucho papel y con rasgos no siempre propiamente comicos, la utili-
zacion de elementos tipicos de la tragedia®, como la hybris, la dte, la
hamartia, la anagnorisis, la peripéteia y, ademas, un final que dista
de ser triunfal, en el que no hay «boda» o «union sexual» simbolica,
sino que esta aparece al comienzo con signo negativo, mientras que el
final representa, mediante un incendio, la destruccion que genera la
actitud de Strepsiades o «Tergiversero», que pretendio tergiversar las
leyes para rehuir las deudas. Socrates aparece como el instrumento
que las diosas Nubes usan para castigar el exceso de Strepsiades. Ellas
son simbolo de la vision superior y el dinamismo de pensamiento de la
doctrina socratica (317-8), pero también sugieren la entidad vaporosa,
inconsistente, fluctuante, de la dialéctica-retérica de los sofistas, de
adivinos, pseudomédicos y malos poetas (331-4). Ellas representan, pues
—mas alla de su valor primero de fuerzas naturales—, dos aspectos del

4 Véase, por ejemplo, CALvO MARTINEZ, J. «Los mecanismos del humor en
Aristofanes». En El humor en la Grecia antigua (= Antiqua VI, 27-29 de noviembre de
2000), 2000. Una detallada enumeracion de recursos hay en FisHER, R. Aristophanes’
Clouds. Purpose and technique. Amsterdam: A. Hakkert, 1984, pp. 234 y ss.

5Sobre esto, véanse CAVALLERO, P. «Trygoidia: la concepcidn tragica de Nubes de
Aristofanesy. En Emerita 74/1, 2006, pp. 89-112; y ZIMMERMANN, B. «Pathei mathos:
strutture tragiche nelle Nuvole di Aristofane». En Komoidotragoidia. Intersezioni del
tragico e del comico nel teatro del V secolo a.C. Pisa: Edizioni della Normale, 2006,
pp. 327-335.
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movimiento cultural de la época: el positivo, dado por una reflexion
profunda, abarcadora y sutil, aspecto centrado en el pensamiento; y
el negativo, dado por la posibilidad de adaptarse facilmente al punto
de vista mas conveniente, centrado en el discurso, como se enseflaba
en los dissol logoi sofistas. La practica sofistica que aprende el hijo de
Tergiversero, Ahorripico (Pedinmiong), no ensefiada por Socrates, es
la hipérbole que demuestra el error: el hijo golpea al padre y amenaza
hacerlo a la madre. Toda la innovacion formal destaca el mensaje: la
educacion sofistica que ensefia el Argumento Mas Débil, que pretende
Strepsiades y que aprende Pheidippides, es daifiina. La comedia es asi
un género sutil que debe ser analizado con perspicacia.

Pero es relevante hacer mencion de Ranas. Primera obra metalitera-
ria conservada de Occidente, plantea la funcioén del poeta en la sociedad.
Para ello recurre al artificio de un agon en el Hades, entre los fallecidos
Euripides y Esquilo. El personaje central, Dioniso, dios del teatro, debe
llevarse a Atenas al mas apto porque los poetas han sido maestros du-
rante siglos (cf. vv. 1030-35) y deben continuar con su funcion de hacer
mejores a los hombres en las ciudades (vv. 1009-10). Aristéfanes hace
alarde de conocimiento de la tragedia, homenajea a Euripides, a quien
Dioniso prefiere, pero este se lleva a Esquilo, porque el momento his-
torico de Atenas, a punto de ser derrotada, necesita que el viejo poeta
encienda los animos patrioticos.

Y hemos mencionado a Ranas porque nos da lugar para demostrar
como Aristofanes, dos mil cuatrocientos afnos después de su muerte,
sigue siendo un clasico. Una prueba elocuente de la vitalidad de Aris-
tofanes y de la actualidad de su obra es que el filosofo y dramaturgo
Alain Badiou ha usado esta pieza como clara fuente e intertexto de su
pieza Les citrouilles®. Las calabazas es el cuarto componente de una
tetralogia que el autor estructura al estilo de las tragedias del siglo v,
cuando los tragediodgrafos solian presentar a los certamenes tres trage-
dias seguidas de un drama de satiros, el cual relajaba un tanto la tension
tragica presentando con ciertos rasgos burlescos algun mito.

No voy a hacer, obviamente, un estudio detallado del influjo
de Ranas, primero porque no es el lugar ni la ocasion apropiados vy,
segundo, porque un investigador argentino estd dedicando valiosos

8Cf. BADIOU, A. Les citrouilles. Actes Sud, 1996, pp. 380-532.
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esfuerzos a ello en una tesis doctoral’. Basta indicar aqui las lineas
generales para evidenciar la recreacion aristofanica.

Dioniso esta aqui desdoblado en tres: Ahmed, personaje de la te-
tralogia, un obrero argelino de treinta afios, su «doble» y Madame Pom-
pestan, la ministra de Cultura, aunque a veces «el doble» recrea detalles
que en Aristofanes se hallan en el esclavo Xanthias (por ejemplo, dejar
que Ahmed se suba a su espalda como si €l fuera un jumento, p. 407).
No faltan las groserias («tas de merde», 384), los golpes (de Ahmed a
su doble, 389, 456; de Sarah Bernhardt al doble, 424; de Ahmed a las
calabazas, 430), las amenazas (390), el miedo (en el «dobley, 415, 416) los
compuestos cientificos («Cercopithequey, 388), el aprosdoketon («Mais
ot nous mene cette botanique», 392, cuando se esperaria la mencion de
un vehiculo), los sarcasmos (390, 399, 410, 411), los chistes («En tout cas
le bois de son bdton n'est pas du bois mort, c’est moi qui vous le dis»,
395; «Je I'imaginais gras comme un moiney, 471), la hipérbole comica
(«De la necrophilie, maintenant! J'aurais tout vu, aujourd’ hui», 417),
el onomasti komodein (mencion de Claude Régy, 402; de O’Neill, de
Goethe y otros, 428 y ss.; de Chirac, 529), los cantos corales (396-8, 412-
3). También hay un «coro de iniciados», que son los obreros del teatro
(412-3), y un coro de calabazas que recrea el de las ranas, con juegos
de palabras, onomatopeyas, compuestos y un estribillo: «Pothédtron
qui malencouille. Dramouillassons et comédouilles» (419 y ss.), y hasta
habra un tercer coro (462 y ss.) que hace la éxodos (529 y ss.); también
hay un monstruo (Sarah Bernhardt) que emula a la Empusa artistofanica
y un viaje en tractor a través del campo de calabazas que actualiza el
cruce, en barca, de la helénica laguna Estige; y un enfrentamiento entre
Ahmed y su démon similar al de Dioniso y Xanthias cuando en Ranas
hay que definir quién de ellos es supuestamente Heracles (431 y ss.).
Finalmente, habra un proagon (482 y ss.) y un agon (487 y ss.) entre
Claudel y Brecht, que emulan los de Euripides y Esquilo, y, si bien hay
oda, antioda, katakeleusmos y antikatakeleusmaos, y aunque Pompestan
oficia de fopordyog o bufon (496, 507, 517, etc.), se plantea «Pour que-
lle raison faut-il admirer un poéte de thédtre» (496)* y si bien aparece

"RoMmERO, WALTER E. «Les citrouilles de Alain Badiou como adaptacion con-
temporanea de Ranas de Aristofanes: teatro, metaliteratura y traducciony. Proyecto
desarrollado en la UBA con mi direccion.

8 Practicamente, traduccion del v. 1008 de Ranas: dndxpivai pot, tivog obveka xpn
Oavpdalev avdpa mtommyv («Respondeme, ;por qué es preciso admirar a un poeta?y).



BAAL, LXXX, 2015/2016 JULIO-DICIEMBRE 2015 247

Pirandello como lo hace Sofocles en Ranas, empero la resolucion sera
diversa de la eleccion que hace Dioniso en la obra aristofanica. Incluso
hay una mencion de la obra misma Les citrouilles (460), en metateatro,
que recuerda la alusion que Aristoéfanes hace de si mismo al referirse a
un «pelado» (Paz, 711). Ademas de las diferencias ya sefialadas (triple
particion de Dioniso, tres coros), aparecen otras, como el personaje de
la Mucamita (soubrette, 466 y ss.), que hace una «historia» del teatro
moderno. Aunque Badiou comete algunos errores en boca del personaje
Rhubarbe (dice que los tragedidgrafos emplean hexametros dactilicos,
estasimos y parabasis, p. 405), lo hace a partir de su intertexto expresa-
mente mencionado: «Méfie-toi d’Eschyle et d’Euripide. Ils jouent pour
’éternité les Grenouilles d Aristophane» (ibidem).

Es decir, con algo totalmente renovado, Aristofanes es
homenajeado no solo por algiin comediante que hace stand up, sino por
una pieza de la jerarquia de la de Badiou. Y nosotros, en pleno siglo xxi,
nos hacemos eco de esta gloria perenne’ que supo construirse el gran
poeta de la comedia antigua.

Bibliografia

Bapiou, A. Les citrouilles. Actes Sud, 1996, pp. 380-532.

CaLvo MARTINEZ, J. «LLos mecanismos del humor en Aristofanes». En
El humor en la Grecia antigua (= Antiqua V11, 27-29 de noviembre
de 2000), 2000.

CavaLLEro, P. ITapadoois. Los motivos literarios de la comedia griega
en la comedia latina: el peso de la tradicion. Buenos Aires:
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, Instituto de Filologia
Clasica, 1996.

— «del: una clave en la estética aristofanica». En G. ZeccHiN v J.
NarpoLi (eds.). Etica y estética: de Grecia a la modernidad. La Plata:
UNLP, 2004 (en CD).

— «Trygoidia: la concepcion tragica de Nubes de Aristofanes». En
Emerita 74/1, 2006, pp. 89-112.

FisHER, R. Aristophanes’ Clouds. Purpose and technique. Amsterdam:
A. Hakkert, 1984.

°Cf. «fama perennisy», Ovidio, Amores I 15: 7.



248 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

ZIMMERMANN, B. «Pathei mathos: strutture tragiche nelle Nuvole di
Aristofane». En Komoidotragoidia. Intersezioni del tragico e del
comico nel teatro del v secolo a.C. Pisa: Edizioni della Normale,
20006, pp. 327-335.

Apéndice (seleccion de bibliografia secundaria sobre la lengua de
Aristofanes)

Bonanno, M. «Metafore redivive e nomi parlanti (sui modi del Witz
in Aristofane)». En Filologia e forme letterarie. Studi offerti a
Francesco della Corte. Urbino, 1, 1987, pp. 213-228.

Brixtg, C. «La langue de 1’étranger non grec chez Aristophane». En
Trav. et mémoire de I'Univ. de Nancy, Etudes anciennes IV. Nancy:
Presses Univ., 1988, pp. 113-138 = R. Lonis (ed.). L’étranger dans
le monde grec.

ByL, S. «Le vocabulaire hippocratique dans les comédies d’Aristophane
et particulicrement dans les deux derni¢res». En Revue de
Philologie 64 (1990), pp. 151-162.

Casevitz, M. «Quelques termes d’espace chez les comiques: kdme,
khoros, khora et les dérivésy. En Ktema 11 (1986), pp. 1129-1136.

Corvin, S. «Aristophanes: dialect and textual criticism». En Mnemosyne
48-1 (1995), pp. 34-47.

CoLviN, S. Dialect in Aristophanes. The politics of language in ancient
Greek literature. Oxford: Clarendon Press, 1999.

Da Costa RamaLHO, A. Aiwha dvouara no estilo de Aristofanes.
Coimbra: 1952 (Suplemento de Humanitas 1V).

DEcant, E. «Insulto ed escrologia in Aristofane». En Dioniso 57 (1987),
pp. 31-47.

Drcani, E. «Aristofane e la tradizione dell’invettiva personale in
Grecia». En O. REVERDIN (ed.). Aristophane (Entretiens 38).
Geneve: Fondation Hardt, 1991, pp. 1-50.

DEeL Corno, D. «La caratterizzazione dei personaggi di Aristofane at-
traverso 1 fatti di lingua e di stile». En P. THIERCY Y M. MENU (eds).
Aristophane: la langue, la scene, la cité. Bari: Levante, 1997, pp.
243-252.

Diaz pE Cerio Diez, M. «Modalidad y estructura del adjetivo verbal
en -téos en Aristofanes». En LoPeEz EIRE, A. Sociedad, politica y



BAAL, LXXX, 2015/2016 JULIO-DICIEMBRE 2015 249

literatura: comedia griega antigua. Salamanca: LOGO, 1997, pp.
249-263.

Dickey, E. «Forms of address and conversational language in
Aristophanes and Menander». En Mnemosyne 48-3 (1995), pp.
257-271.

DiLLon, M. «By gods, tongues, and dogs: the use of oaths in
Aristophanic comedy». En GRBS 42-2 (1995), pp. 135-151.

DoucLas OLson, S. «Names and naming in Aristophanic comedy». En
Classical Quarterly 42 (1992), pp. 304-319.

Dover, K. «Linguaggio e caratteri aristofanei». En Riv. di cult.classica
e medioevale 18 (1976), pp. 357-371.

Dover, K. «Some types of abnormal word-order in Attic comedy». En
CQ 35 (1985), pp. 324-343.

FiLiero, A. «Laprosdoketon in Aristofane». En Rudiae 13-14 (2001-
2002), pp. 59-143.

GHIRON-BISTAGNE, P. «Jongleries verbales sur les anthroponymes dans les
comédies d’Aristophane». En Cahiers du Gita 5 (1989), pp. 89-98.

G, L. «Uso y funcion de los tednimos en la comedia aristofanica».
En Lorez EirE, A. Sociedad, politica y literatura: comedia griega
antigua. Salamanca: LOGO, 1997, pp. 21-29.

HaNDLEY, E. «SIS-nouns in Aristophanes». En Eranos 21 (1953), pp.
129-142.

— «Words for soul, heart and mind in Aristophanes». En RhM 99-3
(1956).

HENDERSON, J. The maculate muse: obscene language in Attic comedy.
New Haven-Londres: 1975.

HorE, E. The language of parody. A study in the diction of Aristophanes.
Baltimore: 1906.

Lorez EIRE, A. «La lengua de la comedia aristofanica». En Emerita 54
(1986), pp. 237-274.

— La lengua coloquial de la Comedia aristofanica. Murcia:
Universidad de Murcia, 1996.

— «Lengua y politica en la comedia aristofanica». En Sociedad, politica
y literatura: comedia griega antigua. Salamanca: LOGO, 1997, pp.
45-80.

MILLER, H. «Conversational idiom in Aristophanes». En CW 38 (1945),
pp. 69-113.



250 N.os 335-336 BAAL, LXXX, 2015/2016

— «Comic iteration in Aristophanes». En AJPh 66 (1945), pp. 398-408.

— «Aristophanes and the medical language». En TAPhA 76 (1945), pp.
74-84.

MoreniLLA TaLeENs, C. «Procedimientos féonicos de estilo en
Aristofanes». En Estudios cldsicos 27 (1985), pp. 39-59.

PepPLER, CH. «The termination -kd¢ as used by Aristophanes for comic
effecty. En AJPh 31 (1910), pp. 428-444.

— «The suffix -ma in Aristophanes». En AJPh 37 (1916), pp. 459-465.

— «Comic terminations in Aristophanes». En AJPh 39 (1918), pp. 173-
183.

— «Comic terminations in Aristophanes». En AJPh 42 (1921), pp. 152-
161.

PouLTNEY, J. «Studies of the syntax of Attic comedy». En 4JPh 24
(1963), pp. 359-376.

Puccl, P. «Aristofane ed Euripide: ricerche metriche e stilistiche». En
Atti dell Accademia Nazionale dei Lincei V111, X-5 (1961), pp. 277-
422,

REepoNDO, J. «Sociolecto y sintaxis en la comedia aristofanica». En
Lorez EIRE, A. Sociedad, politica y literatura: comedia griega
antigua. Salamanca: LOGO, 1997, pp. 313-328.

Saerta CoTTONE, R. Aristofane e la poetica dell’ingiuria. Roma:
Carocci, 2005.

SeGAL, E. (ed.). Oxford readings in Aristophanes. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1996.

SpyrorouLos, E. L'accumulation verbale chez Aristophane.
Thessaloniki: Altintzis, 1974.

VERBAARSCHOT, G. «Dialect passages and text constitution in
Aristophanes’ Acharnians». En Mnemosyne 41 (1988), pp. 269-275.

VRIES, J. DE. «Mystery terminology in Aristophanes and Plato». En
Mnemosyne 26 (1973), pp. 1-8.

WILLIL, A. The languages of Aristophanes. Aspects of linguistic variation
in classical Attic Greek. Oxford: Oxford University Press, 2003.

— «New language for a new comedy: a linguistic approach to
Aristophanes’ Plutus». En PCPS 49 (2003), pp. 40-73.

ZANGRANDO, V. «Lingua d’uso ed evoluzione linguistica: alcune consi-
derazioni sul diminutivo nella commedia aristofaneay». En Lopez
EIrRE, A. Sociedad, politica y literatura: comedia griega antigua.
Salamanca: LOGO, 1997, pp. 353-360.



REGISTRO DEL HABLA DE LOS ARGENTINOS

Voces tratadas en el seno de la Comision
«El habla de los argentinos»
entre julio y diciembre de 2015

anteojos. [4DicION DE 4rticuro] * m. pl. Lentes para corregir defectos
de la visién o para protegerla que, generalmente montadas en un
armazon provisto de patillas, se fijan delante de los ojos (gafas).
GORODISCHER, A. Jubeas, 1973, 82: El Sastre saco los anteojos del
bolsillo, les echo aliento y empez6 a frotar los vidrios con una pun-
ta del guardapolvo gris.
Haensch, 1993, p. 43; Haensch, 2000, p. 44; DIEA, 2008, p. 120.
{4PrOBADO: 23.04.2015}

aflo. [4DICION DE ARTicULO] m. —.
~ de la escarapela. [4piciON DE FORMA compPLEI4] m. coloq. afio del
jopo.
Clarin, 16.10.2000: «Este tema es... del afio de la escarapela» [...]
incluido en el primer casete de la banda.
Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 45;
DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415.
~ del arquero. [4DICION DE FORMA coMPLEJA] coloq. dia del arquero.
Pagina/12, 06.03.2012: Me imagino un gobierno argentino futuro,
cuando los ingleses resuelvan reconocer la soberania argentina (el
aflo del arquero).
Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46;
Musa, 2005, t. 1, p. 128; DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415.
~ del jopo. colog. Epoca pasada.
Pagina/12, 24.06.2003: Y no es asi, soy de encerrarme; termina la
funcién y vengo volando a mi casa, a mi mundo, donde escucho
musica, leo, preparo las clases, veo clasicos del cine o series del afio
del jopo.
Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46;
DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415. {4proBapo: 2008-2009}
~ del pedo. [4piciOn DE FOrRM4 compLEJ4] coloq. afio del jopo.
MEDINA, E. Secreto, 1989, 92: Me oper6 un viejo del afio del pedo.
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Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46;
DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, pp. 189, 200, 415.
~ del peludo.
del ~ cero. [upiciON DE ForM4 compPLEJ4] loc. adj. coloq. despect.
Evidente, indudable, notorio.
Razon, 25.10.2012: Es un chanta del afio cero, que entre otras «vir-
tudes» muestra haber sido abducido por un plato volador.
Musa, 2005, t. 1, p. 127. {4ProBaDO. 23.04.2015}

apendejarse. [4DicION DE 4rTicuLof prnl. coloq. Asimilarse a las perso-
nas jovenes en la actitud o en la vestimenta.
Clarin, 17.08.2012: Todos andan atras del elixir de la juventud, sea
como sea lo unico que importa es consumir juventud, apendejarse
todo lo que se pueda.
Esteva Sdenz, 1963, p. 308. {4rroB4DO: 14.05.2015}

arrastrada. [ENMIENDA DE ACEPCION][ENMIENDA DE MARCA DE Uso] f. coloq.
despect. Mujer promiscua. U. t. c. adj.
Suanp, W. Transaccion [1980], 1989, 148: Es una arrastrada y nada
mas. Creés que no la oi cuando te dijo que le gustaria hacerte qué
sé yo qué, gratis.
Conde, 1998, p. 23; Teruggi, 1998, p. 34; DiHA, 2008, p. 129. {4Pro-
BADO: 23.04.2015}

arrorro. [4picion DE 4rTicuLo] (De una nana de origen canario llamada
Arroro). m. Cancion de cuna tradicional para dormir a un bebé.
Grdfico, 29.04.2009: Cacho, profesor de tenis y apasionado del de-
porte, cambid el cldsico peluche o el mévil con musica de arrorrd
por la paleta de ping-pong como regalo para el bebé.
Ragucci, 1961, p. 56; Teruggi, 1998, p. 34; Osan de Pérez Saez,
2000, p. 74; Pauer, 2011, p. 52. {arroB4apo: 11.06.2015}

atorrante, ta. 1.
2. [ENMIENDA DE ACEPCION|[ENMIENDA DE MARCA DE Uso] f. despect.
Mujer promiscua.
Kusch, R. Tango, 1959, 24: iEntendelo de una vez, ¢l tiene la culpa
de que vos seas una atorranta y yo un asaltante, sabés! {4ProB4DO:
23.04.2015}
3.

audio. [surresioN DE 4rticuro] m. Equipo de audio. {4PrOB4DO:
23.04.2015}
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bagayo. 1.
2. [ENMIENDA DE 4ACEPCION] coloq. fig. Persona fea.
Bavio Esquiu, M. Mondiola, 1954, 52: Pongale la firma que a Mi-
guelito lo he sacado bueno y apunta bien. jNo se arroja con baga-
yos!
Meo Zilio, 1970, p. 52; Teruggi, 1974, p. 61; Abad de Santillan,
1976, p. 37; Rojas, 1976, t. 1, p. 52; Coluccio, 1979, p. 28; Avila,
1991, p. 81; Gobello, 1991, p. 27, Rodriguez, 1991, p. 42; Haensch,
1993, p. 68; Conde, 1998, p. 32; Teruggi, 1998, p. 39; Haensch,
2000, p. 70; DiHA, 2003, p. 117; Musa, 2005, t. 1, p. 178; Osan de
Pérez Saez, 20006, p. 90; DIEA, 2008, p. 199; DiHA, 2008, p. 139.
{4aPROB4ADO: 23.04.2015}

bahiut. [4picion pE articuLo] (Del francés bahut). m. Mueble de come-
dor que suele contar con estantes para los platos, cajones para los
cubiertos y una vitrina para exhibir las copas u otros objetos de
cristal.
Espacio. La Plata, 05.2008: Mueble multiespacio con cristalero y
bahiut con herrajes metalicos.
Haensch, 1993, p. 69; Teruggi, 1998, p. 39; Haensch, 2000, p. 70;
Osan de Pérez Saez, 2006, p. 91. {4ProB4pO: 23.04.2015}

ballottage. [4DicION DE arTicULO] (Voz francesa). m. Segunda votacion
que se lleva a cabo cuando en una primera no se alcanza la mayoria
necesaria para que resulte elegido un candidato o lista electoral.
SeEoANE, M. Saqueo, 2003, 189: Sin embargo, la sociedad no le
creyo, a juzgar por los resultados de las elecciones de octubre de
1999 en las que la Alianza obtuvo el 48,5 por ciento de los votos y
lo super6 por mas de diez puntos. No hubo ballottage.
Haensch, 1993, p. 70; Haensch, 2000, p. 73; DIEA, 2008, p. 204;
Ghelfi, 2008, p. 29. {4rroB4DO: 23.04.2015}

barato, ta. 1. adj. —.
2. [4picioN DE acepcion] f. Venta al por menor, con gran rebaja de
precios, que hace un comercio, liquidacion.
Critica, 26.03.2009: Algunas cadenas de hipermercados y carnice-
rias de Capital y del Gran Buenos Aires preparan una gran barata
de seis cortes vacunos de exportacion que saldran a la venta el
proximo fin de semana.
DIEA, 2008, p. 210. {4proBap0: 23.04.2015}
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sacarla barata. [4piciON DE FOrRMa compPLEJ4] loc. verb. coloq. Salir
de una situacion dificil sin sufrir graves consecuencias.
Nacion, 16.12.2002: «Solo tengo algunos dolores en el cuello,
propios de la caida. En verdad, la saqué barata porque el caballo
esquivo una mancha en el césped y arranco hacia afuera de golpe»,
senalo el jinete.
Abad de Santillan, 1976, p. 870; Figueroa, 1991, p. 263; Rodriguez,
1991, p. 279; Haensch, 1993, p. 74; Haensch, 2000, p. 77; Barcia,
2010, p. 398. {aProBaDO: 2009}

barrero, ra. [upicion DE 4rticuLo] 1. adj. Que se mueve bien sobre el
barro.
Nacion, 11.01.1958: Ya no existira, pues, alli «el repentino cambio
de pista en las oportunidades en que se produce una precipitacion
pluvialy, con lo cual perderan sus ocasionales chances los equinos
que en la jerga del turf son denominados «barrerosy.
Abad de Santillan, 1976, p. 42; Haensch, 1993, p. 76; Conde, 1998,
p. 39; Teruggi, 1998, p. 43; Haensch, 2000, p. 79; Musa, 2005, t. 1,
p- 201; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 102; DILyF, 2009, p. 36.
2. m. Accesorio de goma o plastico que en vehiculos automotores
sirve para proteger del barro las partes bajas de la carroceria.
Voz. Cérdoba, 24.08.2003: El segundo elemento son los barreros. Si
bien resultan menos usuales, sobre todo en los autos mas modernos,
cumplen una funciéon muy valiosa, ya que protegen los zocalos y la
parte baja del auto de todos los elementos que levantan las cubier-
tas.
DILyF, 2009, p. 36.
3. Terreno salitroso al que acuden los animales para lamer sal.
HERNANDEZ, J. Instruccion [1882], 1953, 212-213: En Entre Rios
abundan algunos parajes que se llaman «barrerosy»; son unas tierras
sin paso, muy salitrosas, que la hacienda lame con gusto, supliendo
asi la falta de sal.
Segovia, 1911, p. 416; Granada, 1957, t. 1, p. 96; Esteva Saenz, 1963,
p. 311; Kaul Griinwald, 1977, p. 22. {4ProB4D0O: 23.04.2015}

bataclana. [ENMIENDA DE ACEPCION][ENMIENDA DE MARCA DE Uso] f. despect.
p. us. Mujer promiscua. {4PrROB4ADO. 23.04.2015}

be. [4pICION DE aRTiCULO] f. —.
~larga. Letra b, be.
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SASTURAIN, J. Noriega, 2013, 181: —;Coémo se llama usted? —Berga-
1li, Carlos —dijo el encargado. El oficial Corcuera esboz6 una leve
sonrisa mientras anotaba: —;Con ve corta? —Con be larga —dijo
Bergalli.
Haensch, 2000, p. 83. {4ProB4DO: 14.05.2015}

bife. 1.
2.
3.
~ ancho. [4picion pE Forma compLEI] Corte de carne vacuna que
se extrae de la region dorsal, entre el bife angosto y la aguja.
Gaceta. Tucuman, 21.02.2010: El novillo pesado es un animal de
exportacion de donde se extraen el lomo, el cuadril y el bife ancho.
Osés, 2007, p. 39. {arroB4DO: 23.04.2015}
~ angosto. [4DICION DE Form4 comPLEJ4] Corte de carne vacuna que
se extrae de la region dorsal pegada al espinazo.
CatToNE, O. Casita, 2007, 134: Almorzo6 en un restaurante que le
parecio lujosisimo [...] y comid, por primera vez, un bife angosto
que no cabia en el plato.
Osés, 2007, p. 40. {aProB4DO: 23.04.2015}
~ de chorizo. [4picion pE Forma compLEIA] 1. Corte deshuesado de
carne vacuna que se extrae de cada lado del espinazo.
Musas, 28.08.2010: El bife de chorizo hecho al horno, en una pieza,
queda muy bien y no es mas caro que otro corte como el vacio [...].
Razon, 27.11.2010: Alli ofrecen cuatro cortes tradicionales: ojo de
bife, tira de asado, tapa de cuadril y bife de chorizo.
Abad de Santillan, 1976, p. 45; Rojas, 1976, t. 1, p. 62; Haensch,
1993, p. 83; Teruggi, 1998, p. 47; Haensch, 2000, p. 86; Osan de
Pérez Saez, 2006, p. 110; Osés, 2007, p. 41; DIEA, 2008, p. 225.
2. Lonja de este corte. {4ProB4D0: 23.04.2015}
GIARDINELLI, M. Oficio, 1991, 251: [En la Costanera] comemos un
bife de chorizo de bienvenida.
0jo de ~. [4pIiCION DE FOrRMA compLEJA] ojo de bife. {4proB4DO:
23.04.2015}

birra. [SUPRESION DE 4ARTICULO] {4PROB4DO: 23.04.2015}

bochera. [4picion pE arTicuLo] adj. Dicho de una cuchara: semiesférica
y dotada de un mecanismo que despega el helado para servirlo. U.
t.c.s.
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MERCADOLIBRE: Cuchara bochera p/ helado profesional Anion
de 40 y 80 gr.
REPOSTERITA: Bochera acero para helado por unidad. {4ProB4DO:
23.04.2015}

boludo, da. [4piciON DE AcEPCION] coloq. Tratamiento de confianza que
se usa, entre pares o amigos, para llamar, pedir atencion o dirigirse
la palabra.
Link, D. Ansiedad, 2004, 51: No, boluda, a mi no me gusta. Pero no
tenia nada que hacer. Nada. Vengo cero onda.
Haensch, 1993, p. 93; Conde, 1998, p. 52; Haensch, 2000, p. 97;
Osan de Pérez Saez, 2006, p. 118; DIEA, 2008, p. 241. {4PROBADO:
11.06.2015}

bufarrén. [ExNmiENDA DE AcEPCION] adj. despect. vulg. Dicho de un hom-
bre: que mantiene relaciones sexuales con otro mas joven que €l.
U.t.c.s.m.
Guino, B. Escdandalos, 1970, 22: Claro, si era bufarrén —repetian
los Valenzuela. —Bufarrén no, pederasta si —afirmaba Ramon se-
riamente. Hay que aprender a diferenciarlos. Gustar de los pibes es
perversion.
Dellepiane, 1894, p. 62; Garzon, 1910, p. 73; Segovia, 1911, p. 594;
Teruggi, 1974, pp. 31, 46; Casullo, 1976, p. 46; Rojas, 1976, t. 1, p.
72; Rodriguez, 1991, p. 55; Conde, 1998, p. 57; Teruggi, 1998, p. 57;
Haensch, 2000, p. 106; Osan de Pérez Saez, 20006, p. 128. {4ProB4-
po: 23.04.2015}

caba. [4picion DE 4rticuro] f. Jefa de enfermeras.
BraISTEN, 1. Cerrado, 1993, 207: La caba entra, golpea las manos y
grita: «las visitas, las visitas». Y las visitas se van yendo y el ope-
rado se queda solo. {4ProBADO: 23.04.2015}

carnaval.
~ carioca. [4DICION DE FORMA coMPLEJA] Momento de diversion y
entusiasmo, tipico de ciertas celebraciones como cumpleaiios y
casamientos, que se acompaiia de cotillon y en el que se bailan
ritmos vivaces.
Mariana. Neuquén, 06.10.2014: La celebracion tuvo todos los con-
dimentos clésicos. Los novios bailaron el tradicional vals, muy ena-
morados, y se divirtieron a mas no poder con el carnaval carioca.
DIEA, 2008, p. 313. {4ProB4apO: 11.06.2015}
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carpeta. [4picion DE acepcion] f. Legajo elaborado por un servicio de
inteligencia con la informacion que ha recolectado sobre una per-
sona, quien por lo comin desarrolla funciones publicas o militancia
politica.
Perfil, 12.09.2006: [...] la SIDE tiene la costumbre de entregarle
su carpeta al Presidente, como muestra de lealtad. {4ProB4pO:
14.05.2015}

carpetazo. [4piciON DE ArTicuLo] m. Difusion de informacion compro-
metedora sobre una persona, en particular un funcionario publico
o un militante politico y a partir de datos provenientes de una
carpeta.
Rio Negro. General Roca, 06.02.2015: [...] se hizo fama de «into-
cable» a fuerza de preparar carpetazos contra politicos y jueces y
por las escuchas. {4ProB4apo: 14.05.2015}

casa. f. —.
~ rodante. [4picION DE FORM4 compLEIA] * Vehiculo acondicionado
para cocinar y dormir, con motor propio o remolcado por un auto-
movil (coche caravana).
Nacion, 25.01.1997: En ninguno de los cuatro camping de la zona
hay lugar ni para una carpa y menos aun para una casa rodante.
Haensch, 1993, p. 143; Teruggi, 1998, p. 74; Haensch, 2000, p. 147,
DIEA, 2008, p. 320. {4aProBADO: 23.08.2012}
las ~s. [EnmiEnD4 DE LEMA] 1. f. pl. Caserio de una estancia.
Leumann, C. A. Gauchos, 1938, 44: En otra época cada paisano
tenia rancho, y alli les cuidaban el caballo mientras ellos llevaban
hacienda o trabajaban en las casas.
Saubidet, 1943, p. 87; Abad de Santillan, 1976, p. 90; RHA, 1994,
p. 33; Gatica de Montiveros, 1995, p. 173.
2. [apicION DE 4cEPCION] P. ext., la propia casa, el hogar.
EicHELBAUM, S. Pdjaro, 1952, 159: Manana dejo el conchabo y me
voy pa las casas, a rejuntarme con mi mama.
Abad de Santillan, 1976, p. 90.

~ chorizo. [u4piciON DE Forma comprEs4] Casa con un patio central o
lateral alargado al que dan, comunicadas ademas entre si, las ha-
bitaciones.
Saccomano, G. Bandera, 1991, 132: Entonces me levantaba, des-
calzo, y en puntas de pie, cruzaba las piezas de la casa chorizo y
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espiaba las actividades de mi madre, que se encerraba en el cuarto
de la terraza.
Catinelli, 1985, p. 111; Haensch, 1993, p. 143; Teruggi, 1998, p. 74;
Haensch, 2000, p. 147; DIEA, 2008, p. 319. {4rProB4DO: 23.04.2015}

cédula. [4DICION DE FORMA COMPLEJA]
~ verde. Documento oficial que acredita la propiedad de un auto-
motor.
PieRO, C. Betibu, 2011, 101: Cuando llegan a la barrera, otro
guardia les pide el documento a ella y a él. Y al remisero también
el registro, la cédula verde y el seguro del auto.
DIEA, 2008, p. 330. {4PrOB4ADO: 23.04.2015}

chaboén, na. 1.
2.
3. [4piciOn DE 4cePcION] m. y f. coloq. Persona, por lo comun joven.
OLguiN, S. Lanus, 2008, s. p.: Cuando vino a pedirnos la plata, yo le
eché en cara que anduviera con Mariela. El chabon se calent6 y me
volvié a apurar porque yo habia tenido una historia con la pendeja.
Gobello, 1991, p. 79; Conde, 1998, p. 88; Haensch, 2000, p. 156;
DIEA, 2008, p. 343. {4ProB4DO: 23.04.2015}

chamico. [4picion pE articuro] (Del quechua chamiku). m. Arbusto sil-
vestre de la familia de las solanaceas, de hojas grandes dentadas,
blancas y moradas, y fruto ovoide, cubierto de espinas y de sabor
amargo. Tiene usos medicinales.
LucGones, L. Romances, 1938, 147: También usan el emplasto / de
hojas fritas de chamico.
Segovia, 1911, p. 549; Lafone Quevedo, 1927, p. 91, 257; Lizondo
Borda, 1927, p. 128; Saubidet, 1943, pp. 119, 337; Aramburu, 1944,
p. 47, Di Lullo, 1946, p. 108; Sola, 1950, p. 108; Caceres Freyre,
1961, p. 70; Villafuerte, 1961, t. 1, p. 233; Coluccio, 1979, p. 62; Vi-
llafuerte, 1984, p. 63; Haensch, 1993, p. 157; Gatica de Montiveros,
1995, p. 86; Haensch, 2000, p. 160; Osan de Pérez Saez, 2006, p.
184; DIEA, 2008, p. 344. {4proB4ADO: 23.04.2015}

chancleta.
tirar la ~. 1. [ENMIENDA DE 4cEPCION] loc. verb. coloq. Transgredir
costumbres sociales o familiares en materia sexual.
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GOLDAR, E. Vida, 1980, 163: [..] tratindose de quien paso los treinta
y burl6 el asedio doméstico, se conoce como «tirar la chancletay la
esporadica liberacion de las contenciones sexuales.
Teruggi, 1974, p. 105; BAAL, 1974, n.° 152, p. 181; Abad de San-
tillan, 1976, p. 927; Rojas, 1981, t. m, p. 428; Rodriguez, 1991, p.
308; Haensch, 1993, p. 159; RHA, 1997, p. 51; Conde, 1998, p. 91;
Teruggi, 1998, p. 79; Haensch, 2000, p. 162; DiHA, 2003, p. 206;
Musa, 2005, t. 1, p. 428; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 188; DiHA,
2008, p. 232; Barcia, 2010, p. 460.
2. [ENMIENDA DE ACEPCION] P. ext., relajar algunos aspectos habituales
de la conducta.
MARECHAL, L. Addn, 1948, 323: Franky sefalo a Tesler con un dedo
acusador. Es el filosofo —dijo— que anda por tirar la chancleta.
BAAL, 1974, n.° 152, p. 181; Abad de Santillan, 1976, p. 927; Rojas,
1981, t. w1, p. 428; Catinelli, 1985, p. 123; Gobello, 1991, p. 243;
Haensch, 1993, p. 159; RHA, 1997, p. 51; Conde, 1998, p. 91; Teru-
ggi, 1998, p. 79; Haensch, 2000, p. 162; DiHA, 2003, p. 206; Musa,
2005, t. 1, p. 428; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 188; DIEA, 2008,
p. 1754; DiHA, 2008, p. 233. {4PrOB4ADO: 14.05.2015}

chapa. [4picion D acepcion] 1. adj. colog. Loco, que no tiene juicio. U.
t. en diminutivo.
KRrupa, D. Cerca, 2006, 21: Esta chapa chapa. Ni te acerques, hace-
me caso. Se volvio loca desde que perdio al esposo.
KArTUN, M. Nota, 1998, 17: Chapita siempre fue chapita. El loco
Chapita. Preso de su rol, nunca pudo ser otra cosa.
DIEA, 2008, p. 346; DiHA, 2008, p. 237. {4PrOBADO: 23.04.2015}
2. [apicIoN DE acepcion] f. pl. colog. Pelos, cabellera.
Pagina/12, 06.06.2010: Se estaba quedando pelado, pero se dejaba
unas chapas largas, solitarias, desprolijas, que flotaban al costado
de su cabeza. {4proBapo: 25.10.2012)}
a las ~s. [upicion DE Form4 compLEJA] loc. adv. colog. A gran velo-
cidad.
Regional. Pilar, 20.04.2012: El Chapa arranco a las chapas. El Cha-
pa llega a la meta y clava 4 horas, 32 minutos y 9 segundos.
DIEA, 2008, p. 346. {4proBaDO: 11.10.2012}
sacar ~ de. [4piciON DE FORMA comPLEJA] loc. verb. coloq. Demostrar
alguien las cualidades que lo hacen merecedor de lo que indica el
complemento.
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Andes. Mendoza, 11.10.2009: Gano6 en Parana la final del TC y saco
chapa de idolo.
DIEA, 2008, p. 1608.
volarse las ~s. [4piciON DE ForRM4 comPLEJA] loc. verb. coloq. Caerse
el pelo.
Pagina/12, 31.10.2005: El tuvo pelo y se le cayo, «se le volaron las
chapasy.
Haensch, 1993, 161; Teruggi, 1998, p. 80; Haensch, 2000, p. 164;
Osan de Pérez Saez, 2006, p. 191; Barcia, 2010, p. 482. {4ProOB4ADO:
25.10.2012}
chetada. [upicion pE articuro] 1. f. coloq. Accion o cosa propias de un
cheto.
CaLamaro, E. Historia, 2005, 58: Tiene sobrenombre inglés, Joe;
vendia caballos de raza inglesa y jugaba a las carreras de gentlemen
riders, una chetada inglesa.
Rodriguez, 1991, p. 88; DIEA, 2008, p. 350.
2. colog. chetaje.
Pagina/12, 30.01.2000: Vamos a un colegio donde esta toda la che-
tada de La Horqueta.
Haensch, 1993, p. 167; Haensch, 2000, p. 170; Osan de Pérez Séez,
2006, p. 200; DIEA, 2008, p. 350. {4PrOB4DO: 11.06.2015}
chinchilla. [4picion pE articuro] 1. f. Mamifero roedor de pelaje gris.
Vive en madrigueras subterraneas y su pelaje es muy estimado para
la confeccion de abrigos.
Uno. Parana, 30.12.2014: La cria de chinchillas comenzé a prin-
cipios de los 90 como un timido negocio entre productores que
buscaban dejar atras la dependencia agroindustrial.
Segovia, 1911, p. 493; Lafone Quevedo, 1927, p. 98; Di Lullo, 1946,
p. 118; Villafuerte, 1961, t. 1, p. 260; Osan de Pérez Saez, 2006, p.
207; DIEA, 2008, p. 352.
2. Piel de la chinchilla.
BuLLRICH, S. Burgueses [1964], 1998, 75: ;Te acuerdas Angélica de
las pieles que tenia la abuela? {Como no me voy a acordar! La capa
de chinchilla mas linda de Paris.
PuiG, M. Boquitas [1968], 1980, 76: La culminacion de esas paginas
estaba constituida por un articulo sobre la armonizacion de pieles
y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas para el vison
claro, para la chinchilla inicamente diamantes [...].
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DIEA, 2008, p. 352.

3. Planta herbacea de la familia de las asteraceas, de hojas lanceola-

das y aromaticas. Es maleza de cultivos anuales y pasturas (Tagetes

minuta).

INTA. Memoria, 1981, 109: En la zona de menor aptitud agricola,

la flora basica del area aparece acompaifiada por nabo, verdolaga,

chinchilla y cardo asnal.

Nacion, 12.08.2006: Entre malezas clave, comunes a maiz y girasol,

controla abrojo, chinchilla, roseta y pasto cuaresma, entre otras

importantes.

Di Lullo, 1946, p. 118; Casullo, 1964, p. 77; Villafuerte, 1984, p.

146; Haensch, 1993, p. 172; Haensch, 2000, p. 175; Osan de Pérez

Saez, 20006, p. 207; DIEA, 2008, p. 352. {4PrOB4DO: 14.05.2015}
choto, ta. [upicion DE 4acepcion] 1. adj. coloq. De mala calidad, deslucido

o mediocre.

Clarin, 13.01.2015: «Ahi estan los premios chotosy, solté el conduc-

tor cuando mostraron la cortina de bafio, el ficus o la heladerita de

playa. Rapidamente corrigio: «(premios) chicos, sencillosy.

FogwiLr, R. Cantos, 1998, 47: Cuando le hablé, su expresion se hizo

atin mas severa como reprochando que un desnudo, desde su propia

cama, se dirigiese a ella en ese inglés tan choto.

Garzon, 1910, p. 159; Lizondo Borda, 1927, p. 159; Villafuerte,

1961, t. 1, p. 270; Abad de Santillan, 1976, p. 151; Rojas, 1976, t.

1, p. 148; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 220; DIEA, 2008, p. 356.

{4PrOBADO: 23.04.2015}

2. [4pIcION DE AcEpciON] vulg. Deteriorado, achacado o en mal esta-

do.

Laiseca, A. Aventuras, 2003, s. p.: Vieja chota seras vos. No vengas

con boludeces. Ademas, y como decian las ancianitas de Camilo

Aldao: «Nunca es tarde cuando la dicha es buena.

Abad de Santillan, 1976, p. 151; Rojas, 1976, t. 1, p. 148; Haensch,

1993, p. 180; Haensch, 2000, p. 184; Osan de Pérez Saez, 2006, p.

220; DIEA, 2008, p. 356. {4aPrOBADO: 23.04.2015}

3. [4pIcION DE acepcion] vulg. Ruin, malintencionado. U. t. c. s.

Pagina/12, 16.05.2013: Son muy chotos los juicios taxativos; hay

que respetar las busquedas personales.

Perfil, 07.09.2013: La mirada del otro es cruel, siempre [...]. El ser

humano es muy choto en ese sentido.
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Haensch, 1993, p. 180; Haensch, 2000, p. 184; DIEA, 2008, p. 356.
{4PrROBADO: 23.04.2015}
4. [4DICION DE ACEPCION] m. vulg. chota.
Pagina/12, 15.10.2006: Menos Alfredo, que aparecioé con el choto
en la mano y dijo saben la matraca que le di, boludos, la dejé para
los perros.
Garzon, 1910, p. 159: Lizondo Borda, 1927, p. 159; Aramburu, 1944,
p. 47; Sola, 1950, p. 127; Caceres Freyre, 1961, p. 79; Villafuerte,
1961, t. 1, p. 270; Teruggi, 1974, pp. 55, 92; Abad de Santillan, 1976,
p. 150; Aguilar, 1986, p. 31; Avila, 1991, p. 138; Gobello, 1991, p. 88;
Rodriguez, 1991, p. 91; Haensch, 1993, p. 180; Conde; 1998, p. 101;
Teruggi, 1998, p. 85; Haensch, 2000, p. 183; Osan de Pérez Saez,
2006, p. 220; DIEA, 2008, p. 356. {4ProB4ADO: 23.04.2015}
lo mas ~. [4DICION DE FORMA comPLEJA[ loc. adv. vulg. Tranquilo, sin
problemas o sobresaltos.
Puic, M. Traicion, 1970, 227: [...] a él nadie lo manda, lo mas choto
de celador no tiene que vivir con la familia.
PicLia, R. Respiracion [1980], 1992, 145: Yo estoy matando el
tiempo con el viejo Troy, justo en la esquina, esta diciendo un tipo
parado frente al mostrador del bar. Estoy ahi lo mas choto, acé
Gonzalez no me va a dejar mentir [...].
Rodriguez, 1991, p. 179; Barcia, 2010, p. 314. {4PrOB4DO:
23.04.2015}

cintura. [4picion pe acepcion] f. coloq. Habilidad o destreza para salir
del paso o para resolver situaciones.
Nacion, 15.11.1999: Es el duefio de una empresa que cerrara el afio
con ventas por mas de 20 millones de ddlares. En su haber, ademas
de una buena cintura para aprovechar las buenas oportunidades,
hay que sumarle una dosis de suerte.
Nacion, 19.04.2000: Rara mezcla de entomdlogo y publicista, Lo-
pez ha demostrado tener menos cintura que un hipopdtamo, y sus
actividades lo han expuesto a ¢l y los suyos.
Perfil, 28.12.2013: Martino, ademas, ha demostrado bastante «cin-
tura politica» para lidiar con una prensa bastante mal predispuesta.
Razon, 22.09.2014: «Mi equipo habla en la canchay, habia dicho
Gallardo el viernes, con cintura para evitar las polémicas. {4PrOBA-
po: 14.05.2015}
tener ~. [SUPRESION DE FORMA COMPLEJAJ
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clavo.

cortar ~s. [4DICION DE FORMA comPLEJA] 1. loc. verb. coloq. Sentir ansie-
dad, miedo o tension.
Sacuer, E. Papeles, 2011, 360: Me parecié mejor combinar direc-
tamente para la mafnana del viernes, para no estar cortando clavos
con los horarios de los vuelos y todo eso.
Haensch, 1993, p. 193; Teruggi, 1998, p. 88; Haensch, 2000, p. 195;
DIEA, 2008, p. 464.
2. colog. P. ext, conducir a gran velocidad.
Clarin, 26.07.2014: Me dijo que venia cortando clavos, que la chi-
ca cruz6 en amarillo y que ¢l huyd porque se asusto. {4PROBADO:
14.05.2015}

colectivero, ra. [ENMIENDA DE ACEPCION][ENMIENDA DE CATEGORIA GRAMATI-
car] m. y f. Persona que conduce un colectivo.
PeLTZER, F. Esquina, 1986, 267: El boleto, pagar con el cambio justo,
para que el colectivero no proteste, ¢l también tiene sus problemas.
[apicioN DE EJEmpLO] Gaceta. Tucuman, 20.09.2009: «Estar detras
del volante de un 6mnibus da poder». Una colectivera cuenta su
experiencia.
Abad de Santillan, 1976, p. 110; Rojas, 1976, t. 1, p. 108; Gobello,
1991, p. 65; Rodriguez, 1991, p. 74; Haensch, 1993, p. 198; RHA,
1997, p. 60; Conde, 1998, p. 110; Teruggi, 1998, p. 90; Haensch,
2000, p. 201; DiHA, 2003, p. 244. {4ProB4DO: 14.05.2015}

colincho, cha. [4picion pE 4arTicuro] (De cola). adj. rur. Dicho de un
animal: de rabo corto, rabon.
TorreEs, J. Totoral, 1997, 30: Me enumeraba minuciosamente, por el
nombre, las vacas que se les habian ido muriendo: la mocha hosca,
la colincha, la barcina mala, la chorreada, la azotada, la aporotada,
la ubruda, todas las vacas de Manuel Peralta padre.
Caras y Caretas, 26.03.1927, n° 1486, 111: Los tranvias «con em-
puje», los tranvias tirados por mulas colinchas y trotadoras o por
matalotes dormilones, comidos por tabanos, pasaban para Las
Chacras, llenecitos.
Segovia, 1911, pp. 178, 422; Sola, 1950, p. 86; Haensch, 1993, p.
200; Haensch, 2000, p. 203; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 244.
{aProB4DO: 11.06.2015}

comedor. [4pICION DE ARTicuLo] m. coloq. Dentadura de una persona.
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Pagina/i2,07.02.2012: Siempre me preguntan por qué salgo tan se-
rio en las fotos, por qué pongo cara de malo, y la verdad es porque
no tengo todo el comedor completo. Y no da andar abriendo la jeta,
mostrando que te faltan dientes.

Gobello, 1991, p. 65; Rodriguez, 1991, p. 75; Conde, 1998, p. 112;
Teruggi, 1998, p. 91. {4proBaDO: 11.06.2015}

corchazo. [4picionN DE 4rTicuro] 1. [4DicION DE Acepcion] m. Golpe pro-

ducido por un corcho despedido al destapar una bebida espumante.
Clarin, 01.01.2014: La mayoria de los casos presentd lesiones
producidas por pirotecnia, dos fueron por corchazos en los ojos.
{aProBADO: 11.06.2015}

2. coloq. Disparo de arma de fuego.

Andes. Mendoza, 27.10.2011: «Esto es un robo, esto es un robo... Te
voy a pegar un corchazo, te voy a pegar un corchazo...», cantaba el
joven mientras extraia un arma y danzaba por el local. {4ProB4DO:
11.10.2012}

desaparecido, da. [upiciON DE 4rticuLo] adj. Dicho de una persona:

dia.

secuestrada por miembros de fuerzas asociadas al Estado, general-
mente por razones politicas, en particular durante la dictadura mi-
litar que goberno la Argentina entre 1976 y 1983, y cuyo paradero
o situacion por lo comun se ignora. U. m. c. s.

KovapLorF, S. Argentina, 1983, 45: Padres e hijos se abrazaron en el
escenario bullicioso de las celebraciones, tal como lo habian hecho
en 1978, de espaldas al horror de los muertos y los desaparecidos,
cuando la tirania promovio los festejos del campeonato mundial de
fatbol.

Haensch, 2000, p. 238; DIEA, 2008, p. 541. {4ProB4DO: 14.05.2015}

~ del arquero. [4pIiciON DE FORMA coMPLEJ4] coloq. Epoca remota e
improbable.

Pagina/12, 22.11.2009: —;Cuando me vas a pagar esa guita que me
debés? —El dia del arquero.

Haensch, 1993, p. 240; Haensch, 2000, p. 245; Musa, 2005, t. 1, p.
602; Barcia, 2010, p. 201. {4proB4p0: 23.04.2015}

disco. [4picion e articuro] 1. m. Masa chata y circular, por lo comiun

elaborada industrialmente, que se emplea en la preparacion de
tartas y empanadas.
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Gaceta. Tucuman, 07.11.2004: Ingredientes: 1 disco de masa de
hojaldre; 1 atado de esparragos blanqueados y cortados; 3 huevos;
100 g de queso rallado.
Haensch, 1993, p. 242; Haensch, 2000, p. 247; Osan de Pérez Saez,
2006, p. 311. {aProB4DO: 12.07.2012}
2. [apiciON DE acepcioN] disco de arado (|| pieza circular concava).
Centro. Villa Maria, 20.05.2012: Se pregunto si ese disco habria
pertenecido al arado que ¢l habia usado, tirado por el «Negroy, el
«Luceroy, la «Tagua» y aquellos otros cuyos nombres se le escapa-
ban en ese momento. {4ProB4po: 11.06.2015}
3. [upicion DE acepcion] disco de arado (|| el usado para cocinar).
Nacion, 10.06.2007: Cortar los pollos en presas. Calentar el disco
con algunas ramitas y dorarlos. {4ProB4apo: 11.06.2015}
~ de arado. [4picION DE FORMA compLEJA] 1. * Pieza circular concava
de hierro que gira alrededor de un eje en el arado para labrar el
suelo.
Cordillerano. Bariloche, 30.08.2014: Con los fondos nacionales,
pequefios productores adquiriran un vibrocultivador con cajon sem-
brador, cuatro discos de arado [...] y un kit de adaptacion a equipos
sin tres puntos.
2. El que, adaptado a ese fin, se usa para cocinar algunos alimentos,
en especial carnes y vegetales.
Pagina/12, 25.09.2005: Uno de los platos mas sabrosos en Cabeza
del Indio es el chivito cocinado en un disco de arado con vino blan-
€0. {4PrROBADO: 11.06.2015}
al ~ (de arado). [4picION DE FORM4 compLEJA] loc. ad]. y adv. Dicho
de la comida: cocida en un disco de arado.
Dia. La Plata, 15.02.2011: Quien pruebe un buen pollo al disco, un
guiso carrero, una paella o unos bifes a la criolla [...] sabrd notar la
diferencia.
Democracia. Junin, 20.11.2013: Se caracteriza por ser un poblado
apacible de costumbres rurales, donde los turistas pueden degustar
comidas al disco de arado, carnes saborizadas y rellenas; y empa-
nadas bien criollas. {4ProB4pO: 11.06.2015}

entraiia. [upicion DE 4rTicuro] f. Corte de carne vacuna que se extrae
del diafragma.
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PLAza, R. Cantaba: Me mandé un asado de esos que hacen época,
como ya no se ven: tiernito, crocante. Entrafia habia conseguido y,
entre la gente que sabe, la entrafia es lo mas rico del asado.
Abad de Santillan, 1976, p. 196; Haensch, 1993, p. 259; Teruggi,
1998, p. 116; Haensch, 2000, p. 267; Osan de Pérez Saez, 2006, p.
340; Osés, 2007, p. 65; DIEA, 2008, p. 697. {4PrRoBADO: 23.04.2015}
fogonear. [4piciOn DE 4rTicuLo] tr. Fomentar una accioén, opinion o idea,
por lo comun conflictiva.
HancLIN, R. Historia, 2014, s. p.: Se producian [...] fuertes movi-
mientos, fogoneados por Gran Bretafia, para obtener la indepen-
dencia de las colonias espafiolas y un gran mercado favorable al
comercio inglés.
Avila, 1991, p. 175; DIEA, 2008, p. 820. {apProB4DO: 11.06.2015}
fogoneo. [4piciON DE 4RTiCULO] m. Accidn y efecto de fogonear.
Tiempo. Ushuaia, 08.11.2012: [...] salieron a respaldar el reclamo
abiertamente intentando que ese gesto no sea interpretado como
«fogoneo» de una manifestacion que esperan sea «genuina» y
«pacifica».
Avila, 1991, p. 175; DIEA, 2008, p. 820. {4pProB4DO: 11.06.2015}
forro, rra. 1. [upiciOn DE acepciOn] adj. vulg. Tonto, imbécil. U. t. c. s.
Saccomanno, G. Bandera, 1991, 69: —;No te das cuenta, forro? —
persiste Diego—. Uno de estos dias se arma la gran rosca.
MarrtiNEz, T. E. Vuelo, 2002, 34: Vos no. Vos sos un forro. A vos te
estan usando. Vas a terminar en cana como los demas, pero pobre
como una rata.
Abad de Santillan, 1976, p. 228; Rojas, 1981, t. 11, p. 211; Aguilar,
1986, p. 42; Gobello, 1991, p. 120; Rodriguez, 1991, p. 136;
Haensch, 1993, p. 283; Ulanovsky, 1996, s. p.; RHA, 1997, p. 80;
Conde, 1998, p. 178; Teruggi, 1998, p. 129; Haensch, 2000, p. 291;
DiHA, 2003, p. 315; Musa, 2005, t. i1, p. 182; Osan de Pérez Saez,
20006, p. 375; DIEA, 2008, p. 825.
2. [apIciON DE AcepcION] vulg. Vil, despreciable. U. t. c. s.
FocwiL, R. E. Cantos, 1998, 308: [...] con el miedo se vuelven mas
forros que antes, porque les sale el dormido de adentro.
Rio Negro. General Roca, 19.11.2004: Yo tenia que hablar y vos
impediste que hablara porque sos un forro de mierda.
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Rodriguez, 1991, p. 136; Haensch, 1993, p. 283; Conde, 1998, p.
178; DIEA, 2008, p. 825.
3. m. vulg. Preservativo.
Gumpo, B. Escdndalos, 1970, 69: Aparece su hermano y rie
confidente: La ultima que recuerdo fue Panza de Burro: un peso y
el forro.
[ENMIENDA DE EJEMPLO] Pagina/l2, 06.01.2006: Me pasé muchas
veces que, si la piba no me frenaba, a mi no me importaba nada, si
no me decia «sin forro no» le hubiera dado para adelante.
[ENMIENDA DE EJEMPLO] Pagina/i2, 03.12.2004: El forro sirvio
para que el sexo adolescente, con toda su incertidumbre y
descubrimiento, fuera eso y no una angustia y un padecer.
{4ProOBADO: 14.05.2015}

gastada. [4piciON DE articuLo] f. coloq. Accion y efecto de gastar.
Pagina/12, 02.01.2011: [...] un an6énimo miembro del publico se
trepa al escenario sin que nadie lo haya invitado, imitando en una
especie de gastada superagresiva su manera de cantar y sus pasos
de baile.
DIEA, 2008, p. 860. {4ProB4po: 11.06.2015}

guita. [4picion pe acepcion] 1. f. coloq. Dinero.
SaBaTto, E. Abaddon [1974], 1983, 342: Podria haber sido un vago,
meterle al escabio, escribir novelas de amor, tal vez ganar fama y
guita. Sin embargo, voy a cantar.
Dellepiane, 1894, p. 87; Garzén, 1910, p. 237; Castex, 1927, p. 63;
Abad de Santillan, 1976, p. 270; Coluccio, 1979, p. 102; Gobello,
1991, p. 136; Rodriguez, 1991, p. 150; Musa, 2005, t. 11, p. 297;
DIEA, 2008, p. 895.
2. colog. p. us. Centavo.
CORTAZAR, J. Final [1956], 1964, 130: Yo qué sabia, si nunca tenia
cincuenta guitas para ir a ver nada.
Gobello, 1991, p. 136; Rodriguez, 1991, p. 150; Conde, 1998, p.
200; Teruggi, 1998, p. 143; Musa, 2005, t. m, p. 297. {4PROBADO:
11.06.2015}

habilitar. [4picion DE 4rTicuLo] 1. tr. En el futbol: pasar la pelota a un
compafiero, particularmente cuando este hara una jugada ofensiva
o un disparo al arco.
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Cappa, A. Intimidad, 1996, 76: [...] una vez con la pelota en su

poder iniciaba el ataque de su equipo, habilitando a un compaiero,

al mejor colocado.

Peltzer, 2007, p. 83.

2. En el futbol: dejar a un jugador del equipo contrario en posicion

reglamentaria para avanzar hacia el arco por estar delante de este

cuando parte el pase ofensivo.

Clarin, 14.11.2010: Pidieron posicién adelantada los del Ciclon,

hasta que lo vieron a ¢él, paradito en el area, habilitando a todo el

mundo.

Haensch, 1993, p. 313; Haensch, 2000, p. 322; Peltzer, 2007, p. 83;

DIEA, 2008, p. 898; Barcia, 2010, p. 252. {4ProB4DO: 11.06.2015}
hornalla. 1. f. Dispositivo que, en la parte superior de las cocinas y de

los calentadores, difunde el calor para la coccion (hornilla).

GucGLiELMINI, H. M. Galeria, 1953, 189: ;Qué seria de mi sin

Estella? —preguntaba Dora al aire, poniendo la cafetera en la

hornalla.

Gobello, 1991, p. 139; Haensch, 1993, p. 319; RHA, 1997, p. 88;

Conde, 1998, p. 206; Teruggi, 1998, p. 147; Haensch, 2000, p. 329;

DiHA, 2003, p. 343.

2. [SUPRESION DE 4AcepciON] P. ext., el conjunto formado por este

dispositivo y la rejilla sobre la que se apoyan los recipientes durante

la coccion.

Conri, H. Sudeste, 1962, 16: La vieja habia dejado la pava sobre la

cocina econdémica, no exactamente sobre la hornalla sino bien a un

lado de manera que el agua no hirviese.

RHA, 1997, p. 88; DiHA, 2003, p. 343. {4ProB4DO: 11.06.2015}
hospicio. 1. /[ENMIENDA DE ACEPCION]J[ENMIENDA DE MARCA DE USO] m. Asilo

aetoralredte e daev—doneceHacmendiecantecen—e

[ENMIENDA DE EJEMPLO] Cuyo. San Juan, 14.11.2013: [...] paso a
Guatemala, alli estuvo con los jesuitas, luego abrid una escuela
para nifios pobres, luch6 contra la miseria. Su casa se convirtié en
escuela, iglesia, hospicio y hospital.

DiHA, 2003, p. 344.
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2. [ENMIENDA DE ACEPCION] Asilo para dementes.
Maga, 22.07.1998: Artaud [fue] catalogado por los médicos como
demente e internado treinta afios en un hospicio.
Aguilar, 1986, p. 50; DiHA, 2003, p. 344.
3. [4DICION DE ACEPCION] Asilo para ancianos.
Nacion, 16.11.1997: Los viejos hoy sufren el problema de cémo
vivir, si con la familia o en el hospicio. {4ProB4po: 11.06.2015}
huevada. 1. [upicion pE acepcion] f. coloq. Accion, dicho o hecho tontos
0 sin importancia.
PiGLia, R. Respiracion [1980], 1992, 36: Y pensaba que todo lo
que me iba pasando, cualquier huevada que fuera, era un modo
de ir haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los grandes
escritores, suponia yo, construian sus grandes obras.
RovNERr, E. Premio [1981], 1989, 116-117: {Viejo crapulal
jHipdcrita!, yo me paso la vida aqui sentado, trabajando solo con
mi inspiracion y a vos se te ocurre una huevada, la mandas adonde
no sé qué, como, y te hacés famoso.
Avellaneda, 1927, p. 325; Abad de Santillan, 1976, p. 295;
Rodriguez, 1991, p. 157; Haensch, 1993, p. 321; Conde, 1998, p.
206; Teruggi, 1998, p. 148; Haensch, 2000, p. 331; Musa, 2005, t.
11, p. 353; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 434; DIEA, 2008, p. 936.
2. [apicioN DE acepcion] colog. Objeto insignificante o sin valor,
nimiedad.
SpricotTl, F. Triptico, 2007, 89: [...] Romano se queddé mirando
el llaverito de goma con la silueta de Pac Man. [...] «;Qué hacés,
boludo?». «Nada, me regalaron esta huevaday, dijo.
Haensch, 1993, p. 321; Haensch, 2000, p. 331; DIEA, 2008, p. 936.
{aProB4DO: 11.06.2015)}
joda. [upicion pE acepcion] f. coloq. Diversion, por lo comun grupal y
bulliciosa, juerga.
BLaisTEN, 1. Mishiadura [1972], 1984, 141: Todos con sus ricas
pibas del brazo, paseando por la costanera, meta joda, haciendo los
chistes, vitales, exuberantes, morfando sandwiches de chorizo.
Coluccio, 1979, p. 113; Rojas, 1981, t. 11, p. 249; Catinelli, 1985, p.
76; Avila, 1991, p. 203; Gobello, 1991, p. 144; Rodriguez, 1991, p.
165; Haensch, 1993, p. 335; Conde, 1998, p. 216; Teruggi, 1998,
p. 152; Haensch, 2000, p. 345; Musa, 2005, t. 1, p. 385; Osan de
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Pérez Saez, 2006, p. 458; DIEA, 2008, 1020; DiHA, 2008, p. 395.
{aProB4DO: 11.06.2015}

joder. [4pIcION DE 4RTicULO] tr. colog. Bromear con alguien, en particular
haciéndole creer algo falso. U. t. c. intr.
MOoNTERO, J. Perrera, 2006, s. p.: Oso.—Bueno, no te calentés... Era
una broma... Para ver si decias algo. Coco.—j;Una broma?! jCon
€s0 no se jode!
Teruggi, 1974, p. 163; Abad de Santillan, 1976, p. 335; Rojas, 1981,
t. 1, p. 249; Gobello, 1991, p. 144; Rodriguez, 1991, p. 165; Haensch,
1993, p. 336; Conde, 1998, p. 216; Teruggi, 1998, p. 152; Haensch,
2000, p. 345; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 458; DIEA, 2008, 1020.
{aProB4po: 11.06.2015}

kelper. [4DiciON DE 4rTicuLo] (Voz inglesa). 1. adj. Perteneciente o rela-
tivo a las islas Malvinas.
Clarin, 12.01.2000: El conflicto generd malestar en las islas, donde
los consejeros kelpers anunciaron reuniones para analizar la situa-
cion.
2. com. Natural de estas islas.
Provincia. Bahia Blanca, 06.04.1997: No creo que los kelpers vayan
a querer cambiar su nacionalidad ni por todo el oro del mundo.
Rodriguez, 1991, p. 169. {arro4po: 11.06.2015}

medialuna. [4picion pE 4rticuro] f. Factura con forma de media luna,
cuyas dos variedades principales son la elaborada con manteca y,
mas afinada y de gusto salado, la preparada con grasa.
Possg, A. Pasion, 1995, 63: Cuando volviste te habia servido un
humeante café con leche con medialunas.
Segovia, 1911, p. 242; Abad de Santillan, 1976, p. 439; Haensch,
1993, p. 388; Haensch, 2000, p. 396; Osan de Pérez Saez, 2006, p.
533; Fernandez Latour de Botas, 2007, p. 141; DIEA, 2008, p. 1148.
{aProB4po: 11.06.2015}

mouse. [4DICION DE ARTicuLo] (Voz inglesa). m. Dispositivo que, conec-
tado a una computadora y desplazdndolo manualmente sobre una
superficie plana, tiene como funcion basica mover el puntero por
la pantalla (raton).
Tiempo. Azul, 26.01.2014: Se incorporaron ademas, gracias a dona-
ciones particulares, una computadora completa, con monitor plano,
teclado y mouse inaldmbrico, junto con un escritorio con parlantes
incorporados.
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DIEA, 2008, p. 1208. {4rProB4DO: 11.06.2015}

saco. [4DICION DE 4rticuLo] m. Prenda de vestir exterior que cubre desde
los hombros hasta la parte superior de los muslos y que suele tener
solapas y cerrarse por delante con botones (chaqueta).
CORTAZAR, J. Rayuela, 1963, 423: Nunca se lo ha visto con un traje
completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina
invariablemente el saco de uno con el pantalon de otro.
Segovia, 1911, p. 281; Abad de Santillan, 1976, p. 871; Rojas,
1981, t. 11, p. 397; Rodriguez, 1991, p. 279; Haensch, 1993, p. 538;
Haensch, 2000, p. 544; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 740; DIEA,
2008, p. 1609. {aProB4DO: 11.06.2015}
colgarse del ~. loc. verb. prnl. coloqg. Depender obsecuentemente
de alguien con mayor poder o experiencia, para obtener favores.
Nacion, 20.08.2008: «Tengo mi voto propio, no voy colgado del
saco de nadie».
[4picioN DE EjEmpPLO] Elentrerios.com. Colon, 19.09.2014: BisoGnI
NO SE CUELGA DEL SACO DE NADIE: El precandidato a gobernador de
Entre Rios se jactd de ir a internas por conviccion peronista [...].
{aProB4DO: 10.05.2012}

silletero, ra. [4picion DE 4arTicuLo] m. y f. Obrero que trabaja en altura.
Nacion, 18.10.2014: Leandro Jaime es integrante de una «familia de
silleteros» que, desde hace mas 30 afios, se especializan en colgarse
de edificios.
Rodriguez, 1991, p. 288. {4proBapo: 11.06.2015}

techista. [4picioN DE 4rTicuLo] com. Persona que arregla y coloca techos.
Dia. La Plata, 17.11.2014: Reparar goteras representa otro «dolor de
cabezay a la hora de llamar a un techista.
Osan de Pérez Saez, 20006, p. 789; DIEA, 2008, p. 1728. {4PROBADO:
11.06.2015}

tecladista. [4picion DE 4rTicuLO] * com. MUsico que toca un instrumento
electronico de teclado.
Prensa, 14.07.2012: Falleci¢ el tecladista de la banda de rock uru-
guaya No Te Va Gustar.
DIEA, 2008, p. 1728. {aproB4DO: 11.06.2015}

tener. [4DICION DE ARTicULO] tr. coloq. Conocer, saber de la existencia de
algo o alguien. U. con pron. personal.
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Ol¢, 12.05.2010: TE TENGO DE ALGUN LADO. Narvaez, que peled con
Bricefio hace 11 anos como amateur, le vera la cara desde las 14 en
el Luna.
DIEA, 2008, p. 1736. {4ProB4DO: 11.06.2015}

tipeo. [4picION DE 4rTicULO] m. Accidn y efecto de tipear.
Nacion, 11.08.2012: El ruido del tipeo es, ademas, el de un teclado
IBM de 1983.
DIEA, 2008, p. 1751. {4ProBaDO: 11.06.2015}

tordo. [4picion DE 4articuro] (Vesre irregular de doctor). m. coloq. Mé-
dico o abogado.
MarapoNa, D. A. Diego, 2000, 77: «Por aca, Diego, con cuidado»,
me dijo el tordo del Barcelona, y me indic unos escalones, por los
que tenia que bajar para ir a hacerme la radiografia.
Teruggi, 1974, p. 43; Aguilar, 1986, p. 110; Haensch, 1993, p. 584;
Conde, 1998, p. 361; Teruggi, 1998, p. 267, Haensch, 2000, p. 587;
Musa, 2005, t. 111, p. 459. {4PrOB4ADO: 23.04.2015}

tripa. [upicion DE 4arTicuLo] f. —.
~ gorda. Tramo del intestino grueso de vacunos, que se consume
como achura.
MARECHAL, L. Adan, 1948, 294: La mayoria de los invitados opto,
no sin cierta ferocidad, por una gigantesca parrillada mixta en la
que deberian intervenir los trenzados chinchulines, la tripa gorda,
[...] los chorizos criollos y el asado de costillar.
Segovia, 1911, p. 458; Saubidet, 1943, p. 394; Casullo, 1964, p. 40;
Abad de Santillan, 1976, p. 947; Rojas, 1981, t. 111, p. 444; Haensch,
1993, p. 590; Gatica de Montiveros, 1995, p. 296; Teruggi, 1998, p.
270; Haensch, 2000, p. 593; Osan de Pérez Saez, 2006, p. 818; Osés,
2007, p. 96. {aproBapo: 11.06.2015)

valija. [apicion DE 4rticuro] * f. Pieza del equipaje de un viajero, de
mediana o gran capacidad, por lo comiin de forma rectangular y
provista de asas para su manipulacion, maleta.
Kociancich, V. Maravilla, 1982, 198: Buscando un pafuelo revolvi
toda la valija. Desenmaraii¢ corbatas, medias, mangas de camisas.
Pafiuelos no. Habia olvidado los pafiuelos.
Haensch, 1993, p. 605; Haensch, 2000, p. 607; DIEA, 2008, p. 1819.
{aProOBADO: 11.06.2015}

ve. [4DICION DE 4rticuLo] f. Letra v (uve).
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Kociancich, V. Ronda, 2007, 130: —Me esta gustando el plan. ;Bus-
caste algo? ;Hay posibilidades? ;Bobrowski lo escribiste con ve o
con doble ve?
DIEA, 2008, p. 1824.
~ corta. Letra v (uve).
HEKER, L. Zarza, 1966, 103: —;Valija se escribe con ve corta? —dijo
Teresa Sotelo. —No sé ni me importa. Ademas no puedo hablar.
Haensch, 2000, p. 608; DIEA, 2008, p. 1824.

doble ~. Letra w (uve doble).
Vinas, D. Prontuario, 1993, 244: [...] al lado de Ia lista de toros
campeones exhibidos en la Rural: Dondee 1V, Sarmoran, Babley,
Augustol, que ya no mugen, y otro que empieza con doble ve.
Haensch, 2000, p. 608. {4rroB4DO: 11.06.2015}






NOTICIAS

Honras y distinciones

En un acto celebrado el sabado 12 de septiembre, la doctora y aca-
démica de nimero Olga Fernandez Latour de Botas fue distinguida por
la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), filial Mercedes, Buenos
Aires, con la Pluma de Plata. El trofeo y el diploma le fueron entregados
como reconocimiento a su trayectoria y aporte a la cultura nacional y
mundial. También la distinguieron con el Premio Jos¢ Hernandez 2015 a
las trayectorias y aportes a la cultura nacional, en un acto que se celebro
en el Teatro Colon en el mes de la Tradicion.

El académico de nimero Horacio C. Reggini recibi6 la distincion
Doctor Honoris Causa del Parlamento Civico de la Humanidad, de
manos del Prof. Dr. Boleslao Sawicki Sabomir, Premier General del
Board Mundial de Presidentes del Parlamento Civico de la Humanidad.
También le fue otorgada la condecoracion Estrella Universal con el
Rango de Eminencia de la Humanidad.

El académico de niimero Santiago Sylvester recibi6 el Gran Premio
de Honor que entrega anualmente la Fundacion Argentina para la
Poesia.

Eleccion

En la sesion 1392, del 13 de agosto, se eligio al Dr. Roberto Esposto
como miembro correspondiente, con residencia en Australia.

En la sesion 1396, del 8 de octubre, fue elegido miembro correspon-
diente, con residencia en Espafia, D. Luis Gonzalez Tosar.

Representacion de la Academia

El académico Horacio Reggini representd a la Academia en el
acto de celebracion del aniversario de la Academia de Ciencias, el 8 de
octubre.
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Sesiones y actos publicos

El 10 de septiembre se realizo la sesion publica de reconocimiento
al académico de nimero Antonio Requeni, con motivo de cumplirse el
medio siglo de la publicacion de su obra Manifestacion de bienes. Abrid
el acto el presidente, académico José Luis Moure. El académico Rafael
Felipe Oterifio se refirié a «Una manifestacion de bienesy; el académico
Santiago Syvester hablo sobre «El poeta desobediente», y finalmente, el
académico Antonio Requeni leyé poemas.

El 22 de octubre se realizd la sesion publica de homenaje por el
cincuentenario de la publicacion Los domingos del profesor. El gato de
Cheshire, de Enrique Anderson Imbert, y la entrega del Premio Litera-
rio Academia Argentina de Letras, instituido como galardon honorifico,
al autor y la obra elegidos por el Cuerpo (Ensayo 2012-2014). Este fue
otorgado a Jaime Correas por su libro Cortdzar en Mendoza. Un encuen-
tro crucial. Abrio el acto el presidente; el académico Jorge Cruz diserto
sobre Las nostalgias del profesor y el académico Rafael Felipe Oterifio
se refirid a la obra y autor premiados. Cerrd el acto el galardonado,
Jaime Correas, que pronuncio unas palabras.

Labor de la Academia

El 4 de septiembre se realizaron en Rosario (Santa Fe), las
«I Jornadas del espafiol desde la Argentina. Una mirada territorializada
de la lengua espafiola». El encuentro se realizd por invitacion del
Instituto de Educacion Superior N.° 28 «Olga Cossettini», de trayectoria
destacada en la provincia de Santa Fe. Las intervenciones de la
Academia estuvieron a cargo del presidente, en el turno de la mafana,
y se completaron por la tarde con una exposicion-debate realizada por el
director del Departamento de Investigaciones Lingiiisticas y Filologicas,
Dr. Santiago Kalinowski, y por el Lic. Pedro Rodriguez Pagani.

El 20 de noviembre, en el Salon Leopoldo Lugones, se realizo el
acto de presentacion de antologias de la Fundacion Sales. Una, del aca-
démico Santiago Sylvester, y la otra, de Jorge Andrés Paita, con prologo
del académico Rafael Felipe Oterifio.

El XV Congreso de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola (ASALE) se llevd a cabo del 23 al 25 de noviembre, en la
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ciudad de México. Reunid a los delegados oficiales de las veintidos
academias para analizar las lineas maestras de la acciéon conjunta al
servicio de la unidad del espafiol. En representacion de la Academia
Argentina de Letras participaron el presidente, Dr. José Luis Moure,
la secretaria general Dra. Norma Carricaburo y la vicepresidenta
Dra. Alicia Zorrilla, quien fue como integrante de la Comision
Interacadémica que preparara el Glosario de términos gramaticales.

El Director del Departamento de Investigaciones Lingiiisticas y
Filologicas, Dr. Santiago Kalinowsky, viajo a Montevideo, invitado
por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, para explicar el
funcionamiento del programa Tshwanelex que se utiliza en nuestra
Academia para la elaboracion de los diccionarios. Dio un curso que
duro tres dias.

Comunicaciones

En la sesion 1391, del jueves 23 de julio, el académico Jorge Cruz
ley6 una comunicacion titulada «Historia y novela romanticas: Vicente
Fidel Lopez», en homenaje al escritor argentino a doscientos afios de
su nacimiento.

En la sesion 1392, del 13 de agosto, el académico Antonio Requeni
ley6 una comunicacion titulada «Recuerdos de Gloria Alcortay.

En la sesion 1395, del 24 de septiembre, el académico Rolando
Costa Picazo habl6 sobre James Joyce.

En la sesion 1396, del 8 de octubre, el académico Jorge Cruz leyd
el trabajo «Eugéne Labiche y el gas hilarante».

En la sesion 1398, del 12 de noviembre, el académico Rolando
Costa Picazo ley6 un trabajo sobre Virginia Woolf.

Visita

El 11 de diciembre se reunieron en la Academia el presidente, Dr.
José Luis Moure; la vicepresidenta, Dra. Alicia Maria Zorrilla, y los
académicos de numero Abel Posse, Horacio Reggini, Antonio Requeni
y Santiago Sylvester para darle la bienvenida al académico correspon-
diente por Australia, doctor Roberto Esposto. Después de describir sus
actividades académicas en Australia, pais en el que vive desde los diez
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anos, recibidé de manos del Presidente el diploma, la insignia y varias
publicaciones de la Corporacion. Luego se le ofrecid un agasajo.

Donaciones

De la académica Alicia Maria Zorrilla, Saudades de Puerto Rico.
La pureza cautiva, de José A. Balseiro; Cantos de Pitirre y Cantos de
rebeldia, de José De Diego; Breve historia de la literatura antillana, de
Otto Olivera; Ciclo de conferencias sobre la literatura de Puerto Rico
y Ciclo de conferencias sobre la historia de Puerto Rico, del Instituto
de Cultura Puertorriqueia; e Imagen de Puerto Rico en su poesia, de
Félix Franco Oppenheimer.

Del académico Antonio Requeni, Nicolas Avellaneda en las letras
argentinas 'y Los viajes de la vejez de Sarmiento, de Pablo Emilio
Palermo; un CD con una entrevista y palabras de Gloria Alcorta; La
poesia en el pais de los monologos paralelos. Ensayo sobre poesia
argentina contempordnea, de Pablo Anadon.

De la académica Noemi Ulla, copia de la ponencia de David Viias
para la presentacion de su libro La insurreccion literaria (Buenos Aires:
1996). Acompaiia el trabajo con dos fotografias de ese acto.

Del académico Rolando Costa Picazo, Compendio de voces de raiz
quichua y otras de uso popular en La Rioja, de Ramon J. Ortiz Sosa,
ts. 1 y II; La Catedral de San Nicolas de Bari de La Rioja. Estudios y
relevamientos para el centenario, Universidad Nacional de La Rioja,
Universidad de Florencia.

Del académico Santiago Kovadloft, Las huellas del rencor, ensayo;
y Hecho de cosas pequerias, poemas. Ambos de su autoria. Las huellas
del rencor se publico este afio y ya ha salido su tercera edicion.

De la académica Dra. Norma Carricaburo, Homenaje a Alonso
Zamora Vicente, Tomo IIl: «Literatura espafiola de los siglos
XVI-XVII». Tomo V: «Literatura hispanoamericana contemporanea. La
obra de Alonso Zamora Vicente. Para Alonso Zamora Vicentey.

Del académico Jorge Cruz, Homenaje a Leopoldo Marechal
(Centro de Estudios Lationoamericanos), Arciniegas corresponsal del
mundo. 1928-1989 (Fundacion Santillana para Iberoamérica) y Adolfo
Bioy Casares. Homenajes. La Nacion. Clarin. Revista La Maga.
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De la Xunta de Galicia, Domingos de Andrade. Excelencia do
barroco, edicion de la Fundacion Antonio Fraguas Fraguas y Museo do
Pobo Galego, y O Padre Feijoo. Cidadan libre da Republica Literaria,
edicion de la Xunta de Galicia.

De Oscar Conde, La muerte del pibe Oscar, de Luis C. Villamayor.

De Marta Campomar, Ortega y Gasset en la curva historica de la
institucion cultural espariola.

De Cristina Bulacio, Anuario 2011, Anuario 2012 y Anuario 2013,
de la Academia de Ciencias Morales, Politicas y Juridicas de Tucuman.
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ACTO DE HOMENAJE AL ACADEMICO DE NUMERO
RODOLFO GODINO"

~ PALABRAS DE APERTURA
LEIDAS POR EL SECRETARIO GENERAL

ra mi deseo presidir hoy el justo homenaje que la Academia

Argentina de Letras dedica a la figura de Rodolfo Godino. La-
mentablemente, un inconveniente menor, pero imposible de desatender,
me impide cumplir con esa honrosa mision. No obstante, me siento ali-
viado y complacido porque sea un poeta quien me sustituya y conduzca
esta jornada consagrada a la memoria de otro creador.

Ruego a los académicos expositores, en particular a Pablo Anadon,
quien generosamente se ha trasladado desde Coérdoba para acompaifiar-
nos, a los familiares y amigos de Rodolfo Godino y al publico presente
que sepan excusarme. A todos, mi agradecimiento y mi saludo cordial.

Prof. Dr. José Luis Moure

Presidente

Rodolfo Godino nacid en San Francisco, Cordoba, en 1936. Publico
mas de quince libros de poesia y varias antologias de su obra, alguna de
ellas en Espafia. Los titulos de esos libros —bellos y sugestivos— tra-

" Acto celebrado el 20 de mayo de 2016 en el Salon Leopoldo Lugones, sede de
la Academia.
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zan todo un itinerario intelectual: E/ visitante, Una posibilidad un reino,
La mirada presente, Homenajes, Gran cerco de sombras, por citar solo
a los que dieron comienzo a su obra e inscribieron su nombre junto al
de los grandes poetas argentinos.

Entre otras importantes distinciones, recibio el Premio de
esta Academia Argentina de Letras por su obra Elegias breves,
correspondiente al bienio 1998-2000.

En 2012 fue designado miembro de nimero para ocupar el Sillon
«José¢ Hernandez», que fue ocupado sucesivamente por los sefiores
académicos Eleuterio F. Tiscornia, Enrique Larreta, Pedro Miguel
Obligado, Osvaldo Loudet, Marco Denevi e Isidoro Blaisten. En su
recepcion académica, llevada a cabo el 14 de junio de 2013, pronuncid
el discurso de bienvenida el académico Rodolfo Modern. Godino diserto
entonces sobre «Memoria fraterna de H. A. Murenay.



LEER GODINO

Rafael Felipe Oterifio

os perfiles acaso contrapuestos componen la poesia de

Rodolfo Godino: una transparentada subjetividad y una cierta
impersonalidad. Puede referirse a vidas y horas, a quehaceres presentes
y pasados, a lugares distantes o cercanos, pero siempre desde la auto-
ridad de una voz que reflexiona, instituye, concita. De ahi la alquimia
entre los hechos que la fundan y la formulacion que los organiza. Ya en
un libro lejano —A la memoria imparcial— hizo explicito este rasgo.
(Hay algo mas humano, voluble y psiquico que la memoria? Segura-
mente, no. Pero Godino le opuso la cualidad de imparcial —esto es,
ecuanime, neutral, objetiva—, lo cual nos introduce de lleno en la di-
mension poética. Porque solo en poesia, que es el ambito de la creacion
por excelencia, la memoria puede ser imparcial. Con lo que nos vemos
es, entonces, con una obra que muestra al autor en el papel de intérprete
y oficiante. Disciplinas que convierten al poema en la caja de resonan-
cia donde la vida es retomada, examinada y puesta a significar. Lejos
esta de la objetividad girriana y de la poesia desprendida del yugo de
lo real, como la interpret6 Mallarmé. Con estas advertencias, destaco
la existencia de un universo propio en el que lenguaje y mundo interior
son una y la misma cosa. No hay una poesia de Godino desprendida de
su persona, como tampoco hay una persona Godino con una biografia
distinta de la reflejada por sus poemas.

Hizo de su poesia la articulacion de un lenguaje que opera en
paralelo con las voces de la convencion y del uso. O, para decirlo con
uno de sus titulos mas reveladores: una Lengua diferente. Mas que una
prosodia y menos que un testimonio. Lo primero, porque, libro a libro,
fue estilizando los giros sintacticos, para ganar en comunicacion. Y
menos que un testimonio, porque los hechos referidos siempre fueron
para ¢l puntos de partida y no de llegada. Lo que es tanto como decir
menos abstraccion y mas ruido de fondo, y, ;por qué no?, una nueva sen-
timentalidad para la poesia argentina. Un arte de Ver a través —como
sefiala en otro de sus titulos—, fruto de una artesania lo suficientemente
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ductil como para mezclarse con las cosas y las personas y dar cuenta
de ellas sin apelar el espejo de la representacion. Distante por igual de
la idealizacion estetizante como de la sequedad conceptual, su poesia
resuelve como pocas el hiato entre las cosas y las palabras. Cosas,
personas, reniegos y homenajes —nombre, este ultimo, de otro de sus
libros: Homenajes— son excusas que no condicionan la verdad seman-
tica y formal del poema. Cada poema es una verdad en si mismo, hable
de seres mencionados por sus nombres de pila o de innominadas figuras
que son extraidas de su cielo para darles otro nacimiento en el poema.

En los tultimos afios, Godino adopto la modalidad del Diario —titu-
lo de otro de sus poemarios—, tomando los motivos del poema tanto del
discurrir de la memoria como del curso de los dias. Pero su propdsito
no fue el de hacer crénica ni autobiografia. Fue mas sutil: quiso seguir
la huella por donde los hechos pasaron y reconstruir su suerte como
una metafora de la vida. Esto es, para decir ese algo mds que, de ordi-
nario, queda soslayado en el relato de las personas. Consciente de que
las historias personales estan sostenidas por los detalles, trabaja sobre
esos detalles, iluminandolos y resaltandolos. En esa atencion, revela
un caracter antropologico. Su fino olfato para detectar lo inexpresado
lo lleva a remover cenizas —que, en términos reales, son fotos, cartas,
presencias del pasado, imagenes fijadas en su retina—, a la bisqueda
del ademén ahogado que su verso rescatard para establecer la integridad
de la persona. También para hacerle justicia ante la mordedura impla-
cable del tiempo.

Vemos, de este modo, que el marco de su poesia esta constituido
por lo cotidiano —Ilo diario, para volver sobre su lenguaje— que, estan-
do en el orden de los hechos comunes, reflota en su memoria pidiendo
un lugar en el escenario del presente. Tarea de exploracion y sutura,
de prestar atencion a lo otro y a los otros, de hilvanar lo secreto —la
mitad perdida, el lado de sombra—, sin los cuales la elegia del alma no
podria ser escuchada. Es la puesta en marcha del operativo mediante el
cual el poeta se aboca al examen de su conciencia, en un ademan que
consiste en atravesar la pared de los hechos, en limar los barrotes de
la apariencia, en recomponer todo eso detras de un sentido que quizas
no sea alcanzado, pero que en la bisqueda encuentra su legitimacion.
Labor a la que cabe, con propiedad, aplicarle el vocablo «composiciony.
Palabra hoy desusada para referirse a la redaccion de la pieza literaria,
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pero absolutamente expresiva para aludir a esta poesia. En ella esta con-
tenida la idea de «hechuray, de «construcciony», como paciente e ininte-
rrumpido quehacer tendiente a dar forma a materiales provenientes de
la inteligencia y la sensibilidad. Unas palabras bien escogidas —parece
decir Godino— pueden dar direccién a lo que no la tiene.

En la huella de la poesia pura, no es, sin embargo, poesia pura.
Godino no se desentiende de los rasgos humanos que la fundan. Por el
contrario, busca traerlos a la luz y darles estatura verbal. Claro que en
esta accion los reinventa, redimiéndolos de su oscuridad y aventando, de
paso, el martirio de la inexistencia. Su lectura nos trae a la memoria la
Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que el poeta nor-
teamericano entrelaza las voces de los muertos de esa ciudad literaria,
a fin de reescribir sus historias de acuerdo a un orden imaginario. La
diferencia esta en que, en este caso, las vidas son reales y la intencion de
Godino es piadosa. No es la suya poesia pura, pero tiene pureza. Sobre
todo si por pureza entendemos integridad, decoro, probidad, palabras
que ennoblecen los poemas con su aura ética. Tampoco es profético,
sino cristianamente caritativo, y en lo filosofico, solidario: revisa el
pasado a fin de darle abrigo a sus criaturas. Para lograrlo, se vale de una
herramienta poderosa: la adjetivacion. Los adjetivos y la forma de arti-
cularlos en el verso —siempre de alguna manera sorprendente— trazan
una arquitectura que tonifica el mundo. Son pilares y vigas del edificio
verbal que configura el poema. Aqui las funciones se invierten y, mas
que cumplir la tarea de calificar los hechos, los adjetivos instauran la
verdadera naturaleza de lo expresado. Potenciados por los encabalga-
mientos, vueltos musicales por los paralelismos y simetrias, sostienen el
verso con su temperatura emocional, entronizando el motivo del poema
en un escalon trascendente.

Mas de una vez lo escuché leer «Visita antes de la tormentay, de su
libro Elegias breves, una de sus obras mas bellas y sentidas. En todos
los casos su voz se quebro6 al promediar la lectura, dejando transparen-
tar tanto su congoja como la eficacia de su realizacion verbal. Porque
activados los versos por la gravedad de su voz, estos renacian como
un géiser impulsado por el volcan del sentimiento. El poema murmura
confesiones que son un rezo ante la tumba de sus padres, en el silencio
gris del cementerio:
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Mas parecido a ustedes, menos roto,
he venido aqui para que el mundo
no cambie, para defenderlos con arte
del cielo oscuro y del trueno.

Que la muerte siga:

eso haré por los dos, débiles y ocultos,
mientras dedos que envejecen

rozan el granito, el talisman mellado.

He vuelto con la garganta

aun cerrada por el decoro

que alguna vez cedera, incluyendo

dias de culpas invisibles, destinados hoy
a deshacerse con hojas terminales

o almas enredadas en el viento

en inestable mezcla y dispersion.

(Qué quiero resaltar con este sefialamiento? Que Godino escribe
para salvaguardar la vida. Asi, los muertos no tienen muerte definitiva:
son puestos a continuar su suefio; la belleza no se alterna con el mal: lo
equilibra y compensa; la poesia opera como una respuesta, uniendo todo
aquello que la vida desata. Asumiendo el riesgo que tienen las etiquetas,
digo que Godino fue un poeta artista. Trabajo sus versos como un or-
febre, segtin el dictado de Valéry de amar el trabajo que se perfecciona
con mas trabajo, en la confianza de que el trabajo borra las huellas del
trabajo. De este modo, asistimos a la creacion de un universo poético
cuyos cimientos se apoyan en tierra firme. Eso si: con el propdsito de
honrarla. Porque honrar, celebrar y hallar un destino a lo que no lo tiene
fueron sus moviles. Cito, entonces, un quinto titulo suyo: Estado de
reverencia, que es un libro de amor a la vida, pero también de acogida
a los fantasmas que la rondan por las noches.

Los poemas de los ultimos afios fueron escritos con un marcado
tono elegiaco. Apremiado por la temporalidad, nuestro poeta sabe que
el cuerpo es lo primero que se desgaja, y a ello opone la arquitectura
de los poemas, sus figuras retoricas y la adjetivacion edificante, para
contrarrestar dichas pérdidas. Practica interna fue su ultimo libro. Lo
acompafiamos en su presentacion y destacamos el vigor reflexivo de su
poesia. El primer poema se titula, precisamente, «Comienzo, entrada»
y en ¢l invita a los mas jovenes a continuar su tarea:
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Estas lineas han sido

colmadas de atenciones y bajo direccion
terrenal o de orden mixto
inagotablemente corregidas

y hoy expuestas como pruebas

de explicita verdad.

Convicciones de claro sabor
—opacas para aquellos

que no amen sus heridas—
quieren anidar en flamantes
cabezas, en lo ingobernable,

en sefioras equivocadas,

en hermanos envejecidos,
doblegando sus cargas nocturnas:
quizas su limpidez ayude

en pariciones ajenas.

Estas lineas de aire terminal
ofrecen aqui sus médulas

para salud de las jovenes canciones
que otros donantes

agregaran al mundo.

En los més de cincuenta afios que abarca su obra publicada, Godino
mantuvo un provechoso didlogo con el mundo. Pero ha sido tan fuerte
en €l la impronta de la primera persona del singular que, en realidad, se
trata de un autodialogo. Mejor seria entonces hablar de un mondlogo del
yo, que sale a vérselas con el mundo. ;Y qué es lo que ve? La vida como
una energia que nos impulsa y devora, el paso de los dias como conti-
nuidad y desgaste, las mutaciones que hacen de la realidad algo siempre
naciente, el haz de luz del poema procurando que lo que no es alcance
el don de la existencia. Las palabras desguace, molienda, derrumbe,
que pueblan sus libros, expresan dicha percepcion. Pero también fueron
de su dominio otras mas amparadoras, como belleza, fulgor, luz («luz
perladay escribe mas de una vez y con esa cualidad desciende al poema
toda la finura crepuscular de su sentimiento). Junto a la progenie cons-
tituida por sus admirados Mastronardi, Murena, Basilio Uribe, Jorge
Andrés Paita —a los que podria agregar Gottfried Benn, Montale y
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Eliot—, vino a decirnos que la palabra poética todavia puede cumplir
la tarea de ordenar el mundo.

La obra gozo6 de una excelente critica, que nos ensefio a leerla a par-
tir de la energia del lenguaje. Esos criticos fueron Cristina Pifa, Ricardo
Herrera, Javier Aduriz, Elisa Molina, Walter Cassara, Pablo Anadon
(este ultimo fue, ademas, su editor). Todos ellos tuvieron claro que la
poesia de Godino no se enlaza con el hermetismo poético de la segunda
mitad del siglo xx, sino con el lirismo clasico que supo hacer pie en la
modernidad, de la mano, entre nosotros, del laborioso Mastronardi.
Por eso, de su poesia no deben esperarse proclamas ni alegatos, sino
modulaciones de la materia psiquica contra el telon de fondo de la vida
vivida. Como se observa en los poemas transcriptos, hay un movimiento
circular que va de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. Un pasar
la llama encendida de unas manos a otras. Lo aconsejable es, entonces,
dejarse llevar por esta poesia y leerla como aventura espiritual antes
que como cuita, confesion o recuento de pérdidas y ganancias. Maxime
si el propio autor nos previene que nos encontramos en La casa de las
palabras. O sea, ante un arte —vuelvo sobre la idea de arte— que sale
al encuentro no de la realidad como objeto, sino de las objeciones que
la conciencia puede hacer a la realidad.

En Practica interna, libro de sugestivo titulo medicinal, y en Vista
atrds, su libro pdstumo, cada poema es una respuesta para mitigar la
conciencia de nuestra finitud. Una cura, pues, y una magnitud espiri-
tual que colocan el quehacer poético en el centro de la escena humana,
exponiendo en su misterio el sentido y el sinsentido de las cosas, de las
personas y del mundo.



UN DIARIO AUSTERO Y CONMOVIDO DE LA MENTE

Pablo Anadon

gradezco a la Academia Argentina de Letras que me haya

convocado para este merecido, necesario homenaje a Rodolfo
Godino y a su poesia. Aunque, por la edad, podria haber sido hijo suyo,
como me hizo notar en estos dias la querida esposa del poeta (y no
falté de mi parte un cierto animo filial), tuve la alegria de mantener
con ¢l, en su retorno al pais luego de una larga estadia en el extranjero,
una amistad que este afio habria cumplido los veinte. También tuve el
placer y el honor de incluir en la coleccion «Fénix» la mayoria de los
libros que publico a su regreso, a partir de Centon, de 1997, libro con el
que, de hecho, se iniciod la coleccion, y de contarlo entre los mas ficles
y valiosos colaboradores de la revista del mismo nombre.

Si la pérdida de un amigo siempre es dolorosa, la pérdida de un
amigo que es ademas uno de los poetas mas admirados y entrafiables en
el propio pais, es doblemente dolorosa: no son tantos los poetas entrafia-
bles y admirados, y con el paso de los afios, como una vez me dijo Jorge
Calvetti, la libreta de direcciones se nos va llenando de cruces junto a
nombres queridos —y también, claro, el corazon—.

No mucho antes de su inesperada muerte (siempre suele serlo, pero
a veces mas), Godino me habia hablado de un nuevo libro que estaba
corrigiendo, ya con vistas a su publicacion, y me comentd que tal vez
recurriera a las ediciones de la renacida «Fénix». Luego recibi la triste
noticia, y me pregunté, entre tantas otras preguntas que llegan a uno
en esos momentos, en qué estado habria quedado el libro, si habria
tenido tiempo para hacer su version definitiva. Tiempo después recibi
una llamada de Kika, su viuda, en la que me decia que le gustaria que
Vista atras, el libro en cuestion, se publicara en la coleccion «Fénix»
y que me enviaria en breve el texto original. Le recomendé que no me
enviara el original, sino una fotocopia, por las dudas, y en pocos dias
me encontré con el precioso legado entre mis manos.
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No sera dificil imaginar la conmocién con que recorri sus paginas,
reconociendo la inconfundible letra del poeta en las precisas, minucio-
sas, cuidadosas anotaciones y correcciones a los textos impresos, y no
solo la letra, sino también su voz, que me parecia escuchar, nitidamente,
como la habia escuchado en numerosas ocasiones, con sus inflexiones
de tono entre la velada confidencia, la ternura, la ironia, su peculiar
humor, que a veces le llenaba los ojos de lagrimas de risa, como otras
veces los humedecia una pudorosa emocion. Con pocos autores contem-
poraneos me ha ocurrido como con ¢€l: su palabra escrita me traia, me
trae, el eco de su palabra dicha. Esta ya me parece una caracteristica
significativa de su obra, en general y, en particular, de su ultima etapa.
En efecto, aunque el poeta recurra en ocasiones a términos de rara cir-
culacion, asi como a giros sintacticos que les dan a las frases torsiones
y tensiones inusuales en el lenguaje diario, la modulacion de los textos
es llana, conversacional incluso, sin perder su distintivo caracter enig-
matico, como si el autor nos dijera, con medida y meditada alusividad
y elusividad, con un Iéxico a la vez cernido —de incrustaciones pre-
ciosistas incluso, sabiamente elegidas, distribuidas y engastadas— y a
la vez coloquial, confidencias que comunican y preservan contempora-
neamente su secreto, menos declarado que sugerido.

El arte de Godino, diria, desde su primer libro, E! visitante (1961),
hasta el ultimo, Vista atrds (2015), un arte en el que logr6é una maestria
de original e inconfundible virtuosismo, es el arte de la depuracion y la
estilizacion: los «datos inmediatos de la concienciay, las circunstancias
anecdoticas de lugar y tiempo y personajes implicados, son llevados
a un grado extremo de estilizacion, desbastados hasta convertirlos en
finos conductores de la corriente animica (advierto que estoy usando
palabras que, si no me equivoco, no le habrian disgustado, esa mezcla de
prosaismo y lirismo recurrente en su vocabulario). Lo dijo claramente,
de hecho, en un poema que es al mismo tiempo un arte poética —no
pocos textos suyos lo son, aun cuando hablan de otras cuestiones, de la
vida misma—, una modesta apologia y una autobiografia del derrotero
de su escritura, un poema que dialoga, al cabo de los afios, con su pri-
mer critico de valor, el poeta Carlos Mastronardi. Se titula «Una lejana
conversacion» y comienza con los siguientes versos: «El aruspice del rio
Gualeguay / me dijo no hay objetos en sus poemas, / ninguna alusion al
mundo visible. // (Durante afios, cada vez / que sus auras dominantes se
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insinuaban / en la vecindad del poema, / temia por ese peso excesivo.
Palabras / como platanos, convoy o piernas / se sometian, precipitan-
dose / hacia sustituciones y descarnaduras / que no ensombrecieran el
fluir / del alma, su destello)».

Se me ha pedido que hable de su ultimo libro. Asi lo haré, pero me
gustaria hacerlo dialogar con un libro un poco anterior, Diario, que re-
coge su produccion entre 2004 y 2007, y que fue publicado en 2008, un
par de afios antes de que iniciara la escritura de Vista atrds. Veamos, o
mas bien escuchemos, qué resonancias se obtienen en ese contrapunto.

11

Como aquellos pintores —grandes pintores— que, a una cierta
altura de su obra y de su vida, ya no se interesan tanto por incorporar
nuevas técnicas y nuevos motivos a su tarea, sino por trabajar con insis-
tencia obstinada y obstinado rigor en esa particular silueta de montaiia,
en ese estanque de lotos, en ese pufiado de cacharros encima de una
mesa, asi nuestro poeta vuelve a asediar en Diario, con arte eximio,
algunos temas fundamentales de su obra ultima. «No me repito, me
aumentoy, argiiia Baldomero Fernandez Moreno ante posibles recon-
venciones de los criticos; Godino podria haber agregado: «me aumento,
y me ahondo», o bien, con Yorgos Seferis: «para mayores frutos, los
hallaras cavando en el mismo lugary.

El titulo del libro ya deja ver algo de esa aparente despreocupacion
del artista consumado. Tiene también su pliegue paraddjico, si conside-
ramos el hecho de que el poeta ha construido una obra en la que estan
casi por completo ausentes el tono confesional, las circunstancias con-
cretas de tiempo y espacio, la anécdota biografica, la preeminencia del
yo. No esta mal elegido, sin embargo, como luego veremos en detalle.

Como la del titulo, muy apropiada ha sido la eleccion del epigrafe
general del libro, unos versos de William Carlos Williams: «Listen
while [ talk on | against time / It will not be / for long». Esos versos
trazan desde el inicio las dos coordenadas del conjunto: la voz poética
(y su tacito interlocutor u oyente) y el tiempo. Son coordenadas que se
entrecruzan, no solo por la razén evidente de que sea una poesia que
habla sobre la temporalidad, sino también por la conciencia (oblicua,
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elegantemente aludida por Williams) de la muerte, de que el tiempo
concedido a esa voz no es demasiado largo.

Toda poesia (oh, Juan de Mairena) se escribe contra el tiempo, para
salvar de la desaparicion algo de nuestra existencia —en el sentido mas
amplio de la palabra «nuestra»—. Otra de las paradojas presentes en la
evolucion de la obra de Godino es que durante varias décadas (digamos,
hasta su libro 4 la memoria imparcial, de 1995), la suya fue una poesia
que aparentemente se ponia, por voluntad estética, al margen de la
temporalidad, acunando una suerte de camafeos simbolicos universales,
intemporales, por la via de la ascesis conceptual de estirpe girriana. No
es casual que en ese tramo de su obra, el yo (su «corazon, sefior de la
miseria», como escribio el «aruspice del rio Gualeguay») estuviera a
menudo eludido. Con el ultimo libro mencionado se produce un giro,
no porque el poeta haya cambiado radicalmente de estilo, cosa que no
hace (es notable la unidad estilistica de toda su produccion poética,
como ha dejado ver claramente su obra reunida y seleccionada en
Viaje favorable), sino porque a partir de entonces ese estilo se aplica a
hurgar, como un punzén implacable, en las materias mas entrafiables, y
a menudo dolientes, de la experiencia personal del autor.

Hace algunos afios hablé de este tramo reciente de su escritura de-
finiéndolo un «examen de conciencia» en versos, y quiza no sea errada
la comparacion, si tenemos en cuenta la tension ética que la recorre, la
peculiar mezcla de vigilancia y analisis intelectual de los procesos ani-
micos y de fe irracional de fondo, la busqueda de purificacion a través
de la palabra, e incluso la presencia de una cierta religiosidad escéptica,
si se me permite el oximoron. Tal examen de conciencia se prolonga
en este libro, y asi creo que debemos entender el sentido del titulo: sus
poemas pueden ser leidos como fragmentos de un diario de la mente,
como episodios significativos del cotidiano ejercicio de interrogacion y
acendramiento espiritual.

Las cuatro secciones que integran el volumen presentan una
evidente coherencia interna, determinada por niicleos tematicos —re-
currentes en la preocupacion poética de Godino— que amalgaman la
variedad de motivos ocasionales que originan los textos.

La seccion inicial se abre y se cierra con dos poemas de tema fami-
liar. El primero da cuenta de una herida: la que ha producido la noticia
del suicidio de una prima. Vemos aqui esa oscilacion distintiva en la



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2016 293

escritura del poeta, ya aludida, entre hermetismo y llaneza expresiva.
La referencia puntual (por ejemplo, al lugar donde vivia la pariente in-
fortunada, «el pais de la estacion constantey, es decir, un pais tropical,
probablemente el Paraguay, donde vivio largos afios el autor y donde
reside parte de su familia), al ser aislada de toda explicacion contextua-
lizadora, se vuelve enigmatica y de algin modo emblematica: la natu-
raleza extrafia, indescifrable para el hombre («Lugar de arafias y flores
inescrutables»), agudiza el desamparo en el que la muerte ha dejado a
sus deudos y hace mas terrible su caracter inexplicable. La llaneza con
que se formulan los dos ultimos versos, ademas de dar el indicio clave
para la comprension del poema, le otorgan un cierre de una intensidad
laconica y quiza por eso doblemente efectiva, casi como un puiiado de
palabras pensadas sin transformacion estética alguna, como pueden
llegar silenciosamente a los labios de alguien que recibe una noticia asi:
«Pensar que se arranco la vida / la prima atun pequefia en mi memoriay.
(La conclusion de un texto suele ser la piedra de toque de la pericia
estilistica de un poeta, y Godino habitualmente remataba los suyos de
manera magistral).

El poema final del capitulo retoma un motivo tratado reiteradas
veces en sus ultimos libros: el vinculo con el padre, el «Hombre muer-
to» a quien le habla esta «Cancion de hijo». Desde la «Elegia» de 4
la memoria imparcial, con la cual, si no me equivoco, comienza este
dialogo poético con el padre perdido, las palabras han vuelto a menudo
a intentar salvar una fisura que se inicié mucho antes de la desaparicion
definitiva. Por los poemas podemos intuir que ha sido un vinculo dificil,
que ha habido mutuas incomprensiones y una larga ausencia del proge-
nitor, que la ruptura familiar produjo un desgarro que con los afios no ha
dejado de doler, que la vocacion poética del hijo no debid ser aceptada
con beneplacito por su padre, y todo ello hace aiin mas conmovedora
esta busqueda de soldar en la poesia lo que estuvo roto en la vida.

En textos como este se muestra una de las cualidades que otorgan
una fuerza espiritual formidable a la escritura de Godino. Me refiero a
la fe —no encuentro otra palabra que pueda reemplazarla— en que los
muertos siguen tan presentes en los vivos como cuando todavia existian
—YV quizas mas que entonces—. Sin ella, muchos de los poemas dedica-
dos a los seres queridos ya extinguidos, perderian su poderosa verdad.
Le dice al padre: «Te recibo en la quietud / donde el corazén reincide, /
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donde no puede eludir / tus filtraciones. / Me esfuerzo, / estoy de nues-
tra parte. Solos, / como antes en el mundo violentoy». Ademas de advertir
al pasar el toque prosaico, y por su prosaismo especialmente efectivo, de
la palabra «filtracionesy, y la importancia eufonica de las aliteraciones
sutiles, notemos que esa quietud y la conciencia de esa soledad absoluta
son los presupuestos necesarios para que se produzca, por un lado, lo
aparentemente imposible, el renovado acuerdo entre el padre muerto y
el hijo en vida, y por el otro, probablemente, el poema.

Tal esforzada quietud —Ia contradiccion, también aqui, es apa-
rente—, podria definirse asimismo como «estado de suspensiony», un
estado que conocen muy bien los que son capaces de pasar horas en la
oscuridad, en posicion supina, con los brazos debajo de la nuca y los
ojos cerrados o entreabiertos hacia el techo. Reducidas al minimo las
funciones vitales y el imperio de la voluntad practica, abolido o sus-
pendido el yo inmediato y personal, una extremada distraccion y una
intensa atencidn coinciden en esa zona de vacio en donde es posible
—solo posible— que resuene a veces una voz mas profunda aun que la
de la conciencia: «Nunca como anoche estuve suspendido / en tu mate-
ria, organo sagrado. / Todo revelo cuando digo / solo tu voz escucho, //
significas / Uinica verdad, aguantas / en el desguace de las horas, / me
educas para un final que ignoro, / sagrado corazony.

Esta claro que la educacion impartida por este corazon es menos
sentimental que metafisica, aunque nunca, por mas velada y asordinada
que esté, falta la resonancia cordial —en el sentido etimoloégico— en la
poesia de Godino. Algo muy antiguo y muy moderno a la vez reverbera
en estos versos. El caracter puntual de la epifania («Nunca como ano-
che...»), palabras como «materia», «aguantas» o «desguace», dan una
concrecion a la experiencia que atenta el latido —que en otro contexto
sonaria a otro organo, uno de catedral— de la conclusion. No hace falta,
me parece, insistir en la maestria con que se despliega la sintaxis del
texto y se dosifican con sabiduria artesanal las aliteraciones, que empas-
tan la diccion y dan solidez sonora al verso libre de Godino (mereceria
un estudio amplio, semejante al que se le ha dedicado a la métrica, la
funcion que ha cumplido la aliteracion, como los recursos iterativos en
general, en la poesia moderna).

Sabia es también la ordenacion de los poemas. Como es conocido,
son variados los criterios que puede contemplar un autor para decidir la
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sucesion de los textos, la estructura de conjunto de un libro (la tematica,
la presencia de determinados motivos o palabras claves, la continuidad
o el contraste de tonalidades, tempos y modos estilisticos, la densidad o
la ligereza conceptual y emotiva, el disefio de una historia imaginativa,
etc.). «A oscurasy, la segunda seccion, introduce atinadamente dos pares
de poemas que funcionan entre si a manera de dipticos: «Temporada de
rehabilitacion» y «Habitacion privaday, por un lado, y «Un dia» y «Otro
dia», por el otro. Los dos primeros abordan una experiencia que en la
lirica premoderna rara vez hizo su aparicion: la enfermedad. Ligada al
tema de la muerte, pero sin la «dignidad» de esta, es una vivencia dificil
de tratar poéticamente, por los efectos colaterales de ese tratamiento,
tales como el patetismo involuntario y la autocompasion, que como
sabemos ocasionan reacciones secundarias, contraproducentes, en el
lector. Aqui, sin embargo, diria que se ha hallado el tono adecuado
para afrontar liricamente las humillaciones de la postracion corporal, e
incluso esa mortificacion agregada que suelen proporcionar los estable-
cimientos hospitalarios. Es un tono que, sin amenguar la seriedad del
asunto (se esta hablando, al fin de cuentas, de la vida que zozobra y de
la muerte), le imprime un leve sesgo irdnico, evidenciado por deslices
semanticos en sustantivos y adjetivos. Dios, verbigracia, es aludido
como «El severo criador / de almas y emplumados crisantemosy; las
causas ultimas, morales, que el paciente atribuye a la dolencia, son men-
cionadas como «erratas intimas»; el enfermo implorante, postrado en la
cama, se autodefine como un «suplicante compulsivo / sobre un lecho
de alta densidad» («Temporada de rehabilitaciony); los médicos obtienen
una graduacion con dudosos honores, que recuerda las invectivas contra
los «matasanos» de las satiras barrocas: «seudomagosy, y las enferme-
ras, mejor paradas, ya no gotean en las venas suero, sino «la calidad bo-
rrosa del futuro» («Habitacion privaday). También aqui juegan un papel
fundamental, en el orden estilistico, las aliteraciones, las fluctuaciones
entre versos libres y medidos, el remate impecable e implacable de los
textos, la dosis justa de crudeza fisiologica y metaforizacion (cito un
ejemplo, cuya fruicion verbal no deslie la penosa referencia, tal como las
telas magnificas sobre el tema del descendimiento del Hijo del Hombre
transfiguran estéticamente y a la vez preservan la atrocidad del hecho:
«Con toda la masa muscular / cambiada en nube, en baba...»).
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Si poemas escritos a partir de un episodio autobiografico como la
enfermedad tienen justificada inclusion en un libro titulado Diario, el
diptico que sigue a estos muestra, aiin con mayor evidencia, el caracter
puntual de los apuntes tomados del cotidiano existir. No hay registro de
acontecimientos exteriores, sin embargo, sino del proceso de indagacion,
cuestionamiento y busqueda de las palabras que den cuenta del sentido
posible del dia vivido. Confirman el caracter de diario de la mente que
posee el conjunto. Son anverso y reverso, el primero en negativo y el
segundo en positivo, de esa actitud del hombre dividido en ser que vive
y ser que se mira vivir; pues, como ya observo tempranamente en la
poesia moderna hispanoamericana Ramoén Lopez Velarde, «[e]l sistema
poético hase convertido en sistema critico. Quien sea incapaz de tomarse
el pulso a si mismo, no pasara de borrajear prosas de pamplina y versos
de céscara». Rodolfo Godino fue un poeta que supo tomarse el pulso a
si mismo —el pulso: el latido del mundo, de la época y de su corazon—.
Lo demuestran todos sus libros, y también el Gltimo. Escuchar ahora esos
latidos, transmutados en la musica de sus palabras, sabiendo que son los
postreros latidos, tiene mucho de entrafiable y de estremecedor.

11T

Como en el caso de Diario, también en el caso de Vista atras el epi-
grafe que abre el libro ha sido elegido con cuidadoso y sugerente acierto.
Son dos versos de Ricardo E. Molinari: «Nadie los ve; a mi me seca la
garganta / la luz que esparcen sus antiguas vestidurasy». Tales presencias
invisibles para todos son, qué duda cabe, las figuras que pueblan las tres
primeras secciones del ultimo libro de Godino, secciones a las que se
les aplica con exactitud el titulo general del volumen. Son presencias
ausentes que el lector devoto del poeta a menudo reconocera: el padre,
la madre, una abuela, algunas figuras femeninas de la infancia y de la
adolescencia, algunos lugares de la provincia natal contemplados en la
memoria. ..

Conmueve pensar que se trata de presencias que probablemente
ya solo existan en las palabras de esta poesia. Conmueve pensar cuan-
ta vida y cuanto mundo se pierden para siempre cuando un hombre
muere: seres que estuvieron vivos, increiblemente, con sus alegrias y
sus desdichas, y fueron decisivos para el destino de ese hombre, y de
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quienes no queda mas recuerdo, quizas, que un nombre y unas fechas,
cada vez mas borrosos, sobre alguna piedra; pequefios gestos de carifio
o de impiedad —el beso de la andnima costurera, por ejemplo, entre
los primeros, en el poema «Maiiana de invierno con las costurerasy; el
correctivo cruel de la abuela, en «A la Navidad del 42», por ejemplo,
entre los segundos— que, sin embargo, quedaron grabados en la sensi-
bilidad de un nifio y a veces regresan en los suefios o en la duermevela;
aquellas ocasiones fugaces en que el mundo circundante deja de ser un
espacio mas o menos ajeno ¢ indiferente y pareciera que «quiere decir-
nos algo» («pero nunca lo dice, o lo dice pero es intraducible como una
musica»), como la llanura en cierto pasaje justamente famoso, o aqui,
en Vista atras, en la «Aparicion en la siesta del rio Xanaes, a veces
llamado Segundo» o en «Rio San Antonio en crecientey, epifanias que
a veces revelan su sentido a la vuelta de los afios. De tales revelaciones
entrafiables, preciosas, que devuelve a veces la memoria, nos habla este
ultimo poema. El interlocutor es el rio San Antonio, que recorre el sur
del valle de Punilla, en Cérdoba: «Todas las primaveras / enloquecias.
/ Tu lomo oscuro / ocultaba la piedra y el nombre / mostrado por la seca
/ volvia al sueno de la hondura / donde la mica y la memoria / guardan
/ reconditos diamantesy. Una sencilla joya verbal, de también reconditas
resonancias, es este breve poema, como tantos otros del libro. Como ese
nombre inscrito sobre una piedra junto al rio (para quienes no hayan
visitado las serranias cordobesas, es habitual ver nombres de enamora-
dos pintados sobre las rocas, parecidas en esto a aquellos «alamos del
amor» machadianos en las margenes del Duero), que la creciente del rio,
semejante al tiempo, oculta a la vista, pero que queda atesorado en la
profundidad del cauce, del suefio y del recuerdo, son muchos los objetos
preciosos para el alma que estos textos rescatan, en una suerte de exca-
vacion arqueoldgica en diversos estratos de la memoria y de la psiquis.

Uno de los poemas mas intensos y conmovedores de estas tres pri-
meras secciones del libro, a pesar de —o gracias a— su tono austero y
su actitud descriptiva, es el que lleva el titulo algo ins6lito —sobre todo
para un autor de la época pre-informatica— de «El Mirador o una hora
con Google Earthy, dedicado a su hijo Pedro, quien es calificado, con
esa ironia no exenta de ternura tan caracteristica de Rodolfo, «idoneo»
(de hecho, ademas, su primogénito es un experto en Informatica). Se
trata de una visita virtual, a través de ese «ojo aéreoy, satelital, al campo
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y la casa de la infancia, asi como una comparacién entre el pasado y el
presente, entre lo que fue y lo que resta de aquello que ha sido. Vale la
pena leerlo completo.

Antes de hacerlo, querria apuntar un par de observaciones pura-
mente indicativas, como quien subraya algunos versos. En primer lugar,
ya el arranque del poema nos muestra y demuestra la singular artesania,
la originalidad y la gracia verbal con que Godino nombra las cosas de
este mundo, por ejemplo, en este caso, una fila de casuarinas, arboles
que, como se sabe, suelen ser plantados en estas latitudes para interpo-
nerse frente a las inclemencias del viento del Sur: tal finalidad es aludi-
da con la frase «Atentas a la discusion con el sur», y la sonoridad sibi-
lante de las aliteraciones, habilmente esparcidas, sugieren asimismo el
rumor del follaje de las altas frondas. En segundo lugar, en la referencia
a una plantacion de arandanos, plantacion que antes no estaba, cuando
la atribuye al «plan ilusorio / de otro enojado con la muerte / que quiere
perdurar en los pequefios / frutos azulados», esta claro, me parece, que
el antecesor de ese «otro enojado con la muerte» es el mismo poeta, y
que sus poemas son algo asi como aquellos «pequefios frutos azulados»
en los que se intenta superar la desaparicion. En tercer y tltimo término
(no en orden de importancia, sino siguiendo la sucesion del texto), el
poema concluye magistralmente con la vision de la casa familiar —el
nucleo, me parece, de la tragedia personal del poeta—, cuya historia,
dice, permanece callada, y solo queda su construccion, «pura artesania
/ flotando en la helada distancia», «como un propdsito quebrado». Si no
me equivoco, el propdsito del autor, a lo largo de todo el Gltimo tramo
de su obra, ha consistido precisamente, entre otros motivos recurrentes,
en narrar esa historia, aunque fuera a través de sesgadas alusiones em-
blematicas y laconicas escenas dramaticas, de enderezar lo torcido y de
soldar lo quebrado. Leamos el poema:

El Mirador o una hora
con Google Earth
a Pedro, idoneo

Atenta a la discusion con el sur

la linea de casuarinas sigue entera
moviendo en el cielo

su apartado sonido;
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faltan las acacias
blancas y el gran ciruelo;
la avenida de siempreverdes toca
con su sombra la torre del agua
y en el borde del este
los alamos invasores entraron
al monte viejo.

Hay dos zonas
de arandanos, quizas un plan ilusorio
de otro enojado con la muerte
que quiere perdurar en los pequefios
frutos azulados.

La casa, pura artesania
flotando en la helada distancia,
no cuenta su historia, solo dura
como un propoésito quebrado,
ajena a este 0jo aéreo
y a su poder incomprensible.

No quiero abusar de la atencion ni de la paciencia de los hospitala-
rios académicos y del publico. Me limitaré, pues, a sefialar que el puente
entre las primeras secciones y las dos ultimas lo constituye un conjunto
de «Suefios revisitados», prosas poéticas de un caracter tan vivido,
angustioso o dichoso, como suelen ser las creaciones de esa realidad
alternativa de la vida onirica. Ese puente permite el traspaso desde la
orilla del pasado a la orilla del presente. El presente, en efecto, es el
tiempo que predomina en la penultima seccion, «Barrio cerrado», y en
la Gltima, «Otros asuntosy», donde no faltan incluso algunos poemas de
ocasion y de d&nimo polémico, como «Marcha del orgullo en Rosario de
Santa Fe» o el irénico «A un guerrero de la dinastia Han, reencarnado
embajador», aunque tampoco estén ausentes algunas incursiones en las
deudas pretéritas, como la pieza «Pequefia madre de esmalte y yeso».
Querria terminar estas palabras, sin embargo, con la referencia a tres
poemas de tono sapiencial, dos de ellos de ambito familiar, doméstico.
Los tres me resultan particularmente conmovedores, y tal vez ustedes
también participen de esa conmocion al leerlos o al escucharlos.

El primero que me gustaria recordar es un poema dedicado a Kika,
su mujer, y alude a la adopcién de un gato vagabundo. Aunque el texto
se presenta como un apunte circunstancial, y lo es, creo que le corres-
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ponde cabalmente el adjetivo «sapiencial» que he usado, especialmente
por unos versos encabalgados en el centro del poema, puestos en letra
cursiva, es decir, destacados para la atencion del lector. Quienes hemos
conocido de cerca el carifio y la devocidon que unia a Rodolfo y Kika
(«bona deay, 1a llama en un poema de otro libro), podemos comprender
cuanto sentido encierran las pocas palabras de esos versos. Dice,
en efecto, la introduccion del poema, cuyo caracter referencial deja
traslucir no obstante la ternura caracteristica del poeta, que también
comprenderan todos aquellos que alguna vez han tenido entre sus
manos el destino de esas criaturas misteriosas, que algun otro poeta,
Baudelaire, llamo el «orgullo de la casa»: «Llego, quién sabe desde qué
reino. / Parecia comprender en tu voz / de madre reciclada / el tono claro
/ del corazén duefio de esta casa / y adivinar el eje magico / que la sos-
tiene y asegura...». Luego vienen los versos encabalgados y en cursiva a
que me referia, cuyo caracter sapiencial tiene para mi, en su brevedad, la
resonancia infinita de una inscripcion como la que se cuenta que llevaba
en su anillo el Rey Salomoén («También esto pasardy). Tal «eje magicon,
que «sostiene y asegura» la casa, consiste, segin estos versos, en que
«lo dado / retorna acrecido». Cada cual, de acuerdo a su experiencia,
podra corroborar o desmentir esta sentencia. En mi experiencia, son de
una verdad que no dudo en definir sagrada.

Los otros dos poemas no se vinculan con el presente, sino mas
bien con el futuro, con un futuro que al poeta le estaria vedado, y
que ya adivina. El primero estd dedicado a Serena, una de sus nietas,
y me recuerda, en un estilo diverso, a los poemas que otro abuelo,
Baldomero Fernandez Moreno, dedico a su nieta Marcela en su ultimo
libro, Penumbra, también publicado poéstumamente, y asimismo, en
un estilo mas proximo, temporal y estéticamente, si se me permite
la relacion familiar, a los textos que un entrafiable amigo de Godino,
mi padre, ha dedicado a sus nietos, mis hijos. Confieso, un tanto
impudorosamente, que lo he leido con un velo liquido entre la mirada
y la pagina. El poema se titula «Hacia el otofio». El poeta comprueba
que las mariposas primaverales y estivales han desaparecido, y le dice
a su nieta: «Volveran / solo para tus ojos, / acaso con sensibles / rastros
de mi». Que la tirania del destino haya querido que asi fuera, renueva
ahora, cuando escribo estas lineas, esa veladura en mis ojos.
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El ultimo poema, con el que he querido cerrar esta evocacion del
querido y extrafiado poeta, es una pregunta, una pregunta de imposible
respuesta, pero que todos alguna vez nos hemos hecho. No haré ningtin
comentario, que la pregunta es clara, como bien reza el titulo, «Pregunta
de clara intenciony. Solo diré que en ella estan resumidos, reformulados
en palabras de eco personal y universal a la vez, todos los desvelos y
toda la inquietud del hombre frente a la muerte, y haré una aclaracion,
para el lector no habituado a los términos de uso en el campo: «azud»
no es un errata, en lugar de «azul» o quizas de «azury, sino una pirca,
que sirve para reconducir el agua de un arroyo hacia una acequia, o
bien una rueda que, movida por la corriente, sirve para extraer el agua
para el riego.

Pregunta de clara intencion
Volveremos
como rafagas emocionadas
volando sobre aromos,

brotes
y oscuros datiles,
hasta el azud y la tibieza
generadora del agua,
en urgencia de union, sin aliento,
sin escrupulos, sin temor, sin fin?






GALICIA EN LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS-XUNTA DE GALICIA
CONCURSO LITERARIO «GALICIA ENTRE NOSOTROS»*

Palabras de saludo del Jurado

Alicia Maria Zorrilla

os integrantes del Jurado valoramos mucho que hayan respondi-

do con tanto carifio y respeto a la convocatoria de este Premio
para remembrar a los gallegos que dieron su esfuerzo esperanzado y sin
condiciones en agradecimiento a este pais que los acogio.

Todos llevamos en nuestra sangre la morrifia de nuestros padres,
de nuestros abuelos o de nuestros bisabuelos; sus lagrimas; sus ojos
perdidos en los recuerdos; su sonrisa triste; su contar incesante para
revivir otras horas en aquella tierra que abraza entrafiablemente en
cuanto uno la pisa.

Como tantos descendientes de inmigrantes, me crié con mi madre
gallega y con mis abuelos gallegos aqui, en Buenos Aires. Mi padre era
argentino. Cada dia de mi vida hasta que me dejaron para recorrer otros
caminos, gocé del silencio de su contemplacion y de su contemplacion
en silencio; de sus mufeiras sin musica, narradas de manera entusiasta
para reconstruir alegrias; de su asombro sin limites.

Cuando visité el terrufio en busca de mis raices, pude verificar cada
una de las imagenes que las palabras habian labrado en mi: la iglesia
vieja de la aldea; las casas de piedra; la tierra prolifica; las manos bue-
nas, siempre abiertas para quien las quisiera estrechar; el tazon de leche
recién ordefada; la hospitalidad infinita, en fin, sus vidas humildes y
tan ricas, despojadas del mundo y religadas al cielo, a la lluvia menuda
y poco intensa, al verde generoso, casi eterno.

No puedo olvidar al hermano de mi abuelo cuando me dijo, entre
emocionado y paternal, que no habia viajado a Buenos Aires para reu-

*Acto celebrado el 28 de abril de 2016 en el Palacio Errazuriz, sede de la Acadmia.
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nirse con quien tanto queria porque no podia dejar la tierra. «;Quién
queda con la tierra?», murmurd6 fijando sus ojos azules en los mios, que
no se cansaban de devorar el paisaje. Y lo hizo con el dolor de una larga
despedida. En ese momento, supe qué significaba escribir un poema
sin escribirlo. En ese momento, senti la impotencia de las distancias y
un deseo inmenso de acercar las tierras, de que la Argentina se uniera
a Espafia, a nuestra Galicia, para que ellos pudieran encontrarse para
siempre. No se vieron mas. Solo las cartas traian el olor de la tierra
gallega y llevaban los nuevos aires de la Argentina lejana. Cuando
aquellas dejaron de llegar por la muerte del hermano, mi abuelo sintid
que ese era el fin de su historia. Guardo6 la lapicera y las pocas hojas
que atesoraba como un bien, y llor6 sentado en su silla, con las manos
entrelazadas. jCuantas palabras se vaciaron en esas lagrimas! Sin duda,
el tiempo de sus muertos también se moria en él, aunque atin le queda-
ban fuerzas para revivirlo.

Esas son nuestras pequefias historias grandes, las que nos hicieron
fuertes ante las adversidades.

Sé que los demaés integrantes del Jurado han tenido experiencias
semejantes, de ahi nuestra emocion al leer los trabajos.

iMuchas gracias a todos por no olvidar! jMuchas gracias por haber
volcado en cada palabra su amor! jMuchas gracias por no negar ese
apasionado galleguismo que nos une! Los abrazamos con el corazon.



FERIA DEL LIBRO
DIA DEL IDIOMA#*

CARTA A UN VIEJO POETA

Santiago Kovadloff

Hace ya alglin tiempo que circula entre nosotros la edicion fac-
similar en dos volumenes del libro Fervor de Buenos Aires.
Uno de ellos lo reproduce tal como apareci6 en 1923. El otro contiene
las correcciones introducidas por Borges en 1969. No fueron estos los
primeros ni los ultimos retoques estimados por Borges como indispen-
sables. Pero ya son, qué duda cabe, los del escritor consumado.

La reedicion de la obra, sesenta afios después de su aparicion, fue
concebida y espléndidamente realizada por Alberto Casares. En su
libreria de la calle Suipacha tuvo lugar, el 22 de diciembre de 1993, la
presentacion de ese notable tributo bibliografico que Borges no hubiera
vacilado en calificar como excesivo. La carta que sigue fue leida en esa
ocasion.

«Querido Borges:

Permitale a un desconocido que lo llame asi. Le debo, como
tantos argentinos, la emocion y aun el asombro de haberme recon-
ciliado conmigo en muchas de sus palabras.

Hay algo que se me impone decirle inicialmente. Solo los
hombres como usted —y no los hombres como yo— son verda-
deramente mortales. Los hombres como yo somos eternos. Nada
esencial nos distingue a unos de otros y, generacion tras generacion,
nos sucedemos asegurando, con la terca monotonia que a todo le
imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de
un prototipo: el del hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la
bendicion y al tormento de la singularidad. Y ello no es asi porque
nuestras pasiones sean mediocres, sino porque es mediocre el des-
tino que ellas corren en nuestra imaginacion; como es igualmente

*Acto celebrado el 23 de abril de 2016 en la 42 2 Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires, Sala Roberto Arlt.
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opaco el curso que nuestra inteligencia sin fervor les abre en los dias
y noches que a cada cual le son dados.

En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto por-
que solo muere lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted
nos deja —y rara vez nos deja alguien como usted—, el misterio
que envuelve esa presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que
llamamos espiritu resalta con una intensidad profunda y dolorosa.

Sé que también usted ha pensado en la inmortalidad como atri-
buto menor, como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria
indigna de lo auténticamente grande.

Lo grande siempre es momentaneo. Un lapsus contundente
de lo usual y lo constante. Lo grande es infrecuente. No puede ser
rutina. Sobreviene alguna vez para espanto de la costumbre, para
escandalo del prejuicio, para jubilo de la auténtica sensibilidad. Lo
grande es unico como un verdadero amor y usted ha sido grande y
por ello su muerte fue real.

Una y otra vez me lo repito: alguien llamado Jorge Luis Borges
efectivamente muri6é. Su desaparicion nos llena aun de congoja.
.Y sabe usted por qué? Porque en ella adivinamos tanto el férreo
destino que gobierna a lo verdaderamente vivo como la pavorosa
eternidad que nos aguarda a quienes no hemos sido como usted.

Si estuviera usted esta noche con nosotros seguramente evo-
caria a Heraclito, el que supo distinguir entre hombres dormidos y
despiertos. A usted le toca cargar con el imperativo de la vigilia y
ser, entre nosotros, uno de esos contados hombres despiertos.

He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la
piadosa ofrenda que nos hizo su humildad para que nadie entre
nosotros advirtiera que por nuestras calles y por nuestro tiempo
marchaba un hombre que todo lo veia.

La muerte de un hombre grande, vale decir la de un hombre
singular, deja un vacio mayor que aquel que entre nosotros reinaba
antes de su nacimiento. Sospecho que el motivo es simple pero no
por eso menos asombroso. Si rara vez muere un hombre excepcio-
nal, su partida no puede sino sumirnos en el desasosiego y la pena
de haber sido testigos de la extincion de una vida real en medio de
tantas vidas ficticias.

Hemos sido contemporaneos de Borges como otros lo han sido
de Sofocles y de Dante, de Shakespeare y de Pascal, de Camoes y de
Goethe. Oscuramente presentimos que en su palabra algo perdurara
de lo que fuimos, que en ella encuentra albergue y sustento lo que
en la nuestra no fue mas que efervescencia y vana compulsion.
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Esto hemos sido: contemporaneos de Borges. Nos fue dado
saber de un escritor mayor en forma directa, didfana, palpable.

(Quién no tuvo trato con usted? ;Quién no reconocid en su
acento nuestro acento? ;En sus calles evocadas nuestras calles? (En
su idioma el esplendor de un castellano que supo ser el nuestro? Su
obra ha hecho de Buenos Aires una metafora mas de lo universal;
un nombre mas entre los nombres ineludibles que retratan el vinculo
de nuestro tiempo con los dilemas de la verdad.

A veces una muda emocion puede ser la forma mas intima de
la gratitud. Usted, Borges, ha sido real y por usted hemos dejado
nosotros de estar unicamente inscriptos en esa cruenta irrealidad
que es la intrascendencia expresiva. Usted ocurrid entre nosotros.
Hubo aqui una vez un hombre llamado Jorge Luis Borges. Usted
nunca supo quien fue. Nosotros, en cambio, bien sabemos que usted
fue por todos nosotros.

Releyendo en la vejez las paginas del libro cuya reedicion hoy
celebramos, usted se persuadié de que ellas contenian todo su fu-
turo. Que la vida de un escritor, cuando es afortunada, constituye
siempre el despliegue de una primera y radical intuicion.

Si ello es asi, habrd que admitir que, a medida que un autor
cabal envejece como hombre, va alcanzando, como creador, una
lozania creciente, una vitalidad expresiva que en él no se advertia
en los afios de juventud. De hecho, el lenguaje de Fervor de Buenos
Aires era, en 1923, infinitamente menos borgeano que el suyo y, por
eso mismo, mas viejo que en 1969, fecha en la que usted decidio
enmendar la version inicial del libro. Asi fue como el joven Borges,
a los setenta afios, salvo a su libro de los riesgos de extincion que lo
amenazaban al haber sido escrito por un anciano poeta de algo mas
de veinte. Sin embargo ya hay un rasgo, en ese muchacho de 1923,
que en usted se sostuvo para siempre. A ese rasgo lo llamaria yo,
impulsado por el acoso de las definiciones, su manera sustantiva de
ver. Esa que ya entonces le aseguraba que, al mirar la pampa, habia
visto usted «el tnico lugar de la tierra donde puede caminar Dios
a sus anchasy. A los setenta afios, su frescura expresiva expurga de
abusos y propuestas esclerosadas el lenguaje de aquel jovencito que,
mas alld de sus desmesuras, era ya el autor de sus libros. Leyéndolo,
usted verifica, con indisimulada perplejidad, que ese muchacho de
mano mas que vacilante ya habia trazado el orbe esencial donde
vendrian a florecer todos sus dilemas y desasosiegos de escritor.

Un libro inicial no es, necesariamente, el primero que se pu-
blica. Bien puede ser, en cambio, aquel que, reconsiderado desde
un futuro al que accedemos mucho después, revela la simiente de
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todo lo que luego habriamos de hacer. En usted, Borges, confluyen
curiosamente el libro inicial y el primero publicado. Aquel mucha-
cho de diafana figura ya es el anciano reposado y ciego que tantas
veces supimos contemplar en el cruce de una avenida, en el recinto
de una facultad o en un café céntrico.

Que yo sepa, usted nunca manifestd6 admiracion por Hegel.
Sin embargo, esta conviccion —la de que, de algun modo, lo que
habremos de ser esta ya contenido en lo que somos y en lo que fui-
mos— hubiera complacido al pensador de la Logica.

Contradicciones sucesivas ¢ incontables jalonan, con su des-
pliegue sin pausa, el cumplimiento de un destino que solo accede a
revelarse como tal una vez consumado. También esto lo supo usted.
Puedo por eso suponer su honda conmocion de anciano al descubrir
en los versos de Fervor de Buenos Aires que aquel lenguaje con
frecuencia ampuloso no ahogaba los acentos decisivos del hombre
que logroé hacer de Borges nuestro escritor.

Haber sido uno una tnica vez. Tal el misterio mayor y la
maxima epifania en la que, seguramente, su agnosticismo muchas
veces se deleito.

Nos hemos reunido aqui, Borges, entre los incontables libros
de Alberto Casares, su editor artesano, mas que para rendirle
homenaje, cosa que a usted le hubiera resultado un desproposito,
para compartir una emocion que seguramente fue suya: la de que
hubiese habido aquel muchacho que escribid Fervor de Buenos
Aires. Sepa usted que a ese chico lo queremos también nosotros. El
esta en nuestro corazon y en la mira de nuestra gratitud porque, con
las lineas trémulas y subitamente luminosas que trazo6 hacia 1923,
rozaba ya, con extrafa sabiduria, el enigmatico fondo de nuestra
identidad».



SOBRE ECOS CERVANTINOS EN LA POESIA ARGENTINA

Olga Fernandez Latour de Botas

Universidad Catolica Argentina

Este 2016, ademas de ser el afio en que celebramos el bicentena-
rio de la declaracion de la independencia de nuestra patria, es
aflo de practicas memoriosas en lo mas alto de la literatura universal. Y
lo curioso es que varias de ellas, las que nombraré y otras que callo por
razones de tiempo, se concentran en torno del 23 de abril.

Como por una escala, desde lo mas proximo hacia lo mas lejano en
tiempo y espacio, he querido ir subiendo por las conmemoraciones de
los fallecimientos del argentino (y portefio) Jorge Luis Borges (hace 30
afios, el 14 de junio de 1986);

del también argentino José Hernandez (hace 130 afios, el 21 de oc-
tubre de 1886); del nicaragiiense Félix Rubén Garcia Sarmiento consa-
grado como Rubén Dario (hace cien afios, el 6 de febrero de 1916); hasta
llegar al britdnico William Shakespeare (el 23 de abril —calendario
juliano— o el 3 de mayo —calendario gregoriano— ); al espafiol con
sangre americana Gémez Suarez de Figueroa, conocido como el Inca
Garcilaso de la Vega (el 23 de abril); y al alcalaino Miguel de Cervantes
(aparentemente fallecido el 22 de abril, pues fue enterrado el 23): los
tres, Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega, hace cuatrocientos
afos, en 1616.

Por otra parte, me ha costado un poco llegar documentalmente
(vicio de historiadora) a la fecha en que debe celebrarse el dia de nues-
tro idioma. Segun la iniciativa habida en 1946 por el escritor espafiol
Vicente Clavel Andrés, el 23 de abril se ha instituido como el Dia del
Idioma Castellano para rendir tributo al autor de £/ Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes, quien, segun la insti-
tucién patrocinante, habria muerto en esa fecha. Pero también es consi-
derado por la UNESCO Dia Internacional del Libro y del Derecho de
autor, en homenaje a las ya citadas tres eminencias literarias fallecidas
hace cuatrocientos afos. Ademas, las Naciones Unidas festejan el 12
de octubre el Dia de la lengua espariola para apoyar a los programas
y al desarrollo del multilingiiismo y el multiculturalismo, en el marco
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de la conmemoracion del Dia Internacional de la Lengua Materna,
anualmente ubicado el 21 de febrero por iniciativa de la UNESCO. Y
por si esto fuera poco, en junio de cada afio, desde 2009, se celebra, en
todos los centros del Instituto Cervantes, el Dia del Espariol (1lamado
«Dia e»). Esta celebracion que, segun se explica, ha nacido con vocacion
de continuidad en el tiempo, coloca su alcance espacial claramente en
el hemisferio norte, pues dice que «la cita sera siempre el sabado proxi-
mo al solsticio de verano» para «una jornada de puertas abiertas que
pretende incrementar la visibilidad de la lengua espafiola en el mundo
y crear un punto de encuentro para todos los hablantes de espafiol».
Nuestra celebracion actual, mas proxima aqui al equinoccio de otoflo o
al solsticio de invierno, resulta perfectamente adecuada, como lo estu-
vieron, por ejemplo, todos los rituales veraniegos del fuego que Europa
trajo a América y que, asociados a la fiesta de San Juan, se hicieron tan
nuestros y perdurables como el encender fogatas, caminar sobre brasas,
la «pelota tata» o el «toro candil».

Mas alla de estas diversidades, lo que hoy quisiera traer a cuento
ante ustedes son algunas identidades no forzadas sino resplandecientes
y gratas a nuestra lengua y a nuestra cultura, en las que Cervantes y el
idioma espafol confraternizan con las tradiciones y con lo que Borges
llamo «el idioma de los argentinos».

Mis intereses personales me llevan a proponerles una reflexion
—breve y simplificada para adecuarla a las circunstancias presentes—
sobre una instancia narrativa creada por Cervantes, no en su obra mas
famosa de 1605, sino en su no menos celebrado relato «La Gitanilla»
incluido entre las Novelas ejemplares aparecidas en 1613, antes de la
segunda parte del Quijote, que es dos afios posterior.

La situacion es la siguiente. Dos galanes que ocultan sus verdaderas
identidades tiene Preciosa, la gitanilla que en la nifiez ha sido robada
a sus padres de noble alcurnia. Uno de estos pretendientes es Andrés
—Ilamado en realidad don Juan de Carcamo— y es el otro Clemente
—paje favorecido de alglin grande del reino—. Asi como lo hace la gi-
tanilla, ambos jovenes muestran que son poetas. Entre tales esplendores
de galante enmascaramiento, la poesia del canto es lo que emerge como
verdad mayor y aqui pone Cervantes una escena que, en multiples cir-
cunstancias similares, trascendié como propia de la identidad rioplaten-
se. Dice asi: «... una noche, por entretenerse, sentados los dos, Andrés
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al pie de un alcornoque, Clemente al de una encina, cada uno con una
guitarra, convidados por el silencio de la noche, comenzando Andrés y
respondiendo Clemente, cantaron estos versos...».

Lo que sigue son seis «estanciasy», estrofas de influencia italiana
propias de la poesia renacentista a la que Cervantes, que no alcanzé a
abrazar la espinela consagrada por Lope de Vega hacia 1591, era afi-
cionado lo mismo que al soneto. Con rima abbaccdd, en este caso, sus
estrofas combinan versos de arte mayor y menor, con pies quebrados y
usan el artificio —después netamente «payadorescon— de que quien
responde comienza su estrofa con el ultimo verso de la del primer can-
tor y luego este se obliga a hacer lo mismo, encadenandose las palabras
y las ideas en fina trama conceptual y lirica. La musica de este canto,
que solo especulativamente podria reconstruirse, habra sido distinta del
«tono correntio y loquesco» que usaba Preciosa para cantar romances,
acompafiandose con sus sonajas. Pero, aunque su forma no ha pasado
a la poesia popular tradicional de Espafia ni de Hispanoamérica, la
ubicacion bajo un arbol que toman los cantores, las guitarras como
instrumento musical que ellos mismos ejecutan, el aludido artificio del
encadenamiento, las imagenes cosmicas de la galanteria y, sobre todo,
el contrapunto de preguntas y respuestas entre improvisadores son
raigones profundos y hasta hoy vivos del arte payadoresco. Y cantan,
por ejemplo:

ANDRES

Mira, Clemente, el estrellado velo

con que esta noche fria

compite con el dia,

de luces bellas adornando el cielo;

y en esta semejanza,

si tanto tu divino ingenio alcanza,
aquel rostro figura

donde asiste el estremo de hermosura.

CLEMENTE

Donde asiste el estremo de hermosura,
y adonde la Preciosa

honestidad hermosa

con todo estremo de bondad se apura,
en un sujeto cabe,
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que no hay humano ingenio que le alabe,
si no toca en divino,
en alto, en raro, en grave y peregrino.

ANDRES
En alto, en raro, en grave y peregrino. ..

Atln hay mas que observar. Cuando Preciosa sorprende a sus ga-
lanes e irrumpe en la escena, dice esto Cervantes: «Suspendidlos el
oirla, y sin moverse, prestandole maravillosa atencion, la escucharon.
Ella (no sé si de improviso o si en algun tiempo los versos que cantaba
le compusieron), con extremada gracia, como si para responderles fue-
ran hechos, cant6 los siguientes...», que son ocho redondillas de estilo
oral-tradicional como la que, si para muestra basta un boton, traigo en
mi texto ahora:

En esta empresa amorosa,
donde el amor entretengo,
por mayor ventura tengo
ser honesta que hermosa.

El dato del autor es importante, ya que la acotacion de Cervantes no
solo nos informa sobre la existencia de mujeres cantoras e improvisado-
ras (heredada luego por nuestras comarcas a ambos lados de los Andes)
y sobre la coexistencia, en la costumbre popular espafiola de los siglos
xv1y xvii, de dos tipos de poesia, la de repertorio y la «de improviso»
(llegada asimismo hasta nosotros como «de repente» o «repentistay).
También nos hace ver como, en la experiencia de Cervantes, de la pri-
mera puede surgir la segunda, cuando el verso «compuesto» traduce
tan bien el gusto general que puede adecuarse a nuevas circunstancias
para perdurar, anénimo y con sus variantes locales, en el caudal de la
tradicion.

Y un recuerdo final en este deflecado muestrario de evocaciones.
La figura de un Quijote en la pampa ha sido incorporada no pocas veces
a la literatura y a otras artes en la cultura rioplatense. Eso hizo mi pa-
dre, Enrique Fernandez Latour, pocos dias antes de su partida cuando,
influido tal vez por una cercana relectura del Quijote y por el episodio
de los molinos de viento, escribio el soneto, elogiado por Borges, con el
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que deseo terminar mi intervencion de esta tarde. El jinete, la llanura, el
guerrear persiguiendo enemigos imaginarios, la locura, estan presentes
en los siguientes versos.

La carga

Soldado fue de aguante y de bravura.
Ahora, viejo ya, gaucho otra vez,

tiene un rancho, un caballo, alguna res,
sus memorias y un poco de locura.

Tras el frugal almuerzo (asado y mate)
se ha tendido a dormir... Y ya dormita
cuando un brusco recuerdo resucita

su gusto y miedo al par de los combates.

Entonces se levanta, acerca el ruano,
las prendas del recado en €l dispone,
estriba, monta, sale a lo mas llano

y, ya frente a la pampa sin arruga,

embiste al viento voceando y pone
la redondez del horizonte en fuga.

Muchas gracias.






BORGES: EL IDIOMA, POEMAS A LOS POETAS

Noemi Ulla

B orges, como Henry James, como Thomas Mann, compartio la
escritura de la narrativa con articulos ensayisticos, y también
con la escritura de la poesia. Se intereso por descubrir las relaciones que
podrian establecerse entre poemas, cuentos y ensayos, sefialar semejan-
zas y diferencias entre nuestra literatura y la de otros paises hermanos
por la lengua, pero también se detuvo en advertir vinculos entre nuestra
literatura y la de otros paises de lengua extranjera.

En la obra literaria de Borges se ha celebrado siempre la poesia,
la narrativa y los ensayos que también desde muy joven escribi6é con
generosidad insistiendo en destacar nuestro idioma como rioplatense.
Respecto de su propia genealogia, podemos decir que la reconocid en
diversos poemas y, por otro lado, destacé el idioma propio de algunos
narradores, filésofos y poetas en un conjunto de poemas a ellos desti-
nados.

No obstante, en diversas oportunidades revel6 que el espafiol no era
un idioma en el cual se hubiera movido con comodidad, y en otras, que la
lengua castellana no era seguramente la condicion mas apropiada de su
escritura. Habria que recordar que en su juventud realizo observaciones
constantes al idioma espafiol, como muy bien observo el destacado
critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en «La critica del lenguaje»
(El gusto de ser modesto. Santa Fe de Bogotd: Panamericana, 1998), con
quien he tenido el privilegio de conversar extensamente sobre Borges
en nuestras charlas en la ciudad de Bonn, donde dictaba su catedra
de Literatura Hispanoamericana. A pesar de estas observaciones de
Borges al espatfiol, escribié «Mi destino es la lengua castellana / El
bronce de Francisco de Quevedo» en un bellisimo poema titulado «Al
idioma alemany (E! oro de los tigres, 1972) estableciendo la prioridad
del castellano como destino propio que lo distingue y que lo forja. Y
en este mismo poema, reconoce el idioma inglés como heredado por
la sangre. Recordemos a su abuela inglesa, con quien hablé desde nifio
en ese idioma. En el poema no menciona otras lenguas en particular,
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pero afirma que el idioma aleman es su elegido, buscado y aprendido en
soledad. No olvidemos que mas de una vez Borges afirmé que ¢l mismo
se habia ensefiado aleman. El poema lo dice:

A través de vigilias y gramaticas

De la jungla de las declinaciones,

Del diccionario que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercandome.

Estas son sus propias confesiones respecto del aprendizaje, nada
facil, del idioma alemén, que el poema nos trasmite con sinceridad y
emocion.

En el poema «All our Yesterdays» (La rosa profunda, 1975), Bor-
ges se interroga por su identidad de una manera muy personal, por su
estancia en Ginebra, por su infancia y adolescencia en esa ciudad, por
su infancia en Buenos Aires, y muestra vacilaciones emotivas muy
marcadas:

Quiero saber de quién es mi pasado.
(De cual de los que fui? ;Del ginebrino
que trazé algin hexametro latino

que los lustrales afios han borrado?

(Es de aquel nifio que busco en la entera
biblioteca del padre las puntuales
curvaturas del mapa y las ferales
formas que son el tigre y la pantera?

Como en la afirmacion de su didlogo constante con la cultura in-
glesa, llega a designar el poema en idioma inglés, «All our Yesterdaysy.

Borges tuvo también recuerdos imborrables de sus afios jovenes de
residencia espafiola y de su participacion en el movimiento ultraista. De-
dico6 un soneto al gran poeta judeo-espaiol, como llamoé Borges a Rafael
Cansinos Assens. «El mayor conocimiento para mi fue la amistad de
Rafael Cansinos Assens. Todavia me complazco en pensar en mi como
en su discipulo», escribid («Las memorias de Borges», La Opinion.
Buenos Aires: 17/9/74).

En el poema «Un soldado de Urbina» (E! otro, el mismo, 1964),
tras una aparente distancia, Borges presenta a Cervantes sin eludir su
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emocion. Con Cervantes comparte no solo la lengua, sino el proceso
de la creacion, que para Borges es siempre como un suefio. Al situar a
Cervantes en la época en que como soldado de Urbina se ve obligado a
vagabundear por la Espafia endurecida del Renacimiento, sin vislumbrar
que Don Quijote y Sancho alentaban ya su fantasia, escribe lo siguiente:

Sospechandose indigno de otra hazafia
como aquella en el mar, este soldado

a sérdidos oficios resignado

erraba oscuro por su dura Espatia.

Para borrar o mitigar la safia

de lo real buscaba lo soflado

y le dieron un magico pasado

los ciclos de Rolando y de Bretaiia.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre;
se creia acabado, solo y pobre,

sin saber de qué musica era duefio;
atravesando el fondo de algun suefio,
por €l ya andaban Don Quijote y Sancho.

Con la misma emocién que descubrimos en el poema dedicado a
Cervantes, al seguir la escritura de Don Quijote de la Mancha, Borges
lo juzga en el prologo a las Novelas ejemplares (Torres Agiiero, 1975). Y
después de extenderse considerando los estilos de Chesterton, Quevedo,
Virgilio, y de reconocer que el estilo de Cervantes presenta repeticio-
nes, hiatos, errores de construccion, epitetos ociosos, Borges afirma lo
siguiente: «No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible
[...]; sin embargo, asi incriminado el texto es eficacisimo, aunque no
sepamos por qué. A esa categoria de escritores que no puede explicar la
mera razon pertenece Miguel de Cervantesy.

Esta es sin duda una declaracion del Borges ensayista que acom-
pana a los poetas que admira haciendo vibrar con el tono, la emocion.

Asi, en «Una rosa y Milton» (El hacedor, 1960) evoca al poeta
inglés. La silueta de Milton aparece en el soneto intimamente unida
a la rosa que ya ciego Milton acerco a su cara. La ceguera y el amor
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unen aqui a los poetas, en la flor con la que Borges puso nombre a uno
de sus libros de poemas La rosa profunda (1975). Rindiendo homenaje
a la rosa y a Milton, pide con gesto imperial y por obra del lenguaje
poético, que esa rosa postrera brille en el verso, iluminando el poema.
Estos juegos conceptuales de oposicion, tan borgeanos, hacen brillar la
rosa invisible que tanto Milton como Borges pudieron haberse llevado
hasta la cara.

Borges dedico un poema (Cuaderno San Martin, 1929) a la memo-
ria del poeta platense Francisco Lopez Merino, autor de Las tardes y
Tono menor, fallecido a los 23 afios. En los didlogos que mantuvimos
con Borges entre los afios 1980 y 1985, nunca dejo de evocar al poeta
Lopez Merino, ya que ese suceso tragico le recordaba algo que siempre
lo preocupd: la comprension de la muerte por mano propia y el respeto
callado hacia la decision final del otro. De nada valen, dice el joven
Borges, contrariar los deseos del que se ha ausentado, ya que la muerte
como suefio, como «olvido del mundo», puede justificar el deseo de
desaparecer. Los que reclaman al «amigo escondido», dice Borges en
tierna y respetuosa mencion, no deben profanar su memoria.

También en un soneto dedicado a otro poeta fallecido en plena
juventud, el poeta de lengua inglesa John Keats (1796-1821), Borges lo
recuerda (El oro de los tigres, 1972) en medio de las calles londinenses.
La belleza de esas calles despierta en el «arrebatado Keats» —escribe
Borges— las odas al ruisefior y a la urna griega:

El alto ruisefior y la urna griega
seran tu eternidad, oh, fugitivo.
Fuiste el fuego. En la panica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

También Borges exaltd su propio pasado literario a través de es-
critores que lo emocionaron, escritores y poetas argentinos con los
que tuvo amistad o cercania intelectual. Entre los poetas argentinos,
dedica a Ricardo Giiiraldes un soneto en el que evoca su figura, su
cortesia, su serenidad, su guitarra. Con Giiiraldes Borges mantuvo una
amistad discontinua y dificil, pero estableciendo un vinculo amistoso,
lo recuerda en primera persona: «Te veo conversando con nosotros / en
Quintana...». También en una sintesis literaria, abarca la novela que
dio fama a Giiiraldes con el mitico pasado gauchesco que sustentaba
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Don Segundo Sombra: «Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto / campo de
ayer, el alba de los potrosy.

Sin embargo, reconoce en la obra de Manuel Mujica Lainez a uno
de los poetas mas constantes en cantar a la tradicion y al pais. Compara
la obra de este poeta con la suya propia, en el sentido celebratorio de la
patria, y define la pobreza propia como «una nostalgia de ignorantes cu-
chillos / y de viejo coraje»; en tanto que del homenajeado Mujica Lainez
dice: «Tu version de la patria, con sus fastos y brillos, / entra en mi vaga
sombra como si entrara el diay. Mucho mas que a Ricardo Giiiraldes,
Borges augura a Mujica Lainez la posesion de un lugar en la historia.

Una cercania emotiva e intelectual semejante se sostiene en el ho-
menaje a un poeta de lengua inglesa y de nacionalidad norteamericana,
titulado «kEmerson» (E! otro, el mismo), en el que sefiala coincidencias
en el trabajo de escritor, la lectura y la escritura.

A otro poeta norteamericano, Edgard Allan Poe (E! otro, el mismo),
parece aproximarse Borges en el soneto donde describe las particulari-
dades de este cuentista que celebro las tinieblas. Los tltimos versos del
soneto muestran también la vibracion que Borges comparte con Edgard
Allan Poe ante el misterio de la poesia.

Walt Whitman es también otro poeta norteamericano celebrado.
El soneto que Borges le dedico se titula «Camden, 1892» (EI otro, el
mismo) y se refiere al lugar de Nueva Jersey donde Whitman pasé los
ultimos afios de su vida. Aqui Borges se revela mas proximo a la vida
cotidiana del poeta y evoca una escena intima: el café, los periodicos,
las mananas de domingo. El poeta Whitman, viejo ya, es mostrado en el
retrato de su pobreza y de sus gestos vacios. La barrera entre el pasado
y el presente de sufrimiento muestran también la vejez, el conocimiento
y la certeza de su propio arte: «Casi no soy, pero mis versos ritman / la
vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitmany.

Este poema es como una antitesis, una inversion del dedicado a
Cervantes, «Un soldado de Urbina». En este, Borges ignora aun la rea-
lizacion de la novela Don Quijote; en el poema dedicado a Whitman,
convoca el final de la vida del poeta, cuando ¢l ya puede evocar su tra-
bajo cumplido. Es el fin de la vida de uno de los poetas que Borges mas
admiro en sus afos jovenes, como bien observé Maria Luisa Bastos
en su libro Relecturas. Podemos observar que Borges vuelve una y
otra vez en diferentes poemas y estudios a la figura de Cervantes, y
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en «Un soldado de Urbina» coincide acaso secretamente al elegir como
centro de su propia reflexion lo que constituye su vida de poeta. En el
tema de este poema sobre la identidad, se descubren relaciones simétri-
cas entre el escritor Borges y el escritor Cervantes.

Y quisiera agregar una particularidad relacionada con la propia
creacion borgeana, en los afios en que tuve la suerte de acompanar a
Borges cuando componia sus poemas, hacia 1980-1985, que figura en
mi libro Obsesiones de estilo:

Cada frase era en ¢l artesanal, y cada fragmento lo era. Nunca le
oi decir «después vamos a cambiar estoy; lo provisorio para ¢l no
existia, aunque de hecho hubiera versiones que iba modificando, ne-
cesitaba la palabra justa que se compusiera en la frase como encaje
perfecto a la medida de su exigencia. Cuando el poema se acercaba
ya a su ultima version, llegaba el momento de leerlo dos o tres ve-
ces. Mientras escuchaba la lectura, solia balancearse siguiendo el
ritmo con una expresion de magico encantamiento. En esta intima
participacion de su escritura veo hoy un don que Borges entreg6 a
sus colaboradores («Con Borges». Rosario: Fundacion Ross, 2004,
p. 198).



ARTICULOS

LA RETORICA DEL CUENTO
EN LUIS ALBERTO TABORDA!

Maria Rosa Calas de Clark

Una vez que has escuchado un buen relato, ya no seras
el mismo.
Mahabharata

Y nuestro mas justo y cruel castigo por ese olvido tan
total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que
nos separa de quienes ya no amamos, es que entrevemos ese
mismo olvido como algo inevitable en cuanto a las personas
que amamos todavia.

Marcel Proust

El hombre universal con que sofiamos, al que aspira
nuestra América, no serd descastado: sabrd gustar de todo,
apreciar todos los matices, pero sera de su tierra; su tierra,
vy no la ajena, le dard el gusto intenso de los sabores nativos,
y esa serd su mejor preparacion para gustar de todo lo que
tenga sabor genuino, cardacter propio.

Pedro Henriquez Urena

¢Escribir en el placer me asegura —a mi, escritor— el
placer de mi lector? De ninguna manera. A este lector es
necesario que yo lo busque (que lo conquiste) sin saber donde
estd. No es la persona del otro la que me es necesaria, sino
el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una
imprevision del goce: que los juegos no sean realizados, pero

que haya un juego.
Roland Barthes

'L. A. Taborda naci6 en La Rioja, en 1953. Reside desde 1984 en Tinogasta,
provincia de Catamarca, lugar donde ejerce la docencia superior. Desde hace tres
décadas viene publicando obras de diversos géneros: poesia, cuentos, relatos breves y
aforismos. Cultiva asimismo la historia regional, el ensayo y el periodismo. En lo que
hace a narrativa destacamos los siguientes titulos: La quebrada del rio de arriba (cuen-
tos); Nueve cuentos del norte (cuentos); Los piojos (cuentos); La abeja rebelde (relatos
breves); La golondrina sedentaria (relatos breves); La Mina (cuentos); Una semana
con el padre Montalbanos (cuentos); La década ganada (cuentos); Las uvas (cuentos).
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Como les contaba, caminaba sin rumbo. Llevando en la mente acu-
muladas las escenas y aventuras del dia. En una esquina anterior
habia reflexionado acerca de si me seria dado escribir alguna vez un
cuento. Esa alquimia, la de transformar vida en palabras, me parecia
remota remotisima. Claro, me decia, tengo algunas buenas frases
con las que encarar un relato, pero, ;luego? [...] ;Y el remate?...
luego comencé mis andares literarios recurriendo a la poesia y, en
prosa, a los aforismos...2.

En mi libro Antes que mis notas amarilleen’, titulé a un breve
estudio critico «Luis Alberto Taborda encontrando otras vo-
ces». Hoy, en enero de 2016, pienso que este escritor, catamarqueio
por decision, ha encontrado «su» voz. Lo hago con el convencimiento
de afirmarlo, luego de haber leido varias veces sus tres tltimos libros
de cuentos: Una semana con el padre Montalbanos (2013), La década
ganada (2015) y Las uvas (2015).

En verdad, me habria bastado para titular este estudio solamente
la lectura de los prologos de los tres libros mencionados. En ellos, en
primera persona, el mismo autor alude a las notas fundamentales de sus
cuentos o relatos®.

Pero, debo ir por partes.

La pagina cultural del diario La Nacion (sdébado 28 de noviembre
de 2015) consigna, en una nota escrita desde Colombia, que «fue dis-
tinguida con el II Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia
Marquez, por su libro La composicion de la sal, la escritora boliviana
Magela Boudoin. El jurado considerd su “gran talento” y destreza para
contar historias sin caer en la tentacion de ser explicita o didactica». Se-
gun el fallo leido por Gonzalo Zuloaga, Boudoin se impuso a los cuatro
finalistas: el peruano Carlos Arambulo, el chileno Mauricio Electorat,
la ecuatoriana Gabriela Aleman y el mexicano Juan Villoro. El premio
se entrega por segundo afio consecutivo y en su lanzamiento lo gano el
argentino Guillermo Martinez en reconocimiento a las nuevas genera-
ciones de escritores de cuento «con el proposito de rescatar el género,

2TABORDA, Luis ALBERTO. «A la hora sefialaday». En La década ganada. Cordoba:
Babel, 2015, p. 27.

3 Caras DE CLARK, MARiA RosA. Antes que mis notas amarilleen. Catamarca:
Edicién del Autor, 2007.

4Uso los términos cuento y relato con el mismo significado.
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promover su publicacién y preservar la herencia de Gaboy; para quien
los cuentos «constituyen uno de sus mayores legados».

El premio, que conto6 con la aprobacion de Garcia Marquez, busca
«motivar la lectura y la escritura de los colombianos y proyectarlos en
el ambito hispanoamericano» y tendra una vigencia de veinte afios.

Y bien, en Catamarca, Reptblica Argentina, quiza salvando las dis-
tancias, el cuento tiene representantes valiosos como Luis Alberto Taborda.
Digo esto porque en la historia de las letras en nuestra provincia habia-
mos dedicado la mayor parte de los estudios a la lirica, la dramaturgia,
el ensayo, entre otros géneros que se dan con mayor frecuencia. No
obstante, en estos ltimos afios, el auge del cuento breve, el minicuento
0 microcuento revelé nombres propios como los de Beatriz Valdez o
Rodolfo Lobo Molas, por ejemplo, por solo nombrar a algunos autores
publicados que cuentan con varios premios obtenidos.

Espacio habitado, espacio ocupado; la literatura hispanoamericana
en su expansion ha insistido en los procedimientos narrativos y en su
invencioén tematica multiplicando los recursos que posibilitan tantos
deslizamientos entre la «realidad» y la «ficcion».

Hay una literatura que se escribe en el interior profundo de nues-
tro pais, como es el caso de la de Taborda en Tinogasta (departamento
de la provincia de Catamarca), que obliga a ser estudiada. Asi como
Faulkner crea un condado imaginario al que da el nombre de Yoknapa-
tawpha (el vocablo procede del rio Yocoma), o el Macondo de Garcia
Marquez, o el Paris-Buenos Aires de Julio Cortazar, o el Buenos Aires
de Jorge Luis Borges, o la Yala de Héctor Tizon, Tinogasta es el lugar
escogido y desde el cual se expresa nuestro escritor, «aquella —dice
Taborda— que pretendo hacer aflorar, exclusiva y casi obsesivamente,
en la mayoria de mis relatos y en mi obra enteray”.

Dice Héctor Tizén, de quien una de sus frases aparece como porti-
co en Las uvas, en un reportaje en el que se le pregunta cual es la razon
por la que vive en Yala (a la que regresé para ejercer su profesion de
juez y escribir; en realidad, para vivir luego de su largo exilio): «creo,
a esta altura de mi vida, que son las personas quienes dignifican los
lugares. Cuando puede desarrollarse, cualquier lugar es bueno». Tam-
bién escribid en su libro Tierras de frontera que un escritor debe estar

5 «Prologox. En La década..., p. 7.
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arraigado a su tierra como lo estd un arbol. Ademas, pensaba que la
literatura reclama a cada paso la ambigiiedad.

Pues bien, Tizén es uno de los autores —entre otros muchos—, lo
veremos mas adelante, con cuyo pensamiento y con cuya obra coincide
la manera de pensar de nuestro escritor.

En Una semana con el padre Montalbanos, Taborda escribe un
epigrafe de Gabriel Garcia Marquez: «El oficio de escritor es el unico
que se hace mas dificil a medida que mas se practica...», y afiade lo
siguiente:

... es uno de los que mayor felicidad proporciona a quien lo practi-
ca [...]. Encarar el desafio de la pagina en blanco, una y mil veces
para desentrafiar linea tras linea la historia de la cual conocemos
vagamente al principio algunos indicios o sefiales es toda una aven-
tura y un riesgo. Y atrapar esa historia y ceiirla al breve espacio
que prescribe el género, logrando que los personajes y situaciones
evolucionen y se desarrollen con naturalidad y soltura, es la esencia
misma de este arte.

No desearia seguir con palabras del autor porque pienso que son
las suficientes para que el lector se detenga en los prologos. Por ello
voy a referirme a uno de los cuentos de Una semana con el padre
Montalbanos y luego a otros dos libros en general.

Los relatos de Luis Alberto Taborda se dejan leer sin dificultad;
suscitan un tipo de lectura que identifica texto y contexto. El narrador
apela en primera persona permanentemente a quien lee y entonces este,
en lugar de dejar el libro, se apresura a terminarlo. Asi se inserta en
el mundo del cuento, aprende a conocer muy bien a los personajes, a
fraternizar con ellos y en consecuencia a compartir sus existencias, los
juegos entre lo narrado y el lector.

El padre Julio Montalbanos es el personaje que escoge en homenaje
al sacerdote Julio Nifioles, parroco de Tinogasta durante muchos afos.
Taborda se inspir6 en el apellido de un detective famoso de la ficcion
universal: el Inspector Salvo Montalbano, creado por el autor italiano
Andrea Camilleri. El libro se integra con siete cuentos dispuestos en
una serie cronoldgica (décadas) que abarca de alguna manera la vida
del padre Montalbanos: el primero es de 1954, el segundo ocurre en la
década de los sesenta, el siguiente hacia 1970 y asi sucesivamente hasta
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2012 en el cual aparece el libro. Advierte asimismo Taborda que en to-
dos los «casos» se trata una ficcion literaria, es decir, de «la perspectiva
mas amplia de libre creacion artisticay.

El personaje Montalbanos, cura lector y buena persona, aparece en
todos los relatos en los que se desempeiia raramente por su condicién a
fin de resolver conflictos terrenales. Es un cura creativo, curioso, que
actua como detective y resuelve los casos que se le presentan antes que
la policia. El cuento al que me referiré es «El primer caso del Padre
Montalbanos». Tiene un epigrafe de Manuel J. Castilla. En el relato
alterna el narrador en tercera persona, indefinida («Los que conocen
su trayectoria, o los simples memoriosos coinciden en afirmar que...»)
con la primera del singular («Dos cosas solo dir€...»), y luego emplea
la primera del plural («El dia en que comienza nuestro relato...»). El
asunto central narra las peripecias que sufre el padre Julio para cumplir
un mandato del obispo de la diocesis. Ha ocurrido un accidente de
avion en el que mueren sus tres ocupantes, entre los que viajaba una
bellisima mujer, pintora, Gertrudis Chale, la cual habia tenido alguna
relacion con la curia metropolitana. La accion se desarrolla en la ciudad
«fundada por Ramirez de Velazco bajo la advocacion de Todos los
Santosy; se trata de La ciudad de todos los Santos de la Nueva Rioja.
El cura Montalbanos es enviado a rescatar unas cartas que llevaba esta
mujer y que comprometian al Nuncio Apostolico en Buenos Aires.
Los lugares y datos que menciona el narrador no son verosimiles, son
reales asi: La Rioja, el diario La Nacion (de Buenos Aires), La Union
(de Catamarca), la Sierra de Vilgo, el regimiento 15, Patquia, Valle
Fértil, Villa Union, Talampaya, Pagancillo, entre otros. Se advierte
claramente lo que mencionaba antes; la relacion de texto y contexto. No
diré mas de lo narrado. Si resaltaré la habilidad del autor para intercalar
dialogos muy breves que sirven para conocer a los personajes; incluso
escritos con cambio de tipografias, la alternancia de lengua literaria y
lengua oral regional. En la primera advierto la veta poética del autor-
narrador; algunos ejemplos: «El dia era soleado, terso bajo ese cielo
seco, como lavado, que caracteriza a La Rioja... Algun condor volaba
suspendido sobre la serrania». De la lengua oral regional destaco el uso
de vocablos y frases, como por ejemplo: «cochero», «mateo», «tortilla
al rescoldo», «caserios dispersos»; o diminutivos como «pobrecito,
«changuitos», «Virgencita» (por alusion a la Virgen del Valle);
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«rumiarony, «acullicos». Todo esto hace al estilo del escritor. Pero
quiero citar ademas la voz que se manifiesta en los retratos: «...era una
mujer deslumbrante. Una especie de valquiria de ojos claros, cabellos
dorados y piel tersa. Miraba con expresion languida a algo o a alguien.
Tenia dos cejas finisimas y prolongadas que daban a sus facciones un
aspecto refinado, un toque exotico». Este ejemplo, entre los retratos
fisicos, pues los hay también espirituales: «buena persona», «sacerdote
precavido... bien dispuesto, inteligente, sagaz...», «Los ojos de los
collitas tenian una expresion honda y despierta a la vez». La narracion
alterna ademas con brevisimas descripciones. Por tlltimo, el final (quiza,
en algunos, el desenlace tradicional), en el que advertimos una vez mas
la reflexion del narrador, quien conoce en profundidad el alma humana;
veamos: «Como el signo de una posible redencion que fulgura como una
lucecita en el centro mismo de lo que somos [...] entonces se levanto y
enjugo una lagrima en sus 0jos...».

Si bien hablé del personaje principal, el padre Montalbanos, afia-
diré otras cualidades: «tenia un sexto sentido para resolver cuestiones
espinosas y embrollos variosy.

Entre los personajes secundarios distingo a Tabares; el comisario
Arancibia, que lo acompafa en todos los cuentos y se asombra al ver la
reflexion y el método para resolver los casos. Asi hablaba del método:
«deduccion hasta llegar a un resultado completo mediante la pura evi-
dencia racional».

Ademas: don Cancio, Micillay y Gonzalez, Julio Ortazar, Jacinto, el
enfermero, Eduardo, el petizo Solorzano, Coco Rivera, alias «Fisgony,
0 «un senador que ocupa un cargo elevado». A todos estos se los conoce
en los didlogos, a través del habla, y por algunos brochazos con el que
los retrata, como por ejemplo: «Era un hombre bajo fornido, enteramente
practico [...] el colla con la astucia infinita de los de su razay.

Respecto de la toponimia’, anoto: La Rioja, Las Padercitas, la
Quebrada, Tucuman, Ecuador, Peru, Bolivia, Ciudad de Buenos Ai-
res, Sierra de Vilgo, Vilgo, Patquia, Valle Fértil, Villa Unién, San
Juan, Mogote Alto, Talampaya, La Primavera, Pagancillo, Los Talas,

¢Ver CaLAs DE CLARK, MARIA RosA. Diccionario de gentilicios. Prologo del Dr.
Pedro Luis Barcia. Gobierno de Catamarca-Academia Argentina de Letras, El Copista,
2011.
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El Durazno, Cerro Uritorco —antes «Cerro Pabellon»—, cordillera San
Buenaventura, Antofagasta de la Sierra’.

En cuanto a los zo6nimos, cabe mencionar: «chivoy, «vizcachasy,
«pumasy, «condoresy, «perros, chocos lanudos y fierosy.

Algunos fitonimos: «nueces», «vieja planta de parray, «terebintos»
(para todos los ejemplos anteriores he procurado seguir el orden de los
cuentos).

Dejo para el final las lecturas de Luis Alberto Taborda. Estas se
manifiestan en los epigrafes o mencionadas muy acertadamente en el
texto: Andrea Camilleri, Manuel J. Castilla, la literatura de la Edad
Media, Cervantes, Lafone Quevedo, el Anfitrion de Plauto, los clasicos
en general, Armando Discépolo, Sanchez Gardel, Jorge Luis Borges.

He procurado ser exhaustiva con este libro —mas no lo haré
con los otros dos, aunque merecen ser analizados en su totalidad—
porque se trata de cuentos cortos. He aqui otras de las cualidades del
autor: en todos se advierte la sintaxis breve, el estilo coloquial, las
narraciones rapidas con verbos en pretérito perfecto simple: «curdy,
«diserto», «examindy», «se ocupoy», etcétera, predominio de formas
conversacionales caracteristicas de la oralidad. No estan ausentes en sus
textos la ironia, las creencias, los refranes, los dichos populares.

Respecto del paratexto (ya hablé de los epigrafes), la tapa muestra
dos campos, el inferior es de color marrdn en distintas tonalidades y se
hace mas claro en la linea que semeja un horizonte; y dos figuras de co-
llas, una de frente, la otra de espaldas, sosteniendo un nifio y un mortero
con su mano de madera. El campo superior es de un verde muy subido
y alli aparece el titulo del libro en letras blancas; en letras mas finas, el
nombre del autor; y mas pequefias para la editorial. La contratapa, del
mismo verde casi negro, lleva escritas con letras blancas las palabras
del autor; de ellas rescato estas:

«Pues bien, aqui estd en manos de ustedes, queridos lectores, el
resultado. Quiza pudo ser un libro mejor contado, mas ingenioso,
mas incisivo, mas dotado de esta o aquella virtud literaria (la que
ustedes prefieran) pero he aqui el caso, que el libro logrado es este.
Ni mas ni menos. Y queda en su condicion solitaria y apartada,
como un hito en nuestras letras provinciales. Para ser juzgado y
criticado, por supuesto, pero ante todo, para ser leido y disfrutado».

"Pais, FEDERICO. De toponimia catamarqueiia. Catamarca: La Cautiva, 1973.
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Pienso que estas palabras del autor justifican también el titulo de
este trabajo. Efectivamente, una de las finalidades del cuento ha sido
lograda: hacer que el lector goce con la lectura.

En la primera solapa (es la que interesa), hay un retrato del autor y
una brevisima biografia. Se mencionan solamente sus libros en prosa.

La década ganada y Las uvas

Dos libros completamente distintos, con ocho cuentos el primero,
y un prologo y once cuentos el segundo; ambos con registros, temas y
conflictos diferentes. En La década ganada, el autor, como él mismo
lo afirma, emplea el humor como registro literario; escribir con ironia
y sarcasmo le viene desde su infancia cuando su padre narraba relatos
campechanos. Junto con el humor, emplea la oralidad.

El estilo no debe ser un chaleco ajustado para el escritor —afirma
Leoén Surmelidn—, sino una libre y audaz aventura con el lenguaje. El
buen estilo, como la buena intriga, tiene coraje. El escritor de narrativa
no tiene miedo de probar lo nuevo, de trabajar nuevas combinaciones de
palabras, de disponerlas de nuevas maneras, de jugar con ellas por sus
formas y sonidos, por sus connotaciones y asociaciones.

Y asi se comprueba en Las uvas, en los cuentos sobre mujeres. En
este libro, los relatos de Luis Alberto Taborda «reflejan sus desventu-
ras, sus venturas, sus sueflos y sus esperanzas». En una palabra, conoce
perfectamente «el espiritu femeninoy.

Emplea ahora la coloquialidad, pero en la medida en que la necesi-
ta. En «El oso», se plantea —hablo del escritor, no del narrador— cuél
es el papel del escritor, cuéles son los fundamentos de la literatura. Y,
efectivamente Taborda, consigue responderse. En su estilo ha conse-
guido la unidad como las multdnimes voces de cada rincon del pais,
de América y del mundo; por mas que se empefie en hablar de «su»
Tinogasta.

Por otro lado, en La década ganada refleja una mirada critica
acerca de «los que vivimos en Catamarca profunda y en todo nuestro
pais» (me incluyo). En sus cuentos hay tanta verosimilitud, tanto humor
que, confieso, hacen reir a cualquier lector. Son notables sus criticas,
muchas veces con irdnica verosimilitud. Solo le hace falta mencionar
con nombres propios a los personajes (que por el contexto se reconocen)
para que sean reales y no ficcion literaria.
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Abundan modismos y vocablos propios del noroeste de nuestro
pais. Por ejemplo «dositos» (por dos), «son un amory», «mijo querido»,
«cuidar su quintitay, «una pasaditay, «ya dobl6 el codo de los cuarenta»
y muchos mas.

Sus alusiones a la politica —voy a reiterarlo— son reales, ya no
verosimiles. Muchas las hemos escuchado: «... también tiene un cargo
publico que le consegui gracias a mis relaciones, soy muy amiga de la
gobernadora jsabe?»; o estas otras, como ejemplos: «Claro, ellos comen
y chupan con la irresponsable alegria de que a la cuenta la va a firmar
uno...»; «Situacion que nunca pensé que llegaria dado que uno en la
soledad del despacho se suefia eterno. No atornillado al sillén, como
piensan las malas lenguas...»; «... lo digo ahora y basta, se trata de un
cuarto lugar en la lista sabana de diputados». En fin no creo necesario
abundar en ejemplos.

En sintesis, y vuelvo a aludir a Henriquez Ureiia, «[l]a universalidad
no es el descastamiento: en el mundo de la utopia no deberan desaparecer
las diferencias de caracter que nacen del clima, de la lengua, de las tra-
diciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar division [...]
deberan combinarse con matices diversos de la unidad humana»®. ;No
es esto lo que en cierto modo pensaba Domingo Faustino Sarmiento?

En Las uvas, el cuento primero —«La luna»— insiste en el uso de
un narrador en primera persona; lo destacado es la sintaxis muy breve y
el hecho de que muestra su fibra lirica, especialmente en las descripcio-
nes, por ejemplo: «Me incorporé. Tomé conciencia de que la luna, con
su enorme disco, comenzaba a asomar detras de los cerros. Los arboles
parecian tamizar el fendmeno. La luz del astro llegaba como inserta en
un bordado caprichoso, entretejida por la sombra y los perfiles de las
hojas». El autor, ya no narrador, aparece y desaparece. Es casi el unico
cuento cuya trama, ademas de ser sencilla, posee un final en el que
valores se unen en la relacion del hombre y la naturaleza.

En los siguientes diez cuentos, Taborda exhibe su conocimiento
minucioso de la realidad y la sensibilidad de la mujer (muy especial-
mente la de nuestros dias): «luchas, miedos, escasas alegrias y sobradas
penas». Asi desfilan Marisa, aspirante a profesora de inglés, con un

8 Citado por EmiLio CARILLA en el articulo «El americanismo de Henri-
quez Ureflan. En Revista de Lenguas y Literatura, t. 1, n.° I, publicacion 475. Ministerio
de Educacion de la Nacién, Universidad Nacional de Tucuman, 1949.
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matrimonio frustrante, que sin embargo sobrelleva su situacion y
sigue en su casa, entre anhelos y frustraciones; Marcela, protagonista
de «El ultimo lector de Onetti», cuento con excelentes retratos; Rosita,
la costurera, en uno de los textos mas logrados (esta apreciacion es
subjetiva, todos lo son).

Rosita Paez es la costurera del barrio Las Retamas: «humilde,
generosa [...]. La de los dos crios de ojos grandes e inquisitivos». Mal
casada, sufrida pero con la sonrisa en su rostro, es victima de una des-
gracia increible; su muerte hace reflexionar al juez acerca de su tarea
(que es «la de trabajar en tiempo y formay). En este cuento, en realidad,
la vida de Rosita es casi un pretexto, ya que el personaje de Herralde, el
juez de paz, es el personaje principal.

Luego desfilan las vidas de Mirta, en el cuento «Torta de chocola-
te». En «Las uvasy, relato que da nombre al libro, aparece una vez mas
una mujer golpeada por su marido. Es un cuento brevisimo en el que
Taborda muestra su maestria para relatar. Asimismo, Elsa es la protago-
nista del cuento «Sefiales», en el que el narrador hace gala de la sintaxis
breve, con oraciones en las que los verbos en imperfecto y pretérito
perfecto simple ayudan al movimiento del relato. Un solo ejemplo: «Se
hallaba en una situacion extrafia. No le dolia nada. No experimentaba el
menor sintoma [...]. Mario, al verla desinflada, fue hacia ella. La abrazo.
Le dijo algo al oido. La llevo hasta el dormitorio y la ayudo a acostarse.
Esper6 que se durmiera...». Finalmente, en «La sefiora de Perlado», el
personaje principal es Raquel.

En los tres ultimos relatos resaltan las mismas cualidades: en todos
los casos Taborda concede mayor atencion a la psicologia de los perso-
najes; el desenlace es preferentemente imprevisible; la unidad depende
de un solo suceso; en consecuencia, la prosa es robusta, precisa y breve.
Los dialogos, cuando existen, son para dinamizar la narracion; no hay
adjetivos inttiles, utiliza los sustantivos concretos, conserva el uso
cronoldgico de los sucesos.

En sintesis, el libro Una semana con el padre Montalbanos tiene
caracteristicas de un policial clasico en el que la figura del personaje
investigador llega a la verdad gracias a su talento deductivo y a su
tranquilidad y valentia. En La década ganada hay una critica social y
politica, y en Las uvas predominan los cuentos realistas, con episodios
verosimiles dentro de un mundo también verosimil.
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Finalizo con mis propias palabras de 2007. Taborda demuestra que
nuestra literatura y nuestra historia también se escriben desde el interior
provincial. Por eso merece, como muchos escritores de nuestra extensa
geografia, que su obra sea difundida y estudiada.

Creo haber demostrado que Luis Alberto Taborda ha encontrado
su voz.
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COMUNICACIONES

EL POETA DE ALEJANDRIA*

Rafael Felipe Oterifio

Ese hombre callado, de ademanes corteses, que acostumbraba
partir en dos sus cigarrillos para prolongar el placer de encen-
derlos, escondido detras de sus lentes de marco grueso, fue un gran
poeta. Pero en la Alejandria de finales del siglo xix y principios del xx
era el vecino que solia entregar en mano sus poemas en hojas volantes,
impresas o en copias de cuidada caligrafia, a unos pocos elegidos y cir-
cunstanciales lectores. En 1863 —fecha en que naci6 en esta ciudad del
delta del Nilo, junto al lago Mareotis—, la antigua colonia griega ya no
era la ciudad de Alejandro ni de Antonio y Cleopatra, y poca memoria
guardaba de la dinastia de los Ptolomeos. La construccion del Canal de
Suez habia desviado el transito de los grandes barcos y el puerto habia
perdido su antigua relevancia en las rutas del mundo. De los seiscientos
mil habitantes que supo tener, escasamente llegaban a trescientos mil.
Poco y nada quedaba de su esplendor cosmopolita, con su inigualable
Palacio, el Museo, la Biblioteca y, mas alld, el alto Faro. Solo ruinas
menores y apenas huellas de la metropoli griega y romana en el trazado
regular de las calles y en el bullicio de los mercados. En ella se hablaba
turco, arabe, griego, hebreo, copto, inglés, francés, italiano, armenio, y
se profesaban varias religiones, mientras los devotos repetian voces que
alababan la «Perfeccion de Dios», el Unico, el Solo.

Konstantinos P. Kavafis (a él me refiero) trabajo treinta afios en
el Departamento de Riegos del Ministerio Egipcio de Obras Publicas,
actividad que complement6 con la de Agente de Bolsa, mientras leia la
gran literatura griega bizantina y se empapaba por igual de la historia
de los albores del cristianismo —culto en el que se formé— y de los
dioses paganos que poblaron el universo de la antigiiedad, por los que
profes6 una indisimulada admiracién. —«No soy griego, soy helenoy,
afirmo alguna vez, manifestando la cultura de la que sentia heredero: la

*Comunicacion leida en la sesion 1400 del 10 de marzo de 2016.
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comprendida entre el declive del mundo clasico y el advenimiento del
poderio romano. Cuando murio su padre, en 1870, su madre abandoné
Alejandria y se traslado con sus hijos a Inglaterra, adonde este tenia
una sucursal de su comercio dedicado a la exportacion e importacion.
Kavafis vivio parte de su adolescencia en Liverpool (entre 1872 y 1877)
y, cuando el negocio sufrié quebrantos, un corto periodo en Estambul
(entre 1882 y 1883). La antigua Constantinopla y, de hecho, en la me-
moria historica, la legendaria Bizancio, llenaron tempranamente sus
sentidos de olores, sabores y ecos de su pasado glorioso. A Atenas viajo
no mas de cuatro veces (en 1901, 1903, 1905 y 1932) y una de ellas fue
solo de paso. La ultima vez, para curarse —sin provecho— de un cancer
de laringe.

Salvo tres cuadernillos con seis, catorce y veintiun poemas, no
publicé ningun libro. Cuando murid, en 1933, pocos sabian de su exis-
tencia literaria. T. S. Eliot tradujo un poema suyo en 1922; Giorgos
Seferis lo ley6 sin medir su importancia, aunque después lo valoré des-
tacando en ¢l a un continuador de la tradicion erudita de la literatura;
el novelista E. M. Forster lo visité en 1914 e hizo conocer su nombre en
circulos literarios de Londres, con lo que nos legd un retrato del poeta
que lo muestra como un «gentleman griego con sombrero de paja, en
una posicion ligeramente oblicua en relacion al universo». Los burdeles
de Alejandria y el escritor inglés Lawrence Durrell supieron de su paso
como del aura de un fantasma. Fue, precisamente, este ultimo quien,
al finalizar la Segunda Guerra Mundial, lo convirtié en un personaje
velado de su Cuarteto de Alejandria, en el que las figuras de Justine,
Balthasar, Clea y Mountoulive coinciden en la ciudad de Kavafis y
dan nombre a cada una de las novelas. Para dichos personajes, Kavafis
era «el viejo poeta de la ciudady, mitad real, mitad irreal, que daba un
fondo de sensualidad y aroma de decadencia a sus vidas. Cernuda y Gil
de Biedma lo difundieron en Espafa. En nuestro pais, la revista Sur
publicé en 1962 tres poemas suyos traducidos por Norberto Silvetti Paz
y el académico Horacio Castillo encabezd su antologia Poesia griega
moderna con nuevas versiones.

De sus poco mas de doscientos poemas escritos y repetidamente
corregidos, solo ciento cincuenta y cuatro dejo ordenados cronologi-
camente y asi fueron publicados por primera vez a los dos afios de su
muerte. En ellos condensa una vision sobre el perfil historico-mitologi-
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co de la Hélade, seguida de una mirada erética y melancolica sobre el
cuerpo fisico y su decadencia. Conforme a aquella orientacion, la obra
se compone de poemas historicos, filosoficos y amorosos. Sin embargo,
no habiendo sido, cabalmente, ni historiador ni filosofo, parece mas
recto agrupar a los dos primeros, en razén de su trasfondo cultural, y
encolumnar por separado a los de tema amoroso, por su caracter inti-
mista y autorreferencial. Esto se corresponde mejor con las dos caras
que el poeta mostr6 en vida: la del escritor que enaltece el pasado desde
el punto de vista ético y la del amante que evoca el pasado en el marco
de un placer que perdura.

En los poemas de corte historico-filoséfico, su técnica es recrear un
hecho mediante el acto de sacarlo de su contexto, para luego explorarlo
en sus aspectos reconditos, paraddjicos, tangenciales. Menos historiador
que moralista, en «Los dioses abandonan a Antonio» no cuenta la bata-
lla de Actium en la que Antonio es derrotado, sino el rio de sensaciones
que han debido asaltarlo cuando comprende que los dioses protectores
lo han abandonado:

Si de pronto, a medianoche, oyes

un cortejo invisible,

con exquisitas musicas, con voces,

no llores tu suerte que declina, tus obras

fracasadas, los proyectos de tu vida

que resultaron ilusorios.

Como alguien dispuesto de antemano, como un valiente,
despidete de ella, de la Alejandria que pierdes.

Y sobre todo no te engaiies, no digas

que fue un suefio, que tus oidos te mintieron.

No te permitas esas vanas esperanzas.

Como alguien preparado desde siempre, con valentia,
como corresponde a quien fue digno de esa ciudad,
acércate resueltamente a la ventana

y escucha, emocionado, esos sonidos, no

con las quejas y suplicas de los cobardes,

como un ultimo deleite escucha

los exquisitos instrumentos del misterioso cortejo,

y despidete de ella, de la Alejandria que se aleja.
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De clara naturaleza homoerdtica, los poemas de amor son breves
estampas, de corte epigramatico, compuestas con adjetivaciones sim-
ples, en las que retrata encuentros fugaces vividos con cierta clandes-
tinidad. Contrariamente a lo que pueda pensarse, no se trata de con-
fesiones disimuladas bajo figuras simbolicas o metaféricas. De modo
explicito, el autor pasa revista a episodios que la propia voluptuosidad
del instante volvio pasajeros. En ellos se observa un resabio de culpa
por el acto socialmente reprochado en su época, al que logra darle una
imagen de franca idealizacion —griega, por cierto—, ya que realza, en
primer lugar, la belleza del cuerpo y la llama de la memoria poética:

Han satisfecho su placer prohibido

y del lecho se levantan y se visten sin hablar.

Salen furtivamente de la casa

y mientras caminan conmovidos por las calles,

parece que temieran que algo en ellos delate

la clase de amor al que se acaban de entregar.

jPero cuanto ha ganado la vida del artista!

Maiiana, otro dia, dentro de algunos afios,

seran escritos los poderosos poemas que aqui tuvieron su comienzo.
«El origen»

Toda su poesia es un tendido de lazos entre el pasado heroico y
el hombre anonimo de la periferia. Su permanencia en la melancoélica
Alejandria, cuando esta habia perdido relevancia y subsistia por el
comercio del algodon y la cebolla (el turismo siempre tuvo preferencia
por la cercana El Cairo), explica la decision de recuperar aquel pasado
mediante la escritura, tomando como fuente de inspiracion los relatos de
los grandes libros de la cultura antigua: Plutarco, Suetonio, Gibbon. «Yo
he tenido capacidad para dos cosas —confes6—: hacer poesia y escribir
historia». Ambas capacidades fueron condensadas en la primera, ya
que, fuera de su poesia, solo dejo unas contadas prosas (conferencias,
resefas, notas personales y un diario de viaje) junto a las cartas a su
hermano John, que fue su primer traductor al inglés. El dolor griego por
los territorios perdidos y la conviccion de que el arte es una alternativa
de la existencia también alimentan su obra.

El idioma inglés fue su segunda lengua y la que le abrié el camino
a su reconocimiento mas alld de las fronteras griegas y alejandrinas,
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aunque también hablaba francés, algo de italiano y rudimentos de ara-
be. Todo eso le da a su poesia un tono signado por el distanciamiento,
la objetividad, la intertextualidad y el prosaismo, a lo cual suma su
inconfundible acento confidencial que baja los grandes temas a la esta-
tura de la persona humana individual. Ello, en versos libres y medidos,
con y sin rima, elaborados con libertad prosoddica, pero no sin sabia
precision. Con estos recursos examina la vida desde los extremos del
esplendor y el fracaso. Su manejo del lenguaje también es versatil, ya
que va del griego culto, en sus inicios, al popular demotico, al final de
su vida. Para Kavafis la lengua fue su patria cultural. En ella tuvieron
sede paises, ciudades, leyendas que fueron sentimientos y sentimientos
que son premoniciones ¢ ideas. «Trabajo como los antiguosy, sefald.
«Ellos escribian historia, hacian filosofia, dramas tragico-mitologicos,
victimas del amor, igual que yo».

Dos de sus poemas mas conocidos son «La ciudad» e «itaca». Es-
critos alrededor de 1911, ambos representan compendios de experiencia.
El primero evoca un dialogo entre el autor y alguien cuya identidad es
omitida, pero que, dada la naturaleza meditativa del poeta, podemos
inferir que es un didlogo con su propia conciencia. Inmerso en el clima
claustrofobico de una ciudad de provincia, apunta la impotencia del
hombre para salir de si. En la primera estrofa, el hablante retoma lo que
su alter ego le manifesto:

Dijiste: iré a otra tierra, iré a otro mar.

Debe existir una ciudad mejor que esta.

Aqui todo esfuerzo mio es una condena,

y mi corazén —como un muerto— esta sepultado.
(Hasta cuando este tormento continuara?

Hacia donde dirijo mis ojos, hacia donde miro,
solo encuentro las negras ruinas de mi vida, aqui
donde tantos afios pasé y arruiné y perdi.

Expresado este sollozo compartido, en la segunda estrofa el poeta
le contesta a su amigo que el pasado no puede ser borrado, porque cada
uno lo lleva consigo adonde quiera que vaya:

Nuevos lugares no hallaras, ni otros mares.
La ciudad te seguira. Daras vuelta
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por las mismas calles,

envejecerds en los mismos barrios

y en las mismas casas encaneceras.

Siempre llegaras a esta ciudad. Otro lugar no busques —no lo
esperes—.

No hay barco ni hay camino para ti.

Al arruinar tu vida aqui, en este pequefio rincon,

la has arruinado en todos los rincones de la tierra.

«Itaca» tiene como tema el regreso de Ulises a su isla, luego de
haber participado de la caida de Troya. No narra el hecho, sino que se
vale de sus infortunios para reflexionar a favor de la vida vivida:

Cuando emprendas el regreso a ftaca, ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras y experiencias.

A los Lestrigones y los Ciclopes,

al feroz Poseidon no les temas.

No los encontraras en el camino,

si tu pensamiento es elevado y una limpia emocion

recorre tu espiritu y tu cuerpo.

A los Lestrigones y los Ciclopes,

al feroz Poseidon no los encontraras

si no los llevas en tu alma...

No es a Ulises a quien habla, sino a nosotros. Y de lo que habla
es del camino. Dice que la meta hay que tenerla presente, pero sin
desatender los acontecimientos del viaje. Porque es en ellos por donde
pasa la vida:

Ruega que el camino sea largo.

Que sean muchas las mafianas de verano
en que lleno de placer y alegria

entres a puertos nunca vistos.

Detente en mercados fenicios

y adquiere hermosas mercancias,

nacar y coral, ambar y ébano,

y toda clase de perfumes voluptuosos,
todos los perfumes voluptuosos que puedas;
visita muchas ciudades egipcias

para aprender mas y mas de los sabios.
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Ten siempre en tu alma a {taca.

Llegar alli es tu meta, pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure muchos afios,

y que ya viejo llegues a la isla,

rico de cuanto has ganado en el camino,

sin esperar que Itaca te dé riquezas.

ftaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Nada mas puede darte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engafiado.
Sabio como te has vuelto, con tantas experiencias,
Sabras lo que significan las Itacas.

Las dos ultimas décadas de su vida, Kavafis habit6 en el segundo
piso de una casa en el centro venido a menos de Alejandria: calle
Lepsius n.° 10 (ahora llamada Charm-el Sheik), donde un pequefio
museo recuerda su nombre. En la planta baja funcionaba un burdel,
frente al edificio estaba el hospital griego y, a escasos metros, la iglesia
ortodoxa de San Saba. Poco antes de morir, expreséd su credo en una
humorada referida al lugar: «;Dénde podria vivir mejor? Aqui debajo
esta el burdel que proporciona carne a la carne, alli la iglesia que
perdona los pecados, y alla el hospital en que morimos».






ENRIQUE MOLINA. POETA EXISTENCIAL Y PAGANO*

Abel Posse

Todo gran poeta deja un vacio y nostalgia en esa justa suprema
que es la literatura. Pasar de los sentimientos y experiencias de
vida a la expresion literaria exige una misteriosa coordinacion o sinto-
nia entre existencia y palabra hecha canto y letra. Pocos poetas como
Molina alcanzaron con tanta naturalidad a lo largo de toda su obra la
voz que les correspondia. Mas que la voluntad de escritor o su designio
estético, fue su caracter, su impronta personal de pagano irrumpiendo
desde sus inicios en la literatura castellana, que lo ubica como nuestro
mayor «surrealista» (apenas una indicacion). Su soledad creadora en-
contré un lenguaje que contuvo su vitalismo desbordante, su libertad,
su fuerza instintiva y culminaciones de verdad y belleza sin artilugios
de esteticismo forzado.

Muchos poetas construyen su estética, la revisan, eligen sobre el
papel, alcanzan sus logros o malogran el impulso poético inicial. Mo-
lina parecia siempre llevado por un rio de palabras justas, tanto para
la exaltacion como para la realidad de las vivencias. Como Neruda, se
sabia capaz de apropiarse del mundo, desde la dimension humana hasta
lo terrenal, los mares, los bosques, las ciudades, los cielos de misterio,
que contempld en las noches serenas tendido en las cubiertas de esos
barcos cargueros que lo dejaban de puerto en puerto, como a ese «Ga-
vierow, personaje de Alvaro Mutis, vagabundo irredimible de mares y
puertos. Nuestro poeta y Mutis fueron amigos. Ambos creyeron en la
aventura sin rumbos ni propositos finales. Creyeron en la revolucion
permanente del librepoeta.

Enrique pertenecia a una familia de la burguesia acomodada. Por
insistencia de su padre se recibié de abogado en La Plata. Pero nunca
ascendio al estrado curial. Se embarc6 como marinero simple en el
primer carguero que encontrd y comenz6 su vagar por el mundo. No
necesitd mas que existir y aceptar lo Abierto sin premeditaciones ni pro-

“Comunicacion leida en la sesion 1404 del 12 de mayo de 2016.
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gramas. Su vivir era su escribir. Todo resultaba motivo de celebracion
apasionada. Ador¢6 a todas las mujeres que pudo, y en todas vio diosas,
como ¢l las calificaba.

Vientos, grandes rios americanos, Perd, noches de amor, amigos
ocasionales o permanentes, Buenos Aires, el fuego de las cocinas en
invierno, y el mar, siempre recomenzado después de sus residencias
terrestres. Sus amigos lo encontramos en Madrid, en Rio de Janeiro, en
congresos de escritores donde leia con voz tenue y timida esos poemas
llenos de naturaleza y exaltacion sin artilugios académicos que muchas
veces responden a modas. Creia, sentia la libertad de la poesia en su
inasible misterio. «La rosa es porque si». No sabia, ni lo intentaba, des-
cender a la razon para explicar su poesia. Solo lo vi «comprometido»
con algo politico cuando escribid Monzon-Napalm (1968) indignado,
herido por el bombardeo incendiario en la guerra de Vietnam.

Su canto general no seleccionaba temas historicos. Su sentimiento
de la existencia parecia atravesar el Bien y el Mal, lo bueno, lo malo,
el dolor, el gozo, con el paso de un visitante privilegiado por el hecho
fundamental y misterioso de haber sido destinado a vivir. Lo que podia
haber sido caotico quedaba ordenado en su maravillosa cronica del
mundo en su tal vez invariable «siendo».

Sus amigos pensamos que era una rareza cuando dijo que escribiria
sobre el atroz fin del amor de Camila O’Gorman y el padre Ladislao
Gutiérrez. No lo hubiésemos imaginado en prosa larga sobre un hecho
historico penoso. El coleccionista Federico Vogelius tenia el proceso de
1848 y Molina se documentd como un realista premeditado.

Cuando leimos Una sombra donde sueria Camila O’Gorman, nos
encontramos con uno de los libros mayores de la literatura de nuestro
tiempo. Enrique habia logrado un connubio perfecto entre su lenguaje
poético y la furia y repulsion que sentia por ese fusilamiento con el
que se condenaba a dos locos de amor (jpero una adolescente de gran
familia y un cura!) y se ejecutan a tres seres humanos, porque Camila
estaba embarazada. En ese inesperado ejercicio de novela, Enrique
Molina se ubicé entre los mayores creadores de la «revolucion latinoa-
mericana» del género. La historiografia y la interpretacion moral de
aquel tiempo quedod superada por la emocion del poeta en prosa: por el
«terrible pecado» saneado a golpe de fusil con el aplauso desde Rosas
hasta Sarmiento.
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Este pagano natural que era Molina no supo incluir la muerte, su
muerte, como realidad necesaria del mundo y de la vida. Molina sentia
que el universo con sus constelaciones y mares lo abandonaba en la
caida hacia la noche sideral.

Esa vitalidad que encendid todos sus poemas ceso en su ultimo afio,
que vivio en la desesperacion de no admitirse como mortal. Pero poeta,
dejo un libro péstumo en que el celebrante se trasmuta en perplejidad y
plegaria entrafiable y laica:

El océano reverbera en tu corazon para partir de nuevo
—no en busca de una amante—,

sino para suplicar no sabes qué,

desplegando en el aire

una plegaria misteriosa y secreta...

La fuga inasible de los dias,

la desesperada voz de la madre

despidiéndote.

Internado por su enfermedad terminal, se fugd de la clinica con
una amante ocasional. Esta vez no busco el amor de «la diosa», sino
mostrarle a la muerte que la desafiaba con un intento de locura sexual.
Seguramente imagind que un golpe mas de vida lo reinstalaria en la
fiesta del ser. Su amigo Oscar Lavapeur, también poeta, lo encontr6 en
un hotelucho de la Boca. Era 1987 y tenia 86 afios.

Me gustaria elogiarlo con palabras que escribiéo Emile Cioran refi-
riéndose a Valéry: «No es verdad que un poema se haga con palabras.
Las palabras son accesorios o pretextos. Esto se olvida demasiado y de
ahi que la literatura languidezca, debemos reconocerlo. Es necesario un
minimo de fatalidad en las cosas del espiritu».

Enrique Molina, poeta mayor, sinti6 la fuerza del 1lamado inefable
de asumir su vida como poeta y en poeta. El lenguaje que escribe surge
de esa vitalidad (el pagano natural), pero también de la presencia de lo
cotidiano y del vivir menor. Escribe en Amantes antipodas: «... hay
que poblar de fantasmas estos terrenos salvajes / jOh, tanto verano en
acecho bajo el trapo negro de los afios!».

Rilke ensefid «celebrar es todo». Pero celebrar no es solo el
dia de la fiesta, en la culminacién del amor. Molina, como Neruda,
Dylan Thomas, Rimbaud, Saint John Perse, supo celebrar también el
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dolor, como si la caida debiese concluir no en queja, sino en doloroso
reconocimiento del misterio, del ser-uno y aqui, ante el misterio inex-
plicable del Todo.



CENTRO DE ARTES, CULTURA Y DIFUSION TECNOLOGICA
EN LA FACULTAD DE INGENIERIA
DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES!

Horacio Reggini

Introduccion

Cuando el académico Santiago Kovadloff sugiri6 a fines del afio
pasado que cada académico expusiera sus actividades personales
en las reuniones de la AAL, se me ocurrio narrar resumidamente lo que
hago como director del Centro de Artes, Cultura y Difusion Tecnologica
en la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires. Justa-
mente fue Kovadloff quien tuvo a su cargo la bienvenida a mi ingreso
a la AAL en agosto de 2006. Titulé mi conferencia de incorporacion
«Eduardo Ladislao Holmberg y la Academia» con el objeto de referirme
a la vida y obra de un notable personaje que atrajo mi atencion desde
que comencé a investigar su historia y su vinculacién con la academia
predecesora de la actual Academia Argentina de Letras. Me intereso
destacar aspectos diversos. Frente a cierta indolencia de la sociedad
en relacion con la ciencia y el recelo que despiertan a veces las artes y
letras en los ambientes cientificos, mi deseo fue reivindicar la union de
los saberes. No existe un sol del cientifico y otro del filosofo; la inspira-
cion cientifica y la artistica brotan de emociones similares. Ambas son
diferentes formas de comprension del mundo. Holmberg congrego en su
persona estos conceptos, ya que armonizo6 un alma poética con una gran
educacion y labor cientifica. El creia en el progreso, en la razon, en el
valor de los sentimientos y en la capacidad del hombre para construir un
mundo mejor, por lo que disfruté leyendo sobre sus multiples y fecundas
actividades. Siempre venian a mi memoria los conceptos que alrededor
de 1650 escribi6 Blaise Pascal sobre el esprit de géométrie y el esprit
de finesse. Lo bueno (y lo dificil) es poseer ambos espiritus, y es una
pena que la mayor parte de la gente opte por uno o por otro, entablando,
a menudo, una batalla contra el bando opuesto. Holmberg, al igual que

1" Comunicacion leida en la sesion 1406 del 9 de junio de 2016.
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Pascal, fue un ejemplo de una mente amplia, capaz de albergar ambos
espiritus. Aprendid y puso en practica muchos preceptos y saberes. Fue
un naturalista completo: botanico, zodlogo y gedlogo; un escritor de
ensayos, cuentos y poemas; un funcionario en diversos cargos: inspec-
tor de colegios y organizador y administrador de un paseo publico; y
profesor de distintos niveles: en escuelas normales y en la universidad.
Cumpli6 todas sus tareas con entereza, ¢ hizo valida la afirmacion de
que el conocimiento en muchos campos redunda en beneficio de todos
ellos y facilita su mayor comprension y aplicacion. Kovadloff, en su
discurso de bienvenida a mi ingreso a la Academia, reconocié que las
consideraciones anteriores son dificiles de armonizar, ya que estamos
acostumbrados a pensar separando, aislando nuestros saberes en es-
pacios estancos. Por un lado, nos encontramos con una marcada indi-
ferencia de la sociedad respecto de la ciencia y la técnica, una falta de
valoracion rayana, a veces, en su menoscabo y postergacion frente a los
diversos campos del entramado cultural. Por otro lado, simétricamente,
es conocida la desconfianza que, en ocasiones, suscita en los ambientes
cientificos la veta literaria, artistica o filosofica, que alumbra en las lla-
madas ciencias del espiritu. Es preciso que ambas partes adviertan que
tanto el saber cientifico y el ingenio técnico como la sorpresa del arte y
la belleza de las letras son diferentes formas ineludibles de comprension
del mundo y que se nutren de fuentes analogas. Siempre convendria
recordar que el saber es uno, y que su division en materias es una con-
cesion a la debilidad humana. Las palabras de Kovadloff, que a menudo
suele recordar las de Fernando Pessoa cuando nos dijo «[e]l binomio de
Newton es tan hermoso como la Venus de Milo, lo que pasa es que muy
poca gente se da cuenta», han marcado para siempre mi pensar y hacer.

Fundamentos
Centro de Estudios Ingenieria para el siglo xx1

La tecnologia y sus actores deben y pueden impactar en mejoras en
la educacion de las nuevas generaciones de ingenieros. Mas amplio y
relevante, también es importante el uso de la tecnologia por la sociedad
toda: como liderar las decisiones respectivas y vigilar sus consecuen-
cias. Analizar qué condiciones y qué marcos promueven desarrollo
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tecnoldgico e ingenieria. Son todos temas ciertamente vinculados con
las posibilidades de desarrollo de todos y de nuestro pais en particular.

El vinculo entre la educacion y la tecnologia es clave. Es parte
basica de los llamados modelos de crecimiento econdomico enddgenos,
que son las palancas para hacer crecer cada vez mas la creatividad y la
innovacion.

El Centro de Estudios tiene muy en cuenta principalmente algunos
hechos en la historia de la ciencia y la tecnologia, que ejercen intensa in-
fluencia en la configuracién del futuro de la ensefianza de la Ingenieria,
como los ambiciosos sistemas procognitivos vislumbrados en el siglo
xx por R. Buckminster Fuller y J. C. Licklider, aplicados a los procesos
de interaccion, generacion, organizacion y empleo del conocimiento,
que han revolucionado la practica de la ingenieria. Fuller entrevié la
posibilidad de albergar cada dia mas conocimiento en las memorias de
las computadoras y de poder transferirlo de manera automatica a las
aplicaciones. Licklider puntualizé que la gente podria manejar mejor
la mayor parte de su interaccidon con el conocimiento, controlando y
monitoreando el procesamiento de la informacion. Las premisas de
Fuller deberian estar escritas en el frontispicio de todas las escuelas de
Ingenieria del mundo: «un enfoque original conduce a la innovacion
tecnoldgicay; «la creatividad humana es ilimitaday.

También el Centro de Estudios cree que es necesario participar, en
el ejercicio de la profesion, en la gran conversacion de nuestro tiempo,
evitando el aislamiento y la especializacion exagerada, y contribuyendo
a valorar la creciente interaccion de la ciencia y de la tecnologia con la
sociedad.

Hoy en dia la educacion no solo sostiene la grandeza de una nacion,
sino que también es el fundamento esencial de la democracia. Como
bien lo ha expresado el educador estadounidense John Dewey, la demo-
cracia sin educacion es un espejismo.

Nadie duda de que el contorno de nuestro tiempo esta delineado por
la Ciencia, la Tecnologia, la Ingenieria y la Matematica, disciplinas que
configuran la vision cientifica del universo. Por lo tanto, en sociedades
democraticas es fundamental que el ciudadano tenga un cierto grado de
conocimientos sobre esta vision.

El ciudadano alfabetizado cientificamente ejercita sus derechos
politicos en situaciones de vida que tienen que ver con estas cuatro



348 N.os 337-338 BAAL, LXXX, 2015/2016

disciplinas, con sus conceptos, claves y principios, y utiliza el conoci-
miento mas el modo cientifico de pensamiento para desenvolverse como
individuo y como ciudadano.

La Ingenieria esta atravesando el periodo mas excitante de su
historia. El explosivo avance en conocimientos, instrumentacion, co-
municacién y capacidades computacionales ha creado un escenario de
desafios extraordinarios para la sociedad toda y especialmente para las
venideras generaciones de ingenieros.

En ese futuro cercano, se necesitaran ciudadanos alfabetizados
cientificamente. Pero también se necesitaran ingenieros innovadores,
con la capacidad técnica para enfrentar un mundo globalizado en cam-
bio constante y de sofisticadas tecnologias. Ingenieros comprometidos
con el esfuerzo por alfabetizar cientificamente a sus conciudadanos,
que puedan leer el pasado y tomar sus lecciones para mejorar el futuro;
y poseedores de una cultura humanista que enriquezca su vision del
hombre y su lugar en el universo.

El Centro de Estudios emprende con su meta la dificil y benemérita
tarea de repensar la educacion de la Ingenieria frente a los desafios del
futuro. Lo intenta hacer con los profesores de la Facultad, que saben,
ensefian, dan un paso adelante, orientan, marcan caminos, despiertan
curiosidad, alientan vocaciones y construyen con talento puentes entre
disciplinas, con oidos finisimos a los que no escapa el menor diapason
de la época, y nos conmueven con sus pasiones por contribuir al pro-
greso de la cultura.

El Centro de Estudios sobre el aprendizaje y la ensefianza de la
Ingenieria en el siglo xx1 es un canto de esperanza para aquellos que
creen que la grandeza de una nacion y la democracia de una republica
se basan en la educacion de sus ciudadanos.

El Centro de Estudios remarca ¢ insiste en el interés por la comple-
jidad y la unicidad del conocimiento en detrimento de la fragmentacion
y de la hiperespecializacion. Al mismo tiempo, desea ofrecer un debate
auténtico acerca de como enfrentar los desafios de la construccion so-
cial del mundo. Hoy disponemos de numerosas posibilidades para unir
felizmente lo antiguo con lo nuevo, la tradicion con la tecnologia, y la
sensibilidad estética con la habilidad técnica. Ademas, enfrentar las
cosas provistos de flexibilidad y libres de prejuicios exige renunciar
a cualquier despotismo, por ilustrado que sea. Es necesario ver con la
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mente y con el corazdn, es decir, con mirada de ser humano entero, la
complejidad de lo real que coincide con su multiplicidad.

El Centro de Estudios basa sus actividades en una vision de la tec-
nologia entendida desde un proceso histdrico y cultural que es impres-
cindible en el mundo de hoy, en el cual suele avanzar una concepcion
cada vez mas unilateral de la vida.

Apéndice

El Secretario general académico Rafael Felipe Oterifo tuvo la ama-
bilidad de contarme que el poeta francés Saint-John Perse, cuando recibid
el premio Nobel de Literatura en 1960, expuso ideas similares a las que me
han llevado a exponer brevemente mi actividad. Saint-John Perse fue un
personaje exético y enigmatico. En 1887, nacid en la isla de Guadalupe,
uno de los territorios franceses de las Antillas. Su obra esta marcada por
la exuberancia de su isla volcanica, del mar y de los numerosos exilios
que debid sufrir durante su vida. Desde 1914 integro el servicio diplo-
matico francés. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de
Vichy lo privo de su ciudadania debido a su férrea oposicion a colaborar
con el régimen nazi, y debi6 entonces huir a los Estados Unidos, donde
vivio un largo exilio. Muchos de sus poemas amplios y majestuosos
estan firmados con pseudonimos en plural. Saint-John Perse cultivo el
misterio. Muchas hipoétesis circularon en su época en torno a sus pseu-
donimos. Pero segtin declard, la adopcion de esos nombres respondia
a la necesidad de separar su actividad como escritor de su vida como
diplomatico.

Rafael Oterifio ha elegido dos parrafos con estas sabias reflexiones
del poeta Saint-John Perse, pronunciadas en Suecia, en ocasion de reci-
bir el premio Nobel de Literatura, que me parecen muy oportunas para
cerrar mi informacion:

Cuando consideramos el drama de la ciencia moderna que descu-
bre sus limites racionales hasta en lo absoluto matematico; cuando
vemos, en la fisica, que dos grandes doctrinas fundamentales plan-
tean, una, un principio general de relatividad, otra, un principio
«cuantico» de incertidumbre y de indeterminismo que limitaria para
siempre la exactitud misma de las medidas fisicas; cuando hemos
oido que el mas grande innovador cientifico de este siglo, iniciador
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de la cosmologia moderna y garante de la més vasta sintesis inte-
lectual en términos de ecuaciones, invocaba la intuicion para que
socorriese a lo racional y proclamaba que «la imaginacion es el
verdadero terreno de la germinacion cientifica», y hasta reclamaba
para el cientifico los beneficios de una verdadera «vision artistica»,
(no tenemos derecho a considerar que el instrumento poético es tan
legitimo como el instrumento logico?

En verdad, toda creacion del espiritu es, ante todo, «poétican, en
el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de las formas
sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma funcién
para la empresa del sabio y para la del poeta. Entre el pensamiento
discursivo y la elipse poética, jcual de los dos va o viene de mas
lejos? Y de esa noche original en que andan a tientas dos ciegos de
nacimiento, el uno equipado con el instrumental cientifico, el otro
asistido solamente por las fulguraciones de la intuicion, jcual es el
que sale a flote mas pronto y mas cargado de breve fosforescencia?
Poco importa la respuesta. El misterio es comun. Y la gran aventura
del espiritu poético no es inferior en nada a las grandes entradas
dramaticas de la ciencia moderna. Algunos astronomos han podido
perder el juicio ante la teoria de un universo en expansion; no hay
menos expansion en el infinito moral del hombre: ese universo.
Por lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras, en toda la
extension del arco de esas fronteras se oird correr todavia la jauria
cazadora del poeta. Pues si la poesia no es, como se ha dicho, «lo
real absolutoy, es por cierto la codicia mas cercana y la més cercana
aprehension en ese limite extremo de complicidad en que lo real en
el poema parece informarse a si mismo.



HENRY JAMES=

Rolando Costa Picazo

enry James (15 de abril de 1843 - 28 de febrero de 1916) es una

figura central en el desarrollo de la narrativa del siglo xx. Re-
laciona la literatura estadounidense con la europea. Recoge el ejemplo
de los grandes narradores europeos del siglo xix (Turgueniev, Chekhov,
Flaubert, Maupassant). Como sus antecesores estadounidenses James
Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, tomo una decision fundamen-
tal en su vida, la de abandonar su pais natal, al que consideraba provin-
ciano y carente del clima necesario para la evolucién de un novelista.
El ya habia dedicado su vida a la novela como arte, y encontraba, como
Cooper y Hawthorne, que los Estados Unidos no estaban en condiciones
de proporcionar al novelista la materia prima necesaria para ello. De alli
la declaracion ironica pero fundamentalmente sentida que hace en el
libro que escribe sobre Hawthorne'. Hawthorne le atraia por su obsesion
con la culpa personal, el pecado original y la carga del pasado, pero veia
que no habia podido escribir novelas realistas, sino lo que en literatura
estadounidense se denominan romances. Richard Chase, en su estudio
The American Novel and Its Tradition, hace un estudio sobre novela y
romance, y encuentra que la mayor diferencia reside en la forma en que
consideran la realidad.

La novela vierte la realidad vista de cerca y con detalle. Toma un
grupo de gente y la pone en marcha en medio de las cuestiones de
la vida. Vemos a esas personas en la real complejidad de sus tempe-
ramentos y sus moviles. Estan en una relacion explicable con la na-
turaleza, con el préjimo, con su clase social, con su propio pasado.
El personaje es mas importante que la accion o que el argumento y,
probablemente, las acciones tragicas o comicas tengan como propo-
sito primordial el de afianzar nuestro propio conocimiento y nuestro
sentimiento de un personaje importante, un grupo de personajes
o su modo de vivir. Los acontecimientos que se producen en ella
seran habitualmente normales [...].

"Comunicacion leida en la sesion 1407 del 23 de junio de 2016.
' Hawthorne. Londres: Macmillan, 1909.
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En cambio, el romance, que sigue a distancia los ejemplos medie-
vales, se considera libre como para verter la realidad con menor
volumen y detalle. Tiende a preferir la accion al personaje, y la
accion sera mas libre en un romance que en una novela, pues en-
contrara menos resistencia por parte de la realidad [...]. El romance
tiende a florecer sin necesidad de relaciones muy intrincadas. Sus
personajes, que seguramente seran bastante del tipo bidimensional,
no estaran complejamente relacionados entre si, ni con la sociedad
ni con el pasado [...]. El personaje se torna algo abstracto e ideal,
hasta tal punto que en algunos romances parece ser meramente una
funcion del argumento. Este [...] podra contener acontecimientos
asombrosos, que tenderan a poseer una validez simbolica o ideologi-
ca antes que realista [...]. El romance podra rumbear mas libremente
hacia formas miticas, alegoricas y simbolicas?.

Como Hawthorne, James necesitaba un medio rico en la acumula-
cion de experiencia humana, los logros de la arquitectura y el arte. En
América, donde prevalecia la geografia sobre la historia, el ser quedaba
enfrentado a los vastos espacios que solo contenian objetos naturales, y
debia otorgar a espacios y objetos una dimension simbolica, y encontrar
en los espacios desolados la resonancia de su propia soledad.

Como Eliot y como Pound después de él, James buscaba un cen-
tro geografico e histoérico desde donde escribir dentro de la tradicion
europea. Al principio opta por Paris, pero encuentra que alli la vida
intelectual es estrecha y que los franceses son excluyentes y poco
hospitalarios. Decide establecerse en Londres, pues alli encuentra,
segun dird, «la mas colosal acumulacion de vida humana». Encuentra
plenitud, drama. Fue un traslado largamente contemplado el de este
«peregrino apasionado» —titulo de su primera coleccion de cuentos,
de 1875— en busca de un puesto de observacion desde donde con-
templar la escena social y dar forma a sus preocupaciones artisticas.
James fue un turista cronico: nunca vio la vida desde adentro, desde
un lugar fijo de pertenencia. En otro sentido, la gira turistica europea,
con visitas y peregrinajes a museos y sitios de interés arquitectonico
es el principio organizador del argumento de algunas de sus novelas,
como El retrato de una dama (1881). El puesto de observacion es impor-
tante para James: «El arte no es mas que un punto de vista, y el genio

2Buenos Aires: Sur, 1958, pp. 22-24.
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solo una manera de mirar las cosasy, decia. James es el voyeur supremo,
que observa espacios y relaciones, y para crear depende de sus 0jos, sus
sentimientos y su memoria. Esto se ve reflejado en la perspectiva que
usa en su ficcion: todo es visto a través de otra persona, un narrador
innominado, que ¢l denomina la inteligencia central. En algunos rela-
tos, leemos «A una tercera persona la escena le habria parecido...», o
«Un viajero podria haberlo tomado por un violador escapando de su
victimay. El momento coincide con el comienzo del impresionismo en
la pintura, que tiene similitud con el uso de la perspectiva en James: rea-
lidad es aquello que se percibe desde una perspectiva; no existe como
algo dado, homogéneo, igual para todos. La realidad siempre involucra
la experiencia de alguien. Tampoco existe lo absoluto: solo lo relativo.
La novela «es una impresion personal y directa de la viday, sostiene
James en Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers,
English Writers (1898). Hay en James un énfasis impresionista sobre la
transitoriedad de la percepcion. Una impresion puede ser reemplazada
por otra: el conocimiento absoluto y definitivo no existe. En ese sen-
tido, interesa examinar el uso de la palabra «impresion» en El retrato
de una dama (1881). En Europa, Isabel, recién llegada de los Estados
Unidos, viaja y absorbe impresiones tanto sobre lugares como —Io que
es mas importante— sobre la vida. La inocente americana se enfrenta
al pasado europeo, a las costumbres y a la moral. La palabra «impre-
siony, entonces, figura como un leitmotiv lexical que apunta al deseo de
absorcion de la experiencia de parte de Isabel. Todo es visto a través de
un yo narrador que enfoca a Isabel y a sus percepciones. Ahora bien, la
medida de la inteligencia y de la madurez esta dada por la posibilidad
de saber juzgar y valorar las impresiones recibidas. En la mayor parte de
la novela —a lo largo de 41 capitulos—, Isabel se limita a recibir impre-
siones y a juzgar por lo exterior, las apariencias. El narrador contempla
a Isabel con curiosa ironia, pues Isabel cree que ella es libre y duefia
de su destino, y puede guiarse por sus impresiones. La novela marca su
aprendizaje, su inocencia trocada en experiencia.

El recurso del observador inteligente, o inteligencia central, pre-
senta todo al lector desde su perspectiva. Estd en posicion de presentar
los hechos importantes tal cual suceden objetivamente, como en un es-
cenario, pero al mismo tiempo les imprime su perspectiva personal, su
angulo de vision. Y es una vision limitada, oblicua, ambigua, subjetiva,
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posiblemente prejuiciada, que hace observaciones e interpretaciones
propias. La novela (y esto tiene que ver con la cuestion del realismo) es
una creacion del narrador y no un reflejo de la vida. James insert6 en
la novela el principio de la subjetividad, con sus corolarios: la ambigiie-
dad de vision y presentacion, la naturaleza intrigante y desconcertante
de los hechos narrados, el papel constructivo e interpretativo al que se
fuerza al lector.

A James no le interesa fundamentalmente el hombre en la natu-
raleza o sus conexiones con lo primitivo, como sucede con Melville o
Stevenson. Tampoco con lo cosmico, como Hardy o Conrad. Se lo dice
a R. L. Stevenson en una carta: «El hombre primitivo no me interesa,
confieso, tanto como el civilizado»®’. Su mayor interés es el hombre
en sociedad, la postura moral de una actitud en la vida, la toma de
decision en un momento culminante, y los matices percibidos en las
relaciones personales, que tienen que ver con el engafio, la utilizacion
de las personas para fines egoistas, la traicion, la responsabilidad ética,
la generosidad, el renunciamiento y el sacrificio personal. Le interesa la
civilizacion, que es para ¢l el bien supremo. La encuentra en Europa, en
su sociedad y en su arte y en su cultura. Tiene esperanza de que los Es-
tados Unidos sean una continuacion de la tradicion europea, y que a su
vez los Estados Unidos inyecten nuevos valores de democracia y vigor y
emprendimiento en la vieja civilizacion europea. Uno de los temas fun-
damentales de James es el tema internacional, el encuentro de Europa y
América, del pasado con el presente, de la inocencia con la experiencia,
de la naturalidad, la espontaneidad y el candor con el refinamiento y
la fina percepcion y la carga cultural de siglos. En lineas generales, el
inocente estadounidense se encuentra con la corrupcion europea, o el
puritano con el pagano, el primitivo con el civilizado, aunque no se tra-
ta de una simplificacion de blanco y negro, pues hay muchos matices,
y quiza la esencia de la corrupcion se encuentre en el estadounidense
europeizado, el desarraigo que ha tergiversado los valores. A James la
relacion Estados Unidos-Europa lo obsesiona, y no quiere simplificarla.
Le dice en una carta a Charles Eliot Norton de 1867: «Es un destino
complejo, el ser estadounidense, y una de las responsabilidades que
acarrea es la de luchar contra una valoracion supersticiosa de Europa.

3JANET ADAM SMITH (ed.a). R. L. Stevenson and Henry James. Londres: 1948.
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Define el tema internacional en su prefacio a The Spoils of Poynton:
«Conlflicto de costumbres [...] tema general que trata sobre todo de la
perplejidad del buen estadounidense, de cualquier sexo y edad, en pre-
sencia del orden europeo». Dice en el mismo prefacio que con frecuencia
presentaba «una flor, una joven inocencia trasplantada al aire europeo».

Cuando en 1881 vuelve a los Estados Unidos en un viaje, después
de una ausencia de seis afios, reflexiona:

Mi eleccion es el viejo mundo [...], mi eleccion, mi necesidad, mi
vida [...]. No se puede tener ambas cosas. Hay que elegir [...]. La
carga es necesariamente mayor para un estadounidense, pues ¢l
debe ocuparse [...], aunque solo sea por implicacioén, con Europa;
mientras que ningln europeo esta obligado, de ninguna manera, a
ocuparse de Estados Unidos. Nadie sofiaria con decir que es menos
completo por no hacerlo...

Si la civilizacion europea puede ser mas refinada, la estadouniden-
se puede ser materialista, rigidamente moralista, puritana en el peor
sentido del término, carente de imaginacion y apreciacion estética. A
la europea, por su parte, puede faltarle imaginaciéon moral. El ideal es
el de una sensibilidad unificada. El viaje a la experiencia es decisivo:
inocencia sin inmersion en la experiencia es estupidez. «Vive, vive
todo lo que puedas, es un error no hacerlo» es el consejo del personaje
central de The Ambassadors (1903). Hablando de la experiencia, dice
en Partial Portraits, una obra de 1888, lo siguiente:

La experiencia (a lo que se quiere acceder) nunca es limitada y
nunca se completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de te-
larafia enorme de finisimas hebras de seda suspendida en la caAmara
de nuestro estado consciente, que atrapa en su tejido toda particula
que flota en el aire. Es la atmosfera misma de la mente, y cuando la
mente es imaginativa [...] absorbe los indicios mas leves de vida, y
convierte el pulso mismo del aire en una revelacion.

El tema internacional le permite a James hacer un estudio de cos-
tumbres, modales, retratos satiricos de connacionales y extranjeros,
vicios y virtudes. No se trata de una antropologia comparada, ni de
buenos y malos, sino de una complejisima vision sobre la condicion
humana, el bien y el mal.
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Una idea de consenso, de unificacion, es la meta: la coincidencia de
lo estadounidense y lo europeo en una civilizacion ideal. Las diferencias
se daran en los polos, en los extremos de vulgaridad y refinamiento,
materialismo y esteticismo. En una carta a su amigo Thomas Sergeant
Perry, del 20 de septiembre de 1867, James dice lo siguiente:

Hemos nacido estadounidenses [...]. Lo considero una gran bendi-
cion, y creo que serlo es una excelente preparacion para la cultura.
Poseemos cualidades exquisitas como raza, y me parece que vamos
delante de las razas europeas en cuanto a que podemos relacionar-
nos mas libremente que cualquiera de ellas a formas de civilizacion
que no son las nuestras, y recoger, elegir y asimilar [...]. No tener un
distintivo nacional ha sido hasta ahora una pena y una desventaja,
pero pienso que no es improbable que los escritores estadounidenses
puedan, con todo, indicar que una vasta fusion intelectual y una
sintesis de las diferentes tendencias nacionales del mundo es la
condicion de los mas grandes logros que hayamos visto*.

James busca escapar de las categorias restrictivas de lo provin-
cial, local y nativo hacia una realidad mas vasta, y ve en el caracter
estadounidense una especial capacidad para hacerlo, para apropiarse
de lo mejor que pueda brindar la civilizacion, por el hecho de que el
estadounidense es una tabula rasa, una pagina en blanco. Para los ino-
centes de los Estados Unidos, carentes de experiencia, no expuestos a
los frutos refinados del arte y la sociedad, Europa es una prueba de inte-
gridad y de posibilidad de maduracion. Llena de peligros y tentaciones,
da su premio al que conserva lo mejor de si y le permite encontrarse a
si mismo y el tesoro de su subjetividad.

El tema internacional le permite a James perfeccionar la novel
of manners, o «novela de costumbresy», subgénero novelistico en que
las fuerzas dominantes son las costumbres sociales, los modales y
convenciones de una clase social definida en un lugar y un tiempo de-
terminados. Manners son modales y rituales respaldados por una base
ética, y ejercen un control poderoso sobre los personajes: son el patron
que determina su conducta. Segtin James, el hombre en sociedad debe
aspirar a desarrollar todo su potencial, cultivar su sensibilidad y poner
en juego su integridad. En el prefacio a The Princess Cassamassima

“EDpEL, LEON (ed.). Selected Letters of Henry James. Londres: 1956.
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(1886) se refiere al «poder de ser refinadamente consciente y prodiga-
mente responsable». El refinamiento sin un fundamento ético es hueco
y reprobable. Los modales sin sustento moral son convencionalismos
vacios. Cambian con el tiempo y el lugar, como el luto o el velo de las
musulmanas o el chaperon en el pasado. La novel of manners es un
campo propicio para el juego de la ironia, y tiene mucho que ver con
el tema de apariencia y realidad. Si trazamos un grafico lineal sobre
la novel of manners en inglés, en un extremo encontraremos la novela
costumbrista, de color local; en el medio, la novela de Jane Austen, John
Updike, E. M. Forster; y en el otro extremo, la complejidad de la obra
de James. En The Liberal Imagination (1950), Lionel Trilling se refiere
a lo que se entiende por manners:

... son el rumor y el susurro de implicaciones de una cultura [...],
esa parte de la cultura que esta hecha de expresiones de valor
pronunciadas a medias, no pronunciadas, o impronunciables. Son
sugeridas por pequeilos actos, a veces, por el arte del vestido o de
la decoracion, a veces por el tono, el gesto, el énfasis o el ritmo, a
veces por palabras usadas con una frecuencia especial o un signi-
ficado especial. Son las cosas que, para bien o para mal, reinen a
las personas en una cultura y las separan de las personas de otra
cultura. Es la parte de la cultura que no es arte, ni religion, ni moral,
ni politica, y que, sin embargo, se relaciona con todos estos departa-
mentos de la cultura, tan pronunciadamente formulados...>.

La novel of manners pertenece a lo que se ha dado en llamar «el
realismo». Ahora bien, la novela de James, interesada como esta en un
perfeccionamiento técnico y estilistico, en cuestiones como perspecti-
va y vida interior de los personajes, poco tiene que ver con la novela
realista que, por su apego a la fidelidad de la representacion, aspira a
la presuncion de ser como un espejo que refleja la «realidad» tal cual
es y que se interesa en la vida de la gente comun. Los personajes de
James son, por lo general, mas sensibles, mas cultos o refinados que la
generalidad. Poseen dinero, requisito indispensable para pertenecer a la
novela jamesiana que busca aliviar a sus personajes de las ocupaciones
agravantes de la rutina y el trabajo diario. Si el realismo del siglo xix

5 «Manners, Morals, and the Novel». En The liberal Imagination. Nueva York:
Doubleday, 1950. Hay traduccion espafiola: La imaginacion liberal. Barcelona: Edhasa.



358 N.os 337-338 BAAL, LXXX, 2015/2016

parte de la cosmovision burguesa y como escuela o postura literaria in-
tenta reproducir el mundo «tal cual es» en coincidencia con los avances
del pensamiento cientifico, la novela de James no tiene nada que ver con
¢l. Su realismo no embellece ni exagera; trata de presentar una pintura
fiel del sector medio de la sociedad, de la condicion social y econdmica
de la época, con algln representante de la clase alta y algtin lacayo. Es
un enfoque basicamente optimista, pues descansa sobre el ideal de que
es posible reformar y mejorar la sociedad.

La novela realista no tiene una finalidad primordialmente estética,
sino €ética. Se adhiere al sentido comun y rechaza la introspeccion, la
alienacion, todo lo que podia interesarle al romanticismo. La regla debe
ser el «tratamiento verdadero del material»®.

El concepto de realidad de James es mucho mas abarcador y pro-
fundo. Abarca la vida interior del personaje, su imaginacion, su poder
de percepcion, los repliegues y enroscaduras de su pensamiento. No le
interesa lo fotografico, ni su vuelo imaginativo acepta limites. Incorpora
lo sobrenatural, si quiere, o elementos de melodrama. Hay en James una
combinacion de novela y romance. De hecho, como puede verse, no se
afanaba demasiado en ser un realista para estar a tono con su época:

En realidad, el globo de la experiencia, por supuesto, esta atado a
la tierra, y conforme a esa necesidad nos mecemos, gracias a una
soga de notable extension, en el coche mas o menos comodo de la
imaginacion; pero es debido a la soga que sabemos donde estamos
[...]. El arte del autor de romances es «por mera diversion» cortar
insidiosamente el cable...”.

Edgardo Cozarinsky nos recuerda que The Secret Fount (1901)
«comparte (con los cuentos de la tltima década del siglo xix y primera
del xx) el desdén por la simple verosimilitud y el tono de fabula que en-
cubre con su ingenio una corrosion de la idea de realidad»®. Cozarinsky
se refiere aqui a la «subversion de la idea de realidad» en James. James
no sigue el programa especifico de la novela realista, pero adhiere a la

SHoweLLs, WiLLiaM DEaN. Criticism and Fiction. Nueva York: Harper, 1891.

7 «French Writers...». En Eper, LEoN (ed.). Literary Criticism. Vol. 2. Nueva York:
Library of America, p. 1064.

8 El laberinto de la apariencia. Estudios sobre Henry James. Buenos Aires:
Losada, 1964, p. 17.
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verosimilitud de la anécdota ficticia, es decir, la presentacion de sucesos
y personajes que parecen verdaderos dentro de un marco histérico-so-
cial plausible. En el prefacio a The Lesson of the Master, James justifica
su divergencia del realismo decimononico:

(Como se puede consentir en presentar un reflejo de las futilidades
y vulgaridades preponderantes y las miserias de la vida sin el im-
pulso de exhibir también, de vez en cuando, en su lugar, un buen
ejemplo de la reaccion, la oposicion, o el escape? [...] Gracias a Dios
uno encuentra, aqui y alli, signos de protesta contra la regla de lo
barato y lo facil.

Cozarinsky nos dice que James tiene su realidad profunda, que «le
es tan propia como los métodos narrativos que eligio para representarla
y que son, fundamentalmente, los de una portentosa y minuciosa in-
dagacion de todos los sentidos posibles de una situacion, de todos los
matices morales implicitos en la conducta de un personaje»’.

En «The Real Thing» (Lo real), de 1892, una pareja de personas
elegantes, necesitada de dinero, posa para un cuadro que debe represen-
tar a una pareja de personas elegantes. Pero son demasiado convencio-
nales, demasiado tipicos: la cosa real no sirve, pues no ofrece estimulo
para la imaginacion ni se presta a la alquimia del arte. Lo real no es tan
facil: quiza sea necesario falsificarlo, o embellecerlo, apelar a medios
mas sutiles, para representarlo. Hay una «ley perversa y cruel» en virtud
de la cual «lo real» puede ser mucho menos precioso que lo «irrealy.
Arte y vida, vida y arte. En «The New Novely, el tltimo estudio que
escribe sobre la novela, publicado en The Times Literary Supplement
(marzo-abril de 1914), James sostiene que mientras que la vida es satu-
racion y confusion, la ficcion es discriminacion y seleccion; reordena y
organiza la experiencia, impone una forma significativa en el tumulto
de la realidad.

En 1907 publica The American Scene, en que anota sus observa-
ciones sobre los Estados Unidos en el viaje que realiza en 1904 y 1905.
Es un libro lleno de la pasion del patriota y la critica del intelectual
expatriado. Compara su idea propia de civilizacion con lo que encuen-
tra en su pais. La civilizacion significa orden, moderacion, belleza,

° Ibidem, p. 49.
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composicion. Implica la creacion de una forma de vida que sirve a las
mejores cualidades y al potencial humano. Con esa vara mide a su pais,
y encuentra defectos. Es un pais fundado en la violencia, el robo, el
comercio, donde importa lo que da ganancias. Se construye para echar
abajo y volver a construir, pues no se respeta la tradicion y se considera
que todo es obsolescente.

Ahora bien, rico en observaciones como es The American Scene,
en ¢l no vuelca James la esencia de su alma y lo que siente en su viaje
sentimental. Lo encontramos en un pasaje de sus Notebooks, editadas
por Leon Edel, que queremos transcribir porque por un momento fugaz
podemos penetrar en James, que tanto se cuidé con su técnica evasiva
de que nadie llegara a su corazon. James visita Cambridge y va al ce-
menterio, donde estan enterrados muchos miembros de su familia:

Era tarde, en noviembre; los arboles no tenian hojas, el atardecer
iba a caer temprano, el aire estaba inmoévil [...] con el cielo a occi-
dente tifiéndose mas y mas de ese terrible, mortifero rosado polar
puro que surge detrds de los bosques invernales estadounidenses.
Pero no puedo revivir todo esto —solo puedo, ay, tan suavemente,
tan tiernamente, bosquejarlo y respirar sobre él. Fue el momento;
fue la hora, fue el bendito torrente de emocion que irrumpid ante
el roce de una vision repentina y me transportd. Me parecio saber
entonces por qué habia hecho eso; me parecié saber por qué habia
ido, y sentir que no haber ido me habria hecho perdérmelo de una
manera miserable, horrible. Hacia que todo estuviera bien, hacia que
todo fuera invalorable. La luna estaba alli, temprana, blanca y joven,
y parecia reflejada en el rostro blanco del gran estadio vacio que
formaba uno de los limites del campo y que me contemplaba, me
miraba con fijeza, a través del claro crepusculo, desde el otro lado
del rio Charles. Todo estaba alli, todo volvia. El reconocimiento,
la inmovilidad, la extrafieza, la lastima y la santidad y el terror, la
pasion que dejaba sin aliento y el divino alivio de las lagrimas. La
inspirada transcripcion de William en la exquisita urna florentina
de las cenizas de Alice, el divino obsequio de William a nosotros,
y aella, de las lineas de Dante

Dopo lungo exilio e martiro

[Venne] a questa pace—

[Después del largo exilio y el martirio

a la paz de aqui ha venido. Paraiso, X, 128-9]
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me apretd de tal forma la garganta por su penetrante exactitud que
fue como si uno cayera de rodillas con una especie de angustia de
gratitud ante algo que uno aguardaba desde hacia tanto con una
larga, honda pena. Pero ;por qué escribo sobre lo inexpresable y
todo lo abismal? ;Por qué la pluma no se me cae de la mano al
aproximarme a la piedad y tragedia infinitas de todo el pasado? Lo
hace, pobre pluma desvalida, por lo que encuentra de lo inefable,
lo que encuentra del rostro de Medusa de la vida, de toda la vida
vivida, en todas las partes. jBasta, basta!'’.

James es el gran novelista angloestadounidense de los portales
del siglo xx. Nadie se le compara en la dimension e importancia de
su obra. La edicién de su narrativa y critica comprende veinticuatro
volimenes: diecinueve novelas de primer orden (dej6 dos inconclusas),
ciento veintidds cuentos, quince obras de teatro, tres volumenes
autobiograficos, cinco de critica, siete libros de viajes, dos biografias.
Existen 15.000 cartas suyas. Hay dos ediciones publicadas, una hecha
por Percy Lubbock en 1920, otra por Leon Edel en 1984. Ademas se han
editado sus cuadernos de notas. Hay cientos de libros criticos sobre su
obra, y por lo menos tres biografias de primera magnitud. A su muerte
recibi6 el homenaje de otros dos peregrinos apasionados: Ezra Pound
y T. S. Eliot. Eliot tiene una frase célebre referida a James: «poseia una
mente tan magnifica que no habia idea capaz de violarlax.
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NECROLOGICAS

EL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE
LETRAS DESPIDE AL ACADEMICO RODOLFO MODERN*

José Luis Moure

engo a despedir, en nombre de la Academia Argentina de
Letras, a quien hasta ayer fue su miembro mas antiguo.

La entrada en el silencio definitivo de un ser querido o préximo
nos afecta a todos, pero en el caso de Rodolfo Modern es doblemente
dolorosa, porque creo que la palabra fue en ¢l la materia mas constante
y trabajada de su existencia. Escribi6 hasta sus ultimas fuerzas, hasta
que los noventa y tres afios de sus manos ya no pudieron descargar en el
papel su casi obsesiva voluntad de permanecer en la escritura. Afligido
por algunas dificultades de movimiento y, sobre todo, por una sordera
que de manera creciente lo incomunicaba, me dijo en el mes de noviem-
bre que dejaria de asistir a las sesiones, aunque advirtiéndome que eso
seria durante los proximos seis meses, después de los cuales volveria
para hablar sobre Shakespeare.

Habia nacido el 22 de julio de 1922 en esta ciudad. Egresado del
Colegio Nacional de Buenos Aires y doctorado en Derecho, ejercio la
abogacia sin entusiasmo, el que si prodigo en la docencia, secundaria y
universitaria, después de haberse graduado y doctorado en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo a
su cargo durante muchos afios la catedra de Literatura Alemana, que
también dict6 en la Universidad Nacional de La Plata.

No cabe pasar revista aqui a su vastisima produccion literaria, que
se abri a todos los géneros: el ensayo, la narrativa, la dramaturgia y
la lirica.

No le faltaron honores y reconocimientos: Becario de la Alexander
von Humboldt Stiftung en la Universidad de Freiburg, miembro de
niamero de la Academia Argentina de Letras desde 1988, miembro

"Palabras pronunciadas el 23 de marzo de 2016 en ocasion del sepelio del aca-
démico de nimero.
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correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola, condecorado con la Cruz
al Mérito en Primera Clase por la Republica Federal de Alemania,
distinguido en dos oportunidades con la Faja de Honor de la SADE,
Primer Premio de Poesia del Fondo Nacional de las Artes (1994), Primer
Premio de Ensayo de la Ciudad de Buenos Aires (1997), Primer Premio
Nacional de Ensayo y Premio de Honor de la Fundacion Argentina para
la Poesia (1998) y etcéteras anteriores y posteriores, que la ocasion me
fuerza a omitir.

Pero poco habriamos dicho de Rodolfo Modern si no hiciésemos
referencia, asi sea parca como se nos impone, a los rasgos mas notorios
y hoy memorables de su personalidad. Dotado de una cultura excep-
cional, de ese envidiable tipo enciclopédico que algunos expertos en
educacion, acaso por haberles sido esquiva, inexplicablemente desdefian
(«Cultivo / con infinito esmero / el huerto que me ha sido regalado»,
escribié en un poema), amante de las artes, en especial de la musica,
cultivador consecuente de las maneras corteses y de la amistad, fue
también inclaudicable en su juicio condenatorio sobre episodios de
nuestra historia e instituciones y de ciertos protagonistas. Esa actitud,
en un sentido inverso, puede resumirse en la breve sentencia con que,
por encima de titulos, referencias y curriculos, Modern solia evaluar
los méritos superiores de cualquier individuo: «Es una buena persona.

No obstante lo que llevamos dicho, desde buena parte de su litera-
tura hasta el diario vivir estuvieron siempre condicionados, enmarca-
dos o atemperados por un ejercicio del humor —en un arco que podia
extenderse de la ironia leve al sarcasmo—, acaso una forma de defensa
frente a la inevitabilidad del mal, de la sinrazon o de la estupidez, y que
fue en €l un habito consustancial, seguramente inseparable del recuerdo
que de €l conservaremos.

Como de cualquier ser humano, es dificil saber si fue medianamen-
te feliz, si la vida le dio lo que busco y quiso. Su rica creacion literaria,
los muchos premios, la familia que formo y hoy lo rodea, y el hondo
afecto que inspird en tantos de quienes lo tratamos, parecerian ser in-
dicio de que si.

Quiero dar la palabra a Rodolfo Modern, para que sea él quien
cierre esta despedida, asi sea con el tono serenamente nihilista que a
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algunos como ¢l impone la lucidez frente a la pardbola de la existencia.
Permitanme leer su poema «Expresion de deseos» (Hacia donde, 2011):

Hoy

la parcela que me fue otorgada

se ha reducido notablemente.

Quizas deba conformarme con lo minimo.

La conciencia y la inconciencia
ya no luchan dentro de mi,

y la balanza del equilibrio

se ha restablecido.

Solo aspiro

a un suefo infinito

o al blando almohadén
de la consoladora nada.

Que descanse en paz.






QUERIDO RODOLFO#*

Antonio Requeni

Querido Rodolfo:

Ya no puedes oirnos, pero igualmente queremos decirte cudnto
nos duele tu ausencia, con qué tristeza tratamos de aceptar la idea de ya
no verte ni escuchar tus palabras. Todos los miembros de la Academia
Argentina de Letras y, especialmente, los que fuimos tus amigos desde
hace muchos aflos y estibamos habituados a tu amena compaiiia, a tus
comentarios inteligentes, no exentos de ironia y humor, no te podremos
olvidar. Mas alla de tus méritos como poeta, cuentista, autor teatral,
ensayista y traductor, asi como docente universitario, recordaremos tu
simpatia, tu hombria de bien, los insoslayables atributos que sustentaban
tu honestidad intelectual y humana. Fuiste un escritor prolifico, un crea-
dor incesante; uno o dos libros por afio surgian de tu talento, pasaban
por la imprenta y llegaban hasta nosotros para suscitar nuestro deleite.
La literatura argentina se ha enriquecido con el aporte de tu copiosa
obra en la que sobresale, ademas de la difusion de las letras alemanas,
de las que fuiste uno de los pocos especialistas en nuestro medio, la
labor de un excelente poeta y un cuentista original. Dentro de nuestra
Academia cumpliste, como Secretario general durante las presidencias
de Raul Castagnino y Ofelia Kovacci, una tarea reconocida por su dina-
mismo y eficacia. En los ultimos tiempos, disminuido fisicamente por
el peso de tus muchos afios y herido por mas de una desgracia familiar,
seguias asistiendo a las sesiones de la Academia, que nos consta querias
y considerabas tu segunda casa.

Querido Rodolfo: los que hemos sido testigos de tu vida noble y
transparente, los que te admiramos como escritor y te quisimos como a
un fraternal amigo te despedimos con una congoja que no cabe, que no
puede caber en las palabras.

" Palabras de despedida pronunciadas el 23 de marzo de 2016 en ocasion del
sepelio del académico de nimero Rodolfo Modern.






NOEMI ULLA*
(1938-2016)

José Luis Moure

La Academia Argentina de Letras, a quien represento, pierde
con la partida de Noemi Ulla a una investigadora y creadora
excepcional, elegida para integrar nuestra institucion el 22 de julio de
2010. Lamento que el abrupto desenlace de la enfermedad que la arre-
batd no haya permitido encomendar a algiin colega mas proximo a su
especialidad y a su persona las palabras de despedida que estuviesen a
la altura de la calidad de su obra.

No obstante, creo que estas circunstancias tampoco son las mas
apropiadas para enunciar un curriculum que buena parte de quienes
estan hoy aqui conoce. Permitaseme entonces apenas una exposicion
tan apretada por necesidad como injusta por lo que excluye.

Noemi Ulla, después de sus estudios de grado en la Universidad
Nacional del Litoral, alcanzo el grado de Doctora en Filosofia y Letras
por la Universidad de Buenos Aires. Desde muy joven habia integrado
activamente, en Rosario, los grupos de narradores y poetas que enrique-
cieron la vida intelectual de aquella ciudad en la década de los sesenta.

Importantes premios distinguieron su trayectoria: Premio Nacional
de Cultura de la Provincia de Santa Fe (1967), Faja de Honor de la
SADE (1997), Primer Premio de Ensayo de la Subsecretaria de Cultura
de la Ciudad de Buenos Aires (1990), Primer Premio de Ensayo
«Esteban Echeverria» concedido por Gente de Letras en 2009.

Fue becaria del DAAD en Berlin (1990) y de la Maison des
Ecrivains Etrangers et des Traducteurs (1998) en Saint-Nazare.

Como profesora invitada dio clase y dictdé conferencias en las
universidades francesas de Toulouse-Le-Mirail, Blaise Pascal, Caen,
Avignon, Paris Sorbonne y Paris VIII, en la Universidad de La
Reptblica del Uruguay y en la Universidad de Miami.

Su labor como investigadora se volco en varios ensayos, que consagro
privilegiadamente a la coloquialidad en la literatura del Rio de la Plata y

"Palabras de despedida del Presidente de la Academia Argentina de Letras, del
23 de mayo de 2016.
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a la obra de figuras como Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, que
como tantos otros escritores le brindaron su amistad.

En los titulos de los volumenes de su obra narrativa, la belleza
suele adelantarse al contenido: Los que esperan el alba (novela ini-
cial de 1967), La viajera perdida (1983), El cerco del deseo (1994),
Una leccion de amor y otros cuentos (2005), Nereidas al desnudo
(2010) y Bailarina de tres brazos (2011), que creo fue su ultimo libro.

La cordialidad permanente en su manera y en su trato, una discre-
cion inalterable, una disposicion generosa para la risa y una casi inca-
pacidad para provocar situaciones incomodas u hostiles son los rasgos
que hoy me la recuerdan como participante en las sesiones regulares de
nuestra Academia, donde tuvimos el privilegio de su compaiiia y de su
palabra.

La conversacion con sus familiares, de la que ayer pudimos be-
neficiarnos mientras velabamos su cuerpo, nos mostrod otras facetas
que a algunos de nosotros los austeros encuentros académicos no nos
permitieron conocer, como su entrega a la amistad o su vocacion por la
musica, la danza y el canto, acaso adivinables en su figura fina y en la
ocasional recitacion de versos y coplas populares, que a veces deslizaba
cuando el tema los llamaba.

No querria cerrar estas palabras sin una mencion, que desearia
despojada de una tonalidad elegiaca, a lo que sospecho que fue también
una vida cumplida con intensidad y con amor, mucho mas alla de la
imaginacion y de los libros. El recuerdo de su rostro nos dice que habia
decidido ser feliz. Si fue asi, como creo, la existencia de Noemi Ulla fue
de una dichosa plenitud.

Que descanse en paz.



NOTICIAS

Honras y distinciones

El secretario general, académico Rafael Felipe Oterifio, fue dis-
tinguido por su trayectoria como escritor «platense» el lunes 19 de
diciembre por la Secretaria de Cultura y Educacion de la Municipalidad
de La Plata.

El poeta, periodista, docente y académico correspondiente de la
Academia Argentina de Letras con residencia en el Chaco, Aledo Luis
Meloni, recibié un merecido homenaje en la Feria Internacional del Libro.
Fue con un acto organizado por la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE), filial Chaco, el lunes 2 de mayo en la Sala Victoria Ocampo. El
Presidente de la Academia, Dr. José Luis Moure, tomo6 parte en el evento
junto con el gobernador del Chaco, Domingo Peppo. También asistieron
el presidente del Instituto de Cultura del Chaco, Héctor Bernabe¢; el
presidente de la SADE, filial Chaco, Antonio Benedicto Falcon, y el
senador nacional Angel Rozas. Ademas, participaron los hijos y nietos
de Meloni, la directora del Departamento de Letras del Instituto de
Cultura del Chaco, Nancy Torres, y distintas personalidades de la cultura
chaqueiia.

La Universidad Internacional Menéndez Pelayo otorgd el XXX
Premio Internacional Menéndez Pelayo al fildlogo y académico corres-
pondiente de la Academia Argentina de Letras, residente en Espafia,
Miguel Angel Garrido Gallardo, en reconocimiento a su prestigiosa
labor de investigacion en el campo de la semiotica.

Fallecimientos

El 22 de marzo, falleci6 el académico de nimero Rodolfo Modern.
Fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras el 26 de
mayo de 1988, en la sesion 860, para ocupar el sillon «Ventura de la
Vegay, ocupado anteriormente por José A. Oria y Bernardo Gonzalez
Arrili. El acto oficial de recepcion fue el 26 de octubre de 1989, cuando
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pronuncié su discurso «Informe para una Academia sobre aspectos de
la lirica». Profesor, traductor, ensayista, narrador, dramaturgo y poeta,
Rodolfo Modern era el miembro mas antiguo de nuestra Academia. El
Doctor en Filosofia y Letras, y en Derecho y Ciencias Sociales fue Se-
cretario general de la AAL entre el 27 de abril de 1995 y el 26 de abril
de 2007; cumpli6 cuatro periodos en ese cargo de la Mesa Directiva.

El 22 de mayo, fallecio la escritora, ensayista, doctora en Letras
y académica de nmimero santafesina Noemi Ulla. Fue elegida miem-
bro de la Academia Argentina de Letras el 22 de julio de 2010, en la
sesion 1323, para ocupar el sillon «Domingo Faustino Sarmiento», en
el cual la precedieron Matias G. Sanchez Sorondo, Jorge Max Rohde y
Antonio Pagés Larraya. El acto oficial de recepcion se realizo el 23 de
junio de 2011; en este, pronuncié su discurso «Huellas de la oralidad
en la narrativa rioplatense». El académico Jorge Cruz leyo6 el discurso
de bienvenida.

El 11 de enero, falleci6 el académico correspondiente con residencia
en Chaco, Aledo Luis Meloni. Fue elegido miembro de la Academia, con
residencia en la ciudad de Resistencia, en la sesion del 25 de marzo de
1993, presentado por Jorge Calvetti, Federico Peltzer y Jorgelina Loubet.

El 26 de enero, fallecio la académica correspondiente, con resi-
dencia en Misiones, Olga Mercedes Zamboni. Fue elegida miembro
de la Academia en la sesion del 24 de octubre de 2002, presentada por
Pedro Luis Barcia, Oscar Tacca, Antonio Requeni y Emilia P. de Zuleta.

Eleccion

En la sesion 1401, del 14 de abril, se eligieron autoridades para el
periodo 2016-2019. Para presidir la corporacion en el nuevo periodo, ha
sido reelegido el Dr. José Luis Moure. También fueron reelegidos para
sus cargos la vicepresidenta, Dra. Alicia Maria Zorrilla, y el tesorero,
Dr. Rolando Costa Picazo. La académica Dra. Norma Carricaburo
declind una nueva reeleccion. Para el cargo de Secretario general, fue
elegido el académico Dr. Rafael Felipe Oterifio.

El 12 de mayo, en la sesion 1404, fue elegida académica de niimero la
Dra. Elida Lois. Fue designada para ocupar el sillon «José Maria Pazy, en el
que la precedieron Martin Gil, Francisco Romero, Miguel Angel Cércano,
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Luis Federico Leloir, Delfin Leocadio Garasa y Horacio Castillo. Estaba
vacante desde el 2010 por el fallecimiento del altimo.

El 9 de junio, en la sesion 1406, fue elegido académico de niime-
ro el escritor y periodista Jorge Fernandez Diaz. Fue designado para
ocupar el sillon «Juan Bautista Alberdi», en el que lo precedieron
Leopoldo Herrera, Ramoén J. Carcano, Ricardo Sdenz-Hayes, Victoria
Ocampo y Alicia Jurado. Estaba vacante desde el 2011 por el falleci-
miento de la ultima.

Sesiones y actos publicos

En un acto celebrado junto con representantes de la Xunta de Galicia,
la Academia Argentina de Letras incorpord publicamente al escritor
argentino-gallego Luis Gonzalez Tosar como académico correspondiente
y entregd los premios del concurso literario «Galicia entre nosotrosy,
convocado con la Xunta de Galicia. El encuentro se realizo el jueves
28 de abril en el gran salon del Museo Nacional de Arte Decorativo
con una concurrencia que colmo el lugar. Abrié el acto el presidente
de la Academia, Dr. José¢ Luis Moure, quien present6 al nuevo aca-
démico trazando un paralelismo con otro escritor argentino-gallego:
Francisco Luis Bernardez (1900-1978). Se refirio a la vida y a la obra
de este, y del primero destacd su libro Francisco Luis Berndrdez.
Poeta de fe, leal a Galicia (2015), publicado con el auspicio de la
Academia Argentina de Letras y la Real Academia Galega. A continua-
cion, expuso su vinculo con Gonzalez Tosar por la coincidencia de vida
y el comun origen gallego. El académico Antonio Requeni pronuncid
las palabras de bienvenida a Luis Gonzalez Tosar; se refirio a la hospi-
talidad con la que supo recibirlo Tosar en Santiago de Compostela y a
su caracter de «orador brillante, ser humano de excepcion, generoso y
afectuosamente humano». Hizo un breve repaso de su vida, sus estu-
dios, el viaje a Galicia en 1969 con sus padres gallegos —donde vive
hasta el dia de hoy— y de su obra, cargos que tuvo y libros publicados.
El discurso fuera de programa fue el del Secretario de Coordinacion
Institucional del Ministerio Nacional de Ciencia, Tecnologia ¢ Innova-
cién Productiva, Sergio Daniel Matheos, presentado con anterioridad
por el presidente de la AAL, quien agradecio la excepcional presencia
en la Academia de un representante del Ministerio, hecho que llena de
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optimismo. El Lic. Matheos enfatiz6 en su discurso el papel de las Aca-
demias en la sociedad y abogd por un trabajo sinérgico entre las ciencias
y las artes. En esta primera parte del acto, el tltimo en hablar fue el
recipiendario Luis Gonzalez Tosar; el tema de su disertacion fue «El
suefo gallego de un pibe de Palermo, cincuenta y tres afios despuésy».

La segunda parte del acto fue la dedicada a la entrega de los
premios del Concurso literario «Galicia entre nosotros», convocado
por la Academia Argentina de Letras con la colaboracion de la Xunta
de Galicia. Comenzd con una presentacion musical gallega con gaita,
tambor y pandereta a cargo de dos musicos. El Dr. José Luis Moure
pronuncio sus palabras de apertura y present6 el concurso de exitosa
convocatoria, manifiesta en los noventa y tres trabajos recibidos. Las
palabras de saludo a los ganadores del certamen estuvieron a cargo de
la vicepresidenta de la AAL, Dra. Alicia Maria Zorrilla, en nombre
del jurado, integrado asimismo por los académicos Jos¢ Luis Moure,
Antonio Requeni y Rafael Felipe Oterifio; los dos ultimos también
presentes en la mesa de oradores. Por ultimo, los ganadores recibieron
sus premios y diplomas, entregados por cada uno de los académicos,
escritores y delegados gallegos presentes en la mesa.

El 14 de abril, el Centro de Investigacion y Difusion de la Cultura
Sefardi (CIDiCSef), en colaboracion con la Academia Argentina de
Letras, organizd un acto en el Salon Leopoldo Lugones, de la Academia,
en celebracion del Dia del Ladino. El acto tuvo por lema «Cinco siglos
de una lengua que persiste en el exilio». Los oradores fueron Abraham
Haim, presidente del Consejo de la Comunidad Sefardi de Jerusalén, y
cuatro miembros del CIDiCSef: Maria Cherro de Azar, directora del
Area de Publicaciones; Graciela Tevah de Ryba, directora del Area
de Musica y Promocion de Nuevos Cantantes; Esther C. de Cohen,
directora del Area de Cursos y Conferencias; y Déborah Azar, cantante
colaboradora. Las palabras de bienvenida y apertura del acto estuvieron
a cargo del presidente de la Academia, Dr. Jos¢ Luis Moure.

Labor de la Academia y representacion de la Academia

El Dr. José Luis Moure, presidente de la Academia, participd
del VII Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (CILE), cele-
brado en San Juan, capital de Puerto Rico. Integré la mesa redonda
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sobre «El espafol en el mundo. Unidad y diversidad», durante la Sesion
Plenaria 5. El acto fue presidido por el presidente de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua, Horacio Biord, y Alfredo Matus, director de
la Academia Chilena de la Lengua, ley6 la ponencia general. También
participaron la académica de la RAE Inés Fernandez-Ordéfiez como
moderadora; David T. Gies, presidente de la Asociacion Internacional de
Hispanistas; John M. Lipski, profesor de la Universidad de Pensilvania
(Estados Unidos) y el académico mexicano Pedro Martin Butraguefio.
El debate académico gir6 en torno a la diversidad y la unidad de la lengua
en los distintos paises hispanohablantes; entre ellos, Estados Unidos.

El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José
Luis Moure, fue invitado a participar del «Foro Universitario por el
Bicentenario 1816-2016» en la sede de la Facultad de Ciencias Sociales
de la UBA el pasado 7 de julio. Comparti6 la mesa con el vicerrector
de la UBA, Américo Cristofalo, las doctoras Cristina Messineo y Mara
Glozman, y el profesor Fernando Alfon.

El académico Santiago Sylvester participé6 del Homenaje de las
Academias a Rubén Dario, que se realiz6 del 17 al 21 de enero en
la ciudad de Leon, Nicaragua, en homenaje al poeta nicaragiiense
al conmemorarse el primer centenario de su fallecimiento. En el
marco del XIV Simposio Internacional Rubén Dario se encontraron
directores y representantes de nueve de las veintidos corporaciones
que integran la Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola. El
académico Santiago Sylvester formd parte de la tercera mesa redonda
de la jornada, que se centrd en la vida y en la obra de Rubén Dario.
En ella participaron, ademas, Alfredo Matus, director de la Academia
Chilena de la Lengua; Victor Manuel Ramos, miembro de numero de la
Academia Hondurefia de la Lengua, y Gloria Elena Espinoza, tesorera
de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. El cierre estuvo a cargo
del académico argentino, quien intervino con la ponencia titulada
«Anuncios del verso libre: Dario y Lugones».

Los académicos de namero Jorge Cruz y Antonio Requeni integra-
ron el jurado del 2.° Concurso Regional de Cuentos del NOA. Convoca-
do por la Fundacion Cultural Santiago del Estero, tuvo el proposito de
incentivar y apoyar la creacion literaria regional. Participaron escritores
de la provincia de Santiago del Estero, Tucuman, Salta, Jujuy, Catamarca
y La Rioja.
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Comunicaciones

En la sesion 1400, del 10 de marzo, el académico Rafael Felipe Oterifio
ley6 un trabajo sobre Constantino Kavafis: «El poeta de Alejandria».

En la sesion 1404, del 12 de mayo, el académico Abel Posse leyd
una comunicacion sobre «Enrique Molina. Poeta existencial y pagano.

En la sesion 1406, del 9 de junio, el académico Horacio Reggini
habl6 sobre el Centro de Artes, Cultura y Difusion Tecnologica en la
Facultad de Ingenieria de la Universidad de Buenos Aires.

En la sesion 1407, del 23 de junio, el académico Rolando Costa Picazo
ley6 una comunicacion sobre Henry James.

Donaciones

Del académico Rafael Felipe Oterifio, Era el unico planeta que
cantaba, de Leopoldo Castilla.

Del académico Rolando Costa Picazo, Moby-Dick, de Herman Melville,
traduccion y notas de su autoria.

Del académico Antonio Requeni, Apuntes sobre decadencias con-
vergentes, de Raul Vera Ocampo; Rubén Vela. Obra poética 1953-2004.
Ensayos criticos, de Rubén Vela; Gratitudes, de su autoria; Por el mun-
do y los caminos de Proust, de Jorge Olmos; Historia do pensamiento
galego contemporaneo. Contribucion da filosofia a cultura actual, de
Marcelino Agis Villaverde.

Del académico Pablo Cavallero, Leer a Homero. lliada, Odisea y
la mitologia griega, de su autoria.

De la académica Olga Fernandez Latour de Botas, La flor del jar-
din. Cantata de la Independencia Argentina. Cantemos y bailemos a la
Patria en los bicentenarios de sus gestas de 1810 y 1816, de su autoria.

Del académico Santiago Kovadloff, £/ piano, de su autoria.

De la académica Norma Carricaburo, Las formulas de tratamiento
en el espariol actual. Segunda edicion corregida y actualizada, de su
autoria.

Del Colegio de Traductores Publicos de la Ciudad de Buenos Aires,
VI Congreso Latinoamericano de Traduccion e Interpretacion y Revista
CTPCBA.
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SESION PUBLICA DE HOMENAJE A RUBEN DARIO
EN EL CENTENARIO DE SU FALLECIMIENTO*

RUBEN DARIO, A CIEN ANOS DE SU MUERTE

Antonio Requeni

En un lapso de treinta afios (entre los ultimos quince del siglo
xix y los primeros quince del xx) se desarroll6 la obra de quien
seria el poeta mayor de América y, a la vez, el mas importante de nuestro
idioma. Por primera vez los versos de un autor americano se proyectaban
desde el continente a la entonces llamada «madre patria», cuya poesia,
después del brillante coro de poetas del Siglo de Oro, no habia dado vo-
ces de similar magnitud. El movimiento modernista iniciado por Rubén
Dario (aunque puedan encontrarse algunos precursores) fue un cambio
de sensibilidad y una revolucion estética. Pedro Henriquez Urefia escri-
bid que «Dario establece una linea divisoria entre los que escribieron
antes y después de él».

Su obra, hecha de nuevas formas, ritmos y sensaciones, no solo
tuvo gravitacion sobre quienes fueron sus contemporaneos. Muchos
notables poetas surgidos afos mas tarde reconocieron su magisterio.

Cabe recordar que cuando Pablo Neruda y Federico Garcia Lorca
coincidieron en Buenos Aires, entre 1933 y 1934, le rindieron un home-

" Acto publico celebrado el 24 de noviembre de 2016 en el Palacio Errazuriz,
sede de la Academia.
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naje «a la limén» que prueba la devocion que ambos sentian por el autor
de Cantos de vida y esperanza. «Dario —sefialo Octavio Paz— esta
presente en el espiritu de los poetas contemporaneos. Es el fundador».

Rubén Dario nacio el 18 de enero de 1867 en la pequefia localidad de
Metapa —hoy Ciudad Dario—, en Nicaragua, y se educo con los jesuitas
en la ciudad de Leon. Fue un poeta precocisimo. A los tres afios de edad
ya sabia leer y escribir; a los diez empezo a escribir versos y a los trece
publicaba poemas en el diario £l Termometro de Ledn. Se lo 1lamaba «el
nifio poeta». Pero no se reveld precoz tinicamente en materia literaria;
también lo fue en el aspecto sentimental. Era apenas adolescente cuando
se enamor6 de Rosario Murillo. Tras una larga relacion se produjo la
ruptura y Dario decidié abandonar Nicaragua y radicarse en Chile.
Tenia entonces veintitin afnos. En el pais trasandino publicé su primer
libro Abrojos y escribid Azul, considerado el manifiesto inaugural del
Modernismo. «El azul —explico— es para mi el color del ensuefio, el
color del arte». El libro fue publicado en Valparaiso, donde, tras una
experiencia periodistica en Santiago, consiguié un cargo de inspector
de Aduana. Jos¢ Victorino Lastarria, el antiguo amigo de Sarmiento, ya
anciano, le gestiond una corresponsalia en La Nacion de Buenos Aires,
pero antes de venir a la capital argentina, que era su maximo anhelo, hizo
una gira por Centroamérica que se prolong6é mas de lo previsto. En El
Salvador conoci6 a Rafaela Contreras, la «Stella» de Prosas profanas, y
se caso con ella. La joven murié dos afios después, pero antes le dio un
hijo, su primogénito. Con pocos meses de viudez, la familia de Rosario
Murillo, con la que habia reanudado la relacion, lo amenazo y presiond
para que se casara con ella. Seria la segunda esposa del poeta, de la que
se separ6 afios mas tarde.

En 1892 el gobierno de Nicaragua lo envi6 a Espafia para sumarse
a la delegacion que asistia a los festejos por el cuarto centenario del
descubrimiento de América y los homenajes a Colén. Dario permanecid
dos meses en la peninsula y se vinculd con relevantes intelectuales espa-
fnoles. Posteriormente hizo un viaje a Paris, donde vivio la experiencia
de la vida bohemia junto a Enrique Gémez Carrillo, Alejandro Sawa y
algunos latinoamericanos que frecuentaban el Barrio Latino, asi como
con los franceses Jean Moréas (en realidad, un griego afrancesado),
Francois Copée, Catulle Mendes y otros poetas simbolistas y parnasia-
nos a los que mucho debia su poesia.
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Una noche encontrd en el café d’Harcourt a su «Padre y maestro
magico», el admirado Paul Verlaine, y se dirigio a él con temblorosa
emocion. El «pauvre Leliany» se hallaba bebiendo su verde ajenjo, com-
pletamente borracho, y cuando Dario pronuncié la palabra «gloriay, gol-
peo la mesa y pronuncid, intempestivamente, el exabrupto del general
Cambronne, que dej6 desconcertado y dolorido al joven nicaragiiense.

Cuando Dario regreso a Centroamérica lo esperaba una gran noticia;
su amigo y admirador Rafael Nunez, expresidente de Colombia, reco-
mend¢ al entonces presidente de su pais, Manuel Antonio Caro, designar
consul general en Buenos Aires a Rubén Dario. Caro firm6 el nombra-
miento del poeta, asignandole un sueldo de 2400 pesos mensuales. A la
vez, también por sugerencia de Nufiez, designo al poeta José Asuncion
Silva consul general en Caracas.

El 13 de agosto de 1893, Rubén Dario desembarco en nuestra ciudad,
donde permanecio cinco afios, hasta 1898; un extenso periodo de vida
feliz y de fecundidad literaria. Aqui publicé Los raros y Prosas profanas,
dos hitos insoslayables en la totalidad de su obra. Afios después escri-
biria «Buenos Aires ha sido mi patria espiritual.

Su llegada tuvo amplia repercusion en nuestro ambiente literario.
Bartolito Mitre, director de La Nacion, le presento a su padre, el gene-
ral Mitre, y Julio Piquet se refiri6 al poeta en el diario con afectuosos
términos. Lo mismo hizo Joaquin V. Gonzalez en La Prensa. El visi-
tante fue invitado por Rafael Obligado a su mansion frente a la plaza
San Martin, donde presidia una tertulia que luego se traslado al edificio
de Peru y Avenida de Mayo, lo que dio origen al Ateneo de Buenos
Aires. Alli Dario se vinculd con Calixto Oyuela, Paul Groussac, Carlos
Guido Spano, Eduardo Holmberg, Ernesto Quesada y otros distinguidos
intelectuales. En la redaccion de La Tribuna conocié a Lucio V. Mansi-
lla, el autor de Una excursion a los indios ranqueles. Pero se sentia mas
a gusto con otra clase de personajes.

Hasta su arribo era posible ver por las noches, ante la mesa de un
bar, a algunos bohemios solitarios que se aplicaban vehementemente a
vaciar copias y llenar cuartillas. El iman de la personalidad rubendariana
atrajo hacia su 6rbita a muchos de aquellos bohemios sueltos, naufragos
de la noche portefia. Dario sinti6 simpatia por esos «rarosy, seres fuera de
lo comtin. En su Autobiografia recuerda sus noctambulos vagabundeos
por cafés y cervecerias en compafia de Charles de Soussens, Alberto
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Ghiraldo, Diego Fernandez Espiro, Antonio Monteavaro, Luis Berisso
y Antonino Lamberti, entre otros. En sus Obras completas figura un
soneto que improvisé en alternada colaboracion con Lamberti, escrito
en catorce minutos, a razon de un verso por minuto.

Los locales frecuentados por el poeta y sus compafieros de
libaciones eran el bar Monti, en la esquina de Maipt y Cuyo (actual
Sarmiento); el Luzio, en San Martin y Piedad (actual Mitre) y el Auers
Keller, en Piedad, entre Florida y Maipu. Casi todas las composiciones de
Prosas profanas tfueron redactadas en esos sitios. Sus Versos de Ario Nuevo
hacen referencia al «Auersy», cuya fama se debia a sus espumosos chops
de cerveza. Los ingeniosos versos de Dario dicen asi:

Kants, Nietzches y Shopenhauers,
ebrios de cerveza y de azur,

iban, gracias al «calemboury,

a beberse su Chop en Auers.

José Ledn Pagano asegurd que en una de las mesas donde solia
demorarse con sus amigos hasta altas copas de la madrugada, Rubén
escribi6 su famoso «Responso a Verlaine». En sus memorias, el nicara-
giiense recordd que otro de sus amigos dilectos, el payaso Frank Brown,
asistia a menudo a dichas reuniones, pero no bebia cerveza sino whisky
con soda.

El poeta y diplomadtico vivio en el céntrico hotel América hasta que
en 1894 murié Rafael Nuiiez, su protector, y se quedo sin consulado.
Debi6 mudarse a una pension barata de Moreno y Pert. Para hacer su
acostumbrado paseo por la calle Florida (Soussens decia que le gustaba
«florideary), Dario tendria que sortear los escombros que producia la
apertura, por esas fechas, de la Avenida de Mayo.

Su situacion econdmica habia dejado de ser holgada y tuvo que
buscar trabajo. El jefe de Correos y Telégrafos, Roberto Carlés (her-
mano de Manuel Carlés, fundador de la ultranacionalista y xeno6foba
Liga Patridtica Argentina) lo empleé como secretario privado. Poco des-
pués ingresd también en el Correo Leopoldo Lugones. Dario colaboraba en
La Nacion, donde tenia como colegas del periodismo a Roberto J. Payro,
Emilio Becher y Alberto Gerchunoff. A su vez, Carlos Vega Belgrano
le abri6 las puertas de su diario El tiempo. Vega Belgrano fue quien
sufrag6 la publicacion de Prosas profanas. Por esa época, Dario fundo
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con el poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre la Revista de América, de
aparicion quincenal, que solo publico tres nimeros.

Una tarde encontré en el subterraneo a don José Oria, que fue
presidente de la Academia Argentina de Letras. El distinguido poli-
grafo me informd que Dario habia ingresado a fines de 1895 en La
Prensa, donde trabajo en la seccion «Sociales», y que lo despidieron
al poco tiempo «porque no sabia escribir». La anécdota me llend de
desconcierto y confusion. Yo me desempefiaba desde hacia afios en la
redaccion de ese diario y nunca amagaron con echarme. Claro, el esti-
lo suntuoso y preciosista de Dario no se correspondia con la expresion
sobria y concisa del diario de los Paz. Como se trataba de un dato no
muy difundido en las biografias del poeta, traté de averiguarlo en el
archivo del diario. Busqué el ingreso del poeta bajo su verdadero nom-
bre. Félix Rubén Garcia Sarmiento, pero el archivo habia sido saqueado
durante la confiscacion que La Prensa sufrié en los primeros afios de
la década de los cincuenta. De todos modos, una carta dirigida por
Dario, el 10 de diciembre de ese afio, a su amigo Luis Berisso —citada
por Edelberto Torres en su libro La dramdtica vida de Rubén Dario—
confirma su breve paso periodistico por La Prensa.

La aficion a las penas literarias, institucion que Dario contribuyd
a instaurar en Buenos Aires, se mantuvo durante toda su temporada
portefia y aun después, pero aquellos alegres encuentros, con sus co-
rrespondientes excesos etilicos, terminaron por dafiar el higado del
gran sediento nicaragiiense. El doctor Prudencio Plaza, médico amigo,
le sugiri6 pasar un periodo de desintoxicacion en la isla Martin Garcia.
Alli compuso los sonoros versos de su Marcha Triunfal, que la recita-
dora Berta Singerman populariz6 a través de la radiofonia: «Ya viene el
cortejo. / Ya se oyen los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo
reflejo, / ya viene, oro y hierro, / el cortejo de los paladinesy.

Son muchas las anécdotas que podrian contarse de Rubén Dario
en Buenos Aires, como la relacionada con la frustrada noticia de la
muerte de Mark Twain, el humorista norteamericano que le jugo al
poeta una broma pesada. Estaba este con sus amigos en «el Monti, sin
un centavo, cuando Enrique de Vedia lo llamo por teléfono al local para
comunicarle la recepcion de un cable con la informacién de la agonia
de Twain, y pedirle que escribiera el correspondiente articulo necrolo-
gico. Era, por supuesto, el anuncio de que cobraria unos pesos que se
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adelant6 a gastar a cuenta, pero cuando lleg6 al diario le mostraron un
ultimo cable: Mark Twain no habia muerto; mas atin, se habia repuesto.
La recuperacion del autor de Las aventuras de Tom Swayer fue un rudo
golpe para el bolsillo de nuestro poeta.

Dario abandond Buenos Aires el 3 de diciembre de 1898 en viaje
a Espafia, enviado por La Nacion, para informar sobre la situacion de
la peninsula después de haber perdido sus colonias de ultramar. Antes
de dejarnos habia escrito algunos de sus poemas imperecederos como
«Era un aire suavey, «Sonatinay», «Yo persigo una formay, «Responso
a Verlaine» y «Coloquio de los centaurosy», composiciones que hicieron
decir a Conrado Nalé Roxlo: «Todo poeta joven, antes de publicar sus
versos, deberia dar examen de Dario».

El poeta regreso a nuestro pais en dos oportunidades: vino el 19 de
agosto y partio el 24 de ese mes en 1906 (inicamente cinco dias). Y en
1912, cuatro afios antes de morir, estuvo entre el 8 de agosto y el 5 de
octubre. Tres meses en los que redacté su Autobiografia, publicada por
entregas en Caras y Caretas.

Volvamos a 1898, cuando se instalé en Madrid enviado por La Nacion.
Dario cultivo alli la amistad de Ramoén Maria del Valle Inclan —en cuya
Pipa de Kif es notoria la influencia del nicaragiiense—, de Salvador
Rueda, Francisco Villaespesa, Ramiro de Maeztu y Eduardo Marquina.
Fue entonces cuando conocié a Francisca Sanchez, campesina de
Navalsauz, aldea de Avila, que habia entrado a servir como criada
en la pension de la calle Mayor, donde el poeta vivia. Era analfabeta
y Dario no solo le ensefi6 a leer y escribir, sino que ademas la hizo
su compaiera. El poeta fascinado por las bacantes y canéforas de la
Grecia pagana, el adorador de palidas princesas y marquesas Eulalias, el
enamorado de las escenas galantes y versallescas recreadas por el pincel
de Watteau, vivio hasta dos afnos antes de su muerte con una rastica
aldeana. Francisca le dio varios hijos de los cuales sobrevivio solo uno,
por el que el poeta sintié siempre gran carino.

En 1900, enviado por La Nacion con motivo de la Exposicion
Universal de Paris, viajo a Francia con Francisca Sanchez. Alli volvio
a reunirse con Gomez Carrillo y mantuvo una afectuosa relacion con
Amado Nervo y los hermanos Antonio y Manuel Machado, que a la
sazon trabajaban, igual que Goémez Carrillo, como correctores en la
editorial Garnier. Conocio también a Oscar Wilde. De Francia paso a
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Italia, donde fue recibido por el Papa Ledn XIII. Permanecié en Europa
varios afios, siempre como corresponsal de La Nacion y, a veces, con
efimeros cargos diplomaticos. La mayor parte del tiempo la paso en
Espafia, donde escribi6 sus libros de madurez: Cantos de vida y espe-
ranza, El canto errante y Poema de Otorio.

En sus Recuerdos de la vida literaria, Manuel Galvez cuenta
que lo visito en Paris y traza el retrato fisico del poeta, conjeturando
que por sus venas debia de correr sangre indigena. Alguien diria que
Rubén Dario era un indio con manos de marqués. Cabria agregar que en
Paris cre6 la revista Mundial y alli escribid su «Canto a la Argentinay,
que Angel J. Battistessa definid como un «poema mayor»; la «Epistola
a la sefiora de Leopoldo Lugones» y el dedicado al general Mitre.
Buenos Aires estaba siempre presente en su corazon y su pluma.

Su salud no mejoré en Europa. Por el contrario, la cirrosis croni-
ca se agudizo y fue poco a poco deteriorandolo. Pas6 una temporada
de voluntaria reclusion en Mallorca, donde escribié una novela in-
conclusa cuyos capitulos fueron publicandose en La Nacion. En 1915
regreso a Centroamérica y desde alli pasé a Nueva York. El filantropo
Archibald Huntington, fundador de la Hispanic Society, lo auxilié eco-
ndémicamente y solventd su regreso, ya en grave estado, a Nicaragua.
Tras una internacion en la ciudad de Ledn, donde fue sometido a varias
operaciones, el poeta fallecié el 6 de febrero de 1916. Tenia 49 afos.
Rosario Murillo, su segunda esposa, de la que se habia separado mucho
tiempo atras, permaneci6 a su lado durante sus ultimas horas.

Antes de terminar, permitaseme recordar una anécdota personal:
una tarde, a principios de los afios cincuenta, estaba yo en la libreria
El Ateneo de la calle Florida, cuando el librero Francisco Gil, amigo
de muchos escritores, sefialo a un sefior que revisaba libros en un ana-
quel. «Alli esta el hijo de Rubén Dario —me dijo—. Es médico y como
diplomatico vivié muchos afios en Europa. Ahora decidio6 instalarse en
Buenos Airesy. Por la edad que aparentaba —entre 60 y 70 afios— con-
jeturé que se trataba de Rubén Dario Contreras, hijo que Dario habia
tenido con Rafaela. Me acerqué a €l disimuladamente y me impresiond
su gran parecido con las fotografias del poeta. Mi juvenil timidez im-
pidi6 que le hablara, pero cuando sali6 de la libreria lo segui muy de
cerca, casi a su lado, sin que ¢l lo advirtiera. Me sentia como si cami-
nara junto al admirado poeta. Este hijo de Dario tuvo a su vez un hijo,
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Rubén Dario Basualdo, destacado ingeniero acronautico que publicd en
1967 el libro Rubén Dario y los mercaderes del templo, donde acusa a
Francisca Sanchez de haber usufructuado econémicamente, junto a su
segundo marido, la memoria del poeta. ;Verdad? ;Resentimiento? No
debe olvidarse que Dario, en su testamento, legd los derechos de su obra
—1lo tnico que podia legar— a Francisca Sanchez y al hijo de ambos,
omitiendo a su primogénito, fruto de su relacion con Rafaela Contreras.

Para concluir, reiteraré algo que considero pertinente: después
de la eclosion poética del Siglo de Oro —habria que hablar de un
largo después—, el mas notable encantador de las palabras se llamo
Rubén Dario. Duefio de una rara capacidad de invenciéon y
talento verbal, fue un sensual y refinado artifice del verso. Junto
a su lenguaje impregnado a ratos de un romanticismo exoético,
deliciosamente anacrénico, encontramos graves y estremecedoras
resonancias. Léase, si no, «Cancion de otofio en primaveray,
«Nocturnoy, «Poema del otofio» y «Lo fataly.

Rubén Dario supo expresar su apasionado y seductor lirismo con
una musicalidad que no existia antes de él y que, posteriormente, nadie
pudo superar. Fue el gran renovador de la poesia castellana, el creador
de una obra poética que es y serd uno de los mas preciosos tesoros de
nuestra lengua.



Entrega del Premio Literario
Academia Argentina de Letras

PALABRAS DE AGRADECIMIENTO

Leopoldo «Teuco» Castilla

Sefor Presidente de la Academia, sefiores académicos, amigos:

A veces creo que la poesia es un intento del impreciso, inestable
universo por crear un embrion con una memoria completa de si. Una
suerte de particula elemental que lo contenga entero, en la que pueda
reconocerse el dia que llegue a construirse perenne y definitivo. Con esa
misma alquimia la poesia usa la intuicion, el vaticinio y la revelacion.
Vierte en un solo acto todas las dimensiones y grafia, en una sintesis
perfecta la unidad de lo visible y de lo invisible.

Cuando activa estas combinaciones se engendra a si misma. Y
permanece radiante e intocable, sin ceder su secreto.

Por eso es sagrada.

El poeta entra en esta combustion como un mensajero entre esas
esferas. No es el autor, sino, como se ha dicho, el demiurgo de ese
fenomeno en que la maravilla se impone en el temible choque de dos
constelaciones y la catdstrofe en una minima floracion de la naturaleza.

Yo, en nombre de la poesia que no es mia sino de todos, agradezco
esta generosa distincion que excede mis méritos. Y la agradezco atribu-
lado y confundido: ustedes bien saben que la poesia no solo desordena
los sentidos del mundo, sino también, prolijamente, los del poeta mismo.

En mi caso comenzo a hacerlo cuando yo de nifio tenia visiones
terribles y asombros inocentes que para mi eran grandiosos. Hasta
que mordi el anzuelo y heme aqui al cabo de cincuenta afios en la
Academia pensando: «;Menos mal que no han leido el Gltimo poema
que he escrito!».

Asi pues, calle el ensayista nonato y dejemos que aquel nifio al
que ustedes han honrado en uno de mis trabajos, les cuente como era
ese mundo que ¢l veia sin saber que desde entonces iba a perderse para
siempre entre las palabras y los libros.
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En el patio, ahi, en el calor,

soy transparente.

Todavia no soy nadie en los espejos
pero si el unico que jamas va a volver
cuando se interne como un leén

en los yuyarales del baldio.

Tengo tres secretos:

todas las noches, despierto,

veo descender la muerte por la escalera
y, dormido,

llegar

la lluvia de fuego del fin del mundo.

Y el tercero:

de dia en el mercado, por una moneda,
un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello.

A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre.
No saben tampoco que s€ volar. Y desaparecer.
Porque todo esté lleno de lo que no existe.

Que lo diga mi abuela Lola que no ve

y recuerda a los angeles

o mi abuela Candelaria que apaga relampagos

con una cruz de ceniza.

«Dénde andard ese chico», se preguntan, sin darse cuenta
que estoy en todas partes.

Un dia me suicido para verme,
para acordarme de mi cuando sea grande.

Sé cuantos gallos asesina el alba

y que las tardes son una sola tarde. Ain no
terminé de contar las estrellas.

Por eso aqui no se muere nadie.

Yo los salvo.

Tengo una espada

y camino por el aire.
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Entrega del Premio Anual
Academia Argentina de Letras
a los egresados de la Carrera de Letras
(2013-2014)

PALABRAS DEL SENOR MINISTRO
DE EDUCACION Y DEPORTES DE LA NACION

Esteban Bullrich

Primero, muchas gracias al Presidente y a todos los académicos
por esta invitacion. No sabia que era un episodio inusual —me
llamo la atencion que asi fuera— que el Ministro de Educacion viniera
a estas ceremonias. Felicito a todos los premiados porque la educacion
necesita de letras y palabras. En la Argentina, la enorme mayoria de los
jovenes no pueden gozar ni disfrutar de las letras y de las palabras como
las que estan en la Biblioteca que acabamos de visitar [en alusion a la
Biblioteca Jorge Luis Borges de la Academia Argentina de Letras], en
la generacion de textos de cada uno de los escritores argentinos actuales
y pasados. Son palabras necesarias para vivir, palabras que construyen
suefios, que generan emociones, palabras que abren mundos, palabras
que tienen fuerza; y esa fuerza esta siempre basada en la intensidad de
su creacion y en la sutileza de su interpretacion. Definitivamente debe-
mos construir juntos un sistema educativo que les dé a todos los jovenes
esa sutileza de interpretacion de las palabras.

Por supuesto que acepto la ayuda, la necesitamos. Estamos traba-
jando para que esta Academia dependa del Ministerio de Educacion,
con todo respeto por mi colega Lino Barafiao [ministro de Ciencia y
Tecnologia], quien también esta de acuerdo, asi que va a ser facil la
transferencia. Aunque fue muy sutil [en el discurso del presidente de la
Academia, Dr. José Luis Moure], no estuvo ausente el mangazo —dis-
culpeme la Academia por la utilizacion de esta palabra— y es aceptado.
Queremos ayudar a acrecentar esa capacidad creadora de todos los
argentinos que se ponen frente a una pagina en blanco a llenarla con
sus ideas, con su fuerza. Ellos tienen la enorme capacidad de expresar
tanta diversidad de tanto, y de finalmente contarnos a aquellos que no
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tenemos ese talento qué se siente vivir, como podemos gozar. Esa es la
enorme responsabilidad que tienen ustedes los estudiantes de la carrera
de Letras. Por eso, cuando se me invitd, dije «Quiero estar». Porque
necesitamos mas intérpretes que nos ayuden a crear esa capacidad, que
nos ayuden a desarrollar esos talentos que estan alli, a veces en jovenes
que hoy ni siquiera estan en la escuela, pero que quieren expresarse.

Hace muy poquito, menos de una semana, estuve en un centro para
madres que se estan recuperando de las adicciones a las drogas, muy
cerquita de aqui, en Lujan. Una de ellas me cont6 que encontro la salida
a su problema de adiccion en la poesia: no tiene el secundario comple-
to, pero la poesia fue la puerta que ella encontré para poder salir de la
oscuridad en la que estaba sumida. Que sus carreras nos iluminen, que
sus carreras nos den la luz que necesitamos en este pais, el optimismo,
la alegria. Que nuestras palabras construyan suefios, pero sobre todo
que nos den alegria, que nos den luz. Que, trabajando juntos, podamos
lograr que esta educacion que nos une realmente sea un valor de todos;
que todos podamos gozar de esa fuerza iluminadora de la palabra.

Hace muy poquito fallecié6 Shimon Peres y ¢l decia que optimismo
o pesimismo son elecciones de vida. Los optimistas y los pesimistas
mueren de la misma manera, pero nosotros podemos elegir como vivir.
Vivamos con la luz del optimismo, construyamos una Argentina llena
de palabras alegres, optimistas y de luz. Muchas gracias.



ARTICULOS

BORGES, EL TRASGRESOR

José Andrés Rivas

Todavia recuerdo aquellas palabras que nos dijo al pasar Bor-
ges, hace ya desgraciadamente muchos afios, cuando yo es-
tudiaba Literatura en la Universidad de Buenos Aires. Recuerdo que
en una de aquellas memorables clases, Borges nos hablaba con pasion
de El extranio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el famoso libro de Robert
Louis Stevenson. En este libro, como todos sabemos, el respetable Dr.
Jeckyll tomaba una bebida y se convertia en el tenebroso Mr. Hyde y
salia a aterrorizar por las calles. Esta historia del desdoblamiento de la
personalidad, nos dijo Borges, era en apariencia extraordinaria, porque
nosotros no creemos que algo como eso sea real y pensamos que es
imposible. Sin embargo, dijo que bastaba con que miraramos adentro
de nosotros mismos, para que descubriéramos cuantas personas nos
habitaban. Y luego con toda naturalidad agrego: «Yo, por ejemplo, hace
tantos afios que estoy con Borges, que al final he llegado a creer que
soy Borges».

Quienes lo hemos leido recordamos que este tema del desdobla-
miento de la personalidad es frecuente en sus libros. Basta recordar
su hermosa pagina «Borges y yo», que comienza diciendo «Al otro, a
Borges, es a quien le ocurren las cosas...». O aquel cuento, que se llama
precisamente «El otro», en el que un Borges viejo dialoga con un Borges
joven, para comprender que aquella obsesion de ser a la vez dos perso-
nas diferentes reflejaba realmente una de sus mas profundas angustias.
Sin embargo, solemos olvidarnos extrafiamente de esto cada vez que nos
acercamos a Borges y no entendemos que hay dos Borges diferentes,
que nos confunden y nos engafian. Uno es el famoso Borges, el curioso
escritor, cuya imagen aparecia en los diarios y que decia cosas sorpren-
dentes. El otro, en cambio, era aquel hombre intimo y profundo, que nos
leg6 una de las obras mas vigorosas y revolucionarias de la literatura.

Esta confusion entre los dos Borges proviene de los mismos datos
de su biografia. En apariencia, la vida de Borges no tiene nada de ex-
traordinario. Era la vida de un hombre que pertenecia a la burguesia
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tradicional, descendiente de ilustres antepasados y criado en una familia
de gran cultura. Sus abuelos habian sido militares destacados en la
Argentina; uno habia muerto comandando una carga de caballeria y otro
habia participado en famosas batallas de la guerra de la Independencia
sudamericana. En una época en que los hombres cultos hablaban dos
idiomas, habia aprendido el inglés de su abuela materna desde su infan-
cia. Su padre fue un exquisito hombre de letras y Borges confesaba que
se habia criado en su fabulosa biblioteca de «ilimitados libros ingleses».
A diferencia de otros argentinos de su época, fue uno de los pocos
privilegiados que vivid y estudié en Europa durante su adolescencia.
En toda su vida solo trabajo en universidades o bibliotecas, o en tareas
relacionadas con la literatura. Es cierto que fue perseguido por razones
politicas y acusado de ser un escritor reaccionario, que escribia de una
literatura inhumana y poco comprometida con la realidad; pero pocos
afios mas tarde, los mismos que lo acusaban lo reconocerian como un
maestro. Recibi6 innumerables premios y distinciones, y en los ultimos
anos de su vida, y en los afios que siguieron a su muerte, se convirtid
en uno de los pocos hombres que merecen el calificativo de genio en
el siglo xx.

A esta breve biografia podemos sumarle otros datos, que ¢l mismo
agregd. A ¢l le gustaba reconocerse como un hombre victoriano, que se
enorgullecia de haber nacido en el siglo x1x, y no en el decadente siglo
xx, como ¢l lo llamaba. Que aunque habia escrito en su adolescencia
exaltados poemas a la Revolucion rusa de 1917, medio siglo mas tarde
se habia afiliado al minoritario Partido Conservador, al que muy pocos
votaban, porque decia que «un caballero siempre debia defender las
causas perdidasy». Que era un hombre maduro, ciego, de aspecto fragil,
que vestia muy pulcramente y que cuando caminaba con su baston
generalmente en compafiia de alguna mujer, su imagen parecia sacada
de alguna tarjeta postal del siglo pasado. Este era el hombre que habia
inventado un segundo personaje: el poeta ciego que en sus innumerables
entrevistas y reportajes, decia cosas terribles que provocaban el estupor
y el escandalo de millares de lectores.

De esta imagen suelen salir los malentendidos y los equivocos
sobre el Borges real. Cuando confundimos al verdadero Borges, al
hombre intimo y profundo que fue, con la imagen de aquel otro Borges
de aspecto victoriano y respuestas sorprendentes, cometemos el
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mismo error de aquellos buenos burgueses italianos del Renacimiento,
quienes, cuando veian pasar al autor de La Divina Comedia por las
calles, decian: «Ahi va Dante, ese hombre que bajé al Infierno, estuvo
en el Purgatorio y después subio al Paraiso». El verdadero Borges, en
cambio, es aquel que aparece escondido en sus paginas. El que cred un
mundo literario que tiene su propio nombre: borgeano o borgesiano,
mejor dicho. O como lo denominé con gran acierto un critico italiano:
el Universo Borges. Ese hombre es el autor de una de las obras mas
personales de la literatura, pero es también uno de los mayores
trasgresores de su tiempo. Un critico norteamericano lo llamé «Borges,
el subversivoy (the subversive Borges). Yo, en cambio, prefiero llamarlo
«Borges, el trasgresor», porque creo que Borges no intentd destruir
el orden establecido para imponer otro nuevo, como un subversivo,
sino que se internd en nuestras razones mas profundas para mostrar
la permanente insensatez de los hombres. Para burlarse de las falsas
creencias y las verdades oficiales de nuestra época. Para convertirse,
como lo habia hecho el griego Socrates, mas de dos mil afios antes, en
«un tabano sobre un caballo para mantenernos despiertos».

Borges fue un trasgresor, aun en sus gestos mas pequefios. En una
época gobernada por el realismo, escribi6 los cuentos mas asombrosos
de la literatura fantastica. Un critico norteamericano definié aquel tiem-
po como «la marcha de los barbaros» para referirse al regreso a la lite-
ratura del lenguaje vulgar y el ingreso de los personajes mas rusticos de
la narrativa. Los libros desbordaban de pasiones primitivas, de historias
sordidas, en las que una sociedad enferma y corrupta era culpable del
destino de sus personajes. Borges se opuso a esas tendencias y escribio
una literatura inteligente, erudita y culta. Al lenguaje desbordado, le
opuso la busqueda de la palabra exacta; a la vulgaridad y la ignorancia,
el gusto exquisito. Lo mismo ocurria con el destino de sus personajes.
Es verdad, que en sus historias aparecian personajes inteligentes, de
gestos sobrios y una educacion refinada; y que a muchos de ellos, como
a Borges, los atraia la pasion por la lectura y las aventuras del pensa-
miento. Pero también, es verdad, que en sus paginas abundaban los
personajes marginales, los espias, los traidores, los gauchos malos, los
compadritos y los gangsters. A todos ellos, Borges los lanzo a destinos
inesperados, muchas veces tragicos; no importaba su cultura o su ori-
gen, ni si eran culpables o victimas. Todos ellos estaban de algin modo
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condenados desde el comienzo. Pero, a diferencia de otros escritores de
su tiempo, no encontro las causas de esos destinos desafortunados en las
lacras de la sociedad, ni en errores de un mundo injusto, ni en problemas
de indole psicologica, sino en la permanente presencia de un Destino, que
era ajeno y anterior a los personajes. Un destino que a veces podia estar
encarnado en un personaje, como Adolfo Hitler, para el judio Zimerman
de «Guayaquil»; o en un objeto, como el pufial que mata al asesino de
Juan Murafia, o un libro, en «El jardin de los senderos que se bifurcany;
pero un Destino que siempre responde las eternas preguntas de los
hombres: adonde vamos, de donde venimos, quiénes somos, quién es
ese Dios que a veces no nos responde. Lo notable es que Borges, que era
un hombre escéptico, un anarquista spenceriano, encontr6 la respuesta
a esas preguntas en la presencia de un Orden, que estaba detras de cada
uno de los actos de los hombres. «Dios o Tal Vez o Nadie» lo llamé en
un poema famoso. Pero, de cualquier modo, creia que el Universo tenia
un plan secreto y ordenado, del que era imposible alejarse. Contra un
tiempo que proponia el furor y el Caos, Borges exalto en sus libros el
Cosmos y la cultura.

Otro ejemplo de su trasgresion fue su enseflanza a leer con sos-
pecha y a no aceptar autores que no nos gustaran. Desconfiaba de los
autores famosos o consagrados, quienes no eran para €l ni los mejores
ni los mas perdurables. Y asi rechazo en las letras francesas a los
consagrados Charles Baudelaire, Marcel Proust o Jean-Paul Sartre, a
quienes les criticaba su falta de imaginacion. Despreciaba por aburrido
el clasico Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pero admiraba a su ol-
vidado Beauvert et Pecouchet. Lo mismo pensaba del famoso novelista
ruso Fiodor Dostoievsky, de quien decia que era imposible su relectura.
Pensaba que Goethe era una supersticion alemana y creia que Schiller
era muy superior a ¢l. Rechazaba a los espafioles Ortega y Gasset y
Federico Garcia Lorca. En cambio, preferia la poesia intima y exacta
de Fray Luis de Ledn y la de los misticos espafioles. Admiraba a Don
Quijote, pero no por sus cualidades literarias ni gramaticales, sino por-
que percibia en sus paginas la emocion que habia sentido Cervantes al
escribirlas. En una época en que todos escribian bajo la influencia del
psicoandlisis, decia que las teorias de Freud pertenecian a la literatura
fantastica. Y para demostrar su autoridad moral en esta tarea, decia
que el mayor impostor era el propio Jorge Luis Borges, cuyos libros le
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desagradaban. Y que si habia escrito alguna pagina importante no habia
sido €l, sino el lenguaje y la tradicion sus autores.

Creia, en cambio, que la literatura debia conmovernos y cuando
fuera posible, asombrarnos. Que los libros debian sentirse como si fue-
ran seres humanos. Como Walt Whitman en Leaves of Grass, queria
que quien tocara sus paginas no tocara un libro, sino a un hombre. Por
eso sus preferidos eran aquellos escritores que tenian gran sentido de la
aventura, o se internaban en territorios mas profundos del alma, como
Robert Louis Stevenson en Dr. Jeckyll y Mr Hyde y en La isla del tesoro;
o los personajes heridos y condenados de Joseph Conrad; o la presencia
de la India en los relatos de Rudyard Kipling, o las eternas historias de
Scherezada en Las Mil y Una noches

Tampoco creia que la gran literatura estuviera formada por libros
o bibliotecas, sino por los escasos momentos felices que en ellos se
encontraban: cuando Robinson Crusoe descubria un pie desnudo sobre
la arena en su isla desierta; cuando Gregorio Samsa se despertaba con-
vertido en un insecto en La metamorfosis, de Kafka, o cuando el per-
sonaje de Wells viajaba en el tiempo para traer una flor desde el futuro.
Aungque pensaba que ningun escritor habia sobrepasado en imaginacion
a las invenciones de la Religion y la Teologia, jquién podria superar la
idea de un Dios que era a la vez tres personas distintas?, se preguntaba.
Asi también preferia a los filosofos anteriores a Socrates: Zenon de
Elea, Parménides, Heraclito, Pitagoras, etcétera. Pero consideraba que
la figura mas alta de la Filosofia era Arthur Schopenahuer. A pesar
de ser el escritor mas culto de su tiempo, aparecen en sus paginas las
aventuras de los western norteamericanos, las historias de piratas y la
novela policial. Sin embargo, uno de los mayores aportes de este escritor
asombrosamente erudito fue el de revelarnos que la Belleza nos rodea
por todas partes y que puede estar en las palabras de las personas mas
sencillas.

Detras de esta nomina de escritores aceptados o rechazados,
en Borges habia una obsesion mas profunda: ;jhasta qué punto el
hombre es duefio de sus propias creaciones? Borges heredo esta idea
de la tradicion romantica y de los poetas malditos, y la incorpord
burlescamente en sus libros. Esto es lo que ocurre, por ejemplo,
en un cuento que tiene un titulo asombroso, «Pierre Menard, autor
del Quijote». Alli, un escritor del siglo xx, Pierre Menard, decidia
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reescribir palabra por palabra un capitulo del libro que Miguel
de Cervantes, el reconocido autor del Quijote, habia escrito en el siglo
xvil. El resultado era ain mas asombroso; aunque ambos escritores
usan las mismas palabras, lo que escriben es esencialmente distinto:
el Quijote que habia escrito Cervantes en el xvil no era el mismo
que escribiria Pierre Menard en el xx. Detras de esta aguda parodia,
Borges se burlaba de la ilusoria pretension del hombre de crear algo
que le perteneciera y fuera permanente. Esto ocurre porque el autor de
todas las historias, sugiere Borges, no es el hombre, sino el tiempo. El
tiempo que destruye y transforma todas las creaciones de los hombres.
Como aquel viejo del cuento «El sur», de quien dice que «los muchos
afos lo habian pulido como las aguas a una piedra o las generaciones
de los hombres a una sentencia». El tiempo, que para Borges era el
mayor misterio del universo. ;Si el tiempo es nuestra sustancia, lo mas
personal que tenemos, se preguntaba, como es posible que los hombres
lo compartamos?

Al negar la imagen del hombre como creador y duefio de sus pro-
pias creaciones, el trasgresor Borges atacaba también otro de los mitos
del pensamiento occidental: la idea de la Originalidad. Para Borges la
unica Originalidad posible era la de volver a los origenes. Por ello en
vez de crear historias propias, preferia recrear historias ajenas. Si las
generaciones de los hombres habian demostrado que ciertos temas eran
permanentes ¢ por qué empefiarse en agregar otros diferentes? ;No habia
hecho acaso eso el autor del clasico argentino Don Segundo Sombra,
quien habia tomado su tema de Kim, de Rudyard Kipling, quien a su vez
lo habria tomado de Huckleberry Finn, de Mark Twain, y este, a su vez,
del Antiguo Testamento? Asi trabajaban por otra parte, los monjes de los
monasterios medievales, a quienes Borges envidiaba y admiraba, y para
quienes la creacion pertenecia a todos, o a Dios o al Espiritu Santo, en
ultima instancia. (;Acaso esa idea no la usaria afios mas tarde Umberto
Eco para convertir a Jorge Borges en su personaje Juan de Burgos, el
bibliotecario ciego de EI Nombre de la Rosa?).

Lo mismo ocurria con las viejas metaforas. Si todo hombre se re-
conoce en ellas ;por qué inventar otras nuevas? ;Para qué reemplazar
entonces, sugiere Borges, las imagenes del tiempo como un rio que fluye,
la muerte como un suefio, las estrellas como los ojos o la mujer como una
rosa? En «El Evangelio segiin Marcosy, el narrador dice que los Gutres
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(personajes cuyo nombre deriva de una degradacion de la palabra gods;
es decir, pequefios dioses en decadencia) querian que el personaje, que
representaba a Borges, les repitiera siempre la misma historia —la de la
pasion y muerte de Jesucristo— porque ellos eran como nifios a quienes
no les interesaba la novedad, sino las variaciones. Esta es también la
razon por la que, en su Historia Universal de la Infamia, Borges prefiere
volver a escribir historias de otros escritores, como habia hecho su ama-
do Nathaniel Hawthorne en sus Cuentos dos veces contados.

Para Borges, la literatura es este arte de la falsificacion, de la defor-
macion, del engafio, del cambio. En cada libro, cada escritor reescribe
a los escritores que escribieron antes que ¢l y cuenta con otras palabras
la misma historia. De alli que en sus paginas no se proponga inventar
nuevas historias, sino reelaborar otras antiguas. Su arte no es el arte de
la escritura, sino de la reescritura. O, mejor dicho, el arte de la relec-
tura, ya que todas sus historias salen de las lecturas de otras historias,
que otro contd antes que él. Esta fue una actitud constante en Borges, y
aun cuando lleg6 a ser un escritor consagrado en todo el mundo, siguid
diciendo que era un timido que preferia reescribir historias ajenas. Del
mismo modo, en sus prologos o en sus epilogos siempre confeso cuales
habian sido los escritores, las historias o los libros en los que se habia
inspirado para escribir sus cuentos o sus poemas. Y en muchas entre-
vistas reconocid que lo que €l habia escrito ya lo habian escrito antes, y
mejor que €l, Stevenson, Chesterton, Poe, Kafka, Kipling, Hawthorne
o Carlyle. Este afan por reescribir, por modificar, es tan vasto, dice
Borges, que «[q]uizés la historia universal sea [tan solo] la historia de
la diversa entonacion de algunas metaforasy.

Falsificar, tergiversar, reescribir, deformar, engafiar era para
Borges la esencia de la literatura. Por ello no es extrafio que uno de
sus libros mas famosos se llame Ficciones, palabra ambigua en es-
pafiol, en la que se unen la idea inglesa de relato con la idea latina
de invencion, mentira. Esta idea es central en la obra de Borges: la
literatura es una falsificacion, una mentira, con la que se pretende
engaiiar intencionalmente al lector. Quien se interne en un libro debe
aceptar de antemano la validez de ese engafio. Thomas Carlyle, recuerda
Borges, decia que toda lectura era «la suspension voluntaria de la
incredulidad». Lo que es imposible en el mundo no lo es en los libros.
Para Borges, el libro es un territorio infinito, en el que se instaura una
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segunda Realidad —Ia realidad de la imaginacién y de la fantasia— que
es tan valiosa como aquello que llamamos comunmente Realidad. Esa
segunda Realidad tiene sus propias leyes de causa y efecto, su propio
sistema de relaciones y el derecho a su propia existencia. Por ello Alicia
puede cruzar el espejo para entrar en el Pais de las Maravillas, Gulliver
viajar al pais de los gigantes, y el unico lobo que existe no es el lobo del
bosque, sino el de los cuentos.

A través de esta falsificacion y este engafio, Borges afirma
paraddjicamente la Realidad de la Literatura. Piensa, como Stephan
Mallarmé, que «[e]l mundo existe para terminar en un libro»; como
Thomas Carlyle, que «la Historia Universal es un libro en el que
todos escribimos, y en el que también somos escritos»; y como los
tedlogos medievales, quienes creian que Dios habia escrito dos libros:
las Sagradas Escrituras y la Naturaleza. Quienes no podian leer las
Escrituras, decian los tedlogos, podian leer el libro de la Naturaleza,
del Universo. Al convertir al Universo en un libro, Borges afirmaba la
sustancia eminentemente literaria del ser humano. A la larga, sugiere,
todos podemos ser materia de algtin libro que alguien escribiré en el
futuro. ;Qué otra cosa son la Historia y las Biografias? Por ello en sus
cuentos no mezcld personas reales con personajes ficticios, ya que
dentro de los libros todos tenian la misma sustancia. Por ello debio
sentir, como decia el angustiado Macbeth de William Shakespeare,
que estamos hechos de la misma materia de los suefios (the stuff of
dreams).

Al exaltar la presencia del Universo, Borges se oponia a un tiempo
de cerrados nacionalismos, de tribalismos, de fundamentalismos, de
imperialismos, de guerras de conquista de territorios o creencias ajenas.
Pensaba que todo hombre podia ser como su amado Walt Whitman
en Leaves of grass, que podia nacer vivir y morir en muchas partes
diferentes. Pensaba que por el hecho de ser hombre era un ciudadano
del mundo, que podia tener muchas patrias. Por eso en uno de sus
ultimos poemas canta a Suiza, la tierra que eligié para su muerte, a
la que llama «una de mis patrias». Por eso durante los ardientes dias
de la guerra por las islas Malvinas en el Atlantico sur en 1982, contd
el dramatico enfrentamiento entre el soldado argentino Juan Lopez y
el inglés John Ward, quienes tenian las mismas creencias y hubieran
podido ser amigos, pero terminaron matandose entre ellos. Y cada uno
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de ellos habia sido Cain y cada uno, Abel. Eso habia ocurrido en un
tiempo absurdo, que los hombres no podian comprender.

Recuerdo que una tarde en que lo visitaba en su departamento
de la calle Maipu en Buenos Aires, le pregunté por qué nunca habia
escrito un libro total, un libro que lo englobara todo. Me respondid
que era verdad lo que yo decia, pero que le era imposible escribir ese
libro, porque él era solo un fragmento del universo. Y luego me hablo
del Quijote, de la Divina Comedia, de La Eneida y de La Odisea, en
los que grandes escritores, no como €1, me dijo, habian acaso dibujado
el Universo. Pero que él pensaba, como Macedonio Fernandez, que
si pudiera tirarse en algin lugar de la pampa y poner su oido sobre la
tierra, tal vez podria revelar el sentido del Universo.

Pero lo mas notable de su notable literatura fue que el hombre
comun, aquel que es como nosotros, el de todos los dias, era el
personaje de sus libros. A ese personaje lo lanzoé a destinos increibles.
Y asi fue el timido bibliotecario Juan Dhalman, quien moriria luchando
en una pelea a cielo abierto en medio de la pampa; o el gaucho del siglo
pasado, a quien mataba un sobrino para que se repitiera el asesinato
de Julio César por Marco Bruto; o el vulgar Carlos Argentino Daneri,
quien guardaba en un sétano de la calle Garay en Buenos Aires el Aleph
que reflejaba el inconcebible Universo y no lo sabia; o como Tadeo
Isidoro Cruz, a quien en un amanecer le revelaba su identidad y lo hacia
pelear junto al desertor Martin Fierro; o el hombre ignoto que dibujaba
un mapa del mundo con sus provincias, sus reinos, sus montafias, sus
naves, sus islas, sus peces, sus habitantes y sus caballos, y poco antes
de morir descubria que aquel paciente laberinto de lineas tenia la
imagen de su propia cara. Aunque tal vez el ejemplo mas claro sea el
de Funes, el memorioso, el hijo paralitico de una modesta planchadora
uruguaya, a quien le regalé una memoria infinita. Un personaje que
tenia mas recuerdos que todo el resto mundo y que cuando el narrador
lo contempl6 le «parecié monumental como el Bronce, mas antiguo que
Egipto, anterior a las profecias y a las piramides».

No existe la Originalidad; nadie es duefio de su propia creacion;
nuestras creencias y nuestras verdades oficiales son falsas; la Realidad
de nuestro mundo cotidiano es tan fantastica e irreal como la de
Gulliver o la de Don Quijote; todos somos ciudadanos del Universo; la
sustancia del hombre es el tiempo o, como el personaje de Shakespeare,
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la materia de los suefios; al final todos nos convertiremos en Literatura
y esa Literatura estd hecha de falsificaciones, de deformaciones, de
engafios. Estas son algunas de las trasgresiones, que nos aguardan en las
paginas de Borges; algunas de las mentiras con que nos engafiaba en sus
libros. Pero serian mentiras? ;O serian tal vez las advertencias de uno
de los mayores moralistas de nuestro tiempo, del gran trasgresor, como
lo habian sido en su tiempo Jonhatan Swift, Georges Bernard Shaw,
Miguel de Cervantes o Voltaire? ;O alguien que queria ser como el
griego Socrates, mas de dos mil afios antes, «un tdbano sobre un caballo
para mantenernos despiertos»?

Comencé estas palabras recordando una anécdota del Borges de
los aflos sesenta. Permitanme terminar recordando otra de sus ltimos
anos. Era una tarde fria de invierno y conversabamos en su modesto
departamento de la calle Maipti en Buenos Aires. Borges estaba sentado
junto a una ventana y hablabamos de Walt Whitman y Mark Twain. De
pronto entr6 un palido rayo del sol por esa ventana y se reflejo sobre su
cabeza. Fue nada més que un momento, ese momento, pero se produjo
un silencio y lo contemplé. Entonces lo vi por primera vez como ahora
lo recuerdo para siempre. Era la imagen de un viejo fragil, débil, ciego,
balbuceante. Pero senti lo mismo que él habia sentido cuando lo mir6 a
Funes, el memorioso, en su cuento. Me pareci6 alguien fuera del espacio
y del tiempo. El ultimo gran Humanista del Renacimiento. Monumental
como el Bronce, mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las
piramides.



COMUNICACIONES

LA POESIA DEL NOROESTE A FINES DEL SIGLO XX*

Santiago Sylvester

Cuando tengamos que preguntarnos por la identidad de una re-
gion, conviene que no nos pase como al ciempiés del cuento, al
que le preguntaron en qué orden movia las patas y, obligado a pensarlo,
se trabd de tal modo que ya no pudo caminar. Mejor es dejar que estas
cosas fluyan, que las usemos casi sin saberlo, porque con los asuntos de
cualquier identidad hay que saber que estan siempre en transito.

Pareciera que, para empezar mas o menos por el principio, hay
que hablar de La Carpa, aquel grupo convocado desde Tucuman por
el jujenio Raul Galan, a mediados del siglo pasado. A ese grupo cul-
tural, no solo de poetas, le tocd terminar la tarea que habia empezado
Juan Carlos Davalos, de armar la identidad cultural del Noroeste, con el
afiadido de que La Carpa fue el tinico movimiento del pais que abarco
toda una region: no hubo otro movimiento con estas caracteristicas en
ninguna parte, tampoco en el Norte.

Fue una época muy importante: significod, a partir de entonces,
tener claro en qué consistia ser poeta del Norte, no solo para la gente
de esas provincias, sino también para el resto del pais. Aunque también
sucedi6 que esa identidad, como toda identidad, comenzé a modificarse
en cuanto estuvo disefiada: es el inevitable juego del verbo ser.

No sé si aquellos poetas (Ratl Galan, Raul Araoz Anzoategui,
Manuel Castilla, Maria Adela Agudo, Jorge Calvetti, Maria Elvira Juarez,
Nestor Groppa, entre muchos mas) fueron conscientes de la tarea que
les tocd. Pasado el tiempo, es evidente que se tratd de un momento
imprescindible para la consolidacion de una manera, de un punto de
vista propio. Fue un momento tal vez irrepetible por la suma de ele-
mentos que se dieron cita, todo colabor6 en la misma direccion: no solo
la poesia, también la narrativa, la pintura, lo mejor y mas auténtico de
nuestro folklore, y por supuesto, el enorme acopio de la cultura popular,
recogida en telares, alfareria, y cancioneros.

“Comunicacién leida en la sesion 1408 del 14 de julio de 2016.
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Pero dicho esto, hay que reconocer que las condiciones de vida del
Norte cambiaron tanto desde entonces que, a pesar del carifio que se
tenga por los mitos propios, era inevitable que los artistas modificaran
su angulo de vision y que, en consecuencia, buscaran resultados también
distintos.

He leido hace no mucho la noticia de que, segiin un informe de la
ONU, el 92 % de los habitantes de la Argentina vive en ciudades, o al
menos lleva una vida que puede denominarse urbana. Con este dato a
mano, quiere decir que solo un reducidisimo 8 % vive actualmente en
el campo: un sitio solitario que al parecer esta mas solitario que nunca.
El campo existe, y mas atn eso que llamamos naturaleza, pero la vida
en esos sitios sufrid cambios sustanciales. Cuando yo era un muchacho,
la vida en Salta y, en general, en todas las ciudades de la region estaba
invadida por la vida rural, con carros y gente a caballo alrededor de la
plaza central; hoy, en cambio, se puede asegurar que la vida rural esta
invadida por la ciudad: en el campo, en cualquier campo, hay motos,
bicicletas, televisores y teléfonos celulares; y en muchos, computadoras
y vida cibernética.

Un cambio tan brutal tenia que modificar el testimonio de los
poetas y de los artistas del entorno: la vida de la gente se parece a la de
cualquier otra poblacion, aunque existan diferencias y orgullo por esas
diferencias. Pero la vida actual en las provincias del Norte transcurre
como en todas partes, con problemas mas bien urbanos, y las particula-
ridades locales suelen ser, sobre todo, reclamos del turismo.

Esto no quiere decir que haya terminado lo que se llamo, con fuerte
predominio en el Norte, «literatura de la tierray; pero si es posible de-
tectar cambios importantes en el tratamiento de lo rural.

Lo que observo, por ejemplo, es que si ha terminado por ahora algo
que era casi obligatorio en la poesia del Norte: el canto a la naturaleza.
Y posiblemente habria que decir simplemente el canto. Es como si en
la sociedad actual (esto sucede en todas partes) se hubieran suspendido
momentaneamente las razones de la celebracion. Hace cincuenta afios
el canto era algo espontaneo, una consecuencia de versificar, mientras
que hoy, cuando aparece, resulta mas voluntarioso; lo que antes estaba
unido al propio argumento de las cosas hoy pareciera ser mas un es-
fuerzo deliberado.
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Una modificaciéon como la que estoy describiendo no crea necesa-
riamente ajenidad con una obra literaria, si esa obra resiste los avatares
del tiempo. La Inglaterra descrita por Henry James ha desaparecido v,
sin embargo, sus novelas y cuentos siguen en pie. Pero una noticia como
aquella obliga a reubicar la materia de la que estd hecha una obra: ya
no sera realista ni testimonial, como ella misma supuso y se presento,
sino en todo caso mitica. Y lo que mas impresiona de aquel dato demo-
grafico es el hecho de que una cultura vieja, con mucha presencia en el
Norte, haya quedado reducida a un 8 % casi sin que nos demos cuenta.
Por supuesto, aunque disminuida, esa poblacion rural existe y puede
por su propia convocatoria trabajar en el imaginario colectivo. Estas
son las razones que sostienen, por ejemplo, la obra de Juan Rulfo. No sé
cuanto de su mundo mexicano sigue existiendo y cuanto es tarea suya:
cuanto de Comala esta hecho de materia palpable y cuanto de la mejor
literatura. De lo que no hay dudas es de que su trabajo sigue tan vivo
como siempre. Este solo ejemplo serviria para desmontar una peticion
de realismo: da lo mismo que Comala, Macondo, la jungla de Tarzan
o la mitologia del Valle Calchaqui existan o no. Sin embargo, esto no
impide que pensemos y volvamos a pensar sobre estas situaciones o
paradojas histdricas ni que los artistas elijan nuevos materiales.

Pero hay algo que quisiera destacar. Cuando los poetas de La Carpa
se propusieron rescatar la naturaleza de la zona y las faenas rurales, no
podian saber que esa vida estaba llegando a su fin. Esta situacion no es
tan infrecuente: estos finales contados desde el final estan, en realidad,
inscritos en nuestro ADN y hay muchos ejemplos. Solo mencionaré
uno, porque viene al caso: los cancioneros de Juan Alfonso Carrizo,
esa impresionante recopilacion en cinco tomos de coplas, romances,
canciones infantiles, que poblaban la memoria de la gente del Norte.
Porque es sorprendente comprobar que, de pronto, una persona siente el
impulso de salir a los caminos, recorrer valles, selvas y montafas, con
el fin de recoger el legado popular y anénimo que venia llegando por
transmision oral; y qué casualidad, eso sucede cuando la cultura oral
que abarcé varios siglos estaba a punto de concluir. Carrizo lo dice en
sus prélogos; estuvo obsesionado con esa tarea: es el relevamiento mas
completo que puede hacerse de una cultura, y sin ese trabajo, que durd
veinticinco afios, hubiera desaparecido en un lapso relativamente breve.
Sobre esa recopilacion, tal como se la hizo y con el material que resulto,



402 N.os 339-340 BAAL, LXXX, 2015/2016

puede decirse que, o se la hacia entonces, cuando fue hecha, o ya no
hubiera sido posible. Y en este sentido coincide con el trabajo que vengo
describiendo, del grupo La Carpa, que fue hecho unos afios después.

Los grupos posteriores a La Carpa, que han desarrollado ya plena-
mente su obra, han incluido modificaciones fundamentales, de fondo
y forma: una consecuencia inevitable, pedida por la realidad. Salvo
el viento general de la época, los puntos que los unen no responden a
proyectos comunes, sino a la enorme variedad conseguida a lo largo del
siglo pasado. Walter Adet, Holver Martinez Borelli, Teresa Leonardi
o Jacobo Regen en Salta; Juan José Hernandez, Juan Gonzélez o
Arturo Alvarez Sosa en Tucuman; Leonardo Martinez en Catamarca;
o Héctor David Gatica en La Rioja, para nombrar solo a unos pocos, no
configuran reciprocamente un parentesco, pero si un abandono espon-
taneo, cada uno a su modo, de lo celebratorio que predominaba en el
Norte, aunque siga existiendo (lo que no es lo mismo) la necesidad de
dar testimonio de la vida en la region. Este abandono no configura un
parricidio literario (en el Norte hay poco de esto), sino la natural reno-
vacion de la mirada sobre el arte, producto del tiempo, de otras lecturas,
de un cambio de sensibilidad: en algunos casos solo variantes, pero con
peso suficiente como para que se deba hablar de cambio; y en cualquier
caso, con modificaciones formales, porque no hay que olvidar que la
época, toda época, habla a través de la forma.

Esto dio pie para que cundiera la multiplicidad de la poesia actual,
con la dificultad de caracterizacion que conlleva todo presente; ademas
del hecho de que un mismo poeta puede caber en varios casilleros clasi-
ficatorios por el corte transversal que tiene una materia en mutacion.
Las obras distintas de Mario Romero, Leopoldo Castilla, Alberto Tasso,
Ernesto Aguirre, Inés Araoz, Jorge Paolantonio, Maria del Rosario Andrada,
Julio Salgado o Rogelio Ramos Signes (poetas de distintas provincias)
aportan nuevos asuntos, nuevas situaciones y otros conocimientos; y
ante la imposibilidad de analizar ahora todo el arco poético, donde
conviven tradiciones que contintian con tradiciones que se abandonan,
solo sefialaré lo que posiblemente sea lo mas definitivo: el fendmeno de
apertura de las fronteras culturales, con los cruces consiguientes. La
vinculacion y el entretejido que supuso el intercambio de la informacion
es hoy un hecho, que con el tiempo derivo en eso tan obsesivo que se
conoce como globalizacion. Se trata de un proceso que viene de lejos, y
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que impacté en la cultura del norte como en toda cultura de este planeta.
Y estoy hablando de poetas con obras ya desplegadas, a veces termina-
das, y no de lo que ahora mismo estan cocinando las generaciones de
mediana edad y jovenes, que por supuesto también es distinto.

Asi ha ocurrido y es posible que vuelva a ocurrir. Hay necesidad de
pasado en todos los pueblos, por eso la memoria se llena de sucedidos e
historias: eso que los pueblos necesitan para sentirse parte de un todo.
Pero toda identidad, por fuerte que sea (y precisamente las mas fuertes),
sera inevitablemente modificada por el viento historico, que sopla mas
que en nadie en los artistas. Una identidad como la del Norte sirve para
dar respaldo y también para ser discutida y modificada: es lo que ha
estado sucediendo todo el tiempo, tal vez sin que nos diéramos cuenta.






OTELO, EL MORO DE VENECIA*

Rolando Costa Picazo

La fuente de Otelo, el moro de Venecia es una nouvelle incluida
en Hecatommithi (1565), de Giambattista Geraldi Cinthio (1504-
73), nacido en Ferrara. Hecatommithi (o cien cuentos) sigue la estructura
del Decameron, de Boccaccio. Diez damas y caballeros que viajan a
bordo de un barco a Marsella después del saqueo de Roma en 1527 se
turnan para relatar las historias. Algunas de estas fueron incorporadas
por William Painter (15407-94) en Palace of Pleasure, una coleccion
de traducciones de relatos al inglés publicados en 1566 y 1567. Muchos
dramaturgos ingleses, como Beaumont y Fletcher y Shirley sacaron
argumentos para sus obras de esta coleccion de Painter, que incluia
textos de Boccaccio, Bandello, Cinthio, Herodoto y Livio, entre otros.
Shakespeare tomo los argumentos de Otelo y de Medida por medida. Por
otra parte, es posible que mientras escribia Otelo, Shakespeare leyera
la Historia natural, de Plinio el Viejo, traducida al inglés por Philemon
Holland en 1601, por las referencias a los antrop6fagos, a Propontico y
al Helesponto, al arbol arabe y otras alusiones incluidas en Otelo.

Atn en el plano basico del argumento y de los personajes, Shakespeare
cambi6 elementos del relato de Cinthio por otros de su propia creacion.
En el cuento del italiano, los personajes no tienen nombre, excepto
«Disdemonay. Otelo es el Moro; Yago, el Alférez (il Alfiero); Casio, el
Capitan (i/ Capo di Squadra); Emilia, la mujer del Alférez; Blanca, una
cortesana; y Rodrigo, un soldado. Los demas personajes no existen. Se
menciona la oposicion de «los padres» de Disdemona a su noviazgo
con el Moro. Shakespeare se cifie al hilo argumental, con algunas di-
ferencias. Por ejemplo, el Alférez ama a Disdemona, y la razon de su
venganza es el despecho. El final varia. El Moro y el Alférez traman
y cometen juntos el asesinato de Disdemona. Convencido de que el
Alférez fue la causa de su perdicion, el Moro lo degrada y lo echa de la
compainia. El Alférez se venga culpando al Moro del asesinato. A pesar

“Comunicacion leida en la sesion 1410 del 11 de agosto de 2016.
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de que las autoridades venecianas lo torturan, el Moro no confiesa su
culpabilidad.

La concepcion isabelina del universo era la de un orden coésmi-
co ordenado y armoénico, construido como una suerte de escalera, o
Cadena de la Creacion, en la que cada cosa creada tenia su lugar, su
propio peldafio en la escalera o eslabon en la cadena. En el punto mas
alto estaba Dios, Creador y Juez; en el mas bajo, las cosas inanimadas.
En el punto medio se encontraba el lugar del hombre, que ocupaba una
posicion magnifica pero vulnerable: era en este punto donde el mundo
animal se rozaba con el mundo angelical. Era tierra y cielo, cuerpo y
espiritu, bien y mal, razon y pasion. En cualquier momento su natura-
leza animal podia conducirlo al derrumbe y sumirlo en la degradacion,
o el hombre podia caer presa del pecado del orgullo o la arrogancia
(el hybris tragico) e intentar exigir un lugar mas encumbrado que el
que le correspondia. Mientras que se respetara el orden establecido, la
situacion era basicamente feliz. No es que estuviera exenta de desgra-
cias, pero siempre era posible sobrellevarlas mediante la practica de las
virtudes cristianas y gracias a la bendicion del amor. La clave de toda
la existencia era la armonia, que residia en el respeto por la jerarquia,
la subordinacién natural del inferior al superior. Debia haber orden en
el universo (macrocosmos), orden en el estado politico y orden en el
hombre (microcosmos). Las tres esferas estaban interrelacionadas: lo
que sucedia en una tenia su paralelo y repercusion en las otras.

Otelo, el moro de Venecia es Unica entre las grandes tragedias
de Shakespeare por ser una tragedia doméstica: no hay reinados en
peligro, ni se derroca al soberano, ni existe correspondencia entre el
plano publico y el privado. Se trata de un estudio de los celos en el que
el amor, la lujuria y el odio, llevados a una situacion limite, ocasionan
la muerte de los protagonistas. Otelo no es simplemente una victima de
los celos. Es un noble general y un habil gobernante sin experiencia en
cuestiones amorosas. Las dudas que abriga acerca de si mismo como
amante y esposo transforman las insinuaciones y maquinaciones de
Yago en el temor de que es engafiado por Desdémona. El adulterio era el
mas horrendo de los pecados mortales, mas detestable «que el homicidio
o el pillaje», y se castigaba con la muerte'. Shakespeare utiliza ciertos

! GREENBLATT, ETEPHEN. Renaissance Self-Fashioning. Chicago: University of
Chicago Press, 1980, p. 246.
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comportamientos relacionados con el adulterio que eran comunes en
su tiempo: bastaba que el marido sospechara de su mujer para proceder
de una manera violenta en su contra. Es posible que al estrangular
a Desdémona, Otelo crea que estd cometiendo un acto de justicia
contra quien ha violado el sacramento del matrimonio. Por su parte,
Desdémona, al casarse en secreto y sin el consentimiento de su padre,
también comete una accion que en su época implicaba una trasgresion.

Bradley describe a Otelo como la figura mas romantica de todos
los héroes de Shakespeare, por su vida de aventuras y de batallas en
lugares exoéticos, alguien que no pertenece a nuestro mundo cotidiano,
que parece provenir del pais de Las Mil y Una Noches. Hay algo miste-
rioso en ¢él. Si bien no posee la imaginacion meditativa o especulativa
de Hamlet, es mas poético que el Principe de Dinamarca. De hecho,
en sus soliloquios demuestra ser el poeta mas grande entre los héroes
shakespearianos. Sin embargo, a pesar de su sensibilidad poética, su
mentalidad es muy simple. No es un buen observador de la realidad ni
tampoco es introspectivo. La emocion enciende su imaginacion, pero
confunde su intelecto’. Leavis ve una serie de defectos en Otelo: es ego-
céntrico, orgulloso, posesivo, y lo caracterizan una «fuerte sensualidad»
y «celos vindicativosy®.

Wilson Knight también destaca la cualidad poética del discurso de
Otelo, que califica de musical. Su lenguaje, poético y colorido, rico en
imagenes visuales y tactiles, presenta un mundo de aventuras, roman-
tico y heroico®.

F. R. Leavis disiente con Bradley: este busca defender la nobleza
de Otelo, al que ve como victima de las maquinaciones de Yago. Sin
embargo, Otelo escucha a Yago porque esta preparado para hacerlo:
ya tiene el enemigo dentro. Leavis sostiene que Otelo cambia de
actitud hacia Desdémona en ochenta lineas de texto, entre III. iii. 90
(«jExcelente criaturaly) y I11. iii. 171 («;Ay, desgracial»)’.

2BRADLEY, A. C. Shakespearean Tragedy (1904). Londres: Macmillan, 1958, pp.
152-153.

3Leavis, F. R. «Diabolic Intellect and the Noble Hero: or The Sentimentalist’s
Othello». The Common Pursuit (1952). Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books,
1962, pp. 136-159, pp. 145-147.

4KNIGHT, G. WILSON. The Wheel of Fire. Interpretations of Shakespearean Tra-
gedy, 1930. Cleveland-Nueva York: Meridian Books, 1957, pp. 104-105.

SLeavis, F. R. «Diabolic Intellect...», p. 144.
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De los tres personajes principales —Otelo, Desdémona y Yago—
estos dos ultimos no cambian de actitud ni de naturaleza en el trans-
curso de la obra. Desdémona y Yago son polos opuestos, verdaderas
antitesis. Desdémona encarna la inocencia y el amor desinteresado;
Yago, la maldad y el rencor. Desdémona es franca e integra; Yago,
hipdcrita y retorcido. En él prevalece el odio, que Shakespeare expresa
en imagenes de animales y funciones fisicas degradantes, que connotan
la baja opinioén que tiene de la naturaleza humana. Desdémona es una
fuerza vital que persigue el orden y la luz; Yago, una fuerza contraria a
la vida que busca la anarquia y la oscuridad.

Otelo, por su parte, es mas parecido al comun de los hombres, una
combinacion de las fuerzas del amor y del odio, ilustrados por imagenes
de la luz y las sombras, respectivamente. No tiene punto medio, sino que
oscila entre un polo y el otro.

Granville-Barker ve en Yago la encarnacion del espiritu del mal,
que encuentra el terreno propicio en Otelo®.

Coleridge describe a Yago como un personaje carente de pasion,
todo intelecto. Lo interpreta como un ser demoniaco, la encarnacion
misma de la «malignidad inmotivada». Bradley, por el contrario, consi-
dera que a Yago lo mueve un deseo irreprimible de satisfacer su sentido
del poder, y manipula a Otelo con ese propodsito: necesita afirmar su
superioridad sobre su victima elegida’.

La ironia se manifiesta en la inhabilidad generalizada de los perso-
najes de juzgar a los demas mas alla de la conducta exterior o superfi-
cial, y a dejarse llevar por las apariencias. Esto se advierte, por ejemplo,
en el uso del adjetivo «honesto» que todos aplican al referirse a Yago.

Abundan en Otelo las imagenes diabolicas, que se expresan en tér-
minos como «Infierno», «infernaly, «diablo», «demonio» o «malditoy,
y que se refieren a la perdicion del alma o al uso de poderes infernales
para perpetrar el mal. Yago tiene visos de ser diabdlico, se rige por el in-
terés y es cinico y materialista, pero no hay nada en la obra que induzca
a pensar que tenga relaciones con poderes diabdlicos o sobrenaturales.
Responde mas bien a una concepcion que tenia la época del personaje
maquiavélico. No hay en Ofelo una maquinaria del mal ni comercio con

® GRANVILLE-BARKER, HARLEY. Prefaces to Shakespeare. Princeton-Nueva Jersey:
Princeton University Press, 1946-1947, pp. 155-156.
"BRADLEY, A. C. Shakespearean..., pp. 187 y ss.
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los poderes malignos, como en Macbeth. Debemos recordar que es una
tragedia de &mbito doméstico. Sin embargo, a Yago se lo llama «semi-
diablo»; y a su filosofia, «una teologia del Infierno». Es un ateo regido
por el interés, que desprecia la moralidad y la religion, cuyo propoésito
es hacer cundir el caos. El mismo niega poseer una dimension infernal,
o al menos sobrenatural: «Sabéis que trabajo con inteligencia, y no con
magia», le dice a Rodrigo en II. iii. 350. No obstante, alguna imagen lo
relaciona con el diablo; por ejemplo, la de las moscas de 1. i. 68: Belcebu
es el «Sefor de las Moscas».

Las imagenes de animales que utiliza Yago son repulsivas —ara-
fias, moscas, cabras, monos, lobos— muchas de ellas en conexién con
actos obscenos, segiin Wolfgang Clemen?®.

Clemen sostiene que en Ofelo Shakespeare usa ciertas imagenes
que caracterizan el lenguaje de los personajes principales. En oposicion
a Yago, las imagenes de Otelo estan relacionadas con las esferas
superiores, o con los elementos: el cielo, los cuerpos celestes, el mar y
el viento’. También existen diferencias en el discurso de Otelo y Yago:
cada uno tiene ciertas peculiaridades retoricas y estilisticas. En Yago
abundan las antitesis y los paralelismos, propios de un parlamento
razonado e hipocrita. Ademas, adapta su discurso a su interlocutor'®.
A Rodrigo le habla en prosa, con un estilo bombastico y lleno de
latinismos; a Montano le habla en verso, y con metaforas altisonantes
y expresiones astrondmicas. Por ejemplo, al referirse a Casio le dice a
Montano que comparado con su virtud, su vicio es un justo equinoccio,
es decir, se corresponde en un equilibrio exacto (II. iii. 109-110).

Ademas de imagenes, ciertas palabras se repiten con la insistencia
de un leitmotiv. «Honesto» es una de ellas. Aplicada a Yago, es un
ejemplo de apariencia engafiosa, ya que muchos se dejan llevar por el
exterior. «Honesto» se usa con diferentes acepciones; significa «verazy,
«sinceroy, «francox». Utilizado con relacion a una mujer, quiere decir
«castay. En ciertos casos, para Yago significa «candido», «tonto». Apli-

8 CLEMEN, WOLFGANG. The Development of Shakespeare’s Imagery. Nueva York:
Hill & Wang, 1951, p. 125.

° Ibidem.

10 [bidem, p. 122.
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cado para describir a un hombre, también quiere decir «sexualmente
moraly, es decir, que no se acuesta con la mujer de otro'’.

Como en toda obra de Shakespeare, encontramos un uso intere-
sante de algunas palabras. En el acto V, escena ii, en un dialogo entre
Otelo y Emilia —Ia mujer de Yago—, Otelo le dice que su marido es
quien le ha dicho que Desdémona le es infiel con Casio. Emilia parece
no creerle. En este dialogo se repite la palabra «marido» diez veces en
diecisiete lineas, hasta que Otelo se irrita:

EMILIA. ;Mi marido dice que ella fue infiel?
OTELO. El, mujer.
Vuestro marido, digo. ;Entendéis la palabra?

La repeticion de términos les agrega énfasis y les imprime caracte-
risticas de leitmotivs, como sucede con «honesto» y «creencia» en III.
iii. 103 y siguientes:

OTELO. ;No es honesto? (refiriendose a Casio).
YAGO. ;Honesto, sefior?

OTELO. ;Honesto? Si, honesto.

YAGO. Seifior, por esto lo tengo.

OTELO. ;Cual es vuestra creencia?

YAGO. ;(Mi creencia?

OTELO. (Vuestra creencia, sefior?

Otelo es una figura hiperbdlica, que tiende a la exageracion, y sus
repeticiones ilustran la intensidad de su lenguaje, fuertemente retérico.
En sus dialogos se establece un contraste con su interlocutor, que por lo
general usa un idioma prosaico, pobre en figuras retéricas y de registro
coloquial. En momentos de gran emocién, Otelo repite sus palabras,
como sucede en III. iii. 214 («Ni un apice, ni un apice»), 111 iii. 424
(«Ay, monstruoso, monstruoso»), III. iii. 449 («jAy sangre, sangre,
sangre!y), IIL. iii. 472 («;Maldita sea, lasciva ramera! jAy, maldita sea!
iMaldita seal»).

11 JorGENSEN, PAUL A. Redeeming Shakespeare’s Words. Berkeley: University of
California Press, 1962, pp. 3-21.
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Existe una especie de geografia simbdlica en Ofelo. Fuera de los li-
mites del mundo de la obra esta el territorio de los turcos, inficles —«el
enemigo»— que amenazan con invadir la Cristiandad y destruirla.
Representan la barbarie, el desorden y el poder de la destruccion. Mas
alla hay un mundo ignoto de rocas y colinas, habitado por canibales que
se comen los unos a los otros, formas monstruosas de hombres cuya
cabeza les crece debajo de los hombros. En los bordes de estas tierras
se extiende el furioso mar, azotado por los vientos. Rodeado por la bar-
barie, la esterilidad y la monstruosidad, esta el mundo civilizado, con
sus dos grandes fortalezas de Venecia y Chipre. En el Renacimiento,
Venecia se destacaba por su riqueza, producto del comercio, su orga-
nizacion politica y sus cortesanos. En Ofelo, Venecia es la Ciudad por
excelencia, simbolo del gobierno, la razoén, la ley y la concordia social.
Cuando la pasion, la furia y los temores de Brabancio amenazan con
desatar el caos y ocasionar disturbios, una corte legal examina sus
quejas, y el poder civico pronuncia el veredicto. La escena iii del Acto
I —la escena del Senado— se centra en los magnificos discursos de
Otelo y Desdémona, en los que expresan y justifican su amor. El Senado
controla las pasiones que podrian haber llevado al desorden, y escucha
con imparcialidad las acaloradas palabras que dan voz a pasiones pri-
mitivas de racismo y amor violento. Cuando Yago y Roderito hablan de
robo, y Yago denuncia que «un viejo carnero negroy» le estd cubriendo
su «ovejita blanca», Brabancio expresa su fe en su ciudad civilizada:

(Por qué me hablais de robo? Esto es Venecia;
Mi casa no es una granja. (L. i. 102-103)

Venecia es, entonces, la Ciudad, el orden, la ley y la razén; Chipre
esta situada en la frontera entre la barbarie y la Ciudad. No es una
fortaleza segura de civilizaciéon y armonia, como Venecia, sino un
puesto fronterizo en medio del rugiente océano; simbolicamente, un
lugar intermedio entre el orden y el caos, la civilizacion y el salvajismo,
amenazado por la guerra, donde el miedo anida en el corazén humano,
expuesto al ataque de los atavismos pasionales. El moro Otelo —de
origen salvaje, un cristiano converso— es quien controla la violencia y
defiende la civilizacion, pero es incapaz de controlarse a si mismo de
las malignas insinuaciones de Yago.
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El movimiento de la obra es de Venecia a Chipre, de la Ciudad
al Puesto de Frontera, de la sociedad organizada a una condicién mas
cercana a la naturaleza salvaje, y de la vida colectiva a la existencia de
individuos solitarios. Al final de la obra hay una promesa de regreso a
la Ciudad, pero ya todos los protagonistas estan muertos, y se ha pro-
ducido la catéstrofe.

La geografia simbolica se corresponde con un nivel social y psi-
cologico. En el plano de lo social, en Venecia rigen las costumbres
establecidas y el orden social, capaces de controlar la violencia y de
proporcionar seguridad y bienestar a sus habitantes; en Chipre esto se
torna mas dificil, y la ruptura asoma en momentos criticos. Igualmente,
en lo psicolégico, el control de las pasiones se hace posible en Venecia,
pero no en Chipre, donde los personajes pierden la calma y el control
de si mismos. Las relaciones se resquebrajan: el general se enfrenta al
oficial; el marido, a la mujer; el sirviente, al amo. En Chipre, la justicia
se torna parddica. Por ejemplo, Otelo, presa de los celos, busca justificar
su violencia con lenguaje legal. Asi, cuando ya ha decidido la muerte de
su mujer, su soliloquio comienza: «Es la causa, es la causa, alma mia»
(V, 11, I). Ahora €l es acusador, juez, jurado y verdugo, que hara justicia
por su propia mano.

Los criticos han comentado sobre el uso de un tiempo doble en la
accion, y en verdad el argumento requiere un ritmo rapido y otro lento.
La accion debe ser rapida para que Otelo no disponga de tiempo para
reflexionar sobre lo que pasa, pero lo suficientemente lenta para que
puedan tener lugar los hechos que justifican sus sospechas. Segun las
referencias temporales, después del primer acto, con la llegada a Chipre,
toda la accion ocupa alrededor de un dia y medio, desde la mafiana de
un dia hasta la noche del dia siguiente. Sin embargo, pasan demasiadas
cosas en poco mas de treinta horas, lo que da lugar a un tiempo lento.
Ningun editor ha intentado corregir esta aparente discrepancia tempo-
ral. Granville-Barker comenta que en Otelo el tiempo se contrae y se
extiende como una concertina'?>. Con seguridad, los espectadores no
perciben ninguna discrepancia; los lectores, quiza.

Un aspecto interesante es la incidencia, o no, de la diferencia racial
en la obra. Shakespeare toma de Cinthio el hecho de que Otelo es «un

12 GRANVILLE-BARKER, HARLEY. Prefaces..., p. 10.
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moro», que en la época isabelina se daba como sinénimo de negro. En
inglés, la palabra era moor o blackamoor, en forma indistinta, y desig-
naba a un miembro de un pueblo de piel oscura, un negro. No se hacia
distinciones entre moro, arabe, berberisco, etiope o habitante del norte
de Africa. Ya en 1554 aparecieron en Londres habitantes nativos del
Africa noroccidental, y hacia 1601 habia suficiente cantidad de ellos
como para que los isabelinos expresaran su descontento y pusieran
de manifiesto prejuicios raciales'. Bradley sostiene que Shakespeare
imaginaba a Otelo como «negro, y no de tez clara»'®. En la escena in-
glesa, siempre se lo representé como negro. Hay indicios en la obra. Se
lo describe, despreciativamente, como de «labios gruesos» (L. 1. 63), y
Brabancio lo ridiculiza por su «pecho renegridoy» (1. ii. 69). Otelo mismo
dice lo siguiente:

...mi nombre, que era tan puro
Como el rostro de Diana, es tan embadurnado y negro ahora
Como mi propia cara (III. iii. 384-385).

Segtin Harbage, en Shakespeare el negro es el simbolo del mal®, y
se asocia a la raza negra con el primitivismo y el salvajismo, en conso-
nancia con concepciones tradicionales que han dejado su impronta en
metaforas y similes. W. H. Auden sostiene que «Otelo es el forastero
negro que quiere ser miembro de la comunidad que solo lo tolera porque
no puede prescindir de su competencia militar. Ve a Desdémona como
una manera de unirse a la comunidad y de ser amado y aceptado como
personax's,

Nota sobre la traduccion®*

Las dificultades del texto shakespeariano son multiples, y hacen
que la aventura de encarar su traduccion esté predestinada a la desilu-

13 JoNEs, ELDRED. Othello’s Countrymen. Londres: Oxford University Press, 1965,
pp. 12-13.

14 BRADLEY, A. C. Shakespearean..., p. 162.

SHARBAGE, ALFRED. 4s They Liked It. Nueva York: Macmillan, 1947, p. 64.

16 Ibidem, p. 203.

**Todas las traducciones son del autor.
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sion y a la desesperanza. Es un texto que presenta complejidades de in-
terpretacion; de cambio de significado de muchos términos, dificultades
gramaticales y de puntuacion, de variantes de edicion, problemas de
estructura y orden sintacticos, de uso de retruécanos, refranes y juegos
de palabras, en general imposibles de traducir. Igualmente son un esco-
llo los efectos fonologicos de aliteracion, rima consonante y asonante
y diferencias de métrica, las ambigiiedades, la carga metaforica y la
riqueza de imagenes. Esta enumeracion no es exhaustiva. A los pro-
blemas lingiiisticos e idiomaticos debemos agregar la complejidad del
contexto cultural isabelino y el vasto campo de disciplinas cientificas,
tecnologicas y del conocimiento en general que maneja Shakespeare.

A todo esto se suman los aportes de centenares de eruditos y es-
pecialistas shakespearianos que han ido iluminando el texto a través de
los afios, pero que en muchos casos se contradicen. También debemos
tomar en consideracion el hecho de que, como toda obra de teatro, Otelo
es un texto doble, en el sentido de que es una estructura verbal que pue-
de leerse, pero que al mismo tiempo esta destinada a ser representada en
un escenario. Por esta razon, el analisis literario no alcanza para abarcar
la totalidad del discurso teatral, que se completa con su representacion.
En la obra shakespeariana, ademas, las acotaciones escénicas son mini-
mas: apenas «una habitaciony, por ejemplo, o «entra» o «salen todosy.
En muchas obras, provienen de los libretos para la representacion tea-
tral, o de las ediciones anotadas, que agregan los apartes o acotaciones
que especifican el destinatario de un parlamento. Debido a la falta o a la
brevedad de las acotaciones, una de las funciones del soliloquio shakes-
peariano es, precisamente, la de ubicar a la audiencia en el tiempo y el
espacio (o explicar detalles del argumento, motivaciones, etc.) mediante
las referencias que hace el actor al dirigirse al publico.

El texto de Otelo que hemos utilizado para la traduccion (y cuya
numeracion hemos seguido) es el de The New Swan Shakespeare, edi-
tado por Bernard Lott (1976). Nuestra version sigue asi el texto del F1,
que consideramos el mas autorizado. Como sostiene Sir Walter Greg,
«en la gran mayoria de los casos no hay duda de que el Folio ha preser-
vado la lectura mas ajustada a Shakespeare»'’. En ciertos casos hemos
preferido alguna variante encontrada en el C1, o enmiendas especificas

7GreG, W. W. The Shakespeare First Folio. Nueva York-Londres: Oxford Uni-
versity Press, 1955, p. 365.
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introducidas por editores y criticos, y dejado constancia en las notas.
Las acotaciones escénicas y el uso de expresiones blasfemas provienen
siempre del Cl.

Hemos usado el «ti», excepto cuando hablan el Duque de Venecia,
Otelo y Montano, gobernador de Chipre —o los demas personajes se
dirigen a ellos— y el «vosotros» para el plural, en todos los casos. Asi-
mismo, hemos ajustado la puntuacion al castellano siempre que resulto
necesario. En lo demas, optamos por mantenernos, en lo posible, lo mas
cerca del plano literal por respeto al texto shakespeariano.

Es con devocion por Shakespeare y por la labor de la traduccion
que nos abocamos a esta empresa con resignada humildad, pero con
apasionado entusiasmo.
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CZESLAW MILOSZ:
UN TESTIMONIO POETICO DEL SIGLO XX*

Rafael Felipe Oterifio

Milosz es el unico escritor en el
exilio a quien esa tormenta ha mojado
de verdad.

Witold Gombrowicz, Diario

1 afio pasado se cumplieron tres décadas desde que leimos en

nuestra lengua la poesia del escritor polaco Czeslaw Milosz.
Hasta ese momento, su prestigio literario estaba limitado, entre no-
sotros, a los ensayos El pensamiento cautivo 'y Otra Europa, y a las
novelas El poder cambia de manos y El valle de Issa, que habian tenido
su edicion espaiiola. En los ensayos examina, en pleno gobierno de
Stalin, la sumision de los intelectuales polacos al pensamiento de las
denominadas «democracias popularesy, al tiempo de sefialar la condi-
cion subalterna de esa otra Europa Central de ilusiones no cumplidas.
Pero el premio Nobel de Literatura que le fue otorgado en 1980 puso de
relieve su obra en verso, ya que distingui6 al autor de una poesia nacida
en uno de los extremos de la civilizacion europea (con latin aprendido
en la escuela, lecturas de teologia tomista, fértil contacto con la cultura
judia, estudios de literatura rusa, historia universal y poesia de los con-
temporaneos). Asi dotado, y beneficiado por su larga vida, nuestro poeta
da cuenta —como ninguno de su generacion en poesia— de la profundi-
dad del mal —también de atisbos del bien— del siglo que hemos dejado
atras. La edicion que nos llegd entonces era pequefia, no llegaba a las
ciento cincuenta paginas y solo contaba con cincuenta y nueve poemas.
Su tapa dorada lleva (todavia la conservo) la ilustracion de un aguila en
vuelo, con la cabeza inclinada hacia abajo, como buscando a su presa,
presidida por el escueto titulo Poemas. Pero contiene el discurso de
investidura que el poeta pronuncié en Suecia. La seleccion, traduccion
y prologo estan firmados por Barbara Stawicka y el sello editorial es
Marginales, de Tusquets. Luego vinieron otras ediciones en catalan,

“Comunicacion leida en la sesion 1412 del 8 de septiembre de 2016.
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inglés y castellano, pero aquella primigenia es de una calidad sobresa-
liente.

Como es dificil quitar de los hechos a la primera persona del sin-
gular, he de decir que esta poesia me sedujo de inmediato, pues, tanto
como Kavafis, Eliot, Auden, Montale, Borges —otros de mis preferi-
dos—, Milosz hace del verso no una huida del mundo, sino la herra-
mienta para una mejor comprension de sus peripecias y aflicciones.
La perplejidad metafisica y la mundana razon son su energia y brazo
ejecutor. El homenaje que en aquel discurso rinde a dos autores de los
que se siente deudor —su primo, el poeta y lingiiista lituano Oscar de
Lubicz Milosz, y la mistica y controvertida intelectual Simone Weil— lo
muestra de cuerpo entero, con su perfil de agradecido discipulo y el vi-
gor de un pensamiento conmovido por los grandes vientos de la historia.
Lo cierto es que Czeslaw Milosz es uno de los poetas que me acompafia
desde entonces, hasta el punto de haberme lanzado, afios atras, hasta la
Vilna de su infancia y a la Cracovia de su vejez, con el solo fin de visitar
sus iglesias de arquitectura barroca, observar sus cielos de «abundantes
nubes blancasy, tocar la corteza escrita de sus bosques de abedules.
Poeta de una energia contagiosa, su obra transmite el gozo de asistir a
la existencia, al amor, a la amistad, a los paises, a la gente; de «glori-
ficar las cosas simplemente porque son», como escribe en uno de sus
poemas. Esto, sin omitir la responsabilidad que nos cabe por cada acto
humano, provenga o no de nosotros, en un mundo en el que cumplimos,
queramoslo o no, un papel moral que excede al historico. «Si no hay
Dios, / no todo le esta permitido al hombre. / El es atn el guardian de su
hermano / y no le estd permitido entristecer a su hermano, / diciéndole
que no hay Dios». Asi reescribe en verso la conocida frase que Dostoie-
vsky pone en labios de uno de los hermanos Karamazov.

Czeslaw Milosz naci6 en Szetejnie, Lituania, en 1911, y murié en
Cracovia, Polonia, en 2004. En la Universidad de Vilna, capital del
pequeiio Estado baltico, se gradud en leyes, aunque pasados los afios
considerd desafortunada su decision y confes6 que debié haber estu-
diado humanidades. Escribi6 en polaco y al final de su vida participo
de la traduccién de sus poemas al inglés. Haciendo suyo el axioma de
que para un escritor la lengua es su verdadera patria, escribi6 sobre su
idioma natal una definicion que cualquier escritor exiliado suscribiria:
«... sin ti, quién soy / solo un escriba en un pais lejano». Entre sus ex-
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periencias mas profundas esta la de haber asistido al levantamiento del
gueto de Varsovia, que dio lugar a su poema «Un cristiano pobre mira
el gueton, del que leeré fragmentos:

... comienza el pisotear, el desgarrar la seda,

el romper el vidrio, la madera, el cobre, el niquel, la plata, espumas
de yeso,

la chapa, las cuerdas de los instrumentos, hojas, esferas, cristales.
Desde las paredes amarillas el fuego fosforescente devora el pelo de
hombres y animales. [...]

Desgarrado esta el papel, el caucho, la tela, la piel, el lino,

las hebras, la sustancia, la celulosa, la piel de la serpiente, los
alambres de hierro.

Se derrumban en el fuego el techo y las paredes, el fundamento es
abrasado por las llamas.

Arenosa, pisoteada, como un arbol sin hojas,

solo queda la Tierra...

Como decir lo indecible —acoto yo—, el horror, la muerte, la
crueldad, el absurdo, si no es con las palabras lastimadas de lo deci-
ble. Es lo que hace Milosz en este poema desgarrado. A partir de esa
experiencia enlaz6 una indisimulada solidaridad para con el hombre
como criatura fisica y espiritual, cualquiera fuera su credo o convic-
cion. Filomarxista en su juventud, participe de la resistencia polaca
durante la guerra, miembro en la posguerra del servicio diplomatico de
la Reptiblica Popular en Washington, en 1951 rompid con el gobierno
de Varsovia e inici6 su exilio en Francia. A comienzos de la década
de los sesenta se traslado a los Estados Unidos, donde la Universidad
de California, en Berkeley, le abrio, a su medida, el Departamento de
Lenguas y Literatura Eslavas; y fijo su domicilio en la colina mas alta
de la ciudad: Grizzly Peak Boulevard.

En ese protegido exilio, que habria de prolongarse durante casi
treinta afios, asistio al nacimiento del movimiento contracultural Aippie,
del pacifismo, del amor libre, de libertades inéditas para alguien prove-
niente de regimenes severos como el suyo: «Aqui donde las adolescentes
hermosas caminan descalzas, y los jovenes barbudos y melenudos se
ponen una cinta en la frente igual que los indios / En Telegrah Avenue,
Berkeley...». Pero también sinti6 la llama del extrafiamiento, tan favora-
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ble en algunos para la creacion literaria y que, en su caso, dara lugar a la
evocacion de figuras del pasado con las que reconstruye una concepcion
del tiempo y de la subjetividad:

«... Dolido en la tirania, dolido en la republica, / en una quise
salvar la libertad, en la otra, acabar con la corrupcion. / Fundaba en mi
mente las metropolis perennes, / libres, para siempre, del caos absurdo.
// Aprendi, por fin, a decir: aqui estd mi casa, / ante la lava ardiente de
los crepusculos oceanicos, / en la ribera inclinada hacia los litorales de
Asia, / en la gran republica, moderadamente corrupta...». Pese a haber
presumido de no tener mas de cinco lectores, con la obtencion del Pre-
mio Nobel su nombre alcanzo6 un reconocimiento internacional que se
vio acrecentado cuando, a instancias del sindicato Solidaridad y por los
esfuerzos del Papa Juan Pablo II, su poema «T1, que me maltrataste»
fue grabado en el monumento que recuerda a los obreros muertos du-
rante la represion policial en los astilleros de Gdansk, a orillas del mar
Baltico. En el discurso académico recordd que su presencia en Estocolmo
debia ser atribuida a la imprevisibilidad de la vida; que las simples
funciones de ver y describir lo que se ve —propias del escritor— se
constituyen en una caza sin fin de algo que, no sin cierta laxitud, se
podria denominar la busqueda de la realidad.

En memorias, novelas y ensayos, en nuevos libros de poesia
—Cronicas, Regiones lejanas, A la orilla del rio, Esto—, se dio a la
tarea de reflexionar sobre la historia, el pasado y el presente, el numen
extatico de los poetas orientales, los cambios de Occidente, sin aban-
donar la recuperacion del paisaje de su infancia y de todo cuanto habia
formado parte de sus origenes campesinos. Esto se vio acentuado con
la caida del comunismo, cuando, despejada su condicion de traidor al
régimen, pudo finalmente volver a su patria a comienzos de los no-
venta. La memoria se convirtid entonces en el motor principal de su
arquitectura poética. El mirar hacia atras para establecer vinculos con
el pasado, y, sobre todo, para salvar del olvido a pueblos y personas,
casas familiares y huertos que habian sido borrados de la tierra. «Ver
y describir —seflala— pueden también significar reconstruir en la
imaginaciony, exponiendo de este modo lo que representa el propdsito
y la tarea de la poesia. Su obra en verso pasa por diversas etapas: la de
estudiante en Vilna y en Paris, de un clasicismo virgiliano extasiado por
la naturaleza; la de los inicios de la Segunda Guerra Mundial, centrada
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en la interrogacion de la historia; la de su estadia en Francia durante
la contienda, con los contrastes entre la ciudad del arte y el horror de
los campos de concentracion diseminados por Europa; la del destierro
en los Estados Unidos y la del regreso a su patria cincuenta y dos afios
después. En sus ultimos poemas, el poeta y el ensayista entrelazan la
voz hasta no diferenciarse. Poesia de meditacion y exaltacion, no exenta
de los arrebatos de la imaginacion erética, tiene el sabor de otro vocablo
de contenido ardiente: insaciabilidad.

Milosz viaja a otros paises, compara mundos, polemiza con las
ideas de su tiempo (Sartre y Simone de Beauvoir son desplazados por
la figura noble y veraz de Camus, por quien toma partido), observa con
ojo critico la incapacidad del hombre contemporaneo de pensar en tér-
minos religiosos, enfrentando todo ello con el «provincialismo» de sus
vivencias y con el distanciamiento de la vejez que ya lo tiene entre los
suyos. Su poesia es el testimonio de un siglo de ideologias combativas
en la que se alternan las referencias historicas, sociales y artisticas.
Los eternos problemas de la fe se dan cita en sus versos. Los poemas
se pueblan de las nociones cristianas de amor, bondad y perdon, pero
también nos recuerdan que todos somos pecadores. A estos pilares les
suma la leccion de la naturaleza; a la duda existencial, la plasticidad de
la ironia. El verso se alarga, suma silabas; guiado por la respiracion,
adopta el versiculo whitmaniano —cuya admiracion profesa—, cons-
truyendo el poema a partir de acotaciones tomadas en bruto de la vida.
Ningun artificio o bibelot literario. Nada de «poesia pura», hermética o
abstracta. Su amor por la palabra desnuda tiene el sabor coloquial del
incansable viajero «que corre y corre / a través de campos interestelares,
por galaxias vertiginosas, / y que llama, protesta, grita». «Habla senci-
lla» se denominaba en su infancia al lenguaje del pueblo lituano,
y con ese lenguaje sencillo y transparente escribe los poemas del
libro Segundo espacio, que ya desde el titulo anticipa el tono trascen-
dente que lo recorre. Su tematica es el destino de la vida individual y la
dificultad de seguir siendo la misma persona en un mundo movido por
fuerzas contradictorias. Auténtica poesia de ida y vuelta, de descubri-
miento y de ordenacion del mundo, en ella pensamiento, sentimiento y
hospitalidad resultan inseparables.






JORGE CALVETTI, POESIA Y AMISTAD:

Antonio Requeni

Una vez le pidieron a Jorge Calvetti que redactara una sintesis
autobiografica y €l escribio solo tres palabras: «Naci en Jujuy».
Ni fechas, ni estudios, ni trabajos, ni titulos de libros, ni premios. Para
el poeta, haber nacido en Jujuy compendiaba lo mas importante de su
vida. Al cumplirse este afio cien de su nacimiento diré¢ de ¢l algo mas
de tres palabras.

Nacido en San Salvador de Jujuy el 4 de agosto de 1916 y afincado
desde nifio en Maimara, Calvetti vino a estudiar a Buenos Aires cuando
su padre, legislador radical, se traslado con la familia para desempefiar
su funcion en el Congreso. Siendo alumno del colegio San José, fue com-
pafiero de Juan Bautista Bioy, primo de Adolfo Bioy Casares, quien le
abrio las puertas de la literatura y de los escritores. Conocid, muy joven,
a Lugones, a Alfonsina Storni, a Fernandez Moreno, a Roberto Arlt, y
participd en algunas de las tertulias de «La Perla» del Once, cuando
Borges se reunia alli con Macedonio Fernandez, Brandan Caraffa,
los hermanos César y Santiago Dabove, Enrique Fernandez Latour y
Enrique Amorim. Fue amigo y albacea de Carlos Mastronardi, el
gran poeta entrerriano; también cultivo la amistad del polifacético
Conrado Nalé Roxlo y del enigmatico Xul Solar, quien le ensefio los
rudimentos de la astrologia.

Hasta que su padre, politico probo, se empobrecié con la politica
y la familia debid regresar a Jujuy, donde el joven Calvetti se dedico a
las tareas rurales. Hombre de a caballo, fue arriero, domador, y se gano
la vida comprando y vendiendo ganado. En los aperos de la montura
llevaba siempre poemas de Virgilio, de Dario, de Borges. Al mismo
tiempo, ese criollo que para los suyos era un paisano mads, escribia y
publicaba poemas en La Nacion y Sur. En Jujuy dirigi6, junto con otros
poetas del norte y el pintor Medardo Pantoja, la revista literaria Tarja.

Volvié a Buenos Aires en 1958 y se inici6 en un nuevo oficio: el
periodismo. Fue entonces en la redaccion de La Prensa, donde yo me

“Comunicacion leida en la sesion 1413 del 22 de septiembre de 2016.
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desempefiaba, cuando lo conoci. Cuarenton de piel cetrina y gruesos
anteojos, de erguido porte, caballeroso y cordial, distaba de la imagen
que, para mi, debian de tener quienes se hallaban habituados a las ru-
das tareas del campo. Después supe que su amigo, el ingenioso poeta
Manuel J. Castilla, lo llamaba «Fontanares con filtro». Porque era un
negro fino... Ese fue el comienzo de una amistad que se mantuvo inal-
terable hasta el dia de su muerte.

«Como un animal voraz / la muerte me anda siguiendo. / Voy a
entregarle mi cuerpo / y voy a seguir viviendo». Esta copla, que apenas
escrita me leyd una tarde, al llegar a la redaccion del diario, me hace
creer que nuestra amistad continia, ya que ¢l sigue viviendo. A la
muerte Unicamente le entregd su cuerpo. Por otra parte, como solia
decir, «la Uinica muerte es el olvido». Casi treinta afios, durante todos
los dias, sentado uno al lado del otro perdonandonos nuestros defectos,
compartiendo la primicia de muchos versos propios y ajenos, asi como
confidencias, felicidades, abatimientos e ilusiones, creo que me facultan
para referirme, aqui y ahora, al ser humano y al poeta, que en él eran
la misma cosa.

Como queria Eliot, cada uno de los poemas de sus libros refiere
un argumento y constituye un testimonio lirico siempre vinculado con
una experiencia vital:

La poesia no nace o no deberia nacer de la literatura —decia— sino
de la realidad. La mayor parte de la gente vive para sus intereses,
para sus ambiciones personales, para el dinero. Los poetas vivimos
para la verdad, para el arte, para esa mirada aguda, profunda, que
descubre e ilumina nuevas dimensiones de la realidad.

Asi fue su obra, consecuencia de una mirada perspicaz y revelado-
ra, de un licido dialogo con la vida. Si leemos atentamente sus versos,
veremos que Calvetti partia siempre de un episodio cotidiano, real, para
ahondar en el misterio de la condiciéon humana, en los eternos enigmas
de Dios y del destino, del amor y el deseo, de la vida y la muerte (espe-
cialmente de la muerte). Cada uno de sus poemas representa una meta-
fora de la realidad vista con esa inteligencia del corazén que es atributo
de los grandes creadores. La suya es palabra esencial, despojada de
toda cosmética, con la fuerza surgida de una irrenunciable experiencia
humana. En todas sus composiciones en verso, aun las de expresion
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aparentemente mas liviana, como las glosas y coplas de cuatro o tres
lineas, hallamos expresada, casi siempre en tono coloquial, la intensidad
y el vigor emotivo que caracteriza toda su produccion literaria.

La opcion por la poesia no represento para €l soledad y exilio, sino
un encuentro con sus semejantes. Aun a riesgo de parecer reiterativo,
quiero afirmar que la vida, y no un pensamiento abstracto, late detras
de cada uno de sus poemas. Y que leyéndolo, quienes lo conocimos
reconocemos su voz grave, de registro bajo y ligeramente melancolico.
Confieso que haber experimentado la dicha de su amistad, haber asisti-
do a su permanente ejemplo de autenticidad y nobleza, me han ayudado
a tratar de vivir poéticamente, a merecer la gracia de la poesia.

Antes de su ultimo regreso a Buenos Aires, Calvetti habia publica-
do en 1943 Fundacion en el cielo, libro que obtuvo el Premio Iniciacion
de la Comision Nacional de Cultura; Memoria terrestre, en 1948; y
Libro de homenaje, en 1957. Aqui aparecieron Imdgenes y conversaciones,
en 1965; la plaqueta La Juana Figueroa, en 1968; Solo de muerte, en
1976; Poemas conjeturales, en 1992; y Antologia poética, en 1997,
asi como una magnifica recopilacion de cuentos que tituld E/ miedo
inmortal, en 1968; y Escrito en la tierra, en 1993. Este tltimo volu-
men es un conjunto de estampas costumbristas, relatos y evocaciones
de quien obedecid el consejo de Nietzsche: «Sed fieles a la tierray.
Escrito en la tierra, libro de una prosa muy argentina, es, a mi crite-
rio, como otras del autor, una obra que aun no ha sido justipreciada.
Ademas, Calvetti publico sendos ensayos sobre José Hernandez y
Juan Carlos Davalos.

No resisto la tentacion de leer algunos de sus poemas:

La basura

Yo saco la basura a la calle

envuelta con papel y cuidado.

Quedan alli, mezcladas, las sobras de la vida,
cascaras del tiempo y recortes del alma.

Las dejo en la vereda con tristeza

porque son restos de fruta, de comida

y de literatura,

con las cuales

uno jugod a vivir o se creyd existente.
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Y también porque, acaso, sin saberlo,
alguien nos haya envuelto

con papeles de cielo, con nubes de cuidado,
y estamos a la orilla del universo

y nadie nos despide.

Por eso,

yo saco la basura, la dejo en la vereda,

y le digo adios.

Y un soneto, el titulado

Retorno

Vengo a buscar la luz que me ha mirado
en el timido tiempo de la infancia.
Vengo a buscar la casa y su fragancia

y el eco de los cantos que he cantado.

Vengo a buscar el rio Colorado,

el imperioso azul, la honda distancia,
los silenciosos sauces de la estancia
y el Cerro de las Rosas, perfumado.

Aqui estan mis recuerdos mas queridos,
aqui mi corazon y sus latidos,
aqui a mi madre, palida, se nombra.

Vengo a buscarlo tanto y a buscarme.
Aqui estoy y estaré. Aqui he de darme
ya poblado de sombras, a la sombra.

En 1984 Jorge Calvetti fue elegido miembro de nimero de esta
Academia Argentina de Letras, en la que ocupd la vicepresidencia
durante dos periodos, y en 1993 recibio el Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores. En los Gltimos afios, pasados ya sus
80, la enfermedad disminuyd su fortaleza fisica, pero no su inteligencia.
La llama de su espiritu fue apagandose poco a poco. Muri6 junto a Lea,
su esposa, en su departamento de la calle Juncal, el 2 de noviembre de
2002.
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Cuando al llegar a Jujuy bajaron el ataud del avidn, un cortejo de
gauchos a caballo lo escolto durante todo el trayecto hasta el local donde
fue velado y luego al cementerio. Sobre el féretro, la corona de laureles
enviada por la Academia Argentina de Letras. El chango embelesado
por sus primeros descubrimientos, el joven arriero y domador curtido
por las intemperies, volvia a encontrarse con los ecos de los cantos que
¢l habia cantado, con el imperioso azul, con la honda distancia, con sus
mas queridos recuerdos. Estaba otra vez entre los suyos y, como los
grandes poetas de la antigiiedad, coronado de laureles.

Jorge Calvetti solia decir que el poeta es un ser condenado a la feli-
cidad. Tenia razon. No debe existir privilegio ni alegria mas alta que la
que experimenta el creador cuando crea. Como todo poeta verdadero,
supo infundir al lenguaje, a las palabras, ese estado de gracia, de inten-
sidad y emocion que identificamos con el misterio de la Belleza. Pero
vivimos en un pais y en una €poca en la que la poesia no goza, por lo
general, de la consideracion que este noble género merece. Pocos se
enteran y se lamentan cuando la voz de un poeta se apaga. Por eso con-
sidero un acto de estricta justicia que la Academia Argentina de Letras,
por mi modesto intermedio, haya decidido evocar al poeta Jorge Calvetti
a los cien afios de su nacimiento.






LA PALABRA'Y SU TIEMPO EN LA HISTORIA
DE NUESTRA INDEPENDENCIA*

Olga Fernandez Latour de Botas

Universidad Catolica Argentina

a palabra recibida del pasado, ya sea en forma escrita o por tra-

dicion oral, solo puede ser interpretada en un contexto en el que
tiempo y espacio se unifiquen en funcion del reencuentro con las voces
expresadas y con el mensaje que encierran. Los dos veces centenarios
movimientos independentistas de Hispanoamérica han dejado testimo-
nios riquisimos de las luchas internas y externas de aquellos hombres y
mujeres americanos, y también europeos, que se vieron impelidos, por
las circunstancias historicas, a tomar decisiones de inusitada trascen-
dencia. En este trabajo atin inconcluso, tratamos aspectos que conside-
ramos claves para la comprension de aquellos procesos: las constantes y
las variables culturales que, por medio de mensajes verbales y de otras
clases, denotan su presencia en los documentos preindependentistas de
Hispanoamérica. No menor resultd, en este sentido, lo que hemos llama-
do estado de vacilacion, y su expresion en palabras con ejemplos tales
como la especulacion sobre «Fernando VII imperando en América» y la
opcion moderadora por la «libertad civily», hasta la proyeccion presente
de aquellos acontecimientos, desde una mirada critica de la expresion
simbolica en los himnos nacionales hispanoamericanos. Hoy, en pose-
sion de los beneficios de la historia, sentimos que los protagonistas de
Mayo y de Julio fueron auténticos a la hora de pronunciar las palabras
decisivas.

Leer con empefio retrospectivo los testimonios del pasado es tarea
del historiador cientifico. Ademas, esta mirada, al penetrar los hechos
tanto en la fase heuristica como en la critica y en la hermenéutica, puede
llegar a proporcionar elementos validos para lo que en nuestros dias se
requiere, con frecuencia, de la Historia: que, de ser «arte» (con su Musa
y todo) o ciencia pura, extienda su mision y se convierta en ciencia apli-

*Comunicacion leida en la sesion 1414 del 13 de octubre de 2016.
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cada, es decir, en fuente de conocimientos para la elaboracion de una
teoria de la practica capaz de proyectarse benéficamente en la sociedad
de nuestro tiempo.

Reconozcamos que la lectura objetiva de los testimonios del pa-
sado suele resultar de singular aspereza. Ocurre que las «mudanzas
del tiempo» han transformado en amigos a los enemigos mas encar-
nizados y, a la inversa, aliados y benefactores pueden resultarnos,
hoy, antagonistas. Esta circunstancia tiene particular peso y adquiere
caracteres mas punzantes cuando se trata de considerar, desde una
perspectiva actual, los contenidos semanticos de los designadores de
elementos culturales que, a partir de un tiempo de cambios decisivos,
han permanecido en el repertorio emblematico y simbolico de las
naciones con la misma fuerza expresiva que los consagro necesarios
para la constitucion de nuevos ordenes politicos y sociales en nuevos
Estados emergentes.

Por ello hemos pensado en considerar el proceso independentista de las
naciones hispanoamericanas a partir de mensajes verbales contenidos en una
seleccion de testimonios de €poca: tanto en obras literarias como en trabajos
de memorialistas; tanto en sus Actas de Declaracion de Independencia —tes-
timonios documentales de manejo académico— como en los versos de
sus Himnos Nacionales —palabras grabadas en la mente y en el corazon
de los ciudadanos de cada una de dichas comarcas de América—.

Esta comunicacion, fragmentaria respecto del trabajo general atin
inacabado, se refiere a algunas de las maneras en que se vieron refle-
jados, en la poesia popular, los procesos ocurridos en el territorio de lo
que es, actualmente, la Republica Argentina.

1. Mensajes verbales y de otras clases

Somos conscientes de que el mensaje de un tiempo historico esta
cifrado en manifestaciones que exceden lo meramente verbal. El fend-
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meno se incrementa en tiempos de crisis. Colores!, formas?, opciones
en el vestir’, el cantar y el danzar, el celebrar los cultos religiosos?®,
el hacer la guerra®, el alimentarse’, el nombrar elementos concretos y

!'Celeste y blanco fueron los colores de la Patria en la Banda Occidental del Pla-
ta, mientras que, en la Banda Oriental, José Artigas los transform¢ al crear, sobre el
pabellon de Belgrano, un disefio distinto: «blanca en medio, azul en los dos extremos,
y en medio de estos unos listones colorados». El cambio de celeste por azul oscuro, en
tiempos de la dictadura de Juan Manuel de Rosas, es hasta hoy un tema de contraste
politico, aunque en ese mismo tiempo la «individuacion coloreaday, a la cual le dedico
recordadas paginas José Maria Ramos Mejia (Rosas y su tiempo), se manifesto sobre
todo con la implantacion de la «divisa punzoé» y el canto de coplas como la que ya
hemos publicado antes de ahora: «Unitaria que se ponga / vestido celeste o verde / sera
tusada a cuchillo / para que siempre se acuerde» (Cantares historicos de la tradicion
argentina, 1960).

2Por ejemplo, las formas de la barba y el bigote fueron también sefiales para los
bandos de unitarios y federales en la Argentina.

3Los ejemplos abundan; entre ellos, parrafos de la carta referente al 25 de mayo
de 1810 que publica Vicente Fidel Lopez en su libro La gran semana de 1810: «Ha
entrado la furia de los rebozos de frisa celeste, ribeteados de cintas blancas...» (lo que
sigue, que no transcribimos, es sabrosisimo). En Salta, la adhesion a la gesta giieme-
siana se manifiesta hasta hoy por el uso del «poncho de Giiemes», que es de campo
rojo, con ribetes negros en la boca por la muerte del caudillo y una banda negra (segiin
algunos sostienen) por la del Inca Atahualpa.

4La independencia rioplatense tiene su cancion bailable simbdlica por antono-
masia, la contradanza, baile de parejas interdependientes llamada cielo o cielito, como
dice la letra popular, atribuida sin certeza total a Bartolomé Hidalgo: «Si de todo lo
criado / es el cielo lo mejor / el Cielo ha de ser el baile / de los Pueblos de la Union»
(Cielito de la Independencia, 1816).

5 Las invasiones inglesas de 1806 y 1807, amén de la devocion mariana mani-
festada por el héroe de la Defensa de Buenos Aires, Santiago de Liniers, mostraron
claramente como el aspecto religioso fue tal vez el mayor motor para el heroismo de
los portefios y de los montevideanos que las rechazaron. Asi como el uso emblematico
dado por los soldados portefios a las llamadas «medidas de la Virgen» (cintas que
reproducian la altura de la imagen de la Inmaculada Concepcion que se venera en Lu-
jan), ciertas advocaciones de la Virgen, sobre todo las de Nuestra Sefiora del Rosario
y de Nuestra Sefiora de la Merced, adquirieron caracteristicas de simbolos patridticos.
Manuel Belgrano y José de San Martin fueron proceres que pusieron siempre sus
acciones libertadoras bajo la proteccion de distintas advocaciones de la Virgen Maria.

®La campaiia de las guerrillas de Martin Miguel de Giiemes, que se conoce con
el nombre de «guerra gauchay, es aqui un buen ejemplo.

7Si dudamos de la existencia de elementos que indiquen conciencia de identidad
entre el pueblo rioplatense del periodo independentista, bastennos los versos de otro
cielito perteneciente, ahora con certeza, a Bartolomé Hidalgo. Un gaucho de la Guardia
del Monte contesta al Manifiesto de Fernando VII y saluda al conde de Casa Flores con
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abstractos®, el constituir familias®, el educar'®, entre otros ejemplos,
completan el universo de sefiales emitidas por las comunidades que
experimentan procesos de ruptura, de cambio cultural acelerado por
razones politicas, sociales, econémicas. Pero, para poder apreciar de
manera contrastiva y sistémica la intimidad de tales procesos, es nece-
sario partir de periodos historicos inmediatamente anteriores al de la
ruptura propiamente dicha.

Damos un ejemplo tomado del Buenos Aires de principios del siglo
x1x. Aparecen alli, en la obra de un mismo e ilustre poeta rioplatense
como lo fue don Vicente Lopez y Planes —celebrado vocero de la
evolucion del pensamiento mayoritario de la sociedad de su lugar y de

el siguiente cielito, escrito en su idioma (1820), una de cuyas cuartetas dice: «Cielito,
cielo que si, / guardese su chocolate, / aqui somos puros indios / y solo tomamos mate».

8 El caballo, la guitarra, el poncho, el asado, entre los de indole material; el
«tristen, la «cifraw, la «vidalitan, el «cielito», entre los de caracter artistico-musical,
poseen, todos, perfiles concretos como objetos o como maneras del canto, pero tam-
bién abstractos, por simbolizar el universo familiar del gaucho, el jinete ganadero de
la pampa, figura esencial en las guerras por la independencia.

°Es interesante ejemplificar este aspecto con los versos del sainete criollo «El
amor de la estanciera» (autor andénimo, circa 1787). La valoracion del paisano Juan-
cho, por parte de Chepa, la protagonista, estd justificada en el texto por las virtudes
inherentes a su condicion social, que se alejaban de los canones a que aspiraba Pancha
(la madre), pero que el autor desconocido tenia interés en destacar. Las posibilidades
de Marcos, el «portugués» de mejor posicion econdémica, no bastan para que resulte
ganador en el cotejo. Desdefiado por Cancho (el padre), quien, involucrando como
«de Espafia» a todos los ibéricos, expresa en forma contundente: «Mujer, aquestos
de Espafia / son todos medio bellacos. / Mas vale un paisano Nuestro / aunque tenga
quatro traposy, acaba el sainete con Marcos como cocinero y tocando la guitarra (es
decir, sin compaiflera) mientras el baile queda formado por los demas, ya constituidos
en «familia»: «Traiga la guitarra Marcos / que un fandango hemos de hacer. / Han de
bailar Chepa y Juancho / Cancho y Pancha, su mujer».

19Uno de los primeros signos del deseo de educar en consonancia con el nuevo
sistema fue demostrado por el gobierno surgido de la Revolucion de Mayo de 1810, en
el Oficio del Cabildo de Buenos Aires del 18 de agosto de 1812 («Sobre las canciones
indecentes que se cantany), en el que se manifiesta preocupacion por el contenido de
los cantos que los nifios entonaban en las escuelas y que la gente en general coreaba
en las plazas y cantaba en las pulperias. En el Oficio se aceptan «canciones contraidas
a la libertad e independencia de la Patria» y se desechan aquellas que contuvieran
expresiones conducentes «a solo avivar el fuego de la discordia» (Archivo General de
la Nacion. En FERNANDEZ LATOUR DE Botas, O. Historias gauchescas en las Fiestas
Mayas rioplatenses. Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 2010).
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su tiempo—, los conceptos polares de sumision al rey de Espania,y de
execracion de ese mismo rey y del régimen colonial.

- Sumision al rey, a quien llama Lopez en 1808 «Monarca muy be-
nignoy, «inclito Seflory, «legitimo Monarca» de «iberos y argentinosy»
cuando, si bien con temprano reconocimiento de los valores patridticos
locales, exalta en «El Triunfo argentino»'' la victoria rioplatense sobre
las invasiones britanicas de 1806 y 1807.

- Execracion del régimen colonial cuando, en mayo de 1813, pu-
blica su «Cancidn patridtica» en la que, si usa para referirse a Espana
metaforas indicadoras de valentia como «y, a sus plantas, rendido un
ledn» o «ibérico altivo ledny, abunda luego en invectivas contra el ré-
gimen de la monarquia hispana y sus representantes, a quienes llama
«fieros tiranosy, «vil invasor», «tigres sedientos de sangre». Y no es
inoportuno recordar que esa «Cancion patridtica» de Lopez, con mu-
sica compuesta por el espafiol Blas Parera, habia de constituirse en el
Himno Nacional Argentino”.

Es obvio que las palabras de los hombres de Mayo, que no eran
meros espectadores, sino actores comprometidos vitalmente con los
hechos a los que sus poesias se referian, deben considerarse indisolu-
blemente unidas a los distintos tiempos, acelerados al compas de los
acontecimientos, en que fueron elegidas de entre el repertorio lexical
disponible. Asi también, desde un enfoque semantico contrastivo,
resulta imprescindible destacar cuales eran los estereotipos formales

" La lira argentina, 1824.

2La «Marcha patriotica» de Lopez fue leida por primera vez en Buenos Aires,
en casa de dofla Maria Sanchez de Thompson. Tras ello, inspirado Blas Parera por sus
estrofas, compuso, en casa de Miguel de Luca, padre de Esteban —el poeta artillero—,
la musica de lo que es hoy el Himno Nacional Argentino. La Asamblea General Cons-
tituyente de 1813 le dio caracter de «simbolo patrio». Procesos semejantes al sefialado
en Lopez pueden observarse en la relacion palabra-tiempo cuando estudiamos a otros
poetas rioplatenses. Tal es el caso del montevideano Bartolomé Hidalgo, el primer
poeta «gauchi-politico», como lo llamé Sarmiento, calificado de «benemérito patriota»
por las autoridades de Buenos Aires en 1811, autor de cielitos y dialogos patridticos,
ademas de piezas de corte neoclasico, de meldlogos escénicos y de dos canciones que
tuvieron la mision de inflamar los espiritus de los criollos orientales en los primeros
afios del Grito de la Patria. Asi lo vemos en sus Octavas Orientales, que describen las
distintas etapas de la «redota» o éxodo del pueblo oriental y en su posterior Marcha
Nacional Oriental, en la que hace dura alusion a la actitud del gobierno de Buenos
Aires en relacion con las pretensiones portuguesas.
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e ideoldgicos que configuraron la cosmovision de cada autor; hasta
cuando se mantuvieron inconmovibles; qué hechos historicos locales,
regionales, universales, sacudieron entonces a la sociedad; y cuales
justifican el cambio diametral que se observa en algunas de sus obras
para que perduraran, como expresiones simbolicas de la nacionalidad,
hasta nuestros dias. Sin embargo, no pocas veces el discurso oficial o
privado, que ha tomado estado publico en estos aflos conmemorativos
del bicentenario de varios movimientos emancipadores de América,
ha juzgado con evidente anacronismo las palabras y las actitudes de
aquellos hombres como si se tratara de personajes de la actualidad. Se
ha insistido en la presencia de antagonismos sociales que tuvieron lugar
en el espacio de experiencia del ayer, para ubicarlos cerca de nuestro
actual horizonte de expectativa®. Se ha hablado de la sociedad riopla-
tense de principios del siglo x1x como si se tratara de la «masa» propia
de la sociedad industrial. La postulacion tedrica de un «otro» intolerable
ha tefiido las actitudes de una comunidad casi aldeana con los rictus
de crispacion de nuestra actual sociedad aluvional. Y todo esto resulta
alimentado por la proliferacion de una literatura de consumo asegurado:
la novela historica contemporanea, cuyas a veces magnificas y a veces
especiosas paginas de ficcion reemplazan a los documentos para buena
parte de los lectores y hasta de los criticos'.

2. Constantes y variables del mensaje en los documentos
preindependentistas de Hispanoamérica

El desarrollo de los estudios lingiiisticos y semioldgicos constituye
una caracteristica de nuestro tiempo. Por ello puede observarse que,
desde el siglo pasado, se han multiplicado los trabajos sobre materiales

13 KoseLLECK, R. Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos.
Frankfurt: Suhrkamp, 1979; FERNANDEZ LaToUR DE Botas, O. «El futuro del folklore
como pasado presente». En Investigaciones y ensayos, n. ° 46. Buenos Aires: Academia
Nacional de la Historia, enero-diciembre 1996; 1997 (Discurso de incorporacién como
miembro de nimero de la ANH, pronunciado el 8 de agosto de 1995).

4De alli que, para un trabajo mas extenso sobre el mismo tema que nos ocupa,
estemos trabajando con la especialista Berta Zamudio de Molina sobre el concepto de
«falacia» que surge en el marco de la teoria pragmadialéctica de la argumentacion.
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historiograficos que procuran desentraiar los secretos de los documen-
tos con la mirada puesta, sobre todo, en el valor semantico de la palabra.

Ensayos sobre teoria de la argumentacion, como los del semidlogo bel-
gocanadiense Marc Angenot”® y de la argentina Patricia Vallejos de Llobet!®,
obras como la de la estudiosa mexicana Mabel Morafia sobre el Barroco
en América”’, ensayos netamente historiograficos como el ya clasico de
Tulio Halperin Donghi sobre Revolucion y guerra. Formacion de una
élite dirigente en la Argentina criolla’® constituyen algunos de los que
contienen fundamentos muy fuertes ya instalados en la bibliografia
universitaria mas socorrida. Posteriormente, trabajos como los de
Ernesto Laclau” y Laura Demaria®, que destacamos entre muchos
otros, han abierto anchas vias para los que, desde distintas perspectivas,
intenten ejercer una accion hermenéutica en torno de algunas voces,
expresiones o tipos de discurso cuya importancia, cuyo sentido, cuya
funcién hayan constituido, en su medio y en su tiempo, mas que un
mero «deciry»: un auténtico significar identificador. Sin embargo, y no
obstante el despliegue de 1éxico especializado que la escuela abierta por
la semiodtica del discurso muestra, a través de sus numerosos remedos,
en monografias y tesis, hay en muchos de ellos una posicion previa
que, a fuerza de querer ser innovadora y no convencional, se muestra
inundada por la ideologia de sus hipotesis. Una ideologia que, de tan

15 La Parole pamphlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes.
Paris: Payot, 1982; Le Centenaire de la Révolution. Paris: La Documentation francaise,
1989 (Les Médias et I’Evénement); Vivre dans [’histoire au 20e siécle. Montréal:
Discours social, 2008.

16 «El léxico iluminista en el primer periddico rioparlante». Lexis. Revista de lin-
giiistica y literatura, vol. 13, n.° 1, 1989; El léxico intelectual en el espaiiol bonaerense
de principios del siglo xix. Bahia Blanca: Universidad del Sur, 1990; «Diferenciacion y
cambios semanticos en el 1éxico ideoldgico de la Revolucion de Mayo en la Argentinay.
Anuario de lingiiistica hispanica, vol. 7, 1991; «El vocabulario ideoldgico espailol en
el Rio de la Plata: “Religion”, “Rey”, “Patria”». En Actas del 11 Congreso Argentino
de Hispanistas «Espaiia en América y América en Esparia» (Buenos Aires, del 19 al
23 de mayo de 1992), t. II. Buenos Aires: Asociacion Argentina de Hispanistas, 1993.

17 Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco. México: Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional de México (UNAM), 1998.

18 Buenos Aires: Siglo XXI, 1972; 32 ed. 1994.

¥ Emancipacion y diferencia. Buenos Aires: Ariel-Espasa Calpe, 1996.

2 «Ecos de una revolucion eterna: Andrés Rivera lee a Mayo». En Espina, E.
(comp.). Neo, post, hiper, trans, ;fin? Lecturas recientes de literatura hispanoameri-
cana. Santiago de Chile: RIL, 2008.
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deconstructivista, se torna parricida, y revela a autores empenados en
demostrar los fracasos y miserias de los patriotas, lo que en cierto modo
logran si observamos que estos mismos pensadores que hoy —como
parte de la nacién Argentina— se juzgan «derrotados» son sus inme-
recidos herederos.

A partir de los documentos del periodo que roded a la Revolucion
de Mayo de 1810 y hasta la Declaracion de la Independencia del domi-
nio espafiol, el 9 de julio de 1816, se han compilado verdaderos léxicos.
Entre los mas copiosos esta, por ejemplo, el erudito ensayo de Graciela
G. M. de Gardella?, sobre el lenguaje de los protagonistas de los su-
cesos del Mayo rioplatense de 1810, en el que hallamos los siguientes
términos reconocidos como constantes en el discurso politico de aquel
lugar®? y de aquel tiempo: amo, aherrojar, antojo, arbitrariedad, arbi-
trario, cadena, colonia, colonial, colono, factoria, dependencia colo-
nial, depresion, depresor, desleal, déspota, despoticamente, despotico,
despotismo, despotizar, dominios, dominacion, encadenado, esclavo,
esclavizar, esclavitud, eslabon, fanatismo, fidelidad, fidelisimo, fiel,
forjar, gobierno antiguo, gobierno anterior, hierro(s), ignorancia, ig-
norante, infidelidad, infiel, leal, lealtad, libertad, opresion, opresivo,
opresor, oprimir, poder antiguo, politica antigua, (antiguo) régimen,
servidumbre, servil, siervo, sistema, sistema antiguo, (nuevo) sistema,
subdito, subyugar, supersticion, tirania, tiranico, tiranizar, tirano, va-
sallaje, vasallo, yugo.

En tales repertorios, como en los que durante la segunda mitad del
siglo xx y primera década del xxi1 se han multiplicado, quedan eviden-
ciados los sentimientos de opresion y de dependencia a los que «liber-
tad» e «independencia» habian de oponerse, en definitiva, en el lenguaje
revolucionario de todo el continente. Varios vocablos podriamos agregar
como procedentes de los repositorios de poesia popular que manejamos,
por ejemplo, entre los agresivos mas curiosos, «sarracenosy, también
«patricias sarracenasy», de no obvia interpretacion® y, especialmente,

2l «Contribucion al estudio del lenguaje de los hombres de Mayo». En Thesaurus.
Boletin del Instituto Caro y Cuervo, t. 24, n.° 2. Bogota: mayo-agosto 1969.

22Se alude a las diferencias territoriales y culturales entre el Virreinato del Rio de
la Plata, las Provincias Unidas del Sud y la actual Republica Argentina.

B En la pieza titulada «Cielos de la patria» que publica Zeballos (1905) bajo el
N.° XLVI (Ver comentarios en FERNANDEzZ LATOUR DE Botas, O. El tema de la indepen-
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las constantes voces fraternales «patria» y « uniény», que privan sobre
todas.

Es interesante comprobar el paralelismo expresivo existente en
un documento mexicano promonarquico de principios del siglo xix
y los himnos rioplatenses a los que hemos ya aludido; formalmente,
todos parecen derivados de alguna formula generalizada en Espafia y
América, tal vez antes de que Gaspar Melchor de Jovellanos compusiera
en la Peninsula el famoso «Canto guerreron* que, a partir de lo dicho
por Marcelino Menéndez y Pelayo, es considerado su fuente comun.
Nos referimos al titulado Cuaderno de lecciones i varias piezas para
clabe 6 Forte piano para uso de Doria Maria Guadalupe Mayner,
conocido como Cuaderno Mayner, cuyo autor o autores, tanto de la
musica como de la letra, permanecen en el anonimato®. Se trata de
un manuscrito procedente de México en el cual se incluyen, ademas
de las «lecciones» y las «varias piezas» mencionadas en el titulo,
cuatro canciones con acompafiamiento de teclado. Aunque la fecha que
figura en la portada dice «1804», se refieren tres de ellas a la invasion
francesa a Espafia de 1808 para exhortar la defensa de la patria y
repudiar al emperador francés. Como nuestra intencion es destacar
el 1éxico y el tono de las canciones que circulaban en América en
tiempos de la gestacion revolucionaria, resulta ilustrativo transcribir las

dencia argentina en la poesia de su tiempo. Buenos Aires: Academia Nacional de la
Historia, en prensa).

2*La tesis de Marcelino Menéndez y Pelayo de que nuestro Himno procede, por
sus caracteristicas formales y por su léxico, del «Canto guerrero» de Gaspar Melchor
de Jovellanos escrito en 1808 (aquel que comienza «A las armas valientes astures /
empuifiadlas con nuevo vigor / que otra vez el tirano de Europa / el solar de Pelayo
insulté...») fue defendida por Arturo Capdevila en Babel y el castellano (1929) y
después por otros criticos. La similitud 1éxica entre esos versos antinapolednicos de
Jovellanos y los de los himnos nacionales de las distintas naciones de Hispanoamérica
que reclamaron independencia de Espaiia es evidente.

3 El manuscrito titulado Quaderno de lecciones i varias piezas para Clave 6 For-
te piano. Para el uso de Da Maria Guadalupe Mayner. Afio de 1804 se encuentra en la
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. Contiene muchas paginas con musica, ejercicios
para aprender a tocar clavecin o fortepiano, danzas (como minués y contradanzas),
canciones (algunas de las cuales podrian ser de Manuel Antonio del Corral). La pagina
oficial mexicana www.intrahacienda.gob.mx, al referirse a este documento, dice que
«no es nada descabellado suponer que Manuel Antonio del Corral sea el autor de la
musica, como propone el investigador Ricardo Miranda». Nada se dice, en cambio, de
la autoria de las letras.
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letras de estas, dirigidas a espafioles ultramarinos, con clara adhesion
monarquica y antinapoleonica. Una de ellas dice lo siguiente:

Espafioles, la patria oprimida

os convoca a los campos de honor.
Acudid a su voz imperiosa,
recobrad vuestro antiguo valor.

(Quién habra que en su misero estado
indolente la vea gemir?

(Quién a un fiero déspota inhumano
podra grato rendir la cerviz?

(Qué esperais ciudadanos valientes?
No es decir a la patria el amor.
Quien no acuda a salvarla brioso
serd indigno del nombre espafiol.

El final de la letra de otra de las canciones, también de metro de-
casilabico, pero con poderosos hemistiquios que la fragmentan, luce
distinto ritmo:

Muera el maldito monstruo tirano
que al noble hispano tanto agravio.
Muera el infame traidor perverso
que al universo la paz quito.

No obstante, el texto de la siguiente cancion del Cuaderno Mayner,
que es el mas breve, vuelve a mostrar la ritmica inicial:

A las armas corred patriotas,

a lidiar, a morir o vencer.
Guerra siempre al infame tirano,
odio eterno al imperio francés.

Todo ello mas que semejante al ritmo poético y al espiritu patriota
de las estrofas del Himno Nacional Argentino y de los otros, inspirados
en ¢l o en los que habian sido sus modelos.
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La palabra inclusiva? que Espafa habia transvasado a sus vasallos
de América para que esta, de norte a sur, le cantara su adhesion hasta
el extremo de «lidiar, morir o vencer» por ella, su «patria oprimiday,
habia cambiado de destinatario solo un lustro después. Y con la misma
lengua espafiola y los mismos fogosos argumentos, los cielitos criollos
del Rio de la Plata cantarian ante las murallas de Montevideo realista:

Flacos, sarnosos y tristes,

los godos encorralados,

han perdido el pan y el queso
por ser desconsiderados.

Cielo de los orgullosos,
Cielo de Montevideo.
Piensan librarse del sitio
y se hallan en el bloqueo.

Los tiempos y las conductas de los hombres habian cambiado. El
rey Fernando VII, para algunos atn «el deseado», ya mostraria otro
rostro en el retrato que de sus hechos hace el Acta de la Independencia
de Venezuela (5 de julio de 1811). Y, en el Rio de la Plata, seria solo una
personam tragicam, una mascara®’, necesaria para evitar enfrentamien-
tos en tanto se vislumbraba la deseada estabilidad en una nueva situa-
cién, en un nuevo sistema, panorama aun oscuro al que habia abierto las
puertas el pueblo soberano de Buenos Aires con el «Grito de la Patriax:
la Revolucion de Mayo de 1810.

Por otra parte, y atento a que, entre 1808 y 1814, la historia
de Espafa presenta, precisamente, lo que se llamo Guerra de la
Independencia, al comenzar la solapada invasion napolednica asi
cantaba su pueblo (fraseando en octosilabos cada verso como lo
requieren los sones populares):

Escucha, Napoledn,
si como fiel aliado,

26 ANGENOT, M. La Parole...

?7Tal vez haya sido Vicente F. Lopez (1883-1893) el introductor de la tesis, muy
trabajada hasta nuestros dias, que sostiene que los revolucionarios portefios adoptaron
la «mascara de Fernando VII» para ocultar sus propositos independentistas.
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tus tropas has enviado,
hallarés en la nacion
amistad y buena union;
Si otro objeto te guid,
Numancia no se rindio,
numantinos hallaras,

en Espafia reinaras,

mas sobre espafioles, no.

«El rey», «Espafia», «los espafioles» son conceptos que, en aquellos
tiempos y lugares, podian separarse en forma tajante y hasta enfrentarse
en la realidad de la politica. El pasquin andénimo espafiol, que hemos
copiado de Fernando Diaz Plaja®®, del tiempo en que Napoledn prometia
falsamente enviar sobre Espaiia solo fuerzas de paz, nos da una pista
que luego se ampliaria en América con versos alusivos a la heroica
defensa de Numancia (132 a. C.) y al suicidio de sus habitantes para no
entregarse al enemigo. Y también decian de este modo los peninsulares
con animo festivo y son afandangado, como preludio de unas pinto-
rescas «Pampiroladas» (estas en lengua de isofonia popular andaluza):

En tiempo de guerra
toditos batallan,

unos con las letras,

y otros con las armas®.

B Verso y prosa de la historia espaiiola. Madrid: Cultura Hispanica, 1958.

2 En Cancionero popular de la Revista de Derecho, Historia y Letras. Compi-
lado y reimpreso por EstanisLao S. ZEBALLOS. Buenos Aires: Imprenta Jacobo Peuser,
1905. Apareci6 antes en los tomos [-VII de la citada Revista, con notas de diferentes
autores. Véase DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Vigjes... En carta a Vicente F. Lopez
(Montevideo, enero 25 de 1846) se refiere a la poesia como instrumento guerrero y
dice lo siguiente del «genio gaucho» de Ascasubi: «Ascasubi esplota con felicidad a
veces aquel jénero popular que traduce en acentos mesurados las preocupaciones de
las masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, el jénero en que Rubi en Espa-
fia ha mostrado toda la riqueza de exajeracion, de fraude, de holgazaneria del jitano i
del andaluzy». Las obras de ambos autores son coetaneas o posteriores al nacimiento
de nuestra poesia gauchi-politica: 1a del francés Pierre-Jean de Béranger, 1780-1857,
con sus primeras canciones de 1815, que le valieron resonados juicios, y el espaiiol
Tomas Rodriguez y Riaz Rubi, 1817-1890, con sus Poesias andaluzas (1841) que para
la critica no muy minuciosa «iniciaron en Espaiia la poesia regionalista, caracterizada
por su fidelidad al habla popular y la presentacion de tipos curiosos». Sobre la historia
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Sobre lealtades y patrias distintas

Pronto se haria lo mismo en América donde la politica
borboénica, enfocada sobre todo al beneficio de la metropoli,
engendréo movimientos de protesta de los criollos, apartados de los
cargos administrativos, y de la explotada mano de obra indigena.
En 1780-1781 se habia iniciado en Pertl una revuelta de los criollos
que pronto se convirtié en la cruelmente reprimida rebelion indigena
encabezada por Tupac Amaru; y en 1808, a partir de la abdicacion de
Carlos IV y de su hijo Fernando VII, prisionero del invasor Napoleon
Bonaparte, en Bayona, se formaron, tanto en la peninsula como en
las «colonias» de América, Juntas provinciales, que asumieron la
soberania en nombre del rey ausente. En Buenos Aires, la primera
Junta de gobierno se instalo el 25 de mayo de 1810 y sus miembros
juraron «usar bien y fielmente sus cargos, conservar la integridad de esta
parte de los dominios de América & nuestro Amado Soberano el Sefior
D. Fernando VII, y sus legitimos sucesores, y observar puntualmente
las Leyes del Reino»®. Esta suerte de ficcion politica fue denominada
«la mascara de Fernando VII», pues, mientras eso se escribia en las
actas oficiales, los poetas, dando voz al sentir popular, cantaban versos
como los de innegable inspiracion americanista que escribidé Esteban
de Luca y Patron para nuestra primera «Marcha Patridtica compuesta
por un ciudadano de Buenos Aires, para cantar con la musica que otro
ciudadano esta arreglando»®, que comenzaban asi:

de estas «rustiqueces pastoriles» en Espafia y en América, véanse los trabajos de Juan
ALFONSO CARRIZO y nuestros aportes criticos en Rustiqueces pastoriles y matonismo
en algunos poetas del Rio de la Plata. Estudio preliminar de OLGA FERNANDEZ LATOUR
DE Botas. San Isidro: Academia Provincial de Ciencias y Artes de San Isidro, 2008.

3 Una formula comin a varias de las actas levantadas entonces en distintas
comarcas de Hispanoamérica por las Juntas reunidas a semejanza de las peninsulares
era la siguiente: «[Los diputados] compondran una Junta Suprema que gobernara inte-
rinamente a nombre y como representante de nuestro legitimo soberano, el sefior don
Fernando Séptimo, y mientras su Majestad recupere la Peninsula o viniere a imperar
en Américay.

31 Publicada por la Gaceta de Buenos Aires el 15 de noviembre de 1810 con el
titulo de «Marcha Patridtica compuesta por un ciudadano de Buenos Aires, para cantar
con la musica que otro ciudadano esta arreglando». Se ha dicho que el arreglador fue
el mismo poeta, que era musico también.
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La América toda

se conmueve al fin

y a sus caros hijos

convoca a la lid,

a la lid tremenda

que va a destruir

a cuantos tiranos 6sanla oprimir...

Y repetian el luego famoso estribillo:

Sudamericanos
mirad ya lucir

de la dulce patria
la aurora feliz.

El mismo espiritu impera en una pieza menos difundida, pero por
unos dias anterior a la de De Luca, que entra en detalles sobre el estado
de cosas en las comarcas rioplatenses:

La América tiene

el mismo derecho
que tiene la Espafia
de elegir gobierno:
si aquella se pierde
por algln evento,

no hemos de seguir
la suerte de aquellos.

Todos los mandones
crueles pretendieron
vender nuestra sangre

a tan bajo precio:

pero en esta feria

la venta perdieron
porque ha superado
nuestro patrio genio. [...]

Nuestra desunion

fue el primer proyecto
que para destruirnos
inventaron ellos:
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heroicos patriotas
ahora estais en tiempo
de hacer que se frustre
un plan tan funesto. [...]

Si ha nacido un Washington
del Norte en el suelo
muchos Washingtones

en el Sud tenemos:

si alli han prosperado

artes y comercio;

valor compatriotas

sigamos ejemplo.

Esta «Cancion patridtica» del poeta oriental Eusebio Valdenegro,
dedicada, en octubre de 1810, a la Excma. Junta Gubernativa (que con
legitimo derecho puede ser también citada hoy entre las de origen «cul-
to» si bien no «libresco»), llevaba una estrofa a manera de coro, como
era habitual entonces, y alli se cantaba lo que sigue:

iViva compatriotas
nuestro patrio suelo
y la heroica Junta

de nuestro Gobierno!

Pese a los encendidos escritos de incalculable valor politico e
historico que Mariano Moreno publicaba por aquellos afios en La
Gaceta de Buenos Aires, faltaba atn la voluntad de independizarse
de la corona espanola como lo intentarian las Provincias Unidas de
Venezuela el 8 de julio de 1811 al declarar que, desde ese dia eran «de
hecho y de derecho, Estados libres, soberanos e independientes y que
estan absueltos de toda sumision y dependencia de la Corona de Espafia
o de los que se dicen o dijeren sus apoderados o representantes». Y
cabe aqui recordar también la dura represion que tal iniciativa, lo
mismo que las otras de idéntico espiritu surgidas por aquellos afios en
América, tuvo por parte de Espafia. Asi lo hizo el inolvidable poeta
don Vicente Lopez y Planes en una de las estrofas, hoy no cantadas,
de nuestro Himno Nacional:
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(No los veis sobre Méjico y Quito
arrojarse con safia tenaz

y cual lloran bafiados en sangre
Potosi, Cochabamba y la Paz?

(No los veis sobre el triste Caracas
luto, llanto y muerte esparcir?

(No los veis devorando cual fieras
todo pueblo que logran rendir?

Justo es destacar aqui que la letra escrita por Lopez constituye uno
de los mas completos y fidedignos indicadores del estado de la situacion
en Hispanoamérica en aquel afio de 1813, pues enumera las comarcas
en que se habian levantado movimientos emancipadores cruelmente
sofocados por Espaiia y también las acciones guerreras en que habian
triunfado las armas argentinas (entiéndase rioplatenses), incluyendo en-
tre ellas el combate de San Lorenzo, cuya gravitacion conocemos ahora,
pero que no era mencionado ni siquiera en el Manifiesto gubernamental
dado en Buenos Aires en 1815%.

La poesia popular, en lengua de norma culta, que circulaba como
an6énima generalmente por via de la oralidad, aunque a veces usara
como soportes pasquines manuscritos o impresos sueltos o periodisti-
cos, tuvo en don Angel Justiniano Carranza a uno de sus mas insignes
recopiladores y de esas colecciones tomo el doctor Estanislao Zeballos,
para su Cancionero popular de la Revista de Derecho, Historia y Letras
(1905) varias piezas reveladoras del espiritu de aquel tiempo. Como

32 En nuestro Himno es la estrofa que dice: «San José, San Lorenzo, Suipacha, /
ambas Piedras, Salta y Tucuman / la Colonia y las mismas murallas / del tirano en la
banda oriental, / son letreros eternos que dicen / aqui el brazo Argentino triunfo, / aqui
el fiero opresor de la Patria / su cerviz orgullosa doblé». Subrayamos estas actitudes
oficiales y privadas de ignorar la gravitacion politica, estratégica y hasta econémica que
el combate de San Lorenzo, primera manifestacion del plan libertador del futuro héroe
de los Andes, tuvo para la causa revolucionaria, para sefialar, con intencion contrastiva,
la importancia que adquiere la mencion del combate de San Lorenzo por primera vez,
en 1813, en la letra de Lopez y, en segunda instancia, en Sentimientos de un patricio,
el Unipersonal escrito por Bartolomé Hidalgo en Montevideo, en 1816. No se nombra
en ninguno de los dos textos al futuro vencedor de los Andes. Se hace referencia sola-
mente a la derrota de los realistas en el combate de San Lorenzo, pero, en el segundo,
se aplica a la narracion del suceso la sublimacion alegérica y mitica utilizada entonces
para exaltar a las grandes hazaiias.
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preparamos una reedicion de dicha obra notable y como ya he abusado
del tiempo destinado a esta comunicacion, permitanme concluirla con la
lectura de tres sintéticos ejemplos de poesia popular anénima, tradicio-
nalizada, difundida por medio del canto y conservada con variantes en
nuestros cancioneros folcléricos, particularmente en los recogidos por
el gran investigador de esta especie, don Juan Alfonso Carrizo.

El primero y el que persiste con mayor vigencia dentro del patri-
monio folclérico, corresponde a la copla espafiola de forma 8 abcbh, que
aun se canta a veces, con tonada tritonica de ascendencia andina, y trae
memorias del «éxodo jujefio» (23 de agosto de 1812):

iAdios, Jujuicito, adios,

te dejo y me voy llorando!
iLa despedida es muy triste,
la vuelta, quién sabe cuando!

El segundo ejemplo se identifica con el romance en cuartetas pro-
cedente del periodo tardio del romancero espafol, que es el inico que
reconocen nuestros versificadores como propio. En este caso, se trata
de la historia o «argumento» de un tal Domiciano Castro. En una de sus
versiones, la historia comienza asi:

Atiendan, sefiores mios,

ya que creer no es mucho gasto,
lo que le ha pasado un dia

a don Domiciano Castro.

El no ha seguido a la patria
y, por causa del amor,

se lo llevaron los cuicos™®
al puesto de proveedor.

Pa proveer a las tropas
echa un soldado de guia

y le sefala la hacienda

de este don José Maria. [...]

3 En Salta, dicese al natural del altiplano boliviano (hay otras acepciones de-
rivadas de esta). En FANNY OsAN DE PEREZ SAEZ y VICENTE J. PEREZ SAEZ, (s/f). En la
expresion popular se dice que «cuico» significa ‘avispa’.
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No digo de la Isla Grande
porque esto no lleva fin,
casi han acabado toda

la hacienda de don Martin.

Ya no hallando vacas gordas
se llevan vacas de leche,
todo para mantener

a la gente’i Goyeneche.

Al fin de estas hechaurias*
fue a dormir con su mujer,
mientras Pacheco hace gente
para poderlo joder.

Ya le tocaron la puerta

y quedaron sin consuelo.
—Abra, sefiora, la puerta
antes que la echen al suelo.

Callaba don Domiciano

y ella clamo las razones:
—Espérense, pues, sefiores,
que se ponga los calzones. [...]

Aqui se acaban los versos
de ese mozo uiias de gato.
El pobre Juancho Serrano
por toditos pago el pato.

Por fin, el tercer ejemplo que quisiera recordar aqui es la muy cono-
cida glosa («décimay, en el decir popular) que se refiere al triunfo del ge-
neral Manuel Belgrano en la batalla de Salta el 20 de febrero de 1813, re-
cogida en obras historiograficas y literarias como la Historia de Giiemes,
de Bernardo Frias, y el Cancionero popular de la Revista de Derecho,
Historia y Letras, donde la publicé Estanislao S. Zeballos tomandola
de escritos de Angel Justiniano Carranza. Su cuarteta temética dice asi:

3 Hechaurias: ‘fechorias’.
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Ahf te mando, primo, el sable,
no va como yo quisiera;

de Tucuman es la vaina

y de Salta la contera.

Cercado de desventuras,
desdichas y desaciertos,
no distingo sino muertos,
no veo sino amarguras.

Los hijos de estas llanuras
tienen valor admirable,
Belgrano, grande y afable,

a mi me ha juramentado,

y pues todo esta acabado.

Ahi te mando, primo, el sable.

Cada jefe testimonio

dio de ser un adalid,

Diaz Vélez, mas que el Cid,;
Rodriguez como un demonio;
Araoz por patrimonio

tiene la indole guerrera,

de Figueroa a carrera

me libré si no me mata.
Estoy ya de mala data;

no va como yo quisiera.

Forest, Superi y Dorrego,
Pedriel, Alvarez y Pico,
Zelaya en laureles rico

y Balcarce brotan fuego;

Arévalo de ira ciego

en sus ardores no amaina;
me han cebado una polaina
los tales oficialitos;

y cantan estos malditos:

de Tucuman es la vaina.

Por fin ese regimiento
llamado «nimero Uno»
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con un valor importuno

me ha dado duro escarmiento;
y es tanto mi sentimiento

que ya existir no quisiera
pues la fama vocinglera
publicara hasta Lovaina

que es del Tucuman la vaina
y de Salta la contera.

Post-Data

Aseguran por muy cierto
que a Goyeneche, Tristan,
con un soldado aleman
esto escribié medio muerto:
que aquel tuvo a desacierto
haberse juramentado,

por lo cual desesperado,
dijo al verse sin arrimo:
Maldito sea mi primo

y el padre que lo ha engendrado.

La gracia de la glosa espafiola, en funcion del espiritu americano
tuvo no pocas manifestaciones anénimas y algunas firmadas, como las
del doctor José Agustin Molina y Villafafie, obispo de Camaco, quien
escribio algunas de las piezas mas significativas de adhesion a las cam-
pafias patriotas y al Congreso de Tucuman, entre ellas esta «Décima al
Sefior Don Manuel Belgrano, General del Ejército del Pert y gloria de
la Patria»®:

Tiemble todo audaz tirano:

No piense Espafia en quimeras:
Pues rige nuestras banderas
Nuestro D.[on] Manuel Belgrano:
Este Ilustre Americano,

De Apolo y Marte blason,

Hoi en nuestra proteccion

Es, con intrepidez suma,
Franklin, si empuiia la pluma,

Si la espada, Washington.

3 ZEBALLOS, E. S. Cancionero... Se ha conservado la grafia del texto citado.
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En fin, mucho mas podremos decir sobre este tema cuando publi-
quemos el trabajo completo. Lo que por el momento quisiera destacar
es que, en el tiempo de nuestra independencia, la palabra se constituyo
en heredera de patrimonios lingiiisticos seculares que el pueblo criollo
refuncionalizé muchas veces, pero que mantuvo como sustentos axio-
logicos de su renovada identidad.

Eso hace Hidalgo cuando en «Un gaucho de la Guardia del Monte
contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores
con el siguiente Cielito, escrito en su idiomay (1820) asume, como una
cocarda, la costumbre americana:

Cielito, cielo que si,
guardense su chocolate,
aqui somos puros indios
y solo tomamos mate.

Y también lo demuestra Fray Francisco de Paula Castafieda cuando
termina su memorable Romance endecasilabo con los siguientes versos:
«Yo cantaré mejor cuando Pezuela® / trueque por mi guitarra, su vihuelay.
Verso este tltimo que tal vez se hizo realidad cuando, con mencioén orga-
noldgica voluntariamente anacronica, dijo Hernandez en el comienzo de
su inmortal poema «Aqui me pongo a cantar / al compas de la vihuela. . .».

El mensaje habia sido recogido y estaba llamado a prosperar en una
memoria que ya es universal.
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MURENA Y EL SUENO DE LA RAZONs

Jorge Cruz

En las décadas de los cincuenta y los sesenta, mas de medio siglo
atras, H. A. Murena fue una presencia frecuente, renombrada
y controvertida en el ambito de nuestra literatura. Sus tres primeros
libros exploran diversas vias formales, sobre todo la poesia y el drama.
El inicial, publicado en 1946 con el titulo de Primer testamento, retine
textos entre narrativos y reflexivos. Son introspecciones de un rebelde.
El segundo, de 1951, lleva una denominacion que Dante Alighieri hizo
famosa, La vida nueva, y marca sus comienzos de poeta; el tercero,
aparecido en 1953, es El juez, su primer y unico intento en el espacio
de la dramaturgia.

No obstante, su prestigio se origin6 a partir de la publicacion pe-
riodistica de algunos de los ensayos que se incorporarian, en 1954, al
El pecado original de América, su libro mas conocido. En efecto, sobre
todo la revista Sur y el «Suplemento Literario» de La Nacion contri-
buyeron a difundirlos y a suscitar interés por el joven autor de apenas
treinta y un afios. El libro confirmo¢ la originalidad expositiva y la no-
vedad de los puntos de vista adoptados por el ensayista, elogiados por
unos, reprobados por otros, pero para nadie indiferentes. Esta faceta de
la obra de Murena no cesé de fluir a lo largo de los afios, ajustdndose
a los rumbos de su pensamiento, pero también a los conflictos intimos
de una personalidad superior preocupada por la vida y las ideas con-
temporaneas, y, en particular, por el destino de su pais, inscripto en un
continente de comunes origenes y comunes dilemas.

Exponentes de esas angustias son —ademas de El pecado original
de América— Homo atomicus (1961), Ensayos sobre subversion (1963),
El nombre secreto (1969), La carcel de la mente (1971), La metafora
v lo sagrado (1973) y, después de su muerte, El secreto claro, didlo-
gos radiales con el pensador rumano-argentino David J. Vogelmann,
editados en 1979. La cdrcel de la mente, de caracter antologico, retine

*Comunicacion leida en la sesion 1415 del 27 de octubre de 2016.
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textos ya publicados que Murena consideraba centrales para marcar el
itinerario de su pensamiento. En tal sentido, constituyen una suerte de
autobiografia intelectual.

Fue Murena un ensayista nato, sutil e imaginativo, irénico y mor-
daz, lanzado a inferencias y asociaciones audaces, servidas por un
aparato erudito amplisimo. Fue, ademas, un critico tenaz de prejuicios,
frivolidades y ortodoxias, resuelto a descender a la raiz de los proble-
mas. Habia que seguirlo por los vericuetos de sus lucubraciones, habia
que desentrafiar planteos en apariencia extravagantes. A algunos los
irritaban las peculiaridades de su estilo, su talante pesimista, su ultra-
nihilismo. Tales actitudes negativas le valieron el mote un tanto irénico
de «apocaliptico». Decia Murena, con sorna, que al lector habia que
incomodarlo y, por cierto, €l lo lograba, obligandolo a enfrentar verda-
des crudas y a reconocer flagrantes falsedades de uso comun. Se habia
situado en un punto de mira anacronico, en el sentido originario de la
palabra: estar contra el tiempo.

A Murena le faltaba medirse con la narrativa. En 1955 dio a cono-
cer su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, a la que siguieron,
en 1958, Las leyes de la noche, y en 1965, Los herederos de la promesa.
Integran una trilogia sin innovaciones formales, ni por la estructura
ni por el lenguaje, con testimonios de personajes que coinciden, en el
tiempo, con la instalacion del peronismo en el poder. También escribio
narraciones breves. En 1956 las reunio en E! centro del infierno, y en
1971, en El coronel de caballeria y otros cuentos, con nuevas piezas
agregadas a las conocidas. Entrelazados con estas invenciones, forjaba
nuevos libros de ensayos, ya sefialados, y siete libros de poemas. Son
ellos El circulo de los paraisos (1958), El escandalo y el fuego (1959),
Relampago de la duracion (1962), El demonio de la armonia (1964),
Un barbaro entre la belleza (1972) y El dguila que desaparece (1975).
Un barbaro entre la belleza, en particular, obra fascinante, oculta la
propia semblanza de Murena poeta. Son las suyas expresiones de una
intensa trayectoria vital tocada por la poesia.

Entre Los herederos de la promesa y Epitalamica, la primera no-
vela de una nueva serie, pasaron cuatro afios. Murena no publicé libros
en ese lapso, pero se mantuvo activo. Continu6 planeando nuevas obras,
colaborando en la prensa periddica y cumpliendo tareas para la editorial
venezolana Monte Avila como lector y consejero. Epitaldmica aparecid
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en 1969 editada por Sudamericana, lo mismo que Polispuercon, en
1970, y Caina muerte, en 1971. La cuarta y ultima, Folisofia, aparecio
postuma, lanzada en 1976 por Monte Avila. El autor trasciende en
ellas las fronteras del realismo, y, de modo creciente, de libro en libro,
deforma la realidad con intencidn satirica, acentua rasgos grotescos y
lleva la hipérbole al borde del absurdo. Esta onda envuelve a los perso-
najes, a los sucesos narrados y al elemento sustancial, el lenguaje. En
la mencionada Epitalamica y en las restantes, la prosa de Murena va
transformandose, y en las dos tltimas, Caina muerte y Folisofia, se ex-
playa mezclada con elementos de diversa extraccion, cultos y plebeyos,
refinados y vulgares, de una crudeza que incluye lo grosero, lo repelente
y lo sicaliptico. Asi como las novelas tienen un designio satirico, el len-
guaje, a su vez, satiriza la expresion literaria. Murena se burla de la pul-
critud y la correccion, y, en la Gltima, Folisofia, inventa una especie de
dialecto derivado del espafiol medieval, de caracteristicas macarronicas.
En las letras del siglo xx, James Joyce y Carlo Emilio Gadda podrian
considerarse referentes afines a semejante procedimiento lingiiistico.

Las novelas se leen en forma independiente, pero el autor,
seflalando la comunidad del tono, las enlazé con un mismo titulo,
tomado de uno de los grabados que Goya incluyé en sus Caprichos. Se
trata de El suerio de la razon produce monstruos. De la denominacion,
Murena tom6 solo el sujeto: El suerio de la razon. El célebre aguafuerte
muestra a un hombre que, acometido por una pesadilla, apoya la cabeza
y los brazos sobre un escritorio, mientras un revoloteo de pajarracos
monstruosos, en actitud agresiva, corporiza el mal suefio. La referencia
presagia el caracter onirico de estas insoélitas novelas y el blanco al cual
apuntan. Asi como Goya trazo la caricatura inclemente de la sociedad
de su tiempo, Murena describi6 la suya ridiculizandola y fustigandola
con mordacidad, apelando al sarcasmo y al humor negro, todo esto
expresado, como se ha dicho, en un lenguaje que es, asimismo, una
caricatura del lenguaje literario. El autor no asume una mera actitud
ladica, sino que se descubre como el individuo herido e indignado que
responde con risa sardonica a los desbarajustes de una situacion sin
salida visible.

El mundo de EI! suerio de la razon se manifiesta como el trasunto
grotesco del nuestro, como su imagen reflejada por un espejo
deformante. Llenas de hiperbolicos hechos, las novelas del ciclo
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disparan episodios que se multiplican y yuxtaponen indiferentes a
la real sucesion temporal. Los personajes son seres descoyuntados
psicologicamente y los comportamientos colectivos obedecen a
caprichosos parametros. Es en vano intentar esbozar los argumentos.
Epitalamica, como su titulo lo sugiere, alude a unas bodas. Es la historia
de la vida matrimonial de Ludovico Barro, miembro de una familia
de prosapia pero pobre, y de Africa Pedrada, hija de un inmigrante
enriquecido, muchacha caprichosa y arbitraria. Polispuercon satiriza
el estrato de los politicos y retrata a un caracteristico dictador —
acertadamente nombrado «puerco multiple»— y al asesor privilegiado
que concluye por reemplazarlo.

El protagonista de Caina muerte es un bandolero y los hechos
sefialan un proceso de animalizacion del género humano. El titulo
remite al crimen biblico de Cain y asimismo a la Caina dantesca, el lago
helado donde, en el noveno circulo del Infierno, yacen los traidores a
sus allegados. En Folisofia, novela de picaros, una madre y su hijo pro-
tagonizan sucesos de la més esperpéntica condicion. En ella se mezclan
niveles diversos de lenguaje, vocablos cultos y vulgares, arcaicos y neo-
l6gicos, propios y extranjeros, con predominio de los toscos y soeces.
La prosa de Folisofia exhibe, ademas, una orgia de figuras de diccion:
epéntesis, como «cordnica» por «cronicay; paragoges, como «felice» o
«huéspede»; protesis, como «emprestadoy; elisiones, como «p’al bailey;
metatesis, como «areopuerto.

La conciencia de una sociedad degradada es el trasfondo de la sa-
tira como especie literaria. Pero aunque el escritor no hace directa refe-
rencia a la sociedad argentina de su época, como ocurre en sus primeras
novelas, se advierte que la raiz de su extremo descontento se hunde en
ella. Los cambiantes hechos historicos de las décadas de los sesenta y
setenta provocaron en Murena esa vision grotesca de la realidad, como
una reaccion no solo de célera, sino también de impotencia, como si el
autor, al perder toda esperanza, se lanzara a fantasear absurdamente
creando monstruos y atropellando reglas de todo orden. La primera no-
vela de la serie, Epitalamica, aparecio durante el gobierno del General
Ongania, y la ultima, Folisofia, fue concebida en los afios previos al
regreso del exiliado General Perén, en 1973.

La recidiva del régimen que se habia impuesto a lo largo de una
década, veintiocho afios atras, y su mayoritaria consagracion en las
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elecciones, conmovieron fuertemente a Murena, en las antipodas del
tenaz movimiento. Se aproximaba por entonces el final de su vida.
Hasta en su aspecto se evidenciaba un cambio. Descuidaba el atuendo,
antes impecable; habia renunciado al chaleco del terno y a la gomina
del peinado. Frecuentaba la bebida y solia echarse a la calle, de noche e
insomne, sin rumbo fijo.

Murena habia formado parte de un grupo de intelectuales afirma-
dos en la década de los cincuenta y caracterizados por el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal como «los parricidasy», severos inquisidores de sus
ascendientes literarios. En junio de 1953, Murena present6 el primer
namero de Las ciento y una, «revista de la realidad americanay, segiin
se anunciaba. Fue el primero y el ultimo. Entre los colaboradores de esa
entrega, figuraba David Vifas, uno de los miembros mas aguerridos del
grupo y uno de los fundadores de la revista Contorno, también nacida
en 1953. La ruptura fue violenta, incluyendo pufietazos de despedida, y,
desde entonces Murena quedd enfrentado con sus coetaneos, derecha-
mente proyectados a lo politico. El sigui6 su propia senda, con intereses
intelectuales mas amplios, apuntando criticamente al mundo contempo-
raneo y remontandose al pensamiento religioso y al arte como suprema
via de purificacion. En el conjunto de su obra, El suefio de la razon se
manifiesta como la cifra de su arraigado nihilismo. Desde este punto de
mira, las novelas del ciclo, chocantes € irritantes, cobran una dimension
que podria calificarse de tragica.






BORGES Y LA REESCRITURA*

Elida Lois

| titulo «Borges y la reescritura» parafrasea el de una obra

critica que, en 1990, caus6 un fuerte impacto en los medios
académicos de Francia. Se trataba de Borges o la reescritura (que,
lamentablemente, no ha sido traducida todavia al espafol) y era la tesis
doctoral de Michel Lafon', quien fue académico correspondiente de esta
institucion. El autor se consagraba aqui a la reescritura tematica que
Borges llevo a cabo en su literatura (reiteraciones, autocitas, reacomo-
dacion de textos) y, después de emblematizar en las figuras de Heraclito
y en la de Pierre Menard la totalidad de su obra, llegaba a la conclusion
de que la reescritura es el concepto que rige toda esa produccion. Pero
a su vez proclamaba que ese movimiento recursivo es devuelto, magni-
ficado, por la recepcion de esa obra: «Este siglo es borgesiano. Se glosa
su obra como se glosa la de Proust, la de Kafka o la de Joyce, pero sobre
todo, se la reescribe»?.

Pero no hay duda alguna acerca de que, en los noventa, la recepcion
ya lo habia instalado en ese sitial donde permanece. Y en este siglo, en
variadas geografias, desde teodricos de las ciencias duras hasta estu-
diosos de las diferentes disciplinas socioculturales contintian haciendo
reapropiaciones de sus paginas.

Casi puede afirmarse que no hay orientacion tedrica que no haya
acometido sobre él. La critica genética, entonces, y otras corrientes
interesadas en la variantistica no podian dejar de ocuparse de un escri-
tor que reescribié durante toda su vida, y que, por afiadidura, teorizd
constantemente sobre la reescritura: reescribio textos propios y ajenos, y
vivio —hasta el final de sus dias— reorganizando y enmendando unas
Obras Completas llamativamente incompletas, ya que no solo suprimio
y podo textos, sino que hasta llego al extremo de excluir libros enteros,

*Comunicacion leida en la sesion 1416 del 10 de noviembre de 2016.

'LAFON, MICHEL. Borges ou la réécriture. Paris: Editions su Seuil, 1990.
2Ibidem, p. 9.
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como [Inquisiciones, El tamario de mi esperanza y El idioma de los
argentinos (los tres de la década de los veinte).

Pero se cuenta ademas con una pormenorizada investigacion lleva-
da a cabo por un fildlogo de la Universidad de Pisa, Tommaso Scarano?®,
que registro minuciosamente todas las reformulaciones autorizadas de
los tres primeros libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929). Scarano ha registrado
tanto la variacion textual como los procesos de reorganizacion de los
poemarios y el movimiento de las orillas del texto: prologos, epigrafes,
notas, titulos. Su trabajo culmina con una propuesta de lectura para
esa génesis con gran valor instrumental para otros fildlogos, pero su
sucesion lineal acumulativa no facilita en absoluto la comprension de
fenomenos que se integran en redes de relaciones.

Sumando solamente dos manuscritos a los datos relevados por
Scarano, me detengo en el proceso de reformulacion del famoso poema,
cuyo ultimo titulo fue «Fundaciéon mitica de Buenos Airesy.

Se han registrado diez campaias de reescritura para este poema: dos
manuscritos®, dos anticipos editoriales (en 1926° y en 1927°%) y, después
de haber sido incluido en la primera edicion de Cuaderno San Martin’,
cinco republicaciones con variantes: la edicion de Losada de 1943% y
sucesivas ediciones de obra reunida publicadas por Emecé: las de 1954,
1964, 1966 y 1974°. Sobre esa base, puede postularse que a lo largo de
esa variantistica va quedando impreso el movimiento constitutivo de
una estética de concentrada alusion.

El primer manuscrito conservado es una copia en limpio anterior
al primer anticipo editorial y a partir de él pueden observarse modifi-
caciones ya desde el titulo. Todo titulo es una incitacion a leer de deter-

3 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges. Pisa: Giardini Editori e Stampatori
in Pisa, 1987.

4El primero (supuestamente de 1926) pertenece a la Coleccion Lowenstein y el
segundo (de 1929), a la Coleccion Helft.

5 Nosotros, t. 20, n.0 204 (1926), pp. 52-53.

¢ Exposicion de la actual poesia argentina (1922 1927). Organizada por Pedro
Juan Vignale y César Tiempo. Buenos Aires: Minerva, 1927, pp. 96-97.

"BORGES, JORGE Luis. Cuaderno San Martin. Buenos Aires: Proa, 1929.

8 BorGEs, JorGE Luis. Poemas (1922 1943). Buenos Aires: Losada, 1943.

® BoraGES, JorRGE Luis. Poemas (1923 1953). Buenos Aires: Emecé, 1954; Obra
poética (1923 1964). Buenos Aires: Emecé, 1964; Obra poética (1923-1966). Buenos
Aires: Emecé, 1966; Obras completas (1923 1972). Buenos Aires: Emecé, 1974.
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minada manera y, en este caso, se observa que su reescritura acompana
un proceso de refundacion.

El primer titulo fue: «La fundacion mitologica de Buenos Aires
(imaginada con ninguna imaginacion por J. L. Borges)»; pero al afio
siguiente se suprimira un paréntesis que, aunque contenga un esquema
recurrente en los juegos de ingenio de esa etapa, rompia el clima de la
composicion. Y a partir de 1964, una reformulacion Iéxica concentra
la denominacion y amplifica el universo connotativo: «La fundacion
mitolégica de Buenos Aires» se transforma en «La fundacion mitica
de Buenos Aires».

En tanto el lexema miftologia denota ‘el conjunto de mitos propios
de un pueblo o de una cultura’, el vocablo mito, al mismo tiempo que
individualiza “‘una narraciéon fantastica situada fuera del tiempo histo-
rico’, se carga de nuevas connotaciones: en 1964, varias disciplinas han
venido teorizando sobre los mitos y, aunque muchos de sus autores no
interesaran particularmente a Borges, flotan en un universo cultural al
que accedemos transversalmente en la lectura de ese registro monumen-
tal llevado a cabo por su Boswell personal: Adolfo Bioy Casares'. Por
ultimo, a partir de 1966, la concentracion semantica alcanza su punto
maximo cuando la referencia a un objeto existencial es sustituida por
la denotacion de un objeto esencial: «La fundacién mitica de Buenos
Airesy se transforma en «Fundacion mitica de Buenos Aires»''. Asi, el
movimiento del titulo se acopla a la reescritura de un poema en el que
una re-fundacion ird tomando la forma de una remitificacion.

La primera version (que, grosso modo, solo tiene una estrofa menos
que la ultima conocida) ya ha vertido esa propuesta en alejandrinos y
los grafica con mayusculas iniciales que suprimira en las versiones
siguientes. Las modalidades discursivas del poema describen dos mo-
vimientos: la incertidumbre y el potencial para las referencias que la
Historia contabiliza: «;Y fue por este rio...?», «iriany», «supondremosy,
«sirenas y endriagos», «Diceny, «fantasias». Y a partir de estas «fanta-
sias» —que posteriormente se incrementaran en «embelecos»—, una
rotunda enunciacién asertiva acomete la mitificacion fundando una
«patria interior»: «Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermoy;

1"Bioy CAsaREs, ADOLFO. Borges. Buenos Aires: Planeta-Destino, 2006.
T ALONSO, AMADoO. Estudios lingiiisticos. Temas espafioles. 2. ed. Madrid: Gre-
dos, 1961, p. 134.
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y paralelamente, un ostensiblemente arbitrario revisionismo historico
termina proyectandose fuera del tiempo: «La juzgo tan eterna como el
aguay el aire».

No obstante, hubo también reescrituras significativas y paso a
enumerar algunas leyendo formulaciones que fueron desechadas. El
poema se abria asi:

LY fue por este rio con traza de quillango
Que doce naos vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
Entre los arrecifes de la corriente zaina.

El abandono de quillango como término irreal de la metaforizacion
del color del Rio de la Plata se relaciona con la reorganizacion de un
campo semantico. No es solo la supresion de una imagen de color y
textura que opacaba el relieve del hallazgo calificativo de la «corriente
zainay, los paisajes de los tres primeros poemarios registran belleza en
la modestia y en la sobriedad difuminando los rasgos discordantes. Esta
manta de pieles, tipica de la artesania vernacula, se asociaba a la decora-
cion de casas de familia no precisamente exquisitas, y José Luis Cantilo la
habia cargado de connotaciones despectivas y convertido ese sustantivo
comun en un nombre propio en el titulo de la novela satirica La familia
Quillango, donde se burlaba de los estancieros que después de 1860
empezaron a desplazarse del campo a la ciudad buscando otro ambiente
social para sus hijos.

Ademas, en ese juego de equilibrios entre imaginacion y realidad,
los habituales «camalotes» sustituiran a los iniciales «arrecifes». En la
primera version habia un eco de la llamada «leyenda de los arrecifesy,
segun la cual primeros conquistadores habrian creido que se encontra-
ban en Australia cuando conocieron el lecho rocoso del llamado hoy
«rio Arrecifes» en un tramo anterior al de su desembocadura en el rio
de la Plata.

Pero la reescritura del comienzo del poema entra en un juego de
resonancias mucho mas complejo. El reemplazo por «;Y fue por este
rio de suefiera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria?»
escenifica el progresivo abandono de la construccion artificiosa propia
del pintoresquismo que combina fraseologia autoctona con arcaismos.
Borges trata de sustituir el criollismo epidérmico por lo que podriamos
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denominar una «criolledad» profunda. Y el manejo de términos carga-
dos de sugestion (como «suefiera»'?), que parecen ligarse a un discurso
coloquial entrafiable o que se avienen bien con €l, contribuye a expresar
con aparente naturalidad lo que en el poema «La famay se define asi:
«Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino»'>.

Las primeras versiones tienen una estrofa menos que la de 1929, en
que la incorporacion del corraléon irigoyenista le franquea la entrada a
la Historia con mayuscula e introduce en un mundo mitico una primera
tension subterrdnea. Pero antes me refiero brevemente a las estrofas
mas reformuladas.

En la primera escritura documentada, se leia asi la cuarta estrofa:

Cavaron un zanjon. Dicen que fue en Barracas

Pero son fantasias de los gringos de Boedo.

Lo de los cuatro ranchos no es mas que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio en Palermo.

Esta version aludia a la confrontacion estética y a las resonancias
socioculturales de las disputas entre el grupo de Florida y el grupo de
Boedo™. La lirica de la estrofa resultante marca una reescritura esté-
tica que no solo se aleja de los ingenuos juegos de palabras tipicos del
criollismo (aqui entre «guayaba»'® y «manzanay), construye otra repre-

12E] vocablo «suefiera» no esta registrado en el DLE, pero ha sido incluido en
varios repertorios de regionalismos. En el Diccionario de americanismos que publicd
la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola con la coordinacion de HUMBERTO
Lorez MoraLEs (Lima: Santillana, 2010), se lo define como ‘modorra, somnolencia’
y se sefiala que es palabra usada en la Argentina y en el Uruguay (debo este dato bi-
bliografico a Alicia Zorrilla). Importa destacar la inclusion del Uruguay en su area de
empleo porque permite acentuar de entrada la reduccion del espacio de una concepcion
nacional: el movimiento del poema parte del sefialamiento de una identidad rioplatense
y concluye circunscribiendo la patria a un &mbito interior.

13 Fue publicado en el suplemento «Cultura y Nacion» del diario Clarin (23 de
agosto de 1979, p. 1) y luego incluido en La cifra (Buenos Aires: Emecé, 1981).

14 Alusiones a estas disputas también fueron suprimidas en la primera redaccion
documentada de «El Aleph» (MENENDEZ, SALVIO MARTIN y JORGE PanEst. «El manus-
crito de “El Aleph” de Jorge Luis Borges». En Filologia, afio 27, n.os 1-2 [1994], pp.
91-119).

SEl Diccionario del habla de los argentinos asigna a este vocablo la acepcion de
‘mentira, embuste’ y sefiala su registro coloquial (Buenos Aires: Academia Argentina
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sentacion de ese mundo imaginario tan arbitrariamente como construyd
la anterior:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Particularmente, en el lapso que media entre 1926 y 1929 se va
consumando ese rechazo de la estética de lo sentimental que al afio si-
guiente cristalizara en la lectura transversal de la produccion del poeta
Evaristo Carriego'®, y en esa linea es sugestiva la reformulacion de la
sexta estrofa:

Un almacén rosado como rubor de chica
Brillo y en la trastienda lo inventaron al truco
Y ala vuelta pusieron una marmoleria

Para surtir de lunas al espacio desnudo.

Se transforma en los versos siguientes:

Un almacén rosado como revés de naipe
brillg, y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecioé en un compadre,
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

La sustitucion de «Un almacén rosado como rubor de chica» por
«Un almacén rosado como revés de naipey, y la irrupcion del «compa-
dre» («ya patron de la esquina, ya resentido y duroy), lo mismo que la
adicion de la estrofa siguiente, que incorpora el corralon irigoyenista,
marcan la opcion por lo viril asi como el menosprecio por lo feminiza-
do, cotidiano y doméstico, una actitud que se afianzara en 1943 con la
reformulacion de la pentltima estrofa:

Una cigarreria sahumoé como una rosa
la nochecita, nueva, zalamera y agreste.

de Letras. 2.* ed. corregida y aumentada, 2008, p. 377). El unico ejemplo de uso
transcripto es de 1891.
16 Evaristo Carriego. Buenos Aires: Gleizer, 1930.
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No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Solo falté una cosa: la vereda de enfrente.

Se transforma asi:

Una cigarreria sahumo como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo falt6 una cosa: la vereda de enfrente.

Ahora, el verso recontextualizado —«Solo falté una cosa: la vere-
da de enfrente»— sugiere mucho mas que una expansion urbanistica.
Y ya no es la primera vez que la politica interviene en la génesis del
poema. En 1943, la ciudad zamarreada por las sudestadas perfuma con
su cigarreria el desierto, y se metaforiza asi su avance sobre las cons-
trucciones ideologicas de la sociedad ruralista, avance que profundiza
la ficcionalizacion de la Historia (el «pasado ilusorio»).

En la vuelta obstinada sobre sus textos juveniles para aceptar, re-
chazar o matizar la propia produccion, Borges entablo durante toda su
vida una tensa dialéctica entre lo acabado y lo inacabado, las esencias
y las contingencias, la unidad y la multiplicidad, el orden y el caos, las
«precisas leyes» y el «vago azar».

No obstante, el analisis de sus reescrituras revela también que algu-
nas tensiones se fueron resolviendo: las oposiciones del tipo dispersion
versus condensacion, aprehension sensorial versus intelectualizacion,
lujo verbal versus riqueza conceptual, proyeccion emocional versus
recato —muy patentes en los primeros poemarios— se fueron deci-
diendo claramente en favor del segundo término. Por otra parte, a pesar
de que una especial supersticion de la critica —a la que ¢l contribuyd
sobre todo con algunas de sus diatribas contingentes— tendi6 a ver en
¢l a un prototipo de escritor ascético en las antipodas del intelectual
comprometido en el sentido sartriano, es innegable también que con-
flictos de tipo ideoldgico imprimieron un sello sobre sus concepciones
lingiiisticas y estéticas. Pongo un ejemplo marginal (el de la modula-
cion de sociolectos). El progresivo abandono de las formas coloquiales
guarda relacion con el rechazo visceral que generd en Borges la estética
populista impuesta desde mediados de los afios cuarenta por la impronta
cultural del poder politico del peronismo. Hasta compartid las aisladas
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e inutiles resistencias de autores de manuales escolares de quienes antes
solia burlarse, y reescribio todos los «sea como sea» que sus escritos
anteriores reproducian espontaneamente por «sea como fuere» en un
periodo en el que Roberto Giusti y Alfredo Goldsack Guifiazu habian
hecho una bandera politico-gramatical del «pese a quien pesare» y
«caiga quien cayerey.

La reescritura en Borges es un programa estético que atraviesa toda
su obra. En diversos archivos publicos y privados se conserva un acopio
importante de papeles de trabajo escritural (sin embargo, esos testimo-
nios pueden considerarse «escasos» en comparacion con la presumible
magnitud que tuvo que tener la totalidad, sobre todo en la etapa anterior
a la ceguera. No obstante, no suelen ser los borradores primigenios.
Una de estas paginas preciadas es un pretexto de «La doctrina de los
ciclos»'’, y pertenece a una coleccion privada'®. Sorprende en ella la
absoluta ausencia de tachaduras en un manuscrito de trabajo en que el
obsesivo releer y reescribir se expande en interlineados, encolumna op-
ciones en los margenes y multiplica signos de remision. Los «senderos
que se bifurcany, los trayectos multiples, el regodeo en plantear alter-
nativas expresan la empecinada resistencia a reconocer otra posibilidad
que la de continuar incansablemente la marcha.

Hoy, las postulaciones de disciplinas ajenas al campo literario,
como el cognitivismo y las teorizaciones acerca de la virtualidad textual
impuestas por la informatica, analizan el fendmeno de la reescritura en
términos de tension y recursividad. Asi, esta palpable encarnacion de
la virtualidad textual deviene una condensaciéon de una obra que teje
y desteje sistemas abiertos con centros y direcciones perpetuamente
cambiantes, que Borges encerré en una maxima: «No puede haber sino
borradores. El concepto de texto definitivo solo corresponde a la reli-
gion o al cansancio»”.
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NOTICIAS

Honras y distinciones

La Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires distinguio
al académico de numero Dr. Rolando Costa Picazo como personalidad
destacada de la cultura. El premio le fue entregado en un acto que se
celebro el 9 de agosto en la Legislatura.

Jorge Luis Borges fue homenajeado en el Salon Azul del Senado
de la Nacion el martes 30 de agosto. Por iniciativa de los senadores
por San Luis Liliana Negre de Alonso y Adolfo Rodriguez Saa, se llevo
a cabo un acto en conmemoracion de los treinta afios de su muerte. Con
el titulo «Homenaje a Jorge Luis Borges, el gran exponente de la lengua
hispanoamericana del siglo xx en el 30.° aniversario de su fallecimientoy,
se realizaron diversas actividades vinculadas a su prolifico legado litera-
rio. En el acto, hizo uso de la palabra el académico Rolando Costa Picazo.

El académico Antonio Di Benedetto fue homenajeado en unas
jornadas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
de Cuyo, en la capital mendocina, al cumplirse treinta afios de su
fallecimiento.

Eleccion

En la sesion 1409, del 28 de julio, fue elegido miembro correspondien-
te de la Academia, con residencia en Cordoba, el Dr. Francisco Petrecca.

En la sesion 1411, del 25 de agosto, se eligido académico de nu-
mero al escritor, periodista y licenciado en Letras Pablo De Santis.
Fue designado para ocupar el sillon «Martin Coronado», en el que
lo precedieron Enrique Garcia Velloso, José Ledon Pagano, Alfredo
de la Guardia, Juan Carlos Ghiano y José Edmundo Clemente.

En la misma sesion, fue elegido miembro correspondiente, con
residencia en la provincia de Buenos Aires, el escritor, museologo,
investigador y docente especializado en disciplinas historiograficas y
antropoldgicas Prof. Carlos Dellepiane Calcena.
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En la sesion 1416, del 10 de noviembre, fue elegido académico de nti-
mero el escritor Alberto Manguel para ocupar el sillon «Francisco Javier
Mufiiz», en el que lo precedieron Angel Gallardo, Bernardo A. Houssay,
Eduardo Gonzalez Lanuza y Horacio Armani.

Sesiones y actos publicos

El 24 de noviembre, en el Salon Luis XIV del Museo Nacional de
Arte Decorativo, en el Palacio Errazuriz, se celebrd la sesion publica
de homenaje al poeta nicaragiiense Rubén Dario al cumplirse este afio
el centenario de su fallecimiento. También, en esta sesion, se entregod
el Premio Literario Academia Argentina de Letras, género «Poesiay,
a Leopoldo «Teuco» Castilla, y el Premio Anual a los egresados de la
carrera de Letras de universidades estatales y privadas argentinas que
obtuvieron el mas alto promedio en sus estudios (afios 2013 y 2014),
quienes recibieron sus diplomas.

Los oradores fueron los académicos José Luis Moure, presidente
de la Academia, quien pronuncio6 las palabras de apertura; el Ministro
de Educacion de la Nacion, Lic. Esteban Bullrich; Santiago Sylvester,
quien se refirio al autor y libro galardonados; Leopoldo «Teuco» Castilla,
reconocido con el Premio Literario; y Antonio Requeni, quien cerr6 el
acto con su discurso «Rubén Dario, a cien afios de su muerte».

Labor de la Academia y representacion de la Academia

En un acto realizado el viernes 30 de septiembre, a las 15.30, la
Academia Argentina de Letras celebro el Dia Internacional de la
Traduccién con intervenciones en un panel de profesionales, en el que
se hablo sobre «Los problemas de la traducciony». Del encuentro, que se
prolongo dos horas y se llevd a cabo en el Salon Leopoldo Lugones, par-
ticiparon José Luis Moure, presidente de la Academia; Jorge Fondebrider,
poeta, traductor de inglés y de francés, creador del Club de Traductores
Literarios de Buenos Aires; Alejandro Gonzalez, socidlogo, traductor
de ruso, fundador y director del Instituto Dostoyevski; y Mohamed
El-Mouradi, traductor de arabe e intérprete en la Mezquita Rey Fahd y
profesor de la Catedra Libre de Estudios Arabes en la UBA.
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El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José¢ Luis Moure,
y la vicepresidenta, Dra. Alicia Maria Zorrilla, participaron el sabado
22 de octubre de la mesa de cierre de la Jornada organizada por la
Comisioén del Idioma Espaiiol, invitados por el Colegio de Traductores
Publicos de la Ciudad de Buenos Aires.

El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José Luis
Moure, fue invitado a participar del encuentro sobre el valor del idio-
ma como recurso turistico, econémico y cultural, en el VI Congreso
Internacional de Turismo Idiomatico, que se llevd a cabo entre los dias
25y 29 de octubre de 2016 en la ciudad de Salta.

Entre el 30 de septiembre y el 21 de octubre, la Academia realizo
las I Jornadas de Letras y Educacion, que se desarrollaron a lo largo
de tres encuentros entre estudiantes, académicos y especialistas de la
lengua en el Salon Leopoldo Lugones, en su mayor parte.

Durante el segundo semestre de 2016, la Academia particip6 de la
exposicion «Borges, el mismo, el otro», organizada por la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno, de la Reptblica Argentina. La Biblioteca de
la Academia cedi6 en préstamo hasta el final de la exposicion el manus-
crito de Jorge Luis Borges, relacionado con el libro Qué es el budismo,
obra llevada a cabo en colaboracion con Dra. Alicia Jurado. Segun los
curadores de la exposicion, el original, que fue legado a la Corporacion
por dicha académica, reune cualidades excepcionales en cuanto a su
calidad y materialidad tipicamente borgesiana.

Jurados de los Concursos de Literatura de la Ciudad, géneros poe-
sia, novela, cuento y ensayo; bienios 2012-2013 y 2014-2015. Para los
Premios Eduardo Mallea y Ricardo Rojas, se designo a los académicos
José Luis Moure, para ensayo, y Jorge Fernandez Diaz, para novela y
cuento. Para los premios de los Concursos de Literatura de la Ciudad, se
designo a los académicos Santiago Sylvester, poesia; Abel Posse, novela;
Elida Lois, ensayo; Pablo de Santis, cuento.

Comunicaciones

En la sesion 1408, del 14 de julio, el académico Santiago Sylvester
ley6 un trabajo sobre «La poesia del Noroeste a fines del siglo xx».

En la sesion 1410, del 11 de agosto, el académico Rolando Costa Picazo
leyd un trabajo sobre William Shakespeare: «Otelo, el moro de Veneciax.
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En la sesion 1411, del 25 de agosto, el académico Abel Posse leyd
la comunicacion «Viaje por las letras del siglo xx».

En la sesion 1412, del 8 de septiembre, el académico Rafael Felipe
Oterifio leyo una comunicacion sobre «Czeslaw Milosz: un testimonio
poético del siglo xx».

En la sesion 1413, del 22 de septiembre, el académico Antonio Requeni
ley6 una comunicacion sobre Jorge Calvetti en el centenario de su na-
cimiento.

En la sesion 1414, del 13 de octubre, la académica
Olga Fernandez Latour de Botas leyo el trabajo «La palabra y su tiempo
en la historia de nuestra Independencia».

En la sesion 1415, del 27 de octubre, el académico Jorge Cruz ex-
puso sobre «Murena y el suefio de la razon».

En la sesion 1416, del 10 de noviembre, la académica Elida Lois
ley6 una comunicacion sobre «Borges y la reescrituray.

Donaciones

Del académico Antonio Requeni, Una vida entre libros
y Bibliotecarios prodigiosos, de Pedro Lastra; Arte de vivir.
Acercamientos criticos a la poesia de Pedro Lastra, de Silvia Nagy
Zekmi y Luis Correa-Diaz; Cartas de Jos¢é Maria Arguedas a Pedro
Lastra, edicion, prologo y notas de Edgar O’Hara.

Del académico Santiago Sylvester, La conversacion, de su autoria.

Del académico Jorge Fernandez Diaz, El mundo privado, de
Elvio E. Gandolfo.
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NORMAS EDITORIALES
PARA LA PRESENTACION DE TRABAJOS DESTINADOS AL
BOLETIN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

. Los articulos propuestos (originales e inéditos) se enviaran al Director

del Boletin (Dr. Pedro Luis Barcia - T. Sanchez de Bustamante 2663 -
C1425DVA - Ciudad Auténoma de Buenos Aires) en una copia en papel
(tamafio A4) a dos espacios y en soporte informatico. Se incluird, ade-
mas, el nombre del autor (o autores), direccion postal y correo electro-
nico, situacion académica y nombre de la institucion cientifica a la cual
pertenece(n).

. No se aceptaran colaboraciones espontaneas si no han sido solicitadas por

el Director del Boletin. Los articulos seran sometidos a una evaluacion
(interna y externa) por el Consejo Asesor.

. El Consejo Asesor se reservara los siguientes derechos:

- pedir articulos a especialistas cuando lo considere oportuno;

- rechazar colaboraciones por razones de indole académica;

- establecer el orden en que se publicaran los trabajos aceptados;

- rechazar (o enviar para su correccion) los trabajos que no se atengan a
las normas editoriales del Boletin.

. Los articulos enviados deben ser presentados en procesador de textos para

PC, preferentemente, en programa Word para Windows.

. Los autores de los trabajos deberan reconocer su responsabilidad intelec-

tual sobre los contenidos de las colaboraciones y la precision de las fuen-
tes bibliograficas consultadas. También seran responsables del correcto
estilo de sus trabajos.

. Clausula de garantia: Las opiniones de los autores no expresaran necesa-

riamente el pensamiento de la Academia Argentina de Letras.

. El (los) nombre(s) del (los) autor(es) se sefialaran en versalita, y se opta

por el orden de entrada siguiente: autor, nombre (GUIRALDES, RICARDO).

. La lengua de publicacion es el espafiol; eventualmente, se aceptaran ar-

ticulos en portugués.

. El articulo propuesto no sobrepasara las veinte (20) paginas de extension.

En casos particulares, se podran admitir contribuciones de extension
superior.

En caso de ilustraciones, graficos e imagenes, tanto en papel como en so-
porte informatico, es necesario comunicarse previamente con el Consejo
Asesor del Boletin.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

La letra bastardilla (cursiva o italica) se empleara en los casos siguientes:
a) para los titulos de libros, revistas y periodicos;

b) para citar formas lingiiisticas (p. e.: la palabra mesa; de la expresion de
vez en cuando; del aleman Aktionsart; el sufijo -on);

c) en textos en lenguas extranjeras.

Las comillas dobles espafiolas o latinas (angulares) se emplearan para
citar capitulos de libros, articulos de revistas, contribuciones presentadas
en congresos, colaboraciones editadas en periddicos y, en general, para
citar partes de obras completas.

Se recomienda usar en primera instancia las comillas angulares y reservar
las comillas dobles altas o inglesas y las comillas simples para cuando
deban entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado. En este caso,
las comillas simples se emplearan en el Gltimo lugar: «Antonio me dijo:
“Vaya ‘cacharro’ que se ha comprado Julian”».

Los titulos de cuentos y poemas se escribiran entre comillas dobles altas
o inglesas cuando se encuentren citados en articulos de revistas, capitulos
de libros, ponencias de congresos y colaboraciones en periodicos (p. e.:
BoreLLO, RopoLFO A. «Situacion, prehistoria y fuentes medievales: “El
Aleph” de Borges». En Boletin de la Academia Argentina de Letras, t. 57,
n.0s 223-224 [1992], pp. 31-48).

Las comillas angulares también se utilizaran para las citas de textos que
se incluyen en el renglon (p. e.: el autor sefiala constantemente el papel
de «la mirada creadora» en ambitos diversos).

Las citas de mayor extension (cuando pasen los tres renglones) deberan
colocarse fuera del renglon, con sangria, sin comillas y en un tipo de
menor cuerpo. Si se trata de versos, se separaran por barras (/). Para
comentar el texto citado, se emplearan, en todos lo casos, corchetes ([
]). La eliminacion de una parte de un texto se indicara mediante puntos
suspensivos encerrados entre corchetes ([...]).

Las notas bibliograficas al pie de pagina se escribirdn con nimero arabi-
go volado (sin utilizar la forma automatica del procesador de texto, sino
«marcas personalizadasy).

Para expresar agradecimientos u otras notas aclaratorias acerca del traba-
jo, se utilizara una nota encabezada por asterisco, la que precederd a las
otras notas. Dicho asterisco figuraré al final del titulo.

En el texto de las notas bibliograficas, se evitara el empleo de locucio-
nes latinas para abreviar las referencias (tales como op. cit. u otras). Se
recomienda, por su claridad, repetir la(s) primera(s) palabra(s) del titulo
seguida(s) de puntos suspensivos (p. e.: ARCE, JoaQuiN. Tasso..., p. 23).



BAAL, LXXX, 2015/2016 NORMAS EDITORIALES 477

20. La bibliografia consultada se redactard al final del trabajo, luego de las
notas, segun los criterios expresados a continuacion.

EJEMPLOS DE LAS NOTAS BIBLIOGRAFICAS Y LA BIBLIOGRAFIA CONSULTADA

Libros (un autor):
QUEVEDO, FRANCISCO DE. Poemas escogidos. Edicion, introduccion y notas de
José Manuel Blecua. Madrid: Castalia, 1974 (Clasicos Castalia; 60).

- con subtitulo:
ARCE, JoAQUIN. Tasso y la poesia espaiiola: repercusion literaria y confronta-
cion lingiiistica. Barcelona; Planeta, 1973 (Ensayos/Planeta).

- nueva edicion, colaboradores y volimenes:

CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL DE. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha. Edicion y notas por Celina Sabor de Cortazar ¢ Isaias Lerner;
prélogo de Marcos A. Morinigo. 2.2 ed. correg. y actual. Buenos Aires:
Huemul, 1983 (Clasicos Huemul; 71).

- dos autores:

PicHors, CLAUDE Y ANDRE M. Rousseau. La literatura comparada. Version es-
paiiola de German Colén Doménech. Madrid: Gredos, 1969 (Biblioteca
Romanica Hispanica. I1I. Manuales; 23).

MOoRLEY, S. GrRISWOLD Y COURTNEY BRUERTON. Cronologia de las comedias de
Lope de Vega: con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo
ello en un estudio de su versificacion estrofica. Version espaiola de Ma-
ria Rosa Cartes. Madrid: Gredos, 1968 (Biblioteca Romanica Hispanica.
I. Tratados y Monografias; 11).

- tres autores:
DELACROIX, SAMUEL; ALAIN FOUQUIER Y CARLOS A. JENDA

- mas de tres autores:

OBIETA, ADOLFO Y OTROS. Hablan de Macedonio Fernandez, por Adolfo de
Obieta, Gabriel del Mazo, Federico Guillermo Pedrido, Enrique Villegas,
Arturo Jauretche, Lily Laferrére, Miguel Shapire, Leopoldo Marechal,
Manuel Peyrou, Francisco Luis Bernardez, Jorge Luis Borges y German
Leopoldo Garcia. Buenos Aires: Carlos Pérez, 1968.
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- editor o compilador:

AIZENBURG, EDNA (ed.a)

DiskIN, MARTIN Y FERNANDO LEGAS (eds.)
RODRIGUEZ SERRANO, MARIN (comp.)

- autor institucional:
ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS. Academia Argentina de Letras: 1931-2001.
Buenos Aires: Academia, 2001.

- sin autor identificado, anénimos y antologias:
Enciclopedia lingiiistica hispanica. I. Madrid: CSIC, 1959.

Capitulo de libro:

FriLLMoRE, CHARLES. «Scenes and frames semanticsy. En ZampoLLi, A. (ed.).
Linguistic structures processing. Amsterdam: North-Holland, 1982, pp.
55-81.

Coseriu, EuGenio. «Para una semantica diacronica estructuraly. En Principios
de semantica estructural. Madrid: Gredos, 1977, pp. 11-86.

Articulo de revista:

Moureg, Jost Luis. «Unidad y variedad en el espafiol de América (Morfosin-
taxis)». En Boletin de la Academia Argentina de Letras, t. 64, n.° 261-262
(2001), pp. 339-356.

Lapesa, RAFAEL. «La originalidad artistica de “La Celestina”». En Romance
Philology, vol. 17, n.° 1 (1963), pp. 55-74.

CariLLA, EmiLio. «Dos ediciones del “Facundo”». En Boletin de Literaturas
Hispanicas, n.° 1 (1959), pp. 45-56.

GHIANO, JuaN CarLos. «Fray Mocho en Buenos Aires». En Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, afio 3, n.° 4 (1958), pp. 569-578.

Manuscrito:
PERLOTTI, ANA M. Una aproximacion a la metafisica de Jorge Luis Borges.
MS.

Tesis:
MosTAFaA, SOLANGE. Epistemologia da Biblioteconomia. Sao Paulo: PUC-SP,
1985. Tesis de doctorado.
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Congreso:
Congreso de Academias de la Lengua Espafiola (8.°: 1980: Lima). Memoria.
Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980.

Articulo de congreso:

BaTTIsTESSA, ANGEL J. «La lengua y las letras en la Republica Argentina». En
Congreso de Academias de la Lengua Espatfiola (8.° 1980: Lima). Memo-
ria. Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980, pp. 540-546.

Articulo de periodico:
Louset, JorGeLINA. «La estrella fugaz». La Gaceta. Suplemento Literario.
Tucuman, 21 de febrero de 1993, p. 4.

Resena:

Hwanapo, CeciLia P. Resefia de Andlisis lingiiistico del género chico andaluz
y rioplatense (1870-1920) / Miguel Calderén Campos. Granada: Univer-
sidad de Granada, 1998. En Hispanic Review, vol. 69, n.° 3 (2001), pp.
381-382.

Documentos en Internet:

- articulo de revista:

HaMMERSLEY, MARTYN Y RoGER GomM. «Bias in social research» [en linea]. En
Sociological Research Online, vol. 2, n.° 1 (1997). http:/www.socreson-
line.org.uk/socreonline/2/1/2.html [Consulta: 29 abril 2002].

- periddico:

CUERDA, Jost Luis. «Para abrir los ojos» [en linea]. El Pais Digital. 9 mayo
1997, n.° 371. http:/www.elpais.es/p/19970509/cultura [Consulta: 18 junio
1998].

- otros:

WALKER, JANICE R. MLA-style citations of electronic sources [en linea]. Endor-
sed by the Alliance for Computer and Writing. Ver. 1.1. Tampa, Florida:
University of South Florida, 1996. http:/www.cas.usf.edu/english/walker/
mla.html [Consulta: 12 marzo 1999].
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Boletin, érgano oficial de la Academia Argentina de Letras, 80 tomos (1933-
2016), 340 nimeros.

ANEJOS DEL BOLETIN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
Anejo I: Homenaje a Jorge Luis Borges (1999). Agotado.

SERIE CLASICOS ARGENTINOS

IL.

III-IV.

V-VL

VII-VIIL

IX-X.

XI.

XIL

XIIL

XIV.

XV.

Juan Maria Gutiérrez: Los poetas de la revolucion. Prologo de
Juan P. Ramos (1941).

Olegario V. Andrade: Obras poéticas. Texto y estudio de Eleute-
rio F. Tiscornia (1943). Agotado.

Calixto Oyuela: Estudios literarios. Prologo de Alvaro Melian
Lafinur (2 tomos, 1943). Agotados.

José Marmol: Poesias completas. Tomo 1, Cantos del Peregrino.
Texto y prologo de Rafael Alberto Arrieta. Tomo II, Armonias,
Poesias diversas. Notas preliminares de Rafael Alberto Arrieta
(Tomo I, 1946 - Tomo II, 1947). Agotados.

Calixto Oyuela: Poetas hispanoamericanos. 2 tomos (Tomo I,
1949 - Tomo 11, 1950). Tomo I: agoetado.

Paul Groussac: Mendoza y Garay. Tomo 1, Don Pedro de Mendo-
za. Prélogo de Carlos Ibarguren. Tomo 11, Juan de Garay (Tomo
I, 1949, agotado - Tomo I, 1950).

Rafael Obligado: Prosas. Compilacion y prologo de Pedro Luis
Barcia (1976). Agotado.

Juan Maria Gutiérrez: Pensamientos. Prologo de Angel J. Battis-
tessa (1980). Agotado.

Martin Coronado: Obras dramdticas. Seleccion y prologo de
Raul H. Castagnino (1981).

Joaquin Castellanos: Pdginas evocativas. Seleccion y prologo de
Bernardo Gonzalez Arrili (1981).

La Lira Argentina. Edicion critica, estudio y notas por Pedro Luis
Barcia (1982).
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XVL

XVIL

XVIIL

XIX.

Juan Bautista Alberdi: Escritos satiricos y de critica literaria.
Prélogo y notas de José A. Oria (1986).

Ricardo Giiiraldes: Don Segundo Sombra. Edicion, estudio preli-
minar y notas de Alicia Maria Zorrilla (2010). Agotado.

Lucio V. Mansilla: Una excursion a los indios ranqueles. Edicion
de Norma Carricaburo y Francisco Petrecca (2017).

Lucio V. Mansilla: Una excursion a los indios ranqueles. Edicion
de Norma Carricaburo y Francisco Petrecca (2017).

SERIE ESTUDIOS ACADEMICOS

L

IL.
I1I.

Iv.

VL
VIL
VIIL.
IX.

XI.
XIL

XIIL
XIV.

XV.
XVL
XVIL

William Shakespeare: Venus y Adonis. Traduccion poética direc-
ta del inglés, precedida de una introduccion y seguida de notas
criticas y autocriticas por Mariano de Vedia y Mitre. Prélogo de
Carlos Ibarguren (1946). Agotado.

Arturo Marasso: Cervantes (1947). Agotado.

Gonzalo Zaldumbide: Cuatro grandes clasicos americanos
(1948). Agotado.

Bartolomé Mitre: Defensa de la poesia. Introduccién y notas
criticas por Mariano de Vedia y Mitre (1948). Agotado.

Dalmacio Vélez Sarsfield: La Eneida. Prologo de Juan Alvarez
(1948). Agotado.

José Leodn Pagano: Evocaciones. Ensayos (1964). Agotado.
José A. Oria: Temas de actualidad durable (1970). Agotado.
Carmelo M. Bonet: Pespuntes criticos (1969). Agotado.
Fermin Estrella Gutiérrez: Estudios literarios (1969). Agotado.

Jorge Max Rohde: Humanidad y humanidades. Estudios litera-
rios (1969). Agotado.

Ricardo Saenz-Hayes: Ensayos y semblanzas (1970). Agotado.

Osvaldo Loudet: Figuras proximas y lejanas. Al margen de la
historia (1970). Agotado.

Carlos Villafuerte: Refranero de Catamarca (1972). Agotado.

Alfredo de la Guardia: Poesia dramdadtica del romanticismo
(1973). Agotado.

Leodnidas de Vedia: Baudelaire (1973). Agotado.
Miguel Angel Carcano: El mar de las Cicladas (1973). Agotado.
Rodolfo M. Ragucci: Voces de Hispanoamérica (1973). Agotado.
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XVIIL
XIX.

XX.

XXI.
XXII.
XXIIIL.
XXIV.

XXV.

XXVI.

XXVIL

XXVIIL

XXIX.

XXX.

XXXI.

XXXIIL.

XXXIII.

XXXIV.
XXXV

XXXVIL
XXXVIL

José Luis Lanuza: Las brujas de Cervantes (1973). Agotado.

Bernardo Gonzalez Arrili: Tiempo pasado. Semblanza de escri-
tores argentinos (1974). Agotado.

Carlos Villafuerte: Adivinanzas recogidas en la provincia de
Catamarca (1975). Agotado.

Osvaldo Loudet: Ensayos de critica e historia (1975). Agotado.
Orestes Di Lullo: Castilla: Altura de Espaiia (1975).
Jorge Max Rohde: Angulos (1975).

Alfredo de la Guardia: Temas dramadaticos y otros ensayos (1978).
Agotado.

Eduardo Gonzalez Lanuza: Temas del «Martin Fierroy. Prologo
de Bernardo Canal Feijoo (1981). Agotado.

Celina Sabor de Cortazar: Para una relectura de los cldsicos
esparioles. Presentacion de Raul H. Castagnino (1987).

Sarmiento —Centenario de su muerte—. Recopilacion de textos
publicados por miembros de la Institucion. Prélogo de Enrique
Anderson Imbert (1988). Agotado.

Estanislao del Campo: Fausto. Estudio preliminar de Angel J.
Battistessa (1989). Agotado.

Raul H. Castagnino: El teatro en Buenos Aires durante la época
de Rosas. 2 tomos. Noticia preliminar de Amelia Sanchez
Garrido (1989). Agotado.

Espariia y el Nuevo Mundo. Un didlogo de quinientos arios.
Textos pertenecientes a miembros de la Institucion. Prologo de
Federico Peltzer. 2 tomos (1992).

Antonio Pagés Larraya: Nace la novela argentina (1880-1900)
(1994).

Paul Verdevoye: Costumbres y costumbrismo en la prensa
argentina desde 1801 hasta 1834 (1994).

Angela B. Dellepiane: Concordancias del poema Martin Fierro.
2 tomos (1995).

Raul H. Castagnino: Misceldneas de lo literario (1998).

Carlos Orlando Nallim: Cervantes en las letras argentinas
(1998).

Horacio Castillo: Ricardo Rojas (1999).

Oscar Tacca: Los umbrales de «Facundoy y otros textos
sarmientinos (2000).
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XXXVIIL
XXXIX.
XL.

XLI.

XLIL

XLIII.

XLIV.

XLV.

XLVL

XLVIL

XLVIIL
XLIX.

Horacio Castillo: Dario y Rojas. Una relacion fraternal (2002).
Federico Peltzer: ... En la narrativa argentina (2003).
Horacio Castillo: La luz cicladica y otros temas griegos (2004).

Federico Peltzer: EI hombre y sus temas. (En algunos narradores
europeos de los siglos xix y xx) (2004).

Carlos Orlando Nallim: Cervantes en las letras argentinas.
Tomo II (2005).

Lecturas Cervantinas. Ciclo de conferencias pronunciadas con
motivo del IV Centenario del Quijote (2005).

Carlos Mastronardi: Borges. Presentacion de Pedro Luis Barcia
2007). Agotado.

Horacio Castillo: Sarmiento poeta (2007).

La lengua espariola: sus variantes en la region. Primeras
Jornadas Académicas Hispanorrioplatenses sobre la Lengua
Espafiola (2008).

Rolando Costa Picazo: T. S. Eliot: The Waste Land. Traduccion y
dicion critica (2012). Agotado.

Palabra de Borges. Edicion de Rolando Costa Picazo (2016).

Conrado Nalé Roxlo: Poesias: El grillo, Claro desvelo y De otro
cielo. Prologo de Abel Posse. Edicion en linea e impresa (2019).

SERIE ESTUDIOS LINGUISTICOS Y FILOLOGICOS

L.

IIL.

II.

Iv.

VL

Pedro Henriquez Urefia: Observaciones sobre el espariol en
América y otros estudios filologicos. Compilacion y prologo de
Juan Carlos Ghiano (1976). Agotado.

Maria Luisa Montero: Vocabulario de Benito Lynch, con la
colaboracion de Silvia N. Trentalance de Kipreos. Premio
Conde de Cartagena (1980-1982), de la Real Academia
Espaiiola (1986).

Nélida E. Donni de Mirande: Historia del espariol en Santa Fe
del siglo xv1 al siglo xix (2004).

Ana Ester Virkel: Espariol de la Patagonia. Aortes para la
definicion de un perfil sociolingiiistico (2004).

Pedro Luis Barcia: Los diccionarios del espaiiol de la Argentina
(2004).

César Eduardo Quiroga Salcedo y Graciela Garcia de Ruckschloss:
Diccionario de Regionalismos de San Juan (2006).
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VIL

VIIIL

IX.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

Pedro Luis Barcia: Un inédito Diccionario de argentinismos del
siglo xix (2006).

Ana Maria Postigo de De Bedia y Lucinda del Carmen Diaz de
Martinez: Diccionario de términos de la Administracion Publica
(2006).

Susana Martorell de Laconi: El espariol en Salta. Lengua y socie-
dad (20006).

Aida Elisa Gonzalez de Ortiz: Breve diccionario argentino de la
vid y el vino. Estudio etnografico lingiiistico (2006).

Pedro Luis Barcia: Hacia un Diccionario de gentilicios argentios
(2010).

Alicia Maria Zorrilla: Diccionario gramatical de la lengua espa-
fiola. La norma argentina (2014). Agotado.

Ana Ester Virkel, Claudia Maria lun y Adrian B. Sandler: Diccio-
nario de gentilicios chubutenses (2017).

César Eduardo Quiroga Salcedo, Aida Elisa Gonzalez de Ortiz
y Gustavo Daniel Merlo: Atlas Lingiiistico y Etnogrdfico del
Nuevo Cuyo. 2 tomos. Instituto de Investigaciones Lingiiisticas
y Filologicas «Manuel Alvar» (Facultad de Filosofia, Humani-
dades y Artes, Universidad Nacional de San Juan) y Academia
Argentina de Letras. Buenos Aires: Talleres Graficos del Instituto
Geogréafico Nacional (2018).

SERIE HOMENAIJES

L
IL.
1.
Iv.
V.

VL
VIL

VIIL

IX.

Homenaje a Cervantes (1947). Agotado.
Homenaje a Leopoldo Lugones. 1874-1974. (1975).
Homenaje a Francisco Romero. 1891-1962 (1993).
Homenaje a Oliverio Girondo. 1891-1967 (1993).

Homenaje a Alvaro Melian Lafinur 1889-1958 y Olegario V.
Andrade 1839-1882 (1993).

Homenaje a Pedro Salinas. 1891-1951 (1993).

Cuatro Centenarios (José A. Oria, Bernardo Gonzdlez Arrili,
Jorge Max Rohde, Pedro Miguel Obligado) (1994).

Homenaje a Vicente Huidobro 1893-1948 y Ceésar Vallejo 1892-
1938 (1994).

Homenaje a Edmundo Guibourg. 1893-1986 (1994).
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X.
XI.

XII.
XIII.
XIV.

XV.

XVIL

XVIL
XVIIL
XIX.

XX.

XXI
XXII.

XXIIIL

XXIV.

Homenaje a Juan Bautista Alberdi. 1810-1884 (1995).

Homenaje a José Hernandez 1834-1886 y Ricardo Giiiraldes
1886-1927 (1995).

Homenaje a Federico Garcia Lorca. 1898-1936 (1995).
Homenaje a Roberto F. Giusti. 1887-1978 (1995).
Homenaje a Celina Sabor de Cortazar. 1913-1985 (1995).

Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. 1811-1888 (1995).
Agotado.

Homenaje a Arturo Capdevila 1889-1967 y Osvaldo Loudet
1889-1983 (1995).

Homenaje a Alfonso Reyes. 1889-1959 (1995).
Homenaje a Alfonso de Laferréere. 1893-1978 (1995).

Homenaje a Juana de Ibarbourou y Sor Juana Inés de la Cruz
(1996).

Homenaje a Ezequiel Martinez Estrada. 1895-1964 (1997).
Agotado.

Homenaje a Victoria Ocampo. 1890-1979 (1997).

Homenaje a Esteban Echeverria. 1805-1851. Academia Argenti-
na de Letras y Academia Nacional de la Historia (2004).

Homenaje a Bartolomé Mitre. Centenario de su fallecimiento
(1906-2006) (2006).

Homenaje a Larreta en el centenario de «La gloria de don Ra-
miro». Coordinador Pedro Luis Barcia (2009).

SERIE PRACTICAS Y REPRESENTACIONES BIBLIOGRAFICAS

L

IL.

III.

Iv.

Alejandro E. Parada: Bibliografia cervantina editada en la Ar-
gentina: una primera aproximacion (2005).

Armando V. Minguzzi: Martin Fierro. Revista popular ilustrada
de critica y arte. Estudio, Indice y digitalizacion en CD Rom
(2007). Agotado.

Juan Alfonso Carrizo: Villancicos de Navidad. Prologo y biblio-
grafia de Olga Fernandez Latour de Botas (2007).

Maria del Carmen Grillo: La revista La Campana de Palo. Arte,
literatura, miisica y anarquismo en el campo de las revistas
culturales del periodo de vanguardia argentino (1920-1930)
(2008).
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V.

VL

VIL

Alejandro Parada: Los libros en los tiempos del Salon Literario.
El «Catdlogo» de la Libreria Argentina de Marcos Sastre (1835)
(2008).

Alejandro E. Parada: Martin Fierro en Azul. Catdalogo de la Co-
leccion martinfierrista de Bartolomé J. Ronco. Presentacion de
Pedro Luis Barcia (2012).

La Revista Numero (1930-1931). Archivo digital: descarga y
online, Lucas Adur, Laura Cabezas y Felipe Dondo (2018).

COLECCION LA ACADEMIA Y LA LENGUA DEL PUEBLO

L

IL.
III.
Iv.

V.
VL

VIL

VIIL.
IX.

XI.

XII.

XIIIL.

XIV.
XV.

XVL

XVIIL

El léxico del tonelero, César E. Quiroga Salcedo y Gabriela Llull
Offenbeck (2004). Agotado.

El léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2004). Agotado.
Léxico del futbol, Federico Peltzer (2007).

Léxico del mate, Pedro Luis Barcia (2007).

Léxico del colectivo, Francisco Petrecca (2007).

Léxico de la carne, Maria Antonia Osés (2007).

Léxico del vino, Liliana Cubo de Severino y Ofelia Do de Brot-
tier (2007).

Léxico del pan, Olga Fernandez Latour de Botas (2007).

Leéxico del dinero, Carlos Dellepiane Calcena (2007).

Leéxico de la carpinteria, Susana Anaine (2007).

Léxico de la politica argentina, Emilia Ghelfi, Daniela Lauria y
Pedro Rodriguez Pagani (2008).

Léxico de la cafia de azucar, Elena Rojas Mayer e Irina Kagiier
(2008).

Léxico del tonelero, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela
Llull Offenbeck (2008).

Léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2008).

Léxico de la medicina popular, Isidro Ariel Rivero Tapia y Ga-
briela Llull Offenbeck (2008).

Leéxico del automovil, Departamento de Investigaciones Lingiiis-
ticas y Filologicas de la Academia Argentina de Letras (2009).

Léxico del ciclismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela
Llull Offenbeck (2008).
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XVIII. Léxico del andinismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela
Llull Offenbeck (2009).

XIV. Léxico de los dulces caseros en la Argentina, Hebe Luz Avila
(2011).

XX. Léxico del mundo del bebé, Gabriela Pauer (2011).

XXI. Léxico del tango-baile, Olga Fernandez Latour de Botas y Teresa
Beatriz Barreto (2012).

XXII. Leéxico de las armas criollas, Francisco Petrecca (2012).

XXIIIL. Leéxico de los bailes criollos, Olga Fernandez Latour de Botas y
Teresa Beatriz Barreto (2012).

XXIV. Leéxico del teatro. Historia y realizacion en la Argentina, Susana
Anaine (2012).

XXV. Léxico de la cesteria en la Argentina, Hebe Luz Avila (2013).

COLECCION BOLSILLABLES
1. Cancionero de «La Naciony, Manuel Mujica Lainez. Presentacion
por Jorge Cruz (2011).
1. Las Biblioteca popular de Buenos Aires (1878-1883). Estudio e
indices, Pedro Luis Barcia y Adela Di Bucchianico (2011).
1. La literatura antartica argentina. Estudio y antologia, Pedro Luis

Barcia (2013). Agotado.

FUERA DE COLECCION

Alicia Jurado, Borges, el budismo y yo. Con paginas inéditas de Borges. Pre-
sentacion de Pedro Luis Barcia (2011).

Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Prologo de Jorge Cruz. Academia Nacio-
nal de Bellas Artes y Academia Argentina de Letras (2014).

Galicia entre nosotros. Relatos de estudiantes argentinos. Edicion de la Xunta
de Galicia y la Academia Argentina de Letras (2017).

Academias, Conocimiento y Sociedad. Coordinadores: Academia Nacional

de Medicina y Academia Nacional de Ciencias Morales y Politicas
(2018).
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OTRAS PUBLICACIONES
Discursos Académicos
1. Discursos de recepcion: 1933-1937 (1945).
1. Discursos de recepcion: 1938-1944 (1945).
II. Discursos y conferencias: 1932-1940 (1947).
IV. Discursos y conferencias: 1941-1946 (1947).

Augusto Malaret: Diccionario de americanismos. (Suplemento). 2 tomos.
Tomo I (1942). Tomo II (1944). Agotados.

Leopoldo Lugones: Diccionario etimolégico del castellano usual, (1944).
Agotado.

Leopoldo Diaz: Antologia. Prologo de Arturo Marasso (1945). Agotado.

Carlos Villafuerte: Voces y costumbres de Catamarca. 2 tomos. Tomo I (1954).
Tomo II (1961).

Baltasar Gracian: E! discreto. Texto critico por Miguel Romera Navarro y Jor-
ge M. Furt (1959). Agotado.

Martin Gil: Antologia. Seleccion y prélogo de Arturo Capdevila (1960).

Ricardo Saenz-Hayes: Ramon J. Carcano, en las letras, el gobierno y la diplo-
macia. (1860-1946) (1960).

Arturo Capdevila: Alta memoria. Libro de los ausentes que acomparian (1961).
Agotado.

Arturo Marasso: Poemas de integracion (1964); 2. edicion (1969).

1V Congreso de las Academias de la Lengua Espariola (1966). Agotado.

Enrique Banchs: Obra poética. Prologo de Roberto F. Giusti (1973).
Reimpresion (1981).

Enrique Banchs: Prosas. Seleccion y prologo de Pedro Luis Barcia (1983).

Jorge Vocos Lescano: Obra poética. 2 tomos. Tomo I: 1949-1977 (1979).
Tomo II: 1978-1987 (1987).

Carlos Mastronardi: Poesias completas. Prologo de Juan Carlos Ghiano
(1982). Agotado.

Bernardo Gonzalez Arrili: Ayer no mas. «Calle Corrientes entre Esmeralda y
Suipacha». «Buenos Aires, 1900». Palabras preliminares por Raul H.
Castagnino (1983).

Carlos Mastronardi: Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970). Prosa. Prélogo
de Juan Carlos Ghiano (1984).

Atilio Chiappori: Prosa narrativa. Noticia preliminar y seleccion de Sergio
Chiappori (1986).
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Dardo Rocha: Teatro. Advertencia preliminar por Amelia Sanchez Garrido
(1988).

Leopoldo Lugones: Historia de Sarmiento. Estudio preliminar de Juan Carlos
Ghiano (1988). Agotado.

Nicolas Avellaneda: Escritos. Prologo de Juan Carlos Ghiano (1988).

Pedro Henriquez Urefia: Memorias-Diario. Introduccion y notas por Enrique
Zuleta Alvarez (1989).

Jorge G. Borges: El caudillo. Prologo de Alicia Jurado (1989). Agotado.

Victor Galvez (Vicente G. Quesada): Memorias de un viejo. Estudio preliminar
de Antonio Pagés Larraya (1990).

Academia Argentina de Letras: Léxico del habla culta de Buenos Aires (PILEI).
Proélogo de Carlos Alberto Ronchi March (1998). Agotado.

Academia Argentina de Letras. 1931-2001. Guia informativa (2001).

Indice del Boletin de la Academia Argentina de Letras. Desde 1933 hasta 1982,

Reflexiones sobre la lectura. Ensayos breves escritos por académicos. Buenos
Aires: Dunken (2003).

Diccionario del habla de los argentinos (1°. ed.). Buenos Aires: Espasa Calpe
(2003). Agotado.

La Academia en Internet. Biblioteca Virtual «Miguel de Cervantes» y
Universia (2004).

Humberto Loépez Morales: Diccionario académico de americanismos.
Presentacion y planta del proyecto (2005).

1II Congreso Internacional de la Lengua Espariola (20006).

Miguel de Learte: Fracasos de la fortuna y sucesos varios acaecidos. Estudios
preliminares de Ernesto J. A. Maeder y Pedro Luis Barcia. Academia
Argentina de Letras y Academia Nacional de la Historia. Union
Académique Internationale (2006).

Diccionario del habla de los argentinos (2°. ed.). Buenos Aires: Emecé (2008).

Miguel Angel Garrido Gallardo: «Diccionario espaiiol de términos literarios
internacionalesy. Elenco de términos (DETLI). Prologo de Pedro Luis
Barcia (2009).

Susana Martorell de Laconi: Antiguos refranes medievales y del siglo xvi. Su
uso en Salta (2009). Agotado.

Estanislao del Campo. Viaje del sefior gobernador Alsina a los pueblos de la
camparia. Edicion, estudio preliminar y notas de Nestor Daniel Pereyra
(2010).

Diccionario argentino de dudas idiomaticas. Buenos Aires: Santillana (2011).

Antonio Requeni. Poesia reunida (2014). Agotado.
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Acuerdos acerca del idioma:

Tomo I (1931-1943), Tomo II (1944-1951), Tomo III (1956-1965), Tomo
IV (1966-1970), Tomo V (1971-1975), Tomo VI —Notas sobre el
habla de los argentinos— (1971-1975), Tomo VII (1976-1980), Tomo
VIII —Notas sobre el habla de los argentinos— (1976-1980), Tomo
IX (1981-1985), Tomo X —Notas sobre el habla de los argentinos—
(1981-1985), Tomo XI (1986-1990), Tomo XII —Notas sobre el habla
de los argentinos— (1986-1990). Tomos I y II: agotados.

Registro del habla de los argentinos (1994). Agotado.

Dudas idiomaticas frecuentes. Verbos (1994). Agotado.

Registro del habla de los argentinos. Adenda 1995 (1995). Agotado.

Dudas idiomaticas frecuentes. (Version ampliada) (1995). Agotado.

Registro del habla de los argentinos (1997). Agotado.

Disquete 3 ¥ (2) Dudas idiomadticas frecuentes. Verbos (1997). Agotado.

Dudas idiomaticas frecuentes. (Version que incorpora normas de la
Ortografia, de la Real Academia Espariiola, ed. 1999) (2000).
Agotado.

CD-ROM. Registro de Lexicografia Argentina (2000).
CD-ROM. Dudas Idiomaticas Frecuentes (2001). Agotado.
Diccionario del habla de los argentinos. Editorial Espasa (2003). Agotado.

CD-ROM. Acuerdos acerca del idioma. Serie: Notas sobre el habla de los
argentinos. Vol. I (1971-1975); Vol. II (1976-1980); Vol. III (1981-
1985); Vol. IV (1986-1989) (2004).
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