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recepción púBLicA deL AcAdémicO de númerO  
rAfAeL feLipe OteriñO*

EL OYENTE DE LO INDECIBLE
A propósito de Rafael Felipe Oteriño

Santiago Kovadloff

La Academia Argentina de Letras reconoce hoy, mediante esta 
ceremonia de incorporación, los valores que singularizan la 

obra de Rafael Felipe Oteriño. A la vez, esta corporación reconoce, en 
esos valores, aquellos ideales y principios, a cuyo servicio ha puesto su 
faena diaria desde el día de su fundación: el apego a la palabra pulcra, la 
convicción de que la lengua, más que un medio de comunicación, es un 
recurso a través del cual el hombre lleva a cabo su constitución subjetiva 
tanto como el fortalecimiento de su don para la convivencia en el marco 
del diálogo y el respeto del prójimo.

La obra de Rafael Felipe Oteriño está integrada por más de una de-
cena de libros y un dilema constante que a todos los atraviesa y en todos 
ellos encuentra sustento: el impacto que la existencia personal, entendida 
como enigma, genera en el poeta. Enigma que no pide solución, puesto 
que la rehúye una y otra vez, pero sí pide, en cambio, enunciación; una 
formulación consecuente con su complejidad irreductible y su misterio 

* Acto celebrado el 28 de mayo de 2015 en el Gran Hall del Palacio Errázuriz.
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invicto. Dada esta unidad problemática, palpable en su producción desde 
sus inicios (Altas lluvias, 1966), bien puede reconocerse la obra de Oteri-
ño como creación de un poema único que encuentra, a través de diversos 
títulos, una modulación poco menos que constante: la posibilidad de 
evidenciar su continuidad a lo largo de los años. Heidegger ha sabido 
decir que «el pensador es siempre pensador de una sola idea». Leyendo 
a Oteriño, puede advertirse que el poeta es, a su modo, vocero de una 
única revelación incesantemente reconfigurada: aquella que a través de 
imágenes múltiples, brotadas todas ellas de su sentimiento del tiempo y 
la memoria, desnuda el núcleo temático de su aptitud expresiva.

Si bien no abundan los textos en prosa en los que Oteriño se haya 
explayado sobre su aventura literaria, contamos con algunos y, entre 
ellos, uno particularmente elocuente. Se trata del diálogo que el poeta 
sostuvo con la psicoanalista Patricia Leyack en 2003, luego recogido en 
el libro de esa autora La letra interrogada, editado en Buenos Aires en 
2006. Allí se encuentran observaciones insoslayables del escritor sobre 
su experiencia que, si bien someramente, merecen ser recogidas en esta 
consideración sobre su obra. 

Oteriño está persuadido de que «el lenguaje no nos devuelve un 
ser, una verdad última, sino que nos pone a las puertas de una gran im-
posibilidad, que es el vacío que estaría detrás de las palabras». Cita, al 
respecto, a Blanchot, quien afirma: «Los poemas nos ponen a la puerta 
del vacío esencial donde se gestan».

Ese vacío, esa falta, en los términos de Patricia Leyack, «es gene-
radora, nos causa, nos mueve a la producción». En otros términos: el 
hombre habla para infundir significación a lo que no la tiene, significa-
ción que su sensibilidad pide, reclama sin desoír la voz de lo inefable. El 
hombre habla para inscribir de algún modo lo imponderable en el decir. 
Responde con el lenguaje a la experiencia primordial del vacío de sig-
nificación y, como poeta, trata de que su palabra no apague ese primer 
impacto de lo imponderable en su sensibilidad. Nombra, digamos enton-
ces, para llevar a cabo una tarea paradojal: impedir que lo real escape 
a la enunciación e impedir que la enunciación presuma haber atrapado 
a lo real —ese infinito— en sus palabras. Trata, en suma, de conciliar 
lo indecible y lo decible. Vamos a ilustrar esta reflexión con un primer 
poema. Se titula «El nadador» e integra el libro Rara materia, de 19801.

1 P. 24 de Antología Poética.
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el nadador

El ágil golpe de piernas, la zambullida, los brazos
girando acompasados mientras la orilla queda atrás,
demostrarían, a primera vista, felicidad,
triunfo sobre lo natural estable;
solo que el cuerpo ignora setenta metros de oscuras aguas debajo
y peces que ríen del esfuerzo torpe, sin dirección,
y barcos que se bambolean repitiendo: «todo vuelve a sus legíti-
mos dueños»,
y líquenes ganados por una pereza fantasmal,
y la estrella, por fin, en el lecho que tanto buscó;
mientras en la superficie el nadador nada, nada.

«Lo que el poeta hace es cavar», viene Mallarmé a recordarle a 
Oteriño, convalidándolo en su proceder. Si el vacío es sitio fundante 
del auténtico decir, para reencontrarlo en el decir es preciso liberar la 
palabra de todo aquello que, en forma de significado inamovible, la 
congela y enmudece, la acalla bajo la modalidad del lugar común, del 
dogma y el hábito discursivo. «Poeta es aquel que rompe, para nosotros, 
la costumbre», supo escribir Saint-John Perse en 1960. Pues bien, cavar 
es «romper la costumbre», limpiar la palabra, devolverle movilidad se-
mántica, ponerla en marcha otra vez, hacerla resplandecer como aquel 
recurso mediante el cual el hombre se deja ver como el que quiere decir, 
antes que como aquel que efectivamente dice. La expresión, en suma, 
entendida como anhelo que se deja leer en las palabras.

Se trata entonces, en términos de Oteriño, de «quitar sentidos para 
encontrar ese vacío donde la cosa empieza a reverberar y atraer nuevas 
señales». Es decir que el asunto del poema, aquello que lo despierta o 
demanda, es «esa otra significación que se busca a través de las pala-
bras pero que, en realidad, no contienen tanto las palabras, sino que las 
palabras nos llevan a la zona donde esa significación aparece».

Vocación poética no quiere decir entonces sino eso: saberse llama-
do hacia esa «zona», como la nombra el autor de Rara materia. En la 
marcha que el poeta emprende en respuesta al llamado que lo convoca 
va liberándose del «lenguaje prestado», de ese lenguaje que nos impone 
la subordinación a significados cristalizados por el uso que se ha vuelto 
insensible a su propia pobreza y a su función carcelaria.
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«Lo que hace la poesía, afirma Oteriño, es traer algo que empieza 
a existir a partir de las propias palabras que lo enuncian. No hay algo 
atrás, preconcebido». O sea que la expresión poética lo es cuando lo 
que nombra se sostiene en esa expresión y solo en ella, sin remitir a 
nada exterior que revista el carácter de preconstituido o de referente 
externo ya inscripto en una significación precedente. Sin abusar de la 
comparación, podría decirse que el proceso poético es, en su proceder, 
similar al genesíaco. Dios da vida a la luz en el acto de nombrarla; nada 
había, previo a ese nombrar, que mereciera el nombre de luz. El poeta 
no designa lo que hay, designa para que haya. Solía decir Picasso que él 
no pintaba sillas porque ya las había.

Y de igual modo que las cosas designadas, el poeta también pasa 
a existir como tal por obra de su decir. Su decir hace de él quien es. El 
poeta escribe para constituirse como tal. Así como, según Oteriño, «uno 
termina comprendiendo que la realidad no existe fuera de las palabras», 
así también el poeta termina comprendiendo que la suya es una realidad 
verbal.

¿Qué quiere decirse cuando se afirma que la realidad no existe 
«fuera de las palabras»? Seguramente, que para el hombre lo real solo es 
inteligible como significación, sea esta cual fuere. Ahora bien, lo real en 
el lenguaje puede irrumpir como lo que roza la significación y, a la vez, 
la excede o bien irrumpe rígidamente en una acepción que se quiere fija, 
inmovilizada, totalizadora en su aspiración, como si en el significado 
que, en cada caso, se le atribuye, pudiera caber por entero. Donde esto 
último ocurre, la poesía ha muerto. No por otra razón los totalitarismos 
combaten la poesía, ya sea subestimándola, ya prohibiéndola o censu-
rándola. Platón fue uno de los primeros en comprender el poder movi-
lizador de la poesía y por eso exigió su exclusión del Estado dictatorial 
que aspiraba a construir.

El poeta es democrático por naturaleza, pues si hay algo que no se 
arroga es el monopolio de los significados, una presunta comprensión 
última de lo real. Solo reclama el derecho a reinterpretar lo ya inter-
pretado y solo tiene existencia si lleva a cabo esa reinterpretación. Lo 
suyo —y toda la poesía de Oteriño es prueba de ello— es el íntimo 
deambular del espíritu, su errancia incansable y libre, pues ella es la 
que habilita la puesta en movimiento de los significados. Así y solo así 
es como el poeta imprime a las palabras potencia reveladora, una luz 
renovada que no ilumina una verdad oculta, sino que funda una verdad 
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alternativa a la del sentido común, a la de la costumbre y aun a la del 
prejuicio y el dogma.

El poeta es quien es porque no puede vivir sin las palabras y, al 
unísono, es el que no ha logrado adueñarse del lenguaje. El lenguaje se 
le escapa sin cesar, se le resiste en la misma medida en que se presta a 
su exploración. Le oferta su riqueza en la misma medida en que se niega 
a entregársela, acantonándose en significaciones calcáreas, inamovibles 
bajo la forma de una significación que se propone como inequívoca. 
Cada palabra le brinda y lo priva de lo que le brinda. Por eso, en él, ellas 
no son sino tenues insinuaciones que le susurran al oído algo que el poe-
ta no termina de entender, tal como ocurre en el cuadro memorable de 
Rembrandt donde Mateo escucha al ángel de la inspiración sin alcanzar 
a discernir cabalmente lo que oye.

«El tejido del poema —prosigue Oteriño en su diálogo con Patricia 
Leyack— es una red que deja pasar vida, que deja pasar mundo, pero 
algo retiene. Y eso que retiene es tal vez lo que buscamos. Eso insospe-
chado, eso imponderable».

¿Adónde va el poeta con su poema? No lo sabemos si su 
designación es «lo imponderable». Sabemos ya, en cambio, de dónde 
se va, de dónde se aleja. Se va del reino de la claridad convencional, se 
aparta de la idolatría de la certeza. En el poeta se quebranta el encierro 
impuesto a las palabras por el movimiento que ha cesado, por lo pre-
suntamente resuelto. El poeta le cederá, así, la palabra a lo irresuelto, 
a lo que pide tarea interpretativa. Oteriño lo sabe. En ese mismo libro 
ya citado —Rara materia—, puede leerse un poema cuyo título es «La 
escalera». Allí dice a las claras sobre la transfiguración de lo previsible 
y familiar en imprevisible y súbitamente extraño, sobre lo resuelto que, 
de pronto, cede y deja de serlo2.

La escalera
Subir la escalera es ejercicio diario:
un pie detrás del otro; la mirada,
dos escalones más arriba; la mano,
fugaz en la baranda; pero subir
exige simetrías que el corazón no atiende:
la confianza en un antes y un después, 
y el olvidable abajo y el incierto arriba,

2 P. 21 de Antología Poética.
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las sombras el ayer, las vísperas, el nunca.
Ilusión que el habitante alienta
mientras el pie repite: no hay término,
no hay término,
y los ojos buscan vagoroso cenit.

Hay asimismo una convicción que, si bien Oteriño llama «provi-
sional», pone de manifiesto una necesidad que nuestro poeta comparte 
con Roberto Juarroz. Es la siguiente: 

Me gustaría desechar, provisoriamente por lo menos, la ubicación de 
la poesía dentro de las bellas artes y aun dentro de la literatura. […] 
Uno no es un hacedor de productos estéticos. Uno no es un hacedor 
de literatura, como tal vez, en el sentido más convencional, podría 
serlo un narrador que inventa historias y las cuenta. El poeta no 
entretiene. [El poema] es una exploración profunda de la vida que, 
en definitiva, lo que hace es hacerle posible la vida a él, al poeta3. 

Aquí encuentra Oteriño el sustrato ontológico de este quehacer al 
que concibe como autoconstituyente y, por cierto y a la vez, existencial-
mente decisivo para quien, al frecuentar sus frutos como lector, se da 
vida a sí mismo, se fortalece vivencialmente encontrando en esos frutos 
sus propias palabras imprescindibles. Por eso, porque llama a una labor 
autoconstituyente, la poesía no distrae ni invita a la distracción caracte-
rística del entretenimiento. Acaso por eso también, porque carece del in-
grediente de un argumento «atrapante» y porque pone en cuestión todo 
saber previo, la poesía cuenta hoy con una extendida impopularidad.

Lo decisivo en la existencia humana es el efecto de ese vacío de 
significación que convoca a responderle mediante la creación de valores 
que sean a la vez capaces de no renegar de él, de no perderlo de vista. El 
lenguaje poético despliega, en su empeño elocutivo, ese doble menester: 
no cederle la última palabra a la nada e impedir, a la vez, que la nada 
se ausente del decir para enclaustrarse en la suficiencia del saber, de lo 
ilusoriamente abarcable de la realidad, tal como sueña la soberbia de 
aquellos de quienes se burla John Locke en el siglo xvii al escribir: «Si 
la realidad no coincide con mis palabras, peor para la realidad».

3 Leyack, Patricia. La letra interrogada. Leer y escribir en literatura y psicoa-
nálisis. Buenos Aires: Escuela Freudiana de Buenos Aires, p. 205.
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Leamos en La colina, libro de 1992, el poema «El balanceo de esa 
niña en la hamaca»4:

el balanceo de esa niña en la hamaca 
El balanceo de esa niña en la hamaca
me habla de la vida:
su cuerpo pendiente de una rama; 
sus manos aferradas al imperio 
de un invisible azul; 
los pies deslizándose en el aire 
como en la tierra. 

Parece el invierno 
con su vara de hielo; 
parece el verano, tan antiguo. 
Visible, invisible 
—de pie, hasta la flor más alta—, 
abriendo y cerrando los ojos, 
queriendo llegar. 

Ese ir y venir sobre azucenas, 
sobre hueso y dolor, 
sobre murallas. 
Mientras en la sombra 
cabecean los ancianos, 
y en la copa del árbol 
habita un susurro. 
(Ese vaivén, oh, Dios, que no se apague: 
que la estrella no caiga 
esta noche; 
que no se detenga.) 

Todo, desde la altura, se ve; 
todo, desde la altura, se aleja. 
Salta en el agua un pez, 
hay primavera en la rama. 
El balanceo de esa niña en la hamaca: 
la vida y, también, la muerte, 
en este rincón del parque.

4 Antología Poética, pp. 80-81.
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Por último y por fin, una referencia a lo decisivo: su voz. La voz 
poética de Rafael Felipe Oteriño. Una voz templada, ya madura al poco 
tiempo de haber empezado a hacerse oír. Inconfundible para quienes 
hemos aprendido a ponderar sus atributos en el marco de la poesía 
argentina contemporánea. En ella la sobriedad del pensamiento y el 
lirismo de la imaginación se convocan recíprocamente. Y los frutos de 
ese encuentro conforman la obra que hoy celebramos.

Se entiende entonces por qué esta Academia, al incorporar como 
miembro de número a Rafael Felipe Oteriño no hace sino fortalecer, con 
su presencia y su contribución, los propósitos que le dan vida y el curso 
de su acción cotidiana. Celebremos todos, con un fuerte aplauso, a quien 
tanto le ha dado y le da a nuestro país y a nuestro tiempo con su poesía. 



EL MISTERIO DE SER CONMOVIDOS  
POR LAS PALABRAS

Rafael Felipe Oteriño

Señor presidente de la Academia Argentina de Letras, señoras y 
señores académicos, amigas, amigos: no debe extrañar que esta 

sea una larga palabra de agradecimiento. A usted, señor presidente, y 
a mis ahora colegas, por haberme honrado con la designación como 
miembro de número, después de haber investido la calidad de miembro 
correspondiente con sede en Mar del Plata. A mi querido Santiago Ko-
vadloff, quien de modo tan generoso me ha acompañado con sus pala-
bras. Y al cuerpo de profesionales y empleados que, con sus desvelos, 
hacen posible que las actividades académicas lleguen a buen fin.

Quiso la suerte o la predestinación que Carlos Guido y Spano —
cuyo nombre designa al sillón que desde ahora ocupo— mantuviera una 
correspondencia epistolar con mi abuelo paterno, a raíz de una nouvelle 
de iniciación que este publicó cuando tenía poco más de 20 años. En 
una carta fechada en Buenos Aires en julio de 1903, el poeta, viajero, 
hijo del compañero de armas de San Martín, le auguró a mi abuelo un 
«vasto y fecundo campo» por recorrer en la literatura. Mi abuelo murió 
joven —muchos años antes de que yo naciera—, pero su biblioteca 
de narrativa francesa y poetas modernistas hizo que la semilla de la 
literatura prendiera en mí. Carlos Guido y Spano abarca un amplio pe-
ríodo de nuestra historia literaria —nació en 1827 y murió en 1918—, 
reuniendo en su persona las cualidades de los que hicieron posible la or-
ganización nacional. Cubrió, como toda su generación, el escenario que 
va del periodismo a la actuación política, pasando por la frecuentación 
de foros extranjeros y la deleitación de la poesía. Su obra literaria es un 
noble edificio idealizante en el que anidan el amor, la patria, la familia, 
los grandes y pequeños acontecimientos de la vida. 

Leopoldo Díaz fue el primer ocupante del sillón. A él le siguieron 
el poeta Francisco Luis Bernárdez y el filólogo Carlos Alberto Ronchi 
March. Del primero he de señalar que tuvo, como Guido y Spano, la 
certidumbre de estar fundando las bases de una tradición literaria. Par-
nasiano y admirador de Rubén Darío, escribió versos que aún tienen la 
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temperatura honesta del sentimiento: «Patria es la tierra donde se ha 
sufrido, / Patria es la tierra donde se ha soñado», escribió. De Bernárdez 
quiero destacar la filiación trascendente que dio a su obra, en poemas 
de limpia ascendencia clásica que han quedado grabados en la memoria 
de varias generaciones. ¿Quién no recuerda el sentencioso, musical y 
confidente «Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo 
de la vida…», escrito en versos expandidos como versículos y anchas 
estrofas que enmarcan la expresión poética como un modelo de pensa-
miento? Y de Ronchi March, a quien frecuenté en estos salones y en los 
distendidos veranos marplatenses, resalto su finura de espíritu: sobrio, 
de modales pausados, con la mirada vivaz de quien se sabe rico en saber 
y se abre al diálogo con la curiosidad insaciable del erudito.

Del gran atlas de la literatura aprendí lo que las palabras dicen 
como emoción y como experiencia, como densidad semántica y como 
ágiles correos de nuestra temporalidad. Por eso, mi exposición ha de 
versar sobre el misterio de ser conmovidos por las palabras. Tampoco 
debe extrañar que me detenga en el recuerdo de no pocos autores. Son 
los que me han acompañado toda la vida y quienes me transmitieron el 
amor a la palabra embriagada de sentido, que es la palabra de la poe-
sía. Porque la poesía crea un vínculo de fe con las palabras: por lo que 
dicen y por lo que callan. Percibimos que son portadoras de algo más 
que no se expresa en la comunicación diaria y queremos penetrar en su 
secreto. La poesía permite dar representación simbólica a eso oculto, 
inarticulado o no dicho. Cuando Ungaretti escribe sobre Mohammed 
Schab, descendiente de emires nómades que descansa en el camposanto 
de Ivry, y agrega: «Y quizá solo yo / sé todavía / que existió», lo que 
hace es arrebatárselo a la muerte y convertirlo en un testimonio de la 
congoja de todos los hombres por el paso del tiempo. 

Sí, la poesía refiere el mundo y es, a la vez, un mundo. Para el poeta 
comienza con la irrupción verbal, sin causa aparente, de un fragmento 
de cotidianidad, que remite a algún recuerdo o experiencia íntima, que 
gira, se interpola, desplazándose hacia otra significación que es encerra-
da en la nueva criatura que constituye el poema. A este proceso Valéry 
lo llama «estado de deseo». Gottfried Benn consigna tres pasos: un 
sordo germen creador, palabras que el poeta sabe poner en movimiento, 
un hilo de Ariadna que lo hace salir de esa tensión e ir al encuentro de 
la forma en que se definirá lo poético. Philip Larkin también señala tres 
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etapas: en la primera, irrumpe un concepto emotivo que obliga al poeta 
a hacer algo con él; en la segunda, el poeta construye un dispositivo 
verbal que tiende a reproducir ese concepto emotivo; en la tercera, el 
lector activa el dispositivo y recrea lo que el poeta sintió al escribirlo. 
Mi inolvidable amigo y académico Horacio Castillo nos habló de un 
estado crepuscular en que la conciencia se encuentra consigo misma y 
objetiva lo inefable. 

Me apuro a señalar que no hay palabras literarias: hay palabras. Al 
poeta lo llaman aquellas que tienen algún valor fonético especial: por-
que le son desconocidas o porque le son enigmáticas. El poeta platense 
Roberto Themis Speroni tenía un lenguaje ligado al paisaje rural de 
pequeñas chacras que rodeaban la ciudad, pero acudía a la enciclopedia 
en búsqueda de palabras inusuales. Sin consultar su etimología, las 
repetía hasta familiarizarse con ellas, a la espera de que se precipitaran 
durante la escritura con su resonancia interior y el hechizo de su pasado. 
Leopoldo «Teuco» Castilla viaja sin cesar detrás de las voces, sonidos 
y colores con los que habrá de contar el planeta como si lo acariciara 
(para él contar y cantar son términos intercambiables). Dylan Thomas 
cuenta que comenzó a escribir porque se había enamorado de las pa-
labras. «Ahí estaban ellas, aparentemente inertes, hechas de blanco y 
de negro, pero de su propio ser, surgían el amor, el terror, la piedad, el 
dolor, la admiración, todo eso que hace grandes y soportables nuestras 
efímeras vidas». 

Es justo, entonces, decir que el trabajo del poeta está presidido por 
una disposición a la escucha de aquello que la vida tiene de indecible 
y que, en el acto de la escritura, se traduce en el tejido de lazos entre 
lo diario y lo extraordinario. Una pequeña parcela de la realidad —«la 
radiografía del pie de nuestro hijo», en el poema de Nestor Mux donde 
el poeta ve un «simulacro pálido de la eternidad», o «La aparición de 
esos rostros en la multitud: / pétalos de un ramo negro y húmedo», como 
escribe Ezra Pound— tiene un poder sugestivo mayor que el universo 
al que pertenece. Transporta a otro nivel del entendimiento que, en el 
plano de la psiquis, opera con efecto liberador, de zona conquistada. 
Ya sea por el goce de haber confirmado nuestras intuiciones o por ha-
bernos salvado de los días grises al enfrentarnos con un punto de vista 
absolutamente perturbador. Por eso, del contacto con la poesía se sale 
renovado, como de un viaje. El poeta ha dejado oír una voz impersonal, 
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desprendida del impulso originario, capaz de vestir la realidad, pero 
también de emitir juicios, que funde el presente del lector con el pasado 
de la experiencia humana. 

¿Pero es la poesía un lenguaje referencial o se trata de una prédica 
que se origina y confluye puramente en el lenguaje? Si es lo primero, su 
valor estaría dado por la comprobación entre lo expresado y lo referido. 
El poema sería válido si la alusión al «mar» se correspondiera con la 
noción que tenemos del mar. En tal caso, no se podría hablar de «vinoso 
Ponto», como leemos en la Odisea, porque el mar no es de vino. Si de 
lo otro se trata, el problema es más espinoso, pues a la imposibilidad 
de realizar un cotejo se añade la inclinación del poeta a utilizar códigos 
privados y llamar «ley» al padre o «mujer» a la tierra. La poesía partici-
pa de las dos cualidades: tiene la arquitectura de un lenguaje referencial 
que dice-algo-a-alguien-y-sobre-algo (en el ejemplo: el regreso a casa 
de Odiseo, relatado a un potencial oyente/lector, luego de la guerra de 
Troya) y es un fin en sí mismo que da nacimiento a una realidad autó-
noma: el poema. No es un arte aplicado: sus significados se organizan 
en razón de sus elementos musicales y ambos confluyen en la palabra 
escrita. Wallace Stevens señala que las cosas de que habla el poeta son 
de la clase de cosas que no existen fuera de las palabras. 

Con estos componentes, la poesía atraviesa el espacio que va del yo 
al otro y al nosotros, de una mirada particular a una visión universal, de 
una imagen sensorial a una dimensión espiritual, de la lengua hablada 
a la poética. En el lenguaje se da la contienda, no en la anécdota. En el 
resultado está el mérito, no en la intención. «En las palabras, no en las 
ideas», le respondió Mallarmé al pintor Degas, cuando este le comentó 
que tenía ideas, pero que no conseguía escribir una sola línea. Bajo 
estas condiciones, el poema traza un rápido puente con el lector, des-
pertándole simpatía, en tanto que atracción, y empatía como afinidad. 
No para que este reciba pasivamente un mensaje encriptado, sino para 
acompañar al autor en la construcción de su sentido. Porque los poemas 
son piezas enigmáticas e inacabadas que andan a la búsqueda del lector 
que las complete, y cada lectura los recrea y cada lector se apropia de 
ellos al leerlos, hasta que arriba —son palabras de Robert Frost— a un 
esclarecimiento de la vida, a un sostén momentáneo contra la confusión. 

Dice Machado que el poeta es un pescador de peces que pueden 
vivir después de pescados. De lo que habla es de hechos que se inde-
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pendizan a fin de cobrar validez propia. «Mi infancia son recuerdos de 
un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero…», 
escribió hace más de cien años y ese limonero continúa floreciendo en 
cada lector, aunque haya pasado todo este tiempo y Sevilla y el huerto 
y la sombra de Machado se encuentren lejos en el espacio. A diferencia 
del lenguaje de la comunicación, que está llamado a perderse, la lengua 
poética crea un objeto de palabras que no es la ocurrencia, la zozobra ni 
la excitación originarias, pero que, al explayarlas, reelaborarlas y darles 
un nombre, es la réplica, la promesa y los descubrimientos en que se han 
convertido. Un mundo, repito, una visión: la realidad presentida edifi-
cada con fragmentos de la realidad fáctica. En ese espejo nos vemos: 
somos nosotros y no lo somos, es lo que sentíamos y no lo es, es nuestra 
autobiografía y es una invención. Es el poder de las palabras ayudándo-
nos a entender a la vida sin haber celebrado con ella un acuerdo previo. 

Toda la vida escuchamos decir que la poesía es un modo de conoci-
miento. La afirmación nos remonta a los presocráticos. Valiéndose del 
tronco común del lenguaje tanto para reflexionar como para poetizar, 
estos primeros filósofos buscaron destacar lo que permanece idéntico 
—el agua, el aire, la tierra, el fuego—, y allí fincaron el ser de las cosas, 
mediante un instrumento que era una finalidad: el logos. Y el logos era 
la palabra, sede de una multiplicidad de sentidos, que eran, a su vez, la 
verdad. Pensar e imaginar marchaban juntos, el pensar era poético. Esta 
tarea tenía una función ordenadora, pues definir una cosa era remitirla 
a otra conocida. Las imágenes e ideas fueron sus recursos: «Entramos 
y no entramos en el mismo río, somos y no somos», «El tiempo es un 
niño que juega con los dados». Son fragmentos de Heráclito cercanos a 
la poesía tal cual hoy la entendemos: como indagación, señalamiento y 
puesta en acto de lo inexpresado. En el plano de la argumentación, son 
licencias elaboradas con el propósito de referir aquello que es reacio a 
la significación. Pues como también dice Heráclito: «La naturaleza ama 
ocultarse». 

Con mayores o menores cambios, la idea de conocimiento ha 
llegado hasta nuestros días. Hay quienes sostienen que no hay otro 
conocimiento que el científico experimental, sujeto a ensayo, prueba 
y demostración. Pero, ya bien entrado el siglo xxi, a nadie se le escapa 
que nuestro mundo vital reconoce leyes fundadas en otras capacidades, 
otras facultades y otras competencias que señalan la existencia de un 
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costado que permanece en sombras. Los surrealistas registraron su 
huella en el inconsciente. Estudiosos de la modernidad lo observan 
como otro efecto de la ruptura entre la palabra y el mundo. Para los 
poetas, ese lado oscuro pone en marcha el desafío de volcar en palabras 
la perplejidad de saber que somos lo que nunca se ultima. Esto explica 
que la lengua literaria sea varia, laxa, plural, abierta, a fin de expresar 
un mundo cambiante y una mentalidad cambiante en que las verdades 
del sueño, lo tácito y lo callado, juegan un papel tan importante como 
la inmediatez de los conceptos. 

Se cuenta que Alejandro ordenó a los pescadores que contaran a 
Aristóteles todo lo que habían visto en las profundidades del mar, para 
que este pudiera ensanchar su horizonte. La historia pone de relieve el 
papel de la experiencia en la elaboración de la escritura. Hacemos pie 
en episodios de la vida, para trascenderlos. Remitimos lo desconocido 
a lo conocido, a fin de volverlo familiar. Siempre estamos en el camino. 
Es en esta dirección que en la Antigüedad se llamó vate —adivinador— 
al poeta. Como somos precarios, hacemos poesía. Como el mundo es 
enigmático, hacemos poesía. Donde el discurrir lógico toca sus fronte-
ras, la poesía acude en su reemplazo. Cuando la razón no proporciona 
las respuestas, las alegorías se convierten en respuestas. Cuando las 
pruebas no alcanzan, el montaje de la imaginación ocupa su lugar. Y lo 
más extraordinario es que dicha plasticidad es aceptada por la lengua. 
Esta realidad nueva, primordial y originaria se denomina «conocimiento 
poético». O inteligencia poética. Acontecer lingüístico, de contornos 
mágicos, que se superpone al mundo y lo transforma. 

En el poema Cementerio marino, Paul Valéry escribe: «Ese techo 
tranquilo que surcan las palomas, / entre pinos palpita, entre las tumbas; 
/ el mediodía justo enciende allí sus fuegos / el mar, ¡el mar, siempre 
recomenzando!...». Cuando nos situamos en el terreno —un promon-
torio junto al mar en cuya altura está emplazado el cementerio de la 
ciudad mediterránea de Séte—, comprendemos que el techo es el mar 
visto desde la cima y que las palomas son los veleros que lo atraviesan. 
El desvío del código del lenguaje que permite llamar «techo» al mar y 
«palomas» a las naves, tiene la propiedad de enriquecer el campo de lo 
real, al crear un nexo impensado entre el júbilo de la Naturaleza y la 
intemporalidad de un sitio para la muerte como es el cementerio. Por 
encima de toda analogía, este plus de sentido hace que, en el corazón 
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del lector, lo dicho sea literariamente verdadero. Porque el propósito del 
poeta no ha sido retratar un hecho objetivo, sino compartir un destello 
de eternidad. Walter Benjamin vio esta cualidad del arte cuando calificó 
de «iluminaciones profanas» a esta otra vía de conocimiento que corre 
paralela a la iluminación religiosa. 

Vemos que la relación de la poesía con el lenguaje no es simple. 
La poesía se sirve del lenguaje y, al mismo tiempo, quiere escapar de 
él. El lenguaje es su sede y su prisión. Ninguna fuente disimula el hiato 
que hay entre el lenguaje considerado en sí mismo, con sus léxicos y 
lógica gramatical, y la poesía como fenómeno que se produce en y por 
el lenguaje. Comprenderlo explica ese reescribir de continuo un poema 
de algún modo siempre inacabado —que es lo que hace el poeta—, 
y permite tomar nota de la batalla que este libra para dar forma a sus 
intuiciones, mediante palabras que prometen la llave para lograrlo y 
que solo conducen a la página donde podrá actuarlas, sobreactuarlas y 
hasta pulverizarlas (es lo que hizo Paul Celan con el idioma alemán para 
condenar el infierno de los campos de concentración donde su familia 
fue aniquilada), pero difícilmente expresar en carne y hueso lo que 
contienen. Porque sus intuiciones pertenecen a la interioridad psíquica, 
mientras que las palabras, moldeadas por el uso y la costumbre, están 
constreñidas por la autoridad del lenguaje histórico. 

Esta disonancia desnuda los desvíos, las traiciones que el poeta se 
ve compelido a hacer al lenguaje para evitar los lugares comunes de la 
frase hecha y el adjetivo desgastado. Quiere comulgar con la realidad y 
recurre al lenguaje; el lenguaje le muestra sus límites —no hay palabras 
para comunicar lo inexpresable—, y lo rebasa apelando a una lengua 
que no representa las cosas como se observan, sino como escondida-
mente son. El resultado es un habla que se reinventa en el dominio 
opuesto al de la convención. Crecida tanto adentro como afuera del 
diccionario, refresca y salva a la lengua y a ella misma de los peligros 
del adocenamiento y la oscuridad. Siempre la poesía está violentando al 
lenguaje, sea porque quiere hacer pie en él, sea porque quiere recusarlo, 
a fin de que este se convierta en el continente de palabras primordiales 
aún no rebajadas por el uso: cuando el vocablo «árbol» designa al árbol 
familiar, con su sombra, ramas y hojas verdes, pero también refleja la 
simbología del eje del mundo. 
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Con figuras como estas decimos lo existente y lo inexistente, lo 
decible y lo inexpresable. Para abordar lo inexpresable creamos un 
lenguaje propio: hacemos metáforas y, cuando la urgencia asoma, nos 
valemos de palabras desnudas como flechas. Rodeos que acercan reali-
dades opuestas, definiendo esto en términos de aquello, y tajos y atajos 
para expresar la orfandad. Son los remedios del poeta contra la aporía y 
la insuficiencia de la definición. «Del brazo tuyo he bajado por lo menos 
un millón de escaleras / y ahora que no estás cada escalón es un vacío. 
/ Así de breve fue nuestro largo viaje», escribe Eugenio Montale, en la 
traducción de Horacio Armani del poema «Xenia». ¿Habla Montale del 
escollo que representan las escaleras a cierta edad? No, habla de otra 
cosa. Habla de «bajar» las escaleras no una sino «un millón de veces», 
énfasis que recorre el arco que va de la innumerable vida a la finitud de 
la vida. Pero concentra la atención en la palabra «vacío», y ese vacío, 
síntesis del desmoronamiento ante la pérdida del ser querido, es el verso 
no escrito que debe llenar el lector. En poesía las palabras dicen lo que 
dicen, pero además dicen lo oculto, lo silencioso, lo omitido. 

A espaldas de este protagonismo, la palabra sufre desgastes. La 
cultura del sonido desplaza al orden verbal. Las imágenes visuales se 
disparan desde todos los sitios e impactan en la palabra escrita. En pos 
de la comunicación instantánea, los «mensajes de texto» ciñen la sin-
taxis, borrando la cualidad esencial de la cercanía que es de naturaleza 
emotiva antes que física. El collage de la publicidad relega las palabras 
a la condición de notas al pie de página del creciente mundo audiovisual. 
Gran parte de la ciencia crea su identidad lingüística con elementos de 
la gráfica. Corroídas las palabras por la perífrasis de los discursos del 
poder, cada día parece más difusa la imagen del mundo. Cabe pensar 
que esta retirada de la palabra es una fatalidad que no se percibe como 
tal. Quizá solo se trata de un cambio de época. Pero ¿cuánto silencio 
queda sin ser escuchado?, ¿cuánta memoria se pierde cuando hay quie-
nes sostienen que la poesía es algo decorativo, un pasatiempo para 
ociosos, una habilidad? Suerte de bibelot reservado para ocasiones 
festivas. Ni siquiera hablan de «hallazgo» o «encuentro» para señalar el 
contacto con la palabra que nos sobrepasa. «Un hooby», estoy cansado 
de oír: una tarea ingenua. 

Esos no saben que, en su búsqueda del segundo significado, la poe-
sía es heredera del lenguaje de aquellos primeros sabios que opusieron 
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la contundencia de la palabra a la pesadilla de la apariencia. Hoy lo 
insincero es la retórica de masas. Una práctica que no conoce el poder 
que puede tener la poesía para que la vida no se estanque en lo repeti-
tivo y lo trivial. Porque la poesía no nos saca de este mundo. Lejos de 
representar una conducta evasiva o de conducir al poeta a ese limbo en 
el que también se lo ha querido situar, nos deja entrever otro mundo sin 
sacarnos de este. Con su persuasión que muchas veces tiene el acento de 
la ironía y tantas otras el de la alegría, opone la temperatura del sentido 
a la negación y al absurdo, contradice la incompletud con el don de una 
existencia alternativa, enlaza la fecundidad del pasado con la intensi-
dad del presente, media entre los hechos y los hombres, entre las ideas 
generales y el viejo dolor humano. Me refiero a la poesía como puente, 
como significación y como abrigo. 

Ahora bien, ¿por qué escribimos poesía? Un día nos pusimos con 
Raúl Gustavo Aguirre a buscar la respuesta y la lista fue interminable: 

«Porque creemos en las palabras».
«Porque estamos enamorados de las palabras», como Dylan 

Thomas.
«Por el deseo de encontrar satisfacción a través de ellas».
«Para llevar a otra significación los poemas que leemos». 
«Porque aspiramos a prolongar la humanidad de poemas que 

leemos».
«Como un sucedáneo de la vida: para sentirnos vivir». 
«Como un acto de supervivencia: para dejar una huella de nuestro 

paso en el mundo». 
«Porque se ha oído una música y no se es músico para 

interpretarla» (Borges). 
«Porque los versos, como la oración, religan».
«Para preservar algo que se pierde o se olvida o que ya no 

volveremos a ver».
«Para enamorar». 
«Para reparar una falta, para denunciar injusticias». 
«Como paliativo: para curar una pena» (como expresa el poema 

«Melancolía de Jasón», de Kavafis: «A ti recurro, Arte de la Poesía, que 
algo conoces de remedios…»).

Como hubiera querido Rimbaud: «para que la poesía guíe a la 
vida».
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O, sencillamente, «para ser felices».   
Todos estos motivos pueden ser verdaderos, ninguno es suficien-

te. Su diversidad no oculta que el trato con las palabras conlleva un 
trasfondo de impotencia. Pero que también es una conquista. Porque 
imposibilitado el poeta de hacer suyo el lenguaje de las cosas —el 
discurrir del río, la fronda cambiante de los árboles, la llamarada de su 
propia conciencia—, hace poesía: realiza algo distinto de lo que ve, de 
lo que oye y de lo que siente. George Steiner dice que las obras de arte 
son «presencias reales». Pronunciar dicha presencia y dejar que ese algo 
más se nos diga es de la esencia de la poesía. Las palabras —las grandes 
invitadas de la poesía— guardan lo que sabemos y lo que aún no sa-
bemos. Presencias reales, por un lado, son radiografías, anticipaciones. 
¿Qué poeta no lo ha sentido alguna vez? Enajenadas, refieren el lugar 
donde lo poético se cumple. Icónicas, dicen otra cosa y la repiten sin 
razón. Solidarias a la fe de quien confía en ellas, son, en definitiva, con-
suelo. Porque, desde Heráclito hasta Levinas, las palabras hacen señas. 

Y ahí están, como guardianes altos, el escritor canónico escribiendo 
cartas al escritor novel que esperaba un veredicto sobre su obra, el poeta 
rural memorizando vocablos cuyo universo solo se le habría de revelar 
al escribir el próximo poema, el Maestro que compartió su tiempo con 
este poeta que hoy lo recuerda para elaborar la lista de razones y sinra-
zones que fundan la pasión de escribir. 

Para finalizar, quiero retomar la imagen del camino y del cami-
nante: los libros que leemos, las vísperas y corolarios de la escritura, 
las ciudades que se van abriendo, las presencias y las ausencias, todo 
eso que está contenido emocionalmente en las palabras son estaciones 
—epifanías— en las que se cumple el anhelo de escuchar y de ser es-
cuchados. De ese misterio he querido hablarles.

 



recepción deL AcAdémicO de númerO  
sAntiAgO syLvester*

INCORPORACIÓN ACADÉMICA  
DE SANTIAGO SYLVESTER

Antonio Requeni

Antes de presentar y dar la protocolar bienvenida a Santiago Syl-
vester, nuestro nuevo académico, quiero contar dos anécdotas 

que, como se verá, se relacionan con esta presentación. A fines de 1964 
se realizó en Buenos Aires un congreso de Academias de la Lengua 
al que asistieron representantes de países americanos y de España. 
Como periodista, me tocó cubrir sus reuniones y tuve el privilegio de 
conversar en varias oportunidades con el entonces director de la Real 
Academia Española, el eminente ensayista y poeta Dámaso Alonso. 
Una tarde le pregunté qué opinaba del verso de Rubén Darío: «De las 
academias líbranos, Señor». Y don Dámaso me contestó: «Darío murió 
joven, a los 49 años; de haber vivido unos años más habría sido acadé-
mico». La otra anécdota tuvo por escenario un bar del zarzuelero barrio 
de Lavapiés, en Madrid, donde hace unos treinta años Sylvester y su 
esposa nos llevaron a mi esposa y a mí para que probáramos el licor de 
madroño. El matrimonio Sylvester vivía entonces en la capital española. 
Durante la conversación, no recuerdo por qué motivo, aludimos a la 
función de las academias y los académicos, a quienes considerábamos 
unos señores que al final de sus carreras literarias y cuando ya no tenían 
nada qué decir, se arrellanaban en los cómodos sillones de la Academia, 
institución a la que atribuíamos, además, una actitud conservadora y de 
dudosa utilidad. Santiago concluyó de esta manera:

—Yo nunca voy a ser académico.
—Yo tampoco —le respondí.
Y aquí estamos los dos; yo académico veterano y él reciente, prota-

gonizando esta incorporación de la que ambos nos sentimos orgullosos. 
La soberbia y el error habían tenido mucho que ver en aquel lejano 
diálogo de Madrid.

*  Acto celebrado el 25 de junio de 2015 en el Grand Hall del Palacio Errázuriz.
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Sin duda, Dámaso Alonso tenía razón.
Ahora debo remontarme a años aún más distantes; fines de la dé-

cada de los sesenta, cuando Santiago Sylvester entró a trabajar en la re-
dacción de La Prensa, diario donde yo me desempeñaba desde diez años 
atrás. Fue mi primer contacto con ese muchacho veinteañero, delgado y 
erguido, de grandes bigotes, voz grave y acento salteñísimo; tonada que 
no perdió jamás, pese a sus muchos años de Buenos Aires y de Madrid. 
Ya entonces había en su porte una suerte de señorío provinciano que se 
complementaba con un carácter afectuoso, una inteligencia vivaz y un 
humor que procedía, seguramente, del espíritu chispeante y socarrón de 
la gente de su provincia.

En aquella redacción de La Prensa, instalada entonces en el tercer 
piso del edificio de la Avenida de Mayo al 500, perduraba algo de la 
bohemia que caracterizó a los diarios de las primeras décadas del siglo 
xx. Cuando Sylvester ingresó en la redacción, aún se desempeñaban 
en el diario escritores y periodistas de la vieja guardia, como Bernardo 
González Arrili y Manuel Peyrou —que también fueron académicos—, 
junto a algunos poetas de generaciones posteriores, como Jorge Calvetti, 
David Martínez, Jorge Andrés Paita, Juan José Hernández, Oscar 
Hermes Villordo y quien les habla. Los diarios ya no incorporan a 
poetas; prefieren a egresados de escuelas de periodismo, entre los que 
hay también muy buenos.

Sylvester era entonces estudiante de Derecho. Después de rendir las 
últimas materias, con el título bajo el brazo, abandonó La Prensa y re-
gresó a su provincia para ejercer la profesión. Pero volvía con frecuencia 
a Buenos Aires, donde sus amigos celebramos la sucesiva aparición de 
sus libros. Porque además de abogado, Santiago era poeta, un poeta que 
se distinguía entre los de su generación. Como diría Evaristo Carriego, 
«uno de los pocos». Y lo ha seguido siendo a lo largo de los años, con 
una obra ascendente y, a la vez, profunda y original.

A sus primeros libros, En estos días, El aire y su camino, Esa frágil 
corona y Palabra intencional, siguieron los publicados en España, 
donde vivió casi veinte años, en las décadas de los años ochenta y 
noventa: Libro de viaje, Perro de laboratorio, Entreacto, Escenarios y 
Café Bretaña, poemarios a los que se debe agregar un excelente libro 
de cuentos, La prima carnal, publicado por la editorial Anagrama, 
que mereció el Premio Ignacio Aldecoa. También en España obtuvo el 
premio de poesía Jaime Gil de Biedma.
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Cabe señalar que, juntamente con su actividad literaria, Sylvester 
fue en la península asesor del Ministerio de Comercio, abogado de la 
UGT (Unión General de Trabajadores de España) y asesor de la embajada 
argentina en ese país. Asimismo, dirigió y colaboró en publicaciones 
literarias, entre otras, la revista virtual Rinconete, del Instituto Cervantes, 
al tiempo que su esposa, la muy inteligente Leonor Fleming, se 
desempeñaba como secretaria de la Fundación Ortega y Gasset.

A su regreso, Santiago Sylvester actuó como asesor del Ministerio 
de Trabajo, fue jefe de asesores de la Biblioteca Nacional y es director 
de la colección de poesía «Pez náufrago», de Ediciones del Dock.

Aquí siguió publicando libros: Número impar, El punto más lejano, 
Calles, El reloj biológico y Casos particulares, todos volúmenes de 
poemas, a los que habría que añadir dos antologías de poetas del Norte, 
ediciones críticas de Juana Manuela Gorriti y Manuel Castilla, y, en los 
últimos años, una nueva faceta, la de ensayista, con Oficio de lector y 
La identidad como problema, libros en los que la lucidez de la reflexión 
y la sagacidad interpretativa se aplican a la obra de distintos poetas y 
narradores argentinos y extranjeros, así como a los anónimos autores de 
las coplas del Norte. Certero observador del fenómeno poético, Sylvester 
demuestra poseer una vasta cultura, aguda penetración crítica y, lo que 
para mí es de gran importancia, una manera transparente de manifestar 
sus juicios, en contraste con la complicada jerga de cierta hermenéutica 
contemporánea que parece dirigida a un reducido grupo de iniciados.

Pero donde reside la mayor virtud creativa de Santiago Sylvester 
es, sin duda, en la poesía. Preciso es destacar que su obra poética, como 
la de sus coetáneos y comprovincianos Walter Adet, Leopoldo Castilla, 
Jacobo Regen y Teresa Lonardi, se aparta de la tradición entre eglógica 
y terruñera que caracteriza a los poetas salteños de anteriores promo-
ciones. Sin desentenderse de su origen y de su identidad provinciana, 
Santiago cultiva una poesía de lenguaje y contenido universal.

Quisiera detenerme en el modo con que nuestro autor encara el gé-
nero poético. Definitivamente lejos de ciertas concepciones retóricas que 
el viento se llevó, Sylvester se sitúa entre quienes procuran crear nuevas 
formas expresivas. Parte del concepto de que la poesía no es solamente 
belleza y emoción, sino también una experiencia cognitiva; más aún, 
una forma de generar conocimiento. Como Miguel de Unamuno, podría 
decir: «Siento el pensamiento, pienso el sentimiento». Sus versos exhiben 
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la actitud aparentemente neutra, equidistante, de un hombre que opina 
sobre la existencia humana y su caducidad con un tono que no muestra 
dolor o tristeza, pero en cuyas palabras subyace, sin embargo, el mági-
co temblor de la poesía. Sylvester descubre sutiles correspondencias, 
nuevas dimensiones de la realidad; es, en ese sentido, uno de nuestros 
más importantes adelantados en la conquista contemporánea de nuevos 
territorios poéticos, territorios donde el pensar y el sentir se funden en 
una manifestación verbal que es solo suya. Yo, lo confieso, pertenezco a 
quienes se mantienen dentro de un concepto más tradicional, pero pongo 
las manos en el fuego por la poesía de Santiago Sylvester.  

Por todo lo dicho, considero que su ingreso a la Academia Argentina 
de Letras constituye un feliz acontecimiento, una decisión que enriquece 
a la institución y desmiente aquella antigua charla que Sylvester y yo 
tuvimos hace treinta años en un bar madrileño del barrio de Lavapiés.



QUÉ ES HOY LA TRADICIÓN

Santiago Sylvester

Puesto que voy a hablar de la tradición, centrado en la tradición 
poética, quisiera empezar por el principio, diciendo que mi idea 

acerca de qué es tradición tiene que ver con su etimología: traditio, en 
latín, ‘entrega’. Es, entonces, la entrega que una generación hace a la si-
guiente, y esta a la que sigue, con la salvedad de que la recepción nunca 
es en bloque ni a «libro cerrado», sino selectiva, puesto que no es lógico 
recibir sino lo que todavía es útil, depurado de lo que ya no interesa, de 
lo que se ha desactivado o está simplemente muerto. Incluso se puede 
decir que la propia tradición nunca ha sido una sola, idéntica para todos, 
puesto que cada uno acepta para sí, o para su grupo, lo que le conviene 
y termina elaborando una especie de invención: una invención colectiva, 
ya que hay denominadores comunes que determinan la pertenencia a 
una tribu mayor.

Siempre viene a cuento, porque es cierta, aquella vieja frase de que 
la tradición es demasiado importante como para dejarla en manos de los 
tradicionalistas; y precisamente porque no soy tradicionalista siento in-
terés en analizar y sacar eventualmente algunas conclusiones sobre este 
asunto; de modo que cuando hablo de tradición no estoy refiriéndome 
a nada pomposo ni a nada que pueda confundirse con «jactancia de la 
ortodoxia» (la reprobación es de Derrida), sino a un conocimiento serio 
del trabajo de la humanidad, y a la convicción de que ese trabajo no 
puede haber sido en vano. Hay razones prácticas que aconsejan tener en 
cuenta ese conocimiento antiguo; permítanme expresarlas así: no parece 
útil que cada generación tenga que descubrir por sí misma que existe la 
rueda, o que cada camada de cocineros tengan que inventar de nuevo 
el huevo frito. Hay problemas que tenemos que dar por ya resueltos, y 
esto pasa no solo en ciencia, técnica o gastronomía, sino también en 
arte y pensamiento abstracto. Platón, hace tiempo, lo dijo de este modo 
inmejorable: «No aprendas, como un necio, por experiencia propia».

Es así cómo funcionó siempre la humanidad, aun contando con 
que la velocidad o la paulatina aceleración histórica no ha sido siempre 
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la misma y, por lo tanto, la urgencia del joven suele chocar con la mo-
rosidad del viejo: no solo por razones biológicas, sino, además, por la 
distinta tecnología que cada momento proporciona.

Y es precisamente por esta razón, la razón tecnológica, por lo que 
creo, o percibo, que en los últimos años ha habido una modificación 
sustancial en la forma de elaborar una tradición. Hasta hace no mucho 
(claramente en mi generación), la tradición era algo parecido a una he-
rencia que se recibía con beneficio de inventario, había una selección 
previa que estaba siempre en revisión; hoy, me parece, no solo se ha 
modificado la forma de adquirirla, sino también los materiales con 
que se la construye: la velocidad hace que casi no funcione esa previa 
selección, sino que se vaya seleccionando simultáneamente, a medida 
que llega la información, y sospecho que hoy, más que antes, lo que se 
entiende por tradición está construido en buena medida por el azar, por-
que en el mundo virtual se llega bastante fortuitamente a las cosas. Por 
supuesto, no es solo el azar: también cuenta, y mucho, la formación de 
cada uno; no es lo mismo el uso de Internet que puede hacer alguien con 
conocimientos o estudios avanzados que el tiene una mala escolaridad.

Pero, para todos, el gran giro fue tecnológico. Esa tecnología 
básica que cualquiera tiene a mano da la posibilidad de una informa-
ción como nunca había ocurrido antes. La instantaneidad de cualquier 
acontecimiento o aporte cultural hace desaparecer el período de espera 
con el que teníamos que contar hasta hace poco para que un suceso nos 
llegara. Hoy, el presente absoluto manda: vía Internet, Blog, Facebook, 
WhatsApp, Twitter o correo electrónico, más las posibilidades que se 
irán sumando. Este aporte cierto e irreversible ha modificado la no-
ción de tiempo: ha dejado de existir esa versión temporal de secuencia 
histórica; y lo que hoy sucede, lo que ahora mismo está sucediendo, es 
la coexistencia de pasado y presente: una coexistencia que cada uno 
conjuga, arregla o dispone, guiado en gran parte por el gusto personal. 

He dicho «gusto personal» y corresponde matizar, porque tal vez 
hoy, más que nunca, haya que tener en cuenta que el gusto personal está 
legitimado por algo que podría llamarse «gusto de la tribu»; además 
de ese gusto inducido por el marketing, la prepotencia editorial o la 
publicidad. Por esas paradojas a las que es tan afecta la historia, en el 
momento de más universalidad, globalización o mundialización de la 
cultura, ocurre también la aparición protectora de la tribu. Hoy cunden 
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las estrategias de existencia en grupo. Los poetas, en general (puesto 
que hablo sobre todo de ellos), no conforman una única manada, sino 
muchas; y la lectura suele hacerse en la minitribu, sin demasiada curio-
sidad por los vecinos. Es difícil que el poeta güelfo lea al gibelino, y al 
revés. De modo que, cuando hablo de gusto personal, estoy haciéndolo 
a partir de estas aclaraciones.

La manera en que se computa hoy la poesía tiene que ver posible-
mente con lo que vengo diciendo, porque es cierto que el cambio actual 
es veloz, pero no tanto como lo suponen sus protagonistas. Hoy parecie-
ra que la poesía argentina sufre un apocalipsis cada diez años: se habla 
de los 80, de los 90, de los 2000, de los 2010, y supongo que se prometen 
nuevas décadas, en cada caso como si todo empezara de nuevo. Hace no 
mucho (el año pasado) he leído en un periódico la siguiente frase, con la 
que se presentaba un grupo joven: «El año 2001, que marcó el fin de un 
paradigma económico, político y social en Argentina, determinó tam-
bién una nueva etapa en el campo de la poesía». No sé si la rotundidad 
de frases como esta, que sugieren un nuevo comienzo de la cristiandad, 
son de una ingenuidad insuperable o más bien lo contrario: estrategias 
de exhibición, a partir del hecho evidente de que una de las tareas di-
fíciles de la poesía (además de la tarea de escribirla) es conseguir una 
cierta visibilidad pública. Si esto fuera así, me parece entendible; lo que 
ya no creo es que sea cierta la consecuencia implícita: que la juventud 
sea en sí misma una categoría literaria. Hablar de «los jóvenes» es tan 
genérico como hablar de «los etruscos»; y yo prefiero, en este caso, la 
cautela de aquel al que le preguntaron qué opinaba de los etruscos, y 
contestó: deme nombres.

Sin embargo, lo que ahora está en juego es el hecho innegable de 
que la transmisión de un legado histórico está decididamente interferida 
por el presente. Un joven de hoy tiene para su beneficio información in-
mediata de cuanto sucede en el mundo: noticias, sensibilidades, formas 
del arte y variantes del conocimiento, que percuten directamente en esa 
masa que viene del pasado, sea antiguo o reciente. A esto hay que agre-
gar que el volumen de conocimiento disponible es hoy infinitamente 
mayor que nunca: George Steiner asegura que en este momento está 
vivo el 90% de todos los hombres de ciencia que han habido a lo largo 
de la historia. Estos datos, sin dudas impresionantes y ciertos, sacuden 
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el mundo del conocimiento, y desde luego sacuden esa entrega genera-
cional que se conoce como tradición.

Voy a dar un ejemplo personal, y por supuesto menor, que sirve sin 
embargo para mostrar la diferencia de velocidad entre lo que podía su-
ceder en un tiempo no tan lejano y lo que sucede ahora mismo. Cuando 
yo era muchacho y vivía en Salta, existía allí un gusto literario bastante 
definido respecto de la poesía. Las presencias fuertes, además del 
Siglo de Oro, eran Neruda, Vallejo, la generación española del 27, más 
la paulatina incorporación general. En ese clima poético, compré una 
traducción de Le Parti Pris des Choses, de Francis Ponge, y recuerdo 
el rechazo que generó esa poesía matérica que por alguna razón tocaba 
mi sensibilidad. No se trata, por supuesto, de averiguar ahora quién 
tenía razón, ni de justificar lo que finalmente se justifica solo, como 
es la adhesión o el rechazo que produce un poeta. Lo que me interesa 
resaltar es que, con Francis Ponge, tal vez yo estaba acercando un punto 
de vista a la Salta de entonces; pero lo que no llevaba, lo que no podía 
llevar porque no estaba al alcance de nadie, era mi estricta contempora-
neidad, lo que estaban escribiendo los jóvenes de otros lugares; porque 
corresponde recordar que Ponge, nacido en 1899, era contemporáneo en 
realidad de Vallejo, Neruda y los españoles de la República. La situación 
actual, en cambio, lo que hoy aporta la tecnología, es la inmediatez de 
los jóvenes con los jóvenes: hoy, un muchacho de veinte años puede 
saber qué escriben los veinteañeros de cualquier sitio, con el añadido 
de que el ámbito se multiplica si conoce idiomas. Por otra parte, es 
probable que le toque a él mismo hacer su propia selección, puesto que 
ya no llega como llegaba antes, en forma de aporte o de legado: hoy el 
legado casi ha desaparecido y el aporte es casi inabarcable, de modo que 
le toca a cada uno considerar qué tiene valor, qué es marketing, qué es 
música y qué es ruido. 

Como se ve, la diferencia es sustancial e incide en el torrente de la 
propia tradición, no solo por la manera en que se arma, sino también 
por los elementos que se toman en cuenta para ello. Hasta hace poco, 
predominaba el pasado; hoy esa entrega viene sin mucha secuencia 
histórica: el pasado (lo que quede de él) está fundido con el presente, y 
hasta creo advertir cierta desconfianza, y aun descrédito, del pasado. Y 
esto nos lleva a otra sospecha: la de que, como consecuencia, también 
la idea de futuro sufrió una crisis; es como si, al desactivarse el poder 
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simbólico del pasado, se diluyera el poder convocante del futuro. Si 
el pasado tiene un crédito mínimo, es inevitable pensar que el futuro 
también desestimará nuestro presente, lo que ahora mismo estamos 
haciendo, cuando nuestro presente, dentro de no mucho, se convierta 
en pasado. Tendríamos que aceptar, entonces, que estamos trabajando 
en lo efímero.

Lo que se ha suspendido, y tal vez para siempre, es la discrimina-
ción de las capas temporales. Todo, más que nunca, resulta ser presente: 
al menos más, mucho más que antes. Esto sucede hasta el punto de que 
sería conveniente encontrar otra palabra para referirnos a este nuevo 
fenómeno, porque la palabra «tradición» ha quedado indicando, como 
el gótico, un tipo de edificación antigua.

Hay que hacer una distinción que, por obvia, corre el riesgo de 
pasar desapercibida: pasado no es lo mismo que tradición. El pasado es 
un volumen de hechos que, sin discriminación ni mérito especial, sim-
plemente nos precedió; mientras que la tradición es una opinión, tal vez 
una antología del pasado. La abolición del pasado, que es un propósito 
que se repite siempre, no es igual entonces a cuando se quiere prescindir 
de una tradición. En un caso, está la intención (seria o ingenua, ya se 
verá) de comenzar de nuevo; en el otro, de olvidar una herencia. Esa 
herencia puede ser válida, errónea o molesta, por lo que no hay otra 
alternativa que evaluarla para saber si conserva partes útiles y sobre 
todo vivas. O si conviene prescindir de todas; aunque pareciera que un 
fusilamiento general tiene más de berrinche que de albedrío razonado, 
sobre todo si advertimos que estamos hablando nada menos que del 
trabajo de la humanidad.

Puesto que me gusta citar novedades, quisiera convocar a Plinio 
el Viejo: en su Historia Natural dice «nada creó la naturaleza sin 
su contrapartida». Si esto sigue siendo cierto, el cambio profundo que 
vengo analizando tendrá, como sucede siempre, efectos buenos y malos. 
Esto parece inevitable, además de que es inevitable. Pero tal vez hablar 
de «bueno» y «malo» no corresponda, y puede confundir: yo tiendo a 
creer que en algunos aspectos, como decía un jujeño de la Quebrada, 
«mejor es lo que sucede»; por eso prefiero apostar a que toda modifica-
ción se orienta hacia donde va la humanidad. De lo que en cambio no 
hay dudas es de que las consecuencias en el gusto literario, en el distinto 
tipo de conocimiento, incidirán en el resultado. O ya lo han hecho.
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Por ejemplo, no me parece casual, sino consecuencia, que en rela-
tivamente tan poco tiempo haya sido abandonada la forma clásica, casi 
hasta su desconocimiento. No sé cuántos poetas menores de cuarenta 
años están, en nuestro país, en condiciones técnicas de escribir un so-
neto. No digo que sea necesario hacerlo, sino que compruebo que un 
conocimiento antiguo, que hasta hace no mucho integraba con peso 
propio el catálogo, ha dejado de existir; al menos por ahora. Alguien 
dirá: nada que no haya sucedido antes, y tendrá razón: algunos formatos 
clásicos ya habían sido abandonados hace tiempo: no recuerdo a nadie 
de mi generación que haya sentido la tentación de escribir liras o en 
cuaderna vía; formas que ya estaban reemplazadas por otras.

Y es que siempre ha sido así por una razón importante: no solo el 
poeta se expresa a través de la forma, también la época se expresa a 
través de la forma. Es lógico entonces que sea la forma lo que más se 
modifique. Hasta hace no mucho el verso libre (lo que se llama así) era 
ya práctica habitual aunque cada tanto se incursionara por las «sílabas 
contadas», como diría Gonzalo de Berceo: la época se expresaba a tra-
vés del verso libre, solo que el verso clásico no había recibido el embate 
de estos últimos años. El verso libre de entonces, para su propia confi-
guración, dialogaba con el verso clásico: había nacido de ese diálogo e 
incluso de ahí, por oposición, le viene su nombre. El verso libre actual, 
en cambio, ya no conversa ni debate con el verso clásico, sino con ese 
otro verso libre previo: de ahí su alejamiento de eso que se llamaba 
versificación; e incluso sospecho que la propia idea de versificación se 
ha mudado de barrio. De todo esto, a la vez que se puede desconfiar de 
cierta gestualidad vestida de innovación, ha llegado un beneficio indu-
dable a la poesía: una dosis importante de libertad y aventura, como 
sucede cada tanto.

Hace unos cuarenta años, Octavio Paz habló, con éxito, de «tra-
dición de la ruptura». Señalaba, con esa frase, la paradoja de que las 
propuestas radicales de cambio que cubrieron todo el siglo xx, y que 
todavía no terminan, se habían vuelto «tradicionales»: es decir, esa 
ruptura era, ya no una novedad, sino lo que se esperaba de cada grupo, 
movimiento o poeta que llegara al mundo. Para el momento actual me 
parece más útil, y tal vez más cierto, hablar, no de tradición de la rup-
tura, sino de tradición de la construcción: poner el énfasis, no en los 
cascotes, que ya son demasiados, sino en la búsqueda de nuevas formas 
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cuando las anteriores ya no tienen intensidad o se han agotado. No es, 
entonces, el afán destructor lo que modifica hoy la forma poética, sino 
exactamente lo contrario: la novedad está en la construcción de nuevos 
formatos en reemplazo de los ya desactivados. Este cambio de nomen-
clatura ayuda, me parece, a entender las transformaciones permanentes 
de los últimos decenios, aceleradas ahora por la tecnología.

La conclusión de todo esto, entonces, es que hay algo que se ha 
transformado tanto que cuesta reconocerlo como pariente de lo anterior. 
Hay eslabones que, debido a la velocidad, se han perdido en el camino. 
Aquella tradición, que era vista como compendio de una larga sabiduría 
de la especie, ha dejado de mandar esas señales. Mi impresión sobre el 
momento actual es que esa cadena no se remonta mucho en el tiempo, 
como si hubiera dejado de ser cierta aquella frase que decía «en todo 
poema debe notarse que Homero existió». 

De todas maneras, conviene no olvidar lo siguiente: una dificultad 
de siempre es ver el presente, ver qué está sucediendo ante nuestros 
ojos, para sacar conclusiones sobre el tiempo que nos toca vivir, y 
aprovecharlo para el que vendrá. Y un error habitual, que se repite 
en todas las generaciones, es suponer que todo, hasta la poesía y las 
buenas maneras, se acabará con nosotros. Sobre la dificultad de ver el 
presente, y de evaluarlo, hay antecedentes ilustres: podemos recordar 
que Platón nos previno con mucha solvencia, y con mayor error, en contra 
del descubrimiento y difusión de la escritura, argumentando que nos 
llevaría a despreciar la memoria y que, en vez de traernos conocimiento, 
acarrearía su olvido. Si Platón pudo equivocarse de tal modo, es porque 
la dificultad es seria; pero también podríamos usar a favor el ejemplo 
contradictorio del mismo Platón, que mientras nos aleccionaba en contra 
de la escritura no se privaba de escribir incansablemente, hasta tener 
una obra prodigiosa de casi treinta extensos diálogos. ¿Quién tenía ra-
zón entonces, el Platón que argumentaba o el Platón que actuaba? Una 
enseñanza para nosotros podría ser: leamos al que argumenta y actue-
mos como el que escribe. O, dicho de otro modo, tengamos los ojos y 
la mente bien abiertos, y aceptemos no solo que el tiempo y sus logros 
dura más que nosotros, sino que eso es una suerte, como lo saben todas 
las especies que pretenden sobrevivir en este planeta.

La enorme memoria que acumula la tecnología convive con la 
amnesia y con el desapego por zonas también enormes de la memoria 
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histórica. De ambas cosas (recuerdo y olvido) saldrá, está saliendo todo 
el tiempo, la nueva variante de la traditio, a la que habrá que recibir 
también con beneficio de inventario, sin nostalgias inútiles ni alarma 
por las modificaciones. A partir de ahí, nos corresponde a todos opinar 
y a cada uno hacer su propia selección.



ArtícULOs

LEÓN BENARÓS: POETA GLOSADOR DEL SIGLO XX

Olga Fernández Latour de Botas
Universidad Católica Argentina

Quiso la gentileza de nuestro ilustre colega don Antonio Requeni 
que, al evocar a León Benarós en su centenario, dejara para mí 

la referencia al bardo puntano en su condición de poeta glosador. 
Agradezco la deferencia y acepto el desafío de elogiar esta faceta 

notable de nuestro recordado y querido poeta.
De una vez para siempre lo reveló Juan Alfonso Carrizo1: el nom-

bre de «glosa» no fue utilizado por los cultivadores anónimos de la 
poesía popular tradicional argentina. La voz que se utilizó para desig-
narla fue siempre «décima» y ello aunque la décima no estuviera en su 
forma poética, como ocurría en San Juan con el poeta don Víctor José 
Capdevila, que glosaba en quintillas una cuarteta temática y llamaba a 
la composición «Décima en quintillas»2.

Benarós escribió y publicó glosas en distintas etapas de su vida, 
en libros y artículos, pero la obra en la que se inclina sobre al tema con 
mayor dedicación es su libro de 1962 Décimas encadenadas3, cuyo 
colofón, como ha sido habitual en la labor artística, más que artesanal, 
salida de la Imprenta de Colombo bajo el sello editorial Galatea, lleva 
las siguientes íntimas precisiones: 

León Benarós comenzó a escribir este libro el 
domingo 16 de diciembre de 1956 y lo terminó 

1 carrizo, Juan aLfonso. Antecedentes Hispano-Medioevales de la poesía tradi-
cional argentina. Buenos Aires: Publicaciones de Estudios Hispánicos, 1944.

2 fernández Latour, oLga. «Un poeta glosador que vivió en Jachal (San Juan) 
en el siglo VIV: don Víctor José Capdevila». En Cuadernos del Instituto Nacional 
de Antropología 4. Buenos Aires: Ministerio de Educación y Justicia, Secretaría de 
Cultura, Dirección General de Institutos de Investigación, 1963.

3 Benarós, León. Décimas encadenadas. Buenos Aires: Galatea, 1962.
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el domingo 14 de abril de 1957. La edición, al 
cuidado del autor, consta de 700 ejemplares en 
papel simil Holanda y 15 ejemplares especiales 
impresos sobre papel Miliana. 
Fabriano, firmados por el autor y el ilustrador 
y señalados del modo siguiente: 3 ejemplares 
nominativos para el autor, el ilustrador y el 
impresor, un ejemplar nominativo para el Ing. 
Gustavo Fillol Day acompañado por el dibujo 
original de Alejandro Lanoël que se reprodu-
ce en el frontispicio, el manuscrito de uno de 
los poemas y las pruebas de página corregi-
das por el autor, y 11 ejemplares especiales, 
numerados de 1 a 11. 
Todos los ejemplares especiales llevan el di-
bujo de Alejandro Lanoël coloreado a mano 
por el autor.

Se terminó de imprimir en Buenos 
Aires, en casa de don Francisco 
A. Colombo, Hortiguera Nº 552, 

el día 16 de agosto de 1962. 
L B

El cultivo de la glosa española, «esa danza en equilibrio entre la inte-
ligencia y la agudeza a cuyo comienzo se coloca una sentencia en forma 
de tornada para comentar luego cada uno de sus versos en toda una es-
trofa», como la describió Karl Vossler4, no fue privativo de Benarós en el 
transcurso del siglo xx argentino. Otros poetas a quienes hemos recurrido 
en nuestro tomo Folklore y poesía argentina5 han hecho honor a la prácti-
ca de tan venerable artificio. Algunos de sus nombres son Jorge Calvetti, 
Avelino Herrero Mayor, Miguel Ángel Gómez, Horacio Enrique Guillén, 
Juan Oscar Ponferrada, Nicandro Pereyra, Miguel Ángel Pérez. Todos 
ellos cultivaron la glosa en memorables piezas de distintos formatos.

4 vossLer, karL. Formas poéticas de los pueblos románicos. Ordenado por An-
dreas Bauer y traducido por José María Coco Ferraris. Buenos Aires: Losada, 1960.

5 fernández Latour de Botas, oLga. Folklore y poesía argentina. Buenos Aires: 
Guadalupe, 1969.
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León Benarós, que recoge respetuosamente los legados de 
Apolinar Barber, de José Domingo Díaz, de José Enrique Ordóñez —el 
Zunco Viejo—, de Isidro Alderete Norry y de tantos otros glosadores 
populares del antiguo Tucumán y de Cuyo, revelados por Juan Alfonso 
Carrizo, Orestes Di Lullo, Bernardo Canal Feijóo y Juan Draghi Lucero, 
a quienes, junto con su prologuista incluye entre las «Fuentes de las 
coplas glosadas» (pp. 129 y ss. s/n), no deja de mostrar la faceta erudita 
de su inspiración. Ha ofrecido generosamente las claves de su oficio 
como glosador en su citado libro de 1962 cuando despliega sus opciones 
en cuanto a nomenclatura y en cuanto a modelos formales y temáticos. 

 En Décimas encadenadas, el apego a las distintas vertientes de 
la erudición literaria aparece desde la singular «Carta al autor», para 
cuya redacción don Jorge M. Furt revela que debió apartarse momentá-
neamente de un trabajo sobre Ascasubi y sobre la «folletería pulpera y 
campal de aquellos años cimarrones» (que nos quedamos con las ganas 
de conocer). Con un particular enfoque, alejado de lo que Carrizo y 
Bruno Jacovella (dos grandes ausentes en las citas bibliográficas del 
autor de Coreografía gauchesca) instituyeron magistralmente como 
las lineas canónicas del estudio de nuestro cancionero, Furt, que había 
iniciado independientemente tales estudios en muchos sentidos, escribe 
para Benarós una carta en la que, si bien da como aporte más original 
una remembranza de tinte étnico y sabor erótico, no deja de elogiar los 
versos recibidos y la elección del poeta a la hora de seleccionar rasgos 
apropiables en el cancionero tradicional. Efectivamente, en Décimas 
encadenadas León Benarós ha buscado iluminar al lector respecto de 
la etiología de las formas y de los temas que sustentan su obra creativa, 
ha querido instalarse en su mundo contemporáneo, en lo que él mismo 
denominó «Generación del 40», como heredero explícito de los glosado-
res populares del antiguo Tucumán. Pero también ha querido innovar en 
la apropiación de los nombres de las especies y lo ha hecho justificando 
sus opciones creativas6.

6 En la nomenclatura y taxonomía de Bruno JacoveLLa (en Folklore argentino, por 
José imBeLLoni y otros. Buenos Aires: Nova, 1959), se dice lo siguiente: «Un artificio 
[…] muy difundido, pero al margen del concepto genérico de glosa, es el de los versos 
encadenados, mediante el cual se comienza cada estrofa de una serie caprichosa con 
el último verso, o una palabra del mismo —repitiéndola exactamente o derivando el 
concepto—, de la estrofa precedente. Estos encadenados —en verdad meras retahílas 
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 Con perspicacia que se adelanta a las actuales querellas sobre 
la atribución de la forma «espinela» al autor de Vida del Escudero 
Marcos de Obregón o a Juan de Mal Lara, Benarós comienza diciendo: 
«Décimas “atadas” llamaron nuestros antiguos a la glosa de la cuarteta 
octosilábica, resuelta en la cuadriga pujante y liviana de las estrofas que 
redondeó —si no inventó— don Vicente Espinel». Y explica lo siguiente: 

«Encadenadas» prefiero llamar [a] esas décimas. La expresión, 
convocadora de la imagen del juego y gracia de los eslabones, de su 
soltura inadvertidamente condicionada, refleja mejor la idea de una 
libertad solo obediente al tirón de la rima, todo lo imperceptible que 
se pueda. No «atadas», que parecerían desesperarse de sofocación, 
sino livianamente encadenadas por ley retórica, por necesidad de 
pie forzado, pero también, en mucho, por propia condición de lo 
humano, por limitaciones del corazón, y por tener en él y no en el 
aire su vida y sustento. 

«Y sin embargo —continúa— ¡qué bien que se vea en aquellas 
décimas su anhelo de vuelo! Por puro ejercicio de poesía comencé a 
espigar en nuestros cancioneros anónimos aquellas coplas que más vida 
alentaban, aquellas voladas del corazón del pueblo que permanecían 
milagrosamente vivas». 

Prosigue el autor con la manifestación de los caminos de su ins-
piración poética y, hablando siempre de las coplas, dice lo que sigue:

En ellas hallé el antojo del más puro lirismo, la más fina cortesía de 
amor, la metafísica llevada al grado de una tónica popular, a veces 
desafiante y acompadrada:

 Yo soy el que siempre he sido,
 el que siempre he sido soy,
 no me hago ni me deshago,
 en un mismo ser estoy.

de coplas 8abcb improvisadas— se cantaban para hacer reír con los despropósitos 
resultantes, al compás de una milonga (tonada burlona del suburbio porteño en el úl-
timo tercio del siglo xix); otras veces se recitaban en rueda, como juego de salón o de 
fogón debiendo cada contertulio improvisar la suya sucesivamente o bien las recitaba 
uno solo como relación de sala (mario a. LóPez osornio, Oro nativo. Buenos Aires: 
1945, pp. 59-662)».
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En otros casos el misterio enturbia la omnisapiencia, como si la 
copla hubiera sido escrita por Dios.

 ¿Quién existirá en el mundo
 que no lo pueda saber?
 No se me escapa una sombra
 ni un alma que pueda haber.

Entra por fin aquí en el nacimiento de sus glosas y nos lo revela: 
Al intentar la glosa de las coplas de pueblo, quise probar primero 
si resistían el quehacer digresivo, si su desnudez elemental no se 
ofendía del vestido nuevo. Después pensé que lo toleraban y que, 
en algunos casos, quizás el desarrollo les amuchaba el sentido y las 
crecía de intención, color y hondura. 

León Benarós, cuyo talento como dibujante y pintor nos ha dejado 
a sus amigos tantas bellas muestras en tarjetas, papeles pintados con 
mensajes e incluso en las páginas de algunos de los libros que, con 
nunca desfallecida bondad, nos dedicaba, se refiere entonces a ese tipo 
de lenguajes distintos de lo literario por alejado de lo verbal. Y dice así:

Aparte de lo que pueda tener de entrañable, este libro está com-
puesto como un cuadro, equilibrando en el alternativo sentido de 
las glosas, sombra y color, pena y alegría. No disimula tampoco una 
progresión hacia la luz, para que la última impresión del lector sea 
afirmativa, como el autor lo siente. 
Por mucho que nos pesen los dolores del mundo, cielo y tierra no 
suelen negar en el trato con los seres, las estrellas, las plantas, so-
brados motivos de sereno gozo. 
Disponer a la copla su contorno, su alrededor poético, no es cosa 
fácil. Dura prueba es rescatarla indemne de esa tarea aumentativa 
y hacer de tal modo que lo glosado se incorpore a ella insensible-
mente, como un árbol más en el paisaje, o mejor, como un árbol 
en llamas que, sin embargo, pareciera haber estado siempre allí, 
ardiendo desde el principio.

El poeta cierra las páginas confesionales de su Intención con párra-
fo muy breve que precede a las iniciales: «L. B.», colocadas a manera de 
firma: «Yo lo he querido, hasta donde el corazón y la cabeza pudieron 
ayudarme». 

Vaya, en su centenario, esta evocación de aquel poeta apasionado e 
inteligente que fue el doctor León Benarós, entrañable amigo.
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MEMORIA Y ARTES VERBALES*

Olga Zamboni

Agradezco haber sido convocada a este encuentro, pese a no ser 
yo una experta en temas antropológicos. Pero compartiré con 

ustedes unas reflexiones surgidas de mi condición y experiencias de 
escritora y docente misionera. El título, artes verbales, está tomado de 
la expresión acuñada por Walter Ong; dejando de lado algunas distin-
ciones que no vienen al caso, me pareció oportuna, pues hablar de las 
artes de la palabra es término amplio que abarca desde los relatos que se 
cuentan junto al fuego o en diálogos familiares, las letras de canciones 
o los textos repetidos en los juegos infantiles hasta la Literatura en sus 
manifestaciones oral y escrita. Aquellos versitos para contar cuando 
jugábamos a la mbopa1, que se iban repitiendo de boca en boca, de niño 
a niño, tanto como las narraciones sobre misterios o seres sobrenatura-
les que escuchaba en mi infancia de pueblo. En todos juega la memoria 
como elemento preponderante.

Pero vayamos al principio de los tiempos: 
En el origen fue el verbo, que, al igual que mito, significa ‘palabra’. 

Fue el grito, el sonido, la palabra proferida. Que se hizo canto, por imi-
tación del trino de los pájaros y el sonido de las cañas al viento, según 
dice el poeta latino Lucrecio. Y la palabra creció y floreció en relato 
mítico, en fórmulas rituales, en poesía musical, en cuento.

Palabra que nombra las cosas visibles e invisibles en las que es-
tamos inmersos, las denota, pero también connota, sugiere, vehículo 
como es del inagotable «fondo potencial de significación» del habla. 
De ese fondo se nutre el arte hecho de palabras, canalizadoras de la 
expresividad. 

Después la palabra, o mejor, la idea, es llevada al signo grabado, 
que en un principio sirvió simplemente para fijar acontecimientos tras-

* Trabajo leído en el Primer Simposio sobre Memoria, Cultura y Sociedad, UNAM. 
Tema: Memoria, Narrativas populares y Folklore, San Ignacio, Misiones, 21/11/14.

1 Mbopa: Juego de niños común en Misiones y la zona guaranítica equivalente a 
la mancha (arg. DRAE, 10.ª acepción).
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cendentales o la fama de personajes ilustres. Signos-ideas. Pictogramas 
en la isla de Creta, jeroglíficos de los hititas, los egipcios o los mayas. 
Posteriormente, el signo cumple definitivamente el proceso que va del 
sonido a lo gráfico: los fenicios en el año 2000 a. C. inventan el alfabe-
to fonético, los griegos traen la invención de las vocales y llega hasta 
nosotros en la perfección del alfabeto latino. Definitiva separación de la 
imagen u objeto conocido respecto de la letra o sujeto del conocimiento.

Saga, epopeya, cantar de gesta, recitados y cantados por aedas y 
juglares devinieron en una literatura escrita, cuerpo permanente que 
las salvaría, en el transcurrir del tiempo, de los baches de la memoria.

La memoria, ese depósito donde se almacena lo vivido transforma-
do en recuerdos, donde se atesora nuestro conocimiento acerca de las 
cosas del mundo; allí se guardan imágenes, conceptos, informaciones, 
experiencias. Se memorizan canciones y poemas, direcciones y núme-
ros, es una «base de datos» a la medida de cada memorioso. Su capaci-
dad es desconocida. Su duración, limitada. Se desdibuja. Se agranda, 
se comprime. De ahí la necesidad de su ayuda-memoria, la escritura.

Últimamente, la palabra memoria se ha hecho más habitual 
y significativa en la Argentina a propósito de los sucesos trágicos 
ocurridos durante la época de la dictadura; es la memoria histórica, 
patrimonio heredado, que mantiene vivos los hechos en la conciencia 
individual y colectiva para que nunca vuelvan a repetirse, para 
valorarlos en estricta justicia y proceder en consecuencia. Así también 
debemos guardar en la memoria las historias de los abuelos y las que 
surgen de los entresijos mismos de nuestra tierra y constituyen la 
trama básica de nuestra cultura. Según Edgar Morin, el hombre, si no 
dispusiera plenamente de la cultura, «sería un primate del más bajo 
rango. La cultura acumula en sí lo que se conserva, se transmite, se 
aprende; ella comporta normas y principios de adquisición».

En la mitología griega, la Memoria está personificada en la diosa 
Mnemosine, hija del Cielo y de la Tierra, conocedora de los orígenes y 
las verdades eternas. Es la madre de las nueve musas, o sea, de todas 
las artes, detalle muy significativo que la señala, desde la antigüedad, 
como fuente principal de la inspiración de escritores, artistas y hombres 
de ciencia o filósofos. La palabra mousa, en griego, significa además 
‘canción o poema’, dones con que las musas regalaban a los mortales 
poetas, que así relataban acontecimientos y aventuras o expresaban 



BAAL, LXXX, 2015/2016  ENERO-JUNIO 2015 53

con belleza los sentimientos. Por lo tanto, podría decirse que el poeta 
—artista de las artes verbales— es alguien poseído por la memoria. De 
la unión de esta y de la inspiración divina cantada por los antiguos —y 
del trabajo arduo, según nuestra interpretación actual— nacen las bellas 
letras y demás manifestaciones intelectuales. Incluso la Historia ha sido 
definida por algunos como ciencia de la memoria de los pueblos.

La tradición oral fue, por lo tanto, desde épocas remotas, la forma 
—anterior a la escritura— de transmitir la cultura de una sociedad a 
través de relatos, cantos y rituales ancestrales difundidos de generación 
en generación. Constituyen un reservorio de la Memoria. Los relatos 
populares van sufriendo variaciones en esa trasmisión, razón por la que 
suelen ofrecer versiones diversas y hasta contradictorias. Todas válidas, 
como en el caso de los mitos y las leyendas, por ejemplo, a los que nos 
referiremos después.

Estamos hablando de un discurso oral, hijo de la memoria, 
enfrentado al escrito, que, como dijimos, surge para fijarlo, acerca del 
cual, sin embargo, Sócrates —según el Diálogo platónico— manifestaba 
ciertas objeciones, ya que consideraba que el segundo debilitaba a 
aquella. Se preguntaba cuál es el modo de agradar más a los dioses: con 
el discurso escrito, al que su discípulo Fedro llama «vano simulacro», 
modo mecánico de procesar el conocimiento, exterminador de la 
memoria, o el hablado, que sería —en sus palabras— el discurso vivo 
y animado que reside en el alma del hablante, «que sabe hablar y callar 
cuando corresponde».

«También para los griots —apunta Adolfo Colombres— la escritura 
mata la memoria y no trasmite la memoria del pasado por faltarle el 
calor de la voz humana».

Los griots son narradores de historias en países como Mali y Sene-
gal, en el África Occidental. Poetas, músicos vagabundos, depositarios 
de la tradición oral, dueños de una memoria fabulosa que, además de 
repetir canciones tradicionales y contar sucesos históricos, son hábiles 
para improvisar sobre incidentes de la actualidad y de su propio medio 
ambiental.

Podríamos trasladar este pensamiento y la crítica socrática tan 
lejana en el tiempo a esta era nuestra y comparar dicha estimación de la 
escritura con el uso actual de las redes sociales que va en alguna medida 
—y más allá de su indudable e inestimable beneficio— alterando las 
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formas de comunicación personal, que ya casi no se da si no es a través 
de una pantalla. Aunque, últimamente, WhatsApp y Skype, con voz e 
imagen, de alguna manera restauran la oralidad.

Indudablemente, esta posee innumerables recursos ausentes en la 
escritura y en la pantalla de las redes sociales: se ilumina con las infi-
nitas modulaciones de la voz, en primer lugar. El tono, la intensidad, 
los gestos del hablante: el movimiento corporal (postura, ademanes) 
y el uso físico de los espacios. Es comunicación más rápida, ya que 
proporciona en menos tiempo más información y permite una retroa-
limentación. El contenido escrito es riguroso y preciso, requiere más 
tiempo y atención para ser asimilado y podemos decir que organiza la 
estructura misma del pensamiento haciéndolo más lógico y conceptual 
que sensible. Muchas veces esto no se da cuando se lee en Facebook o 
Twitter, donde por lo general saltamos a una lectura rápida, un simple 
«vistazo», lo que da lugar a que se acceda al mensaje de forma incom-
pleta y hasta errónea.

La escritura que, aunque posterior, es soporte de la oralidad tiende 
a sobresalir por sobre esta o a ser considerada en una categoría superior. 
Pero si miramos bien, son orales la mayoría de las culturas y oral es la 
raíz de todas las literaturas del mundo.

Al respecto, Colombres afirma lo siguiente:
La falta de una escritura propia al sur del Sahara no debe tomarse 
como una ausencia de civilización, ya que estos pueblos fabricaban 
el hierro, el bronce y el vidrio, acuñaban monedas de oro y plata, 
hilaban la lana y el algodón, realizaban hermosas esculturas en 
terracota, ébano, bronce y marfil. Y poseían una rica literatura oral 
que persiste hasta hoy.

Nombremos a Homero en su oficio de aeda, al desconocido juglar 
del Poema del Cid, a los poetas populares que dieron a luz las epopeyas, 
a los payadores anónimos de nuestras pampas: todos fueron cultores 
de un arte verbal oral. Sin ser necesariamente testigos de los hechos, 
actúan como un instrumento de la tradición, los van narrando una y otra 
vez y al mismo tiempo van re-creándolos, acercando a su tiempo y aun 
a su propia persona los sucesos que narran. Hasta que aparece un escri-
tor, un copista, que fija en la letra lo que escuchó o le contaron. Y en su 
trabajo hace actual un contenido integrando memoria e imaginación. Un 
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caso especial es el de los códices mexicanos y mayas transcriptos por 
clérigos españoles a partir de relatos de los propios indígenas, a los que 
indudablemente se les agregaron conceptos provenientes de la cultura 
occidental de los copistas. De ahí las dudas sobre la estricta autenticidad 
de cantos como el Popol Vuh.

La escritura siguió coexistiendo con lo oral popular. La literatura 
escrita —en un principio patrimonio de unos pocos— introdujo como 
recurso los «relatos incluidos», lo que vendría a ser la oralidad como 
recurso literario llevada al texto escrito. Autores de todos los tiempos 
los han utilizado, insertando un narrador que evoca historias oídas o re-
pite fábulas y leyendas. Desde El Conde Lucanor y Cervantes, y yendo 
más lejos en los siglos, el Satiricon del romano Petronio hasta nuestros 
novelistas hispanoamericanos actuales. De mi infancia recuerdo el libro 
Las Veladas de la Quinta, de cuya autora mujer no recuerdo el nombre. 
El título veladas de por sí nos trae reminiscencias de jornadas vividas a 
puro relato oral; en este caso, llevados a la escritura. Relatos y veladas 
en ambientes familiares e íntimos, muy comunes en épocas pasadas 
y ahora reducidas por lo general a relatillos, y aun a chistes, porque 
esta función jamás podrá estar ausente de la vida. Manifestación oral 
por excelencia, el relato es consustancial al ser humano. Contar para 
compartir, para ilustrar, para entretener y divertir; para denunciar, para 
no olvidar. Contar para no morir: puede ser la salvación, como la de 
Scherezada, la joven esposa de Las Mil y Una Noches que escapa de ser 
asesinada por su impío marido con el arte verbal de sus cuentos, lo cual 
demuestra el poder de la palabra narrada. La acción de contar puede ser 
trágica o liberadora, sublime o traicionera. Contar. Cantar. 

Los mitos, a los que aludimos, al ser los relatos orales más an-
tiguos, han condensado los saberes de los pueblos. Son respuestas a 
los interrogantes que siempre se ha formulado el ser humano ante los 
misterios de la vida, de la muerte y de la creación. «Justamente en las 
cosas más importantes estamos indeciblemente solos», dijo Rilke. Y 
Rosa Montero: «Desde el principio de los tiempos, el mito ha sido la 
mejor manera de combatir el silencio». Sabina, por su parte, afirma can-
tando que pisamos arenas movedizas. Ante la orfandad y precariedad 
de la vida y de las cosas, los mitos vienen a nuestra vida para cargar 
de sentido al mundo. Los relatos míticos pretenden dar cuenta de cómo 
todo lo que nos rodea tiene una explicación válida. Constituyen una 
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zona sagrada. Respuestas como las que da la ciencia, pero diferentes 
en cuanto estas son provisorias y superables. Los mitos, en cambio, de 
una vez para siempre permanecen a través de los siglos para reaparecer 
periódicamente en las diversas manifestaciones del arte. No ofrecen 
una explicación racional, sino cultural. No son historias alejadas de la 
gente, sino que actúan muchas veces como un asidero existencial, un 
motivo «impulsor del vivir tanto colectivo como personal», en el decir 
de Luis Cencillo. En cierto modo, una forma de conciencia social que 
el ser humano crea para conocer la realidad.

«Mito, lenguaje y arte —dice Lyda Aronne— son tres formas 
de plasmar la unidad ontológica esencial de la vida. Las tres guardan 
relación con rituales sagrados de la sociedad arcaica. Hoy proliferan los 
mitos sociales para devolver a la sociedad el sentido perdido».

Podemos decir que las mitologías sustentan la cosmovisión de los 
pueblos, sean estos el griego o el guaraní. Se ha dicho (Octavio Paz) que 
el pueblo indígena mexicano fue derrotado por los españoles por haber 
perdido su mitología, su zona sagrada, sus dioses.

Si hablamos del mundo guaraní, debemos nombrar a León 
Cadogan, que supo escuchar y transcribir las artes verbales de los 
guaraníes y de ese modo rescatar para la posteridad una exquisita poesía 
sagrada, llena de símbolos y lirismo.

En Misiones, Carlos Martínez Gamba, en El canto resplandecien-
te, llevó a la letra impresa los relatos que se narran en los asientos de 
fogones. Divinidades, héroes, historias y leyendas de la cultura mbyá 
guaraní.

En el imaginario regional existen figuras míticas o legendarias que 
aún hoy tienen vigencia, aunque su influencia se debilita y a menudo 
ya no se habla de ellas salvo en las zonas rurales. Colombres los llama 
«seres imaginarios»:

… como tales, escapan al rigor de las leyes biológicas y físicas, 
pueblan no solo la noche con sus misterios, sino también la plena 
luz del día, sin que el progreso tecnológico haya podido aún acabar 
con ellos, pues sus frutos están lejos todavía de calmar todos los 
miedos ancestrales del hombre y colmar sus esperanzas. Viven en 
lo más profundo de la conciencia colectiva, allí donde se urde la 
trama de la identidad.
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En general, nuestros seres imaginarios han sido y son tema fre-
cuente en la literatura regional. Sus hazañas circulan de boca en boca 
hasta que un escritor las recoge. En un eterno retorno van y vienen. Se 
retroalimentan. Cargadas de poesía y magia las situaciones en las que 
se ven implicados, en casos y sucedidos según el imaginario popular.

Quisiera señalar el funcionamiento de la memoria colectiva unida 
a la imaginación creativa individual en algunos escritores de la región 
NEA al presentar desde diferentes miradas estas figuras míticas en 
obras ficcionales pertenecientes a nuestra literatura.

Comenzaré con el yasí yateré —duende pájaro, anciano o niño 
dorado del bastón de oro— en un escritor modélico: Horacio Quiroga. 
En el cuento que lleva este nombre, El Yaciyateré, vemos la visión del 
hombre racional (Quiroga es hijo de su siglo), que al enfrentarse con 
un fenómeno inexplicable busca darle respuestas desde la ciencia. Su 
lado racional le dice que la criatura hallada en medio de una noche 
tormentosa, en plena selva, delirante por la alta fiebre, es presa de una 
meningitis. Sin embargo, reconoce que el silbido del yaciyateré, oído 
en esas circunstancias, le produce un extraño escalofrío. El escalofrío 
frente al misterio.

El pombero es otro de los duendes más populares. Su nombre ha 
dado quehacer a los estudiosos de las etimologías y así hallamos que 
puede derivar de la expresión guaraní po-mberu, «mano de mosca», que 
aludiría al sigilo silencioso de este genio de la noche o de la siesta en 
su persecución de mujeres. Por otra parte, pombeiro, es «el que espía» 
en el portugués del sur del Brasil, y esto tiene que ver también con los 
atributos del misterioso personaje.

Areu Crespo incorpora tanto al pombero como al yasí yateré en su 
novela Bajada vieja. El primero es peligro que acecha a la estabilidad 
de una pareja. Apenas una sombra, presencia fantasmal que introduce 
la sospecha. Y el segundo, es ayuda al hombre sediento, extraviado en 
el monte: lo guía hasta encontrar el camino perdido y la fuente de agua. 
Vemos las dos funciones atribuidas por lo general a estas divinidades 
menores (y en general a todas): pueden ser favorables o tremendamente 
vengativas y traicioneras con aquellos que no les rinden tributo o no 
creen en ellos.

Desde mi niñez vengo escuchando las historias de pomberos, poras, 
lobizones y el inefable yasí yateré. Historias que de tan habituales y 
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cotidianas pasan a ser casi inadvertidas. Pero llega un momento en que 
afloran y la oralidad se hace ficción escrita. Y a eso quisiera referirme, 
a narraciones populares recogidas en mis libros, en algunos cuentos, y 
a la motivación que les dio lugar.

En «Duende Petiso», incluido en mi libro Relatos sencillos, cuento 
la historia del Pombero que acosa a una mujer y obliga a una pareja a 
mudarse de chacra. Una señal distintiva y repetida de la presencia de 
este duende es la andanada de piedras sobre el techo de la vivienda 
acechada durante las noches. Este relato me fue regalado por una mujer 
que, según me expresaba, vivió esta asombrosa experiencia.

Otro relato —también vivido por la testimoniante— dio lugar al 
cuento «De verde», del mismo libro: la novedad es la introducción de 
una duende-niña-vestida de verde; algo bastante extraño, nunca conocí 
un personaje mítico de Misiones con esta figura femenina. El escritor 
—hablo por mí— toma esos relatos, los adapta, le agrega elementos 
para ambientarlos, elige y crea el tono adecuado. O bien, le agrega un 
sentido simbólico. En el caso de la niña-duende, debido al color de su 
atuendo, le di un sentido ecológico. Sería algo así como el espíritu de 
la selva devastada.

Algo similar puedo decir de mi obra de teatro La dueña de los yer-
bales, en que la trágica historia del mensú en su relación con la Caà Yarí 
sirve de trampolín para dejarnos una sugerencia ecologista. Hay que 
recordar que es función esencial de estos duendes selváticos —quizá 
razón de su existencia— cuidar del monte, de su fauna y su flora.

Hablaré de mi experiencia literaria en Sugestiva Santa Tecla, mi 
último libro, para mostrar diversos matices del relato mítico popular 
introducido en el cuento. En casi todos es evidente la presencia de un 
ser sobrenatural de nombre ambiguo (pombero, enano, lobizón, perro 
extraño) que se manifiesta en acciones de colaboración para con los 
cultores de su misterio, y todo lo contrario para con los descreídos. En 
circunstancias, llega a salvar la vida de sus amigos. O al menos eso 
afirman los beneficiados, que lo invitan agradecidos con tabaco negro, 
miel o cigarrillos. No dejo de lado al Gauchito Gil, un fenómeno notable 
y actual, al que le dedico también un cuento.

En otros casos, la mirada que introduce el escritor es humorística. 
Tal el cuento «Creer o reventar». Allí, el personaje es un visitante llega-
do de la ciudad a quien le ocurren peripecias tragicómicas que causan 
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su desesperación y la hilaridad de sus acompañantes. Todo como con-
secuencia de no creer en el duende. Como dijimos, si se lo tiene como 
enemigo uno está expuesto a innumerables peligros aun dentro de casa, 
y si es en el monte o en los caminos, aquel intentará perderlo con enga-
ños. Los extraños accidentes que narro en este cuento están dentro de lo 
difundido popularmente: por ejemplo, la caída de objetos o utensilios, 
rumores extraños en el techo, que se abran o cierren puertas o ventanas 
misteriosamente, sucesos aciagos para el transgresor. 

Igualmente esa misma visión cómica está presente en algunos 
cuentos de Luis Ángel Larraburu, escritor misionero contemporáneo. 
Por ejemplo, cuando narra un congreso de lobizones que se realiza en 
Santa Ana. La imaginación del escritor puede pintar el tema y a los mí-
ticos seres lugareños con el tono que prefiera: trágico o risueño, blanco 
o negro.

Entiendo que la literatura, por la inmensa libertad de lo creativo 
y la inagotable riqueza del lenguaje, puede elaborar a partir de la rica 
oralidad presente en el imaginario popular ficciones diversas: toda 
innovación es bienvenida. Enriquecer, ampliar ese patrimonio cultural 
que es poesía en vivo como un modo de mantenerlo vigente. Crear mun-
dos, historias, imágenes. En una palabra: «Poetizar. La más inocente 
de todas las ocupaciones», como titula a un poema Alfredo Veiravé 
recordando palabras de Hölderlin, quien completó lo dicho diciendo 
«que también se le ha dado al hombre el más peligroso de los bienes, el 
lenguaje…». Graciela Maturo, por su parte, señala «el sentido espiritual 
del lenguaje, capacidad simbolizante del ser humano, que la práctica 
artística desarrolla». Y, para volver a Hölderlin: «Es poéticamente como 
el hombre habita esta tierra». 

Para terminar, estos conceptos de Edgar Morin:

… debiéramos poder vivir sin sacrificar el presente por el futuro, 
sin abandonar tampoco el pasado. Necesitamos conservar una 
herencia cultural. Necesitamos mantener la fidelidad a nuestras 
raíces. Debemos conquistar, de todos modos, nuestro presente, es 
decir, vivir no solo de un modo utilitario y funcional, sino también 
de un modo poético, siendo el estado poético aquel al que nos hacen 
acceder el amor, la comunicación, la fiesta…
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ADÁN QUIROGA. A CIENTO DIEZ AÑOS  
DE SU FALLECIMIENTO

María Rosa Calás de Clark

La liberación de Quiroga, tarea trascendente, lo proyecta 
hacia la eternidad en nuestras letras. Desde luego, su verda-
dero logro está solo en algunas composiciones; pero si ellas 
hubieran integrado un corpus más nutrido, si hubiera mante-
nido su tesitura por más espacio, Adán Quiroga sería uno de 
los grandes poetas americanos. Le faltó tiempo y oportunidad 
para ello; su grandeza lo esperaba en un futuro que la muerte 
malogró. Pero, con los hechos, ganó por gravitación propia 
un puesto de jerarquía en nuestra literatura. Por eso, es más 
lamentable el olvido en que se lo tiene.

Federico E. Pais

Adán Quiroga, en cambio, ha dejado un buen número de 
poemas regionales —casi desconocidos y por ningún crítico 
señalados— que hacen de Adán Quiroga, en las montañas 
andinas, algo análogo a lo que Rafael Obligado fue en las 
pampas litorales. El color local de los temas y del vocabula-
rio, la novedad del ambiente y la emoción, la ingenuidad del 
sentimiento eglógico o panteísta, convierten esos poemas en 
piezas de antología, por su sencilla originalidad.

Ricardo Rojas

Cuando en 1904, en el Hospital Militar Central de Buenos Aires, 
donde estaba internado Adán Quiroga, muere a los 41 años el 

hombre que, junto con Juan Ambrossetti y Samuel Lafone Quevedo, ha-
bría de ser iniciador de la arqueología argentina, pionero de la lingüísti-
ca aborigen, precursor indiscutido del folklore nacional, refieren diarios 
de esos días que antes de morir habría expresado: «abran las ventanas, 
qué importa robar un poco de oxígeno a los pájaros». Estas palabras que 
muestran a un auténtico poeta nos permiten anticipar una de las facetas 
más valiosas de Adán Quiroga. Sus obras han permanecido demasiado 
tiempo en el olvido; solo rescatadas por estudiosos y valoradas por in-
vestigadores y especialistas en los ámbitos universitarios.

Fue tan corta la vida de Adán Quiroga, como señera, profunda y 
valiosa su contribución a la Arqueología, la Etnografía, la Mitología 
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aborigen, la Lingüística y la Historia de la Conquista. Por ello mi escri-
tura cobra una dimensión que va más allá, quizá, de la motivación que 
tuvo originalmente.

Y digo eso, porque nada más oportuno que este 2014 en el que 
conmemoramos los 110 años de su muerte, para recordar a hombres 
que, como Adán Quiroga, nos dejaron obras ambiciosas, trascenden-
tes, que permiten desentrañar los secretos y misterios de la mitología 
indígena, especialmente en sus obras más difundidas, como Calchaquí 
y La Cruz en América (1902), no obstante haya estudiosos que opinan 
que Quiroga no consiguió superar la etapa mitologizante debido a su 
muerte temprana, lo cual obligaría a una profunda revalorización de 
estas obras. No está demás que recordemos —antes de abordar algunos 
aspectos salientes de su lírica—, que Adán Quiroga nació en San Juan 
en 1863, hijo de un hombre batallador que debió emigrar a Catamarca 
donde encontró refugio. Quiroga llegó así a San Fernando del Valle 
cuando solo contaba tres años, y allí vio definido su destino. Se crió, 
pues, como catamarqueño.

Estudió en el Colegio de San Francisco, luego el bachillerato en 
el Colegio Nacional. Tiempo después estudió en un Colegio inglés en 
Buenos Aires, para finalmente doctorarse en Leyes en la Universidad 
de Córdoba, donde inició su amistad con Joaquín V. González. Con él 
fundó el periódico literario La Propaganda; y años más tarde, el perió-
dico Los Andes, en el que publicó sus estudios sobre folklore, lingüística 
y arqueología de nuestra provincia.

Al regresar a Catamarca ingresó de lleno en la acción política y 
se reafirmó en el periodismo. Fueron años de lucha. Fue fiscal fede-
ral. Pasó a Tucumán, donde presidió la Sociedad Sarmiento. Volvió a 
Catamarca para ser juez, diputado y miembro del Superior Tribunal de 
Justicia.

A pesar de esta intensa actividad, quizá habría quedado en un in-
justo anonimato si no fuera porque su producción poética marcó un hito 
fundamental en la literatura argentina y, por qué no, latinoamericana; 
ya que como folklorista es de los primeros que se ocupan por escrito de 
la conservación de dichas investigaciones; respecto de estos estudios, 
Juan Alfonso Carrizo afirmaba lo siguiente: 

Quiroga penetró en el fondo de las quebradas y de las almas para 
buscar los restos vivientes de la América india. Pocos, acaso ningu-
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no de nosotros ha puesto más alma en una obra folklórica, cuando 
el folklore no era ciencia como lo es ahora, sino literatura criolla 
orientada a pintar costumbres y tradiciones locales.

Preocupado por el presente, Quiroga entiende que no puede en-
contrar respuestas a él si no se rastrea en el pasado para remitirnos a 
nuestro origen, a nuestras raíces: las razas y sus tradiciones. Así dice 
en Calchaquí:

Yo que quiero continuar con la práctica de los viejos cronistas, ya 
que este libro trata de una de las razas extintas, seguiré el ejemplo 
del Inca, y antes de tocar el fondo del asunto, dedicaré por vía de 
introducción, más páginas a esta ardua cuestión de los orígenes, 
enunciada por la cosmogonía griega, debatida teológicamente por el 
criterio de la filosofía medieval, y hoy arduo problema para las cien-
cias naturales, especialmente para la geología y antropología…1.

El ambiente cultural catamarqueño se enriquece pronto con la 
circulación de los periódicos locales La Provincia, La Actualidad, Fra 
Diávolo y, en 1890, el álbum literario 9 de Julio.

Un aspecto quizá poco conocido de Adán Quiroga es el que lo 
muestra como un estudioso de las Ciencias Jurídicas. Colabora en 
la Revista de Derecho, Historia y Letras, en Estudios, en Anales del 
Museo de La Plata. Fue miembro de la Junta de Historia y Numismática 
Americana, de la Sociedad Científica Argentina y del Instituto 
Geográfico Argentino.

En 1903, en el Certamen literario Hispanoamericano, la Academia 
Literaria del Plata premió su poema narrativo «El ejército de los Andes». 
Comienza nuestro poeta a ser reconocido. Así en 1904, al iniciarse la pre-
sidencia del doctor Quintana, se le ofreció en Buenos Aires un alto cargo 
político: el de Subsecretario del Ministerio del Interior. Aceptó, viajó a esa 
Capital, con todas sus ilusiones y esperanzas, sin sospechar que la muerte 
lo alcanzaría, inexorable, el 10 de noviembre de ese año; cuando recién 
empezaba a saborear las recompensas por su pródiga labor.

Adán Quiroga, sincero, apasionado, misterioso, humilde, mesurado, 
trabajador infatigable, legó como ejemplo una vida profunda y generosa 

1 grimau de BLanco, marta. «Adán Quiroga, hacia un regionalismo creador». 
Trabajo de investigación dirigido por María Rosa Calás de Clark, inédito, p. 26.
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en realizaciones. Sus biógrafos dirán de él que fue un cruzado de las 
letras y un pionner de las ciencias, y mencionarán sus obras tan valiosas 
por su originalidad y erudición como profundas en las poesías sencillas. 
Fue, al decir de sus amigos, un hidalgo del sentimiento, un cultor fer-
viente de la lealtad y un caballero sin tacha del honor2.

Dejaré de lado, en atención a la brevedad, el estudio de sus obras so-
bre temas de Arqueología, mitología aborigen e Historia de la Conquista, 
para referirme solamente a su obra poética Flores del aire. Deseo aclarar 
que me ha parecido indispensable aludir a su vida, porque entiendo que 
la obra es símbolo y producto de una peculiar manera de concebir al 
hombre, el mundo y las cosas por el artista; que en toda obra literaria se 
expresa la cosmovisión del autor. Federico Pais lo decía de este modo:

El individuo como el pueblo, como la tradición, es figuración de la 
cruz, un entramado de muchos hilos. En él se entrecruzan modos 
individuales y juegos colectivos, instancias presentes y tradiciona-
les (e incluso prospectivas). El hombre valioso necesita también de 
su circunstancia, apuntalada por el grupo regional que le sirve de 
pedestal y de raíz nutricia. Es un microcosmos de su pueblo. [Diario 
La Unión, 29/9/1982]

Así, de la visión del mundo de Adán Quiroga podemos inferir la del 
hombre del interior, interesado y respetuoso de sus valores culturales, 
de sus tradiciones, sus costumbres y su lengua. «La historia de las 
razas primitivas —dice en Calchaquí— es nuestra propia tradición». 
Con el influjo cultural que unas sobre otras han ejercido en el marco 
geográfico de una naturaleza agresiva, suscitadora de emociones nuevas 
y, por sobre todo ello, con un idioma que será la fuente principal de toda 
explicación, el autor concede primordial importancia al estudio de la 
lengua porque ella nos permite la interpretación cierta de los fenómenos 
culturales de los pueblos; porque la lengua, como es un prisma a través 
del cual el hombre capta la realidad y al mismo tiempo el instrumento 
que permite las plasmaciones artísticas: «en los escombros de la palabra 
—dice Adán Quiroga en Calchaquí— los pueblos vienen a revelarnos 
una poesía sublime, los secretos de su vida y de su marcha en las 
peregrinaciones de la historia». De estas consideraciones generales, 

2 Ibidem, pp. 22 y 23.
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Quiroga extrae conclusiones particulares: de qué manera o a través 
de qué voces, otras lenguas han gravitado en nuestro idioma nativo 
o lengua cacana y a su vez el influjo que esta produjo en aquellas. El 
idioma nativo, la lengua primitiva de nuestros indios tanto al oeste de 
la provincia de Catamarca, como de la región diaguita del Sud, Este 
y Centro es el kakán. La lengua cacana, serrana o montañesa es una 
misma cosa porque «cacá» significa ‘montaña’.

Interesa esta brevísima alusión al pensamiento de Quiroga acerca 
de la lengua porque en 1893 aparecen, para gloria de la literatura argen-
tina —producto de una actitud contemplativa y conmovida— dos obras 
que incorporan a las letras argentinas una naturaleza de inspiración, 
estas obras son Mis montañas, de Joaquín V. González, y Flores del 
aire, de Adán Quiroga. Y no solo se incorpora esta naturaleza virgen y 
temas como la montaña, la flor del aire, el cóndor, el indio, la vidalita, 
sino que para cantarle a esta naturaleza y a sus elementos se utilizan 
vocablos regionales: por primera vez, entonces, la literatura nacional 
se enriquece con temas y modos expresivos absolutamente originales, 
porque estos autores vuelven sus ojos a la tierra nativa y consolidan las 
bases de una expresión auténticamente argentina y americana; expresión 
que traduce un profundo sentimiento de patria.

«El sentimiento de patria tiene origen en las sensaciones que 
provienen de la tierra nativa. La tierra tiene alma, que se revela con 
caracteres peculiares según las comarcas y regiones de la tierra. De las 
entrañas de ella nace el sentimiento creador de las naciones», afirma el 
filósofo Diego Pro.

Para ambos autores, el paisaje de montaña crea una concepción del 
mundo, concepción sentimental y afectiva, es un estado de ánimo que 
provoca en quien lo contempla una agradable sensación de paz; hace 
propicio el encuentro reflexivo del hombre con las cosas, del hombre 
con el hombre; distiende y suaviza las emociones violentas y el espíritu 
se puebla de poesía: «El hombre de la montaña todo lo poetiza con esa 
fecunda imaginación acostumbrada a volar con la libertad de las aves…»3.

Los invito a recorrer conmigo fragmentos brevísimos de algunos de 
sus poemas para que ustedes mismos puedan comprobar lo que acabo 
de señalar.

3 gonzáLez, JoaQuín v. Mis montañas. Santa Fe: Caburiegna, 1963, p. 192.
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Digamos antes que en Flores del aire encontramos una buena 
cantidad de composiciones que responden a los cánones neoclásicos; 
son poesías exentas de originalidad, temas tomados de una realidad 
distante, poemas ostentosos y magníficos. No es en ellos en los que 
Adán Quiroga alcanzará su voz propia y auténtica.

Por el contrario, logra su verdadera originalidad cuando se evade de 
la retórica de su tiempo y para cantar a la naturaleza que lo circunda, la 
montaña, la flor, el ave, el río, utiliza el mismo lenguaje que él —como 
auténtico poeta— sabe escuchar de esa naturaleza que lo vio nacer y 
que lo cobija hablándole en secreto. Así leemos en «El cantor de las 
Montañas»:

Nació, y una voz secreta
—canta— le dijo al oído
y sintió su pecho herido
por una pasión inquieta
y fue cantor, fue poeta
eco del ave en el cerro,
nota triste en el destierro,
león que ruge, ave que ruega,
como el noble Santos Vega
como el gaucho Martín Fierro.

En «Mi Musa» se advierte la influencia neoclásica. Veamos:
 

Mi musa es lo ideal. Cuando la llamo
acude a mi reclamo,
junta mis ayes de dolor, dispersos,
y les hace callar, y los inspira,
les entrega la lira
y vuelven hasta mí soñando versos.

Pero lo que ahora nos interesa es buscar y releer fragmentos de los 
poemas en los que Adán Quiroga se identifica con el paisaje e incluye 
en ellos vocablos que nombran la realidad americana, su paisaje, su fi-
tonimia, por primera vez en la literatura catamarqueña y quizá nacional. 
Así observamos en algunos fragmentos de su poesía «Flores del Aire»:

¡Ah! ¡Si fuera el cantor de mis montañas!
¡Si mis versos tuvieran su lenguaje!
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¡Si el rumor de los himnos de la patria,
coronaran mi sien flores del aire!

O en «La Parásita»:

En verde rama botada
modesta, triste y sencilla,
solo esparce en tu mejilla
besos de luz la alborada.
Ninguna flor tu blancura
tiene en los regios jardines;
los lirios y los jazmines
lloran al ver tu blancura.
No te iguala en gentileza
el nardo y la rosa altiva,
y la humilde sensitiva
tiene envidia a tu pureza. (de Calchaquí, p. 26)

También refiriéndose a la «flor del aire», en «Flores del aire4» 
escribe:

No nace en el jardín, donde los lirios,
y las magnolias se abren; brota solo
en el latar, en el bosque de los timbos
y el suelo en que serpea el kiscaloro. (p. 24)

En estos cuatro versos encontramos vocablos como: latar, timbos 
(indigenismo americano) o kiscaloro (quiscaluro): regionalismo indi-
genismo.

De la misma manera pinta con pinceladas poéticas las tareas cam-
pesinas en su poema más original, «Calchaquí»:

A desgranar las gavillas
y hallar parvas,
con el sol,
van los mozos a las trillas:
«alégrate corazón».

4 Cito por Quiroga, adán. Flores del aire. Reedición crítica de maría rosa 
caLás de cLark, 1998.
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El tordo madura en vano
con sus planes
de hurtador
sin que un pico toque un grano
hasta la puesta del sol.
Muñequean los maizales,
y en el rancho
ya se habló,
de humitas y de tamales
hasta la puesta del sol. (p. 28)

En síntesis, Adán Quiroga logra ser auténticamente regional cuando 
consigue evadirse de los cánones neoclásicos y advierte que su poesía 
está en las cosas sencillas, en el alma escondida de cada piedra, en el 
canto de las aves, en la arrogancia de las flores, en el susurro del viento. 
Es decir, logra ser un verdadero poeta cuando vuelve los ojos a nuestra 
realidad y la canta con nuestra propia voz.

Después de los fragmentos transcriptos, quizá podamos compren-
der en su verdadera dimensión sus últimas palabras: «Abran las venta-
nas, qué importa robar un poco de oxígeno a los pájaros».
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DEL AMBIENTE MELANCÓLICO A LA ACCIÓN LITERARIA. 
LOS AÑOS 40 EN LA CIUDAD DE LA PLATA: EL CASO DE LA 

REVISTA TESEO
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Universidad Nacional de La Plata - CONICET (SECRIT)

1. Ambiente melancólico

En los años cuarenta, la ciudad de La Plata fue escenario de una 
cantidad considerable de proyectos editoriales, de reuniones de 

discusión de temas literarios, estéticos, filosóficos, de charlas de café o 
de barrio, protagonizadas tanto por intelectuales de cierta trayectoria en 
el mundo de las letras como por jóvenes entusiasmados con el lengua-
je, el arte y la literatura. Si bien estas prácticas más o menos formales 
de sociabilidad entre escritores, intelectuales y jóvenes aspirantes a 
la actividad literaria no siempre derivaron en proyectos sistemáticos 
compartidos, representaban una sensibilidad de época y, de algún 
modo, encarnaban el intento por perennizar valores amenazados. La 
generación del 40 experimentó una crisis espiritual ligada al curso de 
los acontecimientos sociales y políticos. Aurora Venturini, escritora 
platense del grupo de La Plata, rememora esa época como una desgracia 
iniciada en 1930, común a una generación entera edificada sobre «la 
decapitación del Derecho y los derechos, del Deber y los deberes y del 
agotamiento de la ciudadanía y de la dignidad». La define, con sentido 
poético rimbaudiano, como su «temporada en el infierno»: juventud 
de infortunio compartida por futuros escritores que cantarían «felices 
como pájaros a la Muerte en los poemas, después»1.

El golpe de Estado de Uriburu significó una progresiva agudización 
de las contradicciones económicas, sociales y políticas, e instaló 
el sentimiento de fracaso tanto en los partidarios de la derecha 
nacionalista como en las izquierdas tradicionales2. El clima espiritual 

1 venturini, aurora. Antología personal. La Plata: Ramos Americana, 1981, p. 
12.

2 giordano, carLos. «Temas y direcciones fundamentales de la promoción poética 
del 40». En romano, e.; H. Becco y c. giordano. El 40. Buenos Aires: Editores dos, 
1969, p. 787.
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que se vivía en el país, agravado por la repercusión de la Segunda 
Guerra Mundial, marcaba el advenimiento del derrumbe; se extendía 
la percepción de estar protagonizando una época trágica. La condición 
humana se pensaba como irremediable y se fue fortaleciendo la idea de 
la imposibilidad de influir en el curso de la historia, en el devenir de la 
realidad social. Se diseminaron las sensaciones de pérdida y desgracia 
que fueron cauce de la expresión melancólica, nostálgica, elegíaca. 
Como expresó Aurora Venturini, «se le cantaba a la muerte»3. Se le 
cantaba al tiempo, a lo irrecuperable pasado y a lo inalcanzable eterno. 
El idealismo impregnó esta generación, que no tuvo sus aspiraciones 
puestas sobre la realidad histórica inmediata (vista como contingencia, 
como lo efímero y pasajero), sino en el plano trascendente, donde habría 
de existir un esencial humano ahistórico. La literatura significó en 
muchos casos un medio para la búsqueda de lo superior y eterno, para 
la aprehensión de lo esencial, del absoluto del hombre y de la vida. 

El sentimiento de crisis no afectó solamente las características de 
las obras literarias; ese ambiente sin situaciones sociales y culturales 
estables incidió en la vida, la periodicidad y el alcance de las publicacio-
nes. No es casual el hecho de que buena parte de las revistas producidas 
en los primeros años de la década de los cuarenta no llegaran a comple-
tar siquiera cinco entregas. Algunos ejemplos, en el marco del grupo 
de La Plata, son: Renacimiento (1940-1941, 3 números), Movimiento 
(1941, 2 números), Teseo (1941, 4 números), Árbol (1942, 1 número), 
Poética (1943, 2 números), Libertad Creadora (1943, 2 números), Delfín 
(1944, 2 números), Coro (1944-1945, 2 números), Alfa (1945, 1 número). 
Elba Ethel Alcaraz remarca que las fluctuaciones sociales tuvieron una 
repercusión directa en el ámbito cultural de la comunidad y que, en 
algunos casos, ello se tradujo en cierta dispersión en la labor de grupos 
y en publicaciones esporádicas, no obstante lo cual, las revistas surgidas 
en La Plata muestran «el aporte vigoroso de una nueva generación» 
que se constituyó «en árbol sustentador de nuestra cultura, no solo 
local, sino también nacional»: «no todos los frutos de un árbol son 
provechosos, y a veces hay que lamentar la pérdida de muchos, pero lo 
que interesa es la raíz de la savia que los alimenta»4.

3 Antología…, p. 12.
4 aLcaraz, eLBa etHeL. «Crónica e índice de algunas revistas platenses». En 

Universidad «nueva» y ámbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La 
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2. Amistades literarias

La Plata tuvo librerías que constituyeron una tradición intelectual; 
en muchos casos funcionaron como punto de encuentro de hombres de 
letras y estudiantes, quienes se reunían a debatir sobre política, arte, 
literatura o los avances científicos. La librería Martín Fierro, empren-
dimiento de los jóvenes universitarios Olegario Becerra, Carlos Locria 
y Ataúlfo Pérez Aznar, se inauguró en octubre de 1938, en la calle 49, 
entre 4 y 5, y luego mudó definitivamente su domicilio a la calle 51 n.º 
607. A pesar de su breve existencia (en 1940 tuvo que cerrar las puer-
tas), fue una institución de gran vitalidad: «era una especie de cenáculo 
donde confraternizaban estudiantes argentinos y extranjeros, gradua-
dos y alumnos universitarios. Sus peñas la convertían en el centro 
intelectual obligado, donde se escuchaban conferencias o se discurría 
sobre arte, ciencia y filosofía»5. La librería estaba siempre concurrida 
y las discusiones, polémicas e «interminables conversaciones» que allí 
se iniciaban —dice Alejandro Denis-Krause6— seguían en el café de 
la esquina. Fruto de esas charlas y de las amistades que se forjaron en 
los encuentros literarios ha de haber sido que nació Teseo, una revista 
de literatura y arte de aparición trimestral, editada durante 1941, que 
dirigieron conjuntamente Julio César Avanza, José Guillermo Corti, 
Alejandro Denis-Krause, Alejandro de Isusi y Ernesto Sabato7. Tanto 
los directores de la revista como algunos de sus colaboradores solían 
visitar la librería, y todos, en mayor o menor medida, participaron de los 
variopintos proyectos editoriales a los que ellos mismos daban curso8.

Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 414.
5 zaccardi, deLia. «Librerías con trastienda en la vida intelectual platense». En 

Universidad «nueva» y ámbitos culturales platenses. La Plata: Municipalidad de La 
Plata - Universidad Nacional de La Plata, 1963, p. 363.

6 «Cuando mi generación se formaba». En Universidad «nueva» y ámbitos cul-
turales platenses. La Plata: Municipalidad de La Plata - Universidad Nacional de La 
Plata, 1963, p. 294.

7 Alejandro de Isusi dirigió los tres primeros números de la revista, pero no el 
cuarto. Inversamente, Sabato solo participó de la dirección del último número. 

8 La lista completa de autores editados en Teseo: Julio César Avanza, Arturo 
Cambours Ocampo, Rodolfo Castagna, Rafaello Castello, Oscar Cerruto, José Guiller-
mo Corti, Alejandro de Isusi, Adolfo de Obieta, Francisco de Santo, Antonio de Solís y 
Rivadeneyra, Alejandro Denis-Krause, Elena Duncan, Macedonio Fernández, Marcos 
Fingerit, Arturo Horacio Ghida, Ramón Gómez de la Serna, Lorenzo Gracián, Franz 
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Sabato recordaba, hacia 1981, la iniciativa de producir esta revista, 
la cual significó para él un comienzo en el mundo de las letras:

En cuanto a los grupos y amistades literarias, ya en mi época uni-
versitaria, tuve amigos excelentes que iban a la librería Martín Fie-
rro, de La Plata, entre los cuales surgió la idea de hacer una revista, 
Teseo. Tuve participación en esa revista dirigida por Alejandro 
Denis-Krause, Marcos Fingerit y Guillermo Corti. Allí publiqué 
lo que me atrevería a calificar como mi primer trabajito literario: 
un comentario en torno de La invención de Morel, de Bioy Casa-
res. Creo que fue en 1939. Henríquez Ureña leyó ese ensayo y me 
ofreció colaborar en Sur. Así entré en la vida literaria propiamente 
dicha9.

Quienes hacían Teseo la definieron como «hojas de letras y arte», 
porque en sus páginas se editaban textos literarios de épocas diversas 
(desde la Antigüedad clásica, pasando por los siglos xv y xvii, hasta 
el siglo xx), reseñas de novedades literarias e ilustraciones de artistas 
plásticos. Marcos Fingerit, nombrado por Sabato en su testimonio, no 
se encuentra en la nómina de directores consignados en la revista, pero 
figura en cambio como responsable de la edición. Su participación en 
Teseo no es un dato menor, pues como afirman Lafleur, Provenzano y 
Alonso10, el «denodado oficio de crear revistas literarias ha tenido desde 
La Plata y para todo el país y también para más allá de sus fronteras, 
un infatigable hacedor de bellas páginas impresas. Se deben a él innú-
meras colecciones, en las que el buen gusto en la elección tipográfica y 
el papel se une a la fina calidad del material publicado: nos referimos a 
Marcos Fingerit». En esta línea, dichos autores expresan que «a tantos 
años de su publicación, Teseo queda en la extensa galería de las revistas 
argentinas como una alta empresa de arte»11. 

Fue en la librería Martín Fierro donde el periodista y narrador 
argentino Alejandro Denis-Krause (1913-1969) conoció a Ernesto 
Sabato, quien deslumbraba con los relatos de sus entonces recientes 

Kafka, Arturo Llaurado, Syuiti Nagayasu, Marcus Manilius, Jorge Enrique Ramponi, 
Ernesto Sabato, José Luis Sánchez-Trincado.

9 saBato, ernesto. «Encuesta a la literatura argentina contemporánea». En Ca-
pítulo. La historia de la literatura argentina. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina, 1981, p. 4.

10 LafLeur, rené; Héctor Provenzano y fernando aLonso. Las revistas literarias 
argentinas. Buenos Aires: El 8vo. loco, 2006 [1962], p. 195.

11 Ibidem.
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viajes a Francia y su amistad con los surrealistas12. Otro concurrente 
asiduo era Arturo Cambours Ocampo, figura intelectual innegablemente 
ligada a la de Marcos Fingerit, por los emprendimientos editoriales que 
desarrollaron: las revistas Hipocampo (1939) y Movimiento (1941), y 
las ediciones Hipocampo. Con este sello se publicaron dos colecciones 
diferentes, los Cuadernos Cenit, con traducciones de obras universales, 
y los Cuadernos del Nadir, dedicada a poetas argentinos. Entre los 
títulos de esta última colección, aparecen algunos pertenecientes al 
grupo de autores que participaron de Teseo: La soledad invitada, de 
Julio César Avanza; Poemas para la vigilia del hombre, de Arturo 
Cambours Ocampo; Ardiente signo, de Marcos Fingerit; y Elena 
Bellamuerte, de Macedonio Fernández. Por otra parte, Fingerit tuvo 
proyectos en común con Denis-Krause. Editaron las plaquettes, cuyo 
sello distintivo eran sus respectivas iniciales: A. D. y M. F. Avanza tuvo 
la suya, Dos sonetos para un mar de estío (1952), y también Arturo 
Horacio Ghida, El poeta y el resplandor (1943). Otro centro de reunión 
de literatos se formó en la pensión platense en la que Ghida vivía, allí se 
compartían conversaciones, lecturas y escrituras; y a estas tertulias solía 
acudir Alejandro de Isusi, quien se radicó en La Plata en 1937. Ghida 
y Sabato, además, colaboraron en Contrapunto, revista de literatura, 
crítica y arte que salió entre 1944 y 1945, y en cuyo proyecto editorial 
estuvo involucrado Denis-Krause. Otros autores que participaron en 
las revistas editadas por Fingerit (como Fábula o Movimiento) son 
Elena Duncan, Ramón Gómez de la Serna, Ernesto Sabato, Julio César 
Avanza, Alejandro Denis-Krause, José Guillermo Corti, Macedonio 
Fernández y Arturo Cambours Ocampo. Años más tarde, durante el 
desempeño de Avanza como Ministro de Educación de la provincia de 
Buenos Aires (1949-1952), salió la revista Cultura (12 números), tras su 
edición también estuvo la mano de Fingerit y allí volvieron a publicar 
varios de estos escritores: Ramón Gómez de la Serna, Elena Duncan, 
Alejandro de Isusi, Rodolfo Castagna (como ilustrador), José Luis 
Sánchez Trincado, Arturo Horacio Ghida y el mismo Fingerit13. 

12 denis-krause, aLeJandro. «Cuando mi generación…», p. 294.
13 Para ampliar sobre Cultura, revista reeditada digitalmente por el Archivo 

Histórico de la Provincia de Buenos Aires en 2008, ver korn, guiLLermo. «La revista 
Cultura (1949-1951). Una sutil confrontación». En PaneLLa, C. y G. korn (comps.). 
Ideas y debates para la Nueva Argentina. Revistas culturales y políticas del peronismo 



74 N.os 333-334      BAAL, LXXX, 2015/2016

Para la misma época en que salía Teseo, existió una editorial Teseo, 
cuyos ejemplares se imprimían, al igual que los de la revista homóni-
ma, en los talleres gráficos El Sol, de La Plata. Es probable que en su 
dirección estuvieran involucrados algunos de los escritores responsa-
bles de la revista. Sabato publicó allí un librito titulado Tres glosas, el 
cual incluía textos que habían sido ya divulgados en las publicaciones 
periódicas Teseo, Conducta y Sur. Un ejemplar de este libro se conser-
va en la biblioteca personal de Julio César Avanza y lleva inscripta la 
siguiente dedicatoria de parte de su autor: «A Julio César Avanza, alto 
Poeta y gran amigo». Otro ejemplar que aún se preserva —en poder del 
librero anticuario Alberto Magnasco— luce una dedicatoria semejante: 
«A Arturo Cambours Ocampo, alto Poeta». Por su parte, Julio César 
Avanza (1915-1952) fue un joven idealista y neorromántico que vivió 
su infancia en Bahía Blanca y llegó a La Plata para cursar sus estudios 
universitarios de Derecho. Más tarde se afincó en esta ciudad por su 
desempeño en el gobierno de la provincia de Buenos Aires. Su interés 
por el mundo de las letras se había manifestado ya en la frecuentación 
del ambiente literario de Bahía Blanca, donde se inició en la escritura 
de poesía y emprendió junto con otros amigos, en 1936, la edición del 
periódico literario Tablado.

Los modos de sociabilidad descritos, los vínculos y las distintas 
conexiones entre el grupo de La Plata permiten definir una red de re-
laciones a partir de la cual los escritores, editores e intelectuales gene-
raron sus propios espacios de participación en el mundo de las letras y 
constituyeron un colectivo en cuyas producciones culturales es posible 
leer horizontes estéticos, existenciales y, a veces, políticos, comunes. 

3. La revista 

Teseo se imprimió bajo el cuidado editorial de Marcos Fingerit, en 
los Talleres Gráficos El Sol, de La Plata. Cada número está conformado 
por ocho páginas de 230 x 320 mm, compuestas por dos pliegos en folio, 
sin costura. El gramaje del papel es aproximadamente de 150 gramos. 
Tanto el diseño de las portadas como el del interior se mantienen a lo 
largo de la colección. La revista está constituida por seis secciones, cuyo 

(1949-1955). La Plata: Ediciones de Periodismo y Comunicación, Facultad de Perio-
dismo y Comunicación Social, UNLP, 2010, pp. 71-91. 
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contenido se adelanta en las tapas. Estas llevan en la parte superior, 
centrado, el nombre de la publicación, inscripto con la fuente tipográfi-
ca Bodoni Poster Condensed. Más 
abajo, se listan los directores. A 
renglón seguido, se presenta el su-
mario y se estampa el número co-
rrespondiente a cada entrega, am-
bos alineados también en el centro 
y demarcados por dos líneas dobles, 
una en la parte superior y otra en la 
inferior. Encima de esta última lí-
nea se anota la dirección postal 
para correspondencia y canje. De-
bajo, el lema de la revista: «El Mi-
notauro y Teseo avanzando en una 
selva de sombras y de rayos», frase 
perteneciente al francés André 
Fraigneau (1905-1991), quien fue 
editor de Marguerite Yourcenar. Y 
finalmente, el año de edición: 1941. Por otra parte, los números de Teseo 
se distinguen entre sí por el color elegido para cada uno de ellos, con el 
que aparecen destacados algunos elementos de la portada: rojo para el 
primero, amarillo para el segundo, azul en el caso del tercero y verde el 
cuarto. A las entregas se anexaban unos «Pliegos de Teseo» con apar-
tados de los textos incluidos en la publicación14. 

En lo que respecta a las partes de la revista, la segunda página está 
destinada a las ilustraciones, a pesar de que estas figuran en último 
lugar en los sumarios. Luego aparece «Mundo de laberinto», única 
sección intitulada, donde se presentan selecciones de textos literarios 
de autores de épocas pasadas y geografías diversas: Manilius, Gracián, 
De Solís y Rivadeneyra y Kafka. Ocupan la cuarta página poemas de 
escritores argentinos de la generación del 40. A estos siguen, en las 

14 Esta información la aportan LafLeur, Provenzano y aLonso (Las revistas…, 
p. 195). Asimismo, WasHington Pereyra señala que en el último número de Teseo se 
publicó un índice total de la revista, donde «aparecen los pliegos de Teseo, dedicada y 
lujosa publicación de su sello editorial» (La prensa literaria argentina: 1890-1974. T. 
IV: 1940-1949. Buenos Aires: Fundación Bartolomé Hidalgo, 2008, p. 467). 
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páginas cinco a siete, dos secciones de textos de distintos géneros: 
cuentos, ensayos, poemas en prosa, fragmentos de obras de teatro y 
greguerías. Los autores de la primera son argentinos, o radicados en 
nuestro país (como es el caso de Gómez de la Serna). En la segunda 
firman también autores de otras nacionalidades. Por último, cada 
entrega de Teseo cierra con una reseña elaborada por distintos escritores 
argentinos sobre libros que representaban una novedad editorial en la 
época, y cuyos autores gozarían años después de gran notoriedad y 
jerarquía en el mundo de la literatura: Adolfo Bioy Casares (reseñado 
por Ernesto Sabato), Macedonio Fernández (reseñado por Elena 
Duncan), Marcos Fingerit (reseñado por Arturo Cambours Ocampo) 
y Ramón Gómez de la Serna (reseñado por Alejandro Denis-Krause). 
En cuanto a la puesta en página, las dos últimas secciones aparecen 
dispuestas a dos columnas, a diferencia de las anteriores que se 
presentan a plana entera. 

Quienes participaron de Teseo pertenecieron en su mayoría a la 
generación del 40, que fue fundamentalmente poética, pero también 
tuvo sus narradores: Ghida, Avanza, De Isusi, Ramponi, De Obieta 
(poetas); Sabato, Denis-Krause (narradores). Hubo, asimismo, quienes 
escribieron en los años cuarenta y compartieron ideas y proyectos con 
los integrantes de dicha generación, pero que a la hora de las clasifi-
caciones se los sitúa en lo que se llamó la «generación intermedia»15: 
Fingerit, Cambours Ocampo, Elena Duncan. Este grupo de escritores 
no compartió un programa ni conformó un movimiento literario, pero 
se los aúna por ciertas características de su producción. En efecto, Soler 
Cañas sostiene que la generación poética del 40 estuvo constituida en 
gran parte por «navegantes solitarios», entre quienes cuenta a Duncan, 
Ghida, De Isusi, De Obieta16. 

En la poesía de esta generación, que según Carlos Giordano17 co-
mienza a manifestarse hacia 1935 y puede considerarse colectiva y re-
lativamente coherente hasta 1945, dominó el signo intimista, espiritua-
lista: «un invariable y sostenido tono melancólico y una predisposición 

15 Cf. aramBuru, m. eLena y guiLLermo PiLía. Historia de la literatura de La 
Plata. La Plata: La Comuna, 2001, pp. 137-158.

16 soLer cañas, Luis. La generación poética del 40. Buenos Aires: Ediciones 
Culturales Argentinas, 1981.

17 «Temas y direcciones…», p. 785.
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perenne a lo elegíaco, una voluntad de repliegue interior, un equilibrio 
patente entre el fondo y la forma y una propensión metafísica idealiza-
dora de las palabras y las imágenes»18. Los tópicos más frecuentes 
fueron los del paso del tiempo, la nostalgia, el olvido, la soledad, la 
muerte, el otoño, el atardecer, la infancia perdida, el amor concluso 
(«Cuando del gran amor no queda más que el débil eco de un nombre / 
que uno de estos días no será ya más cierto que otro nombre cualquiera, 
/ y las últimas figuras de agua se desvanecen en la memoria…», adoL-
fo de oBieta, Teseo 1). Para la creación de imágenes poéticas, se evoca-
ban con frecuencia los paisajes y la naturaleza («en el viento del Sur, 
que de alhelíes / quiere encender su sueño delirante…», JuLio césar 
avanza, Teseo 2; «Oh, poliedro flagrante, / agua plural, furtiva, espec-
tro de lo súbito. / Árboles sueltos, bosques libres huyen, árganas de 
corimbos a deriva…», Jorge ramPoni, Teseo 3).

Una revista no se identifica solo por el dominio estilístico de su len-
guaje literario, sino también por otros discursos entre los que cobra im-
portancia el artístico19. En Teseo, las ilustraciones cumplen una función 
que rebasa lo meramente decorativo 
o estético, se integran con el discur-
so literario y logran una expresión 
de conjunto. Alejandro de Isusi 
presenta, en el segundo número de 
la revista, una escena de su obra 
teatral La galerna, donde aflora el 
neorromanticismo en toda su expre-
sión, con el mar como tópico, metá-
fora y escenario, con la búsqueda y 
el deseo del amor, las ansias de una 
vida ideal, la esperanza de un futu-
ro distinto. A propósito, sobre este 
tema discurre Sánchez Trincado en 

18 martínez, david. «La generación del 40 y treinta años de poesía argentina». 
En La Nación. Buenos Aires, 18 de febrero de 1962, p. 13. 

19 Según rafaeL osuna, «la revista no se define solo por sus discursos lingüísti-
cos, sino también por sus discursos artístico y tipográfico (además de por sus discursos 
identificador, social y mercantil)» (Tiempo, materia y texto. Una reflexión sobre la 
revista literaria. Erfurt: Kassel Edition Reichenberger, 1998, p. 7.)
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su ensayo «Tiempo al tiempo» (Teseo 1): «En la esperanza, la seguridad. 
En la esperanza, la fe. El que espera no desespera; está inclinado hacia 
el fondo del futuro y en sus oídos vibra el rumor de los pasos que se 
acercan y la velocidad que traen». El dibujo de Rodolfo Castaña publi-
cado en ese primer número de Teseo, originalmente producido en 1930 
y utilizado para ilustrar un poema de María Adela Domínguez, también 
presenta el motivo del otoño, la aridez, la muerte, y su contraparte en la 
mirada acaso esperanzada de la mujer, que apunta al cielo, y trae a su 
espacio, a su realidad, sea con su sensibilidad o pensamiento, aquello 
simbolizado en las estrellas. El dibujo recrea la soledad, la nostalgia de 
una pérdida significativa, sobre la cual versa el texto poético de María 
Adela Domínguez, publicado en su libro La muerte habitada20:

Desde la clara superficie de los astros / un mensaje distante señala 
el trayecto de tu muerte, / el trayecto fecundo que nutre de nostalgia 
mi día fugitivo / contenido en un rostro, tan distante. / Aún percibo 
sus pasos blandos sobre un mar apasionado, / escucho la noche re-
nacer en las estrellas, / el inseguro nervio nocturno indicando una 
oscura trayectoria. / Aquel espacio dolido de tu mundo primero / 
cuando la atmósfera semejaba una imagen de ausencia, / esa huella 
imantada de terrestres olvidos.

Y en concomitancia con las 
aspiraciones hacia otra vida, con 
la búsqueda del ideal, Francisco de 
Santo, pintor, grabador y muralista 
argentino, propone en su ilustración 
(Teseo 3) una imagen del paraíso, 
en la que resalta la desnudez de la 
figura femenina idealmente inte-
grada al paisaje natural de plantas 
y animales. La composición del 
dibujo se nutre de las formas y 
disposiciones triangulares, caras a 
la simbología de la trinidad y de la 
figura de Dios, la cual se completa 

20 Buenos Aires: Colombo, 1941, p. 43.
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tradicionalmente con la suma del triángulo y el ojo encerrado en él. 
De Santo lo presenta en una variante singular: varios ojos («que todo 
lo ven») emplazados entre los troncos de los árboles, cuyos contornos 
diseñan una silueta o perfil triangular. 

4. Laberintos

En su aspecto formal, la poesía de la generación del 40 tendió a 
retornar a los moldes clásicos de la versificación y priorizó el tono 
expresivo en oposición al hermetismo propio de las vanguardias. La 
propensión a lo clásico, vinculada sin duda con el valor de lo perdurable, 
se revela también en el gusto por lo mítico. De carácter cíclico, instala-
dos en un tiempo prestigioso, superior, los mitos tienen la facultad de 
resistir el paso del tiempo, retornar y revalorizarse21. La revista que nos 
ocupa toma su título de uno de los héroes más importantes de la mito-
logía griega, Teseo, y demuestra particular interés por el ciclo cretense 
de sus hazañas, centrado en el ingreso al laberinto y el enfrentamiento 
con el Minotauro. El principal atributo de Teseo es la valentía, acomete 
acciones aventuradas en escenarios dificultosos22. Sin embargo, el ca-

21 garcía guaL, carLos. Introducción a la mitología griega. Madrid: Alianza, 
2004 [1992].

22 Un episodio de la infancia del personaje anticipa su bravura: atacó con el 
arma de un criado la piel de león de Heracles creyendo que se trataba de un león vivo, 
mientras que los otros niños presentes huyeron dando gritos. Más adelante en su 
historia, cuando alcanzó la fuerza y edad suficientes, partió en secreto hacia Atenas 
en busca de su padre. En el camino se enfrentó con una variada gama de personajes 
hostiles (Perifetes, Sinis, la cerda de Cromión, Escirón, Cerción, Damastes, los hijos 
de Palante). Posteriormente, Teseo ingresó en el Laberinto de Creta, se enfrentó con el 
Minotauro, dio muerte a la bestia, y liberó así a Atenas del tributo que debía pagar al 
rey Minos. Su historia sin embargo se encuentra signada por la tragedia: Teseo tenía 
que hallar la salida del laberinto sin perderse (lo cual consigue gracias a la ayuda de 
Ariadna) y regresar a su tierra con la buena noticia. El color de las velas que se izaran 
en el barco para la vuelta serían signo del éxito o fracaso de su empresa. Con la eufo-
ria del triunfo, Teseo olvidó cambiar las velas negras con las que se había dirigido a 
Creta, simbolizando el luto. Egeo, al divisar el barco desde tierra y creyendo a su hijo 
muerto, se quitó la vida arrojándose al mar. Luego, Teseo asumió el poder en el Ática, 
convirtiéndose en su héroe por excelencia, paladín de la civilización y la libertad. En 
líneas generales, fue quien instauró la democracia en Atenas. Los combates y enfren-
tamientos peligrosos continuaron: luchó contra las amazonas, los centauros e incluso 
visitó el Hades, de donde pudo rescatarlo Heracles.
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rácter heroico del personaje no mitiga su condición de héroe trágico, y 
el laberinto se erige en símbolo de la índole de sus gestas: un camino 
largo, penoso y con sinuosidades que debe recorrerse para alcanzar un 
gran objetivo.

Las pervivencias del mito clásico en la modernidad son numerosas 
y, con frecuencia, la mitología en su tratamiento moderno se tiñe de 
nostalgia por el mundo perdido e irrecuperable23. En un sentido, el mi-
tologema de Teseo, el laberinto y el minotauro, apropiado por quienes 
hicieron la revista, podría pensarse como imagen del tránsito de los 
jóvenes literatos del 40 por el escenario de crisis sociohistórica, cultural 
y espiritual que les tocó vivir. Ellos mismos experimentaron la época 
con signo trágico, a lo que contribuía en gran medida el clima mundial 
provocado por la Segunda Guerra. Su accionar se dirigió mayormente 
hacia la producción literaria e intelectual, pero también varios se in-
volucraron con movimientos políticos, militaron en distintos partidos 
e incluso ocuparon cargos públicos, sobre todo en las dependencias 
culturales. Este camino dificultoso, este laberinto, es definido por 
Fraigneau (y tomado así por los directores de Teseo) como una selva de 
sombras y de rayos, en la que avanzan tanto Teseo como el Minotauro. 
Ese lema que acompaña al título de la revista funciona como epítome o 
glosa de la publicación: aclara, describe y magnifica el título24. El peli-
gro acecha para ambos, Teseo y el Minotauro, en un presente continuo 
de oscuridad, tinieblas, obstáculos. A la falta de claridad respecto del 
contexto en que se vive se suma el riesgo simbolizado en el poder del 
rayo: una descarga de electricidad «celeste» que trae a la Tierra fuego y 
destrucción, y que en todas las culturas antiguas es expresión y símbolo 
del poder sobrenatural25. La imagen aporta el concepto de la exposición 
a una circunstancia inmanejable por el hombre, un destino que toca en 
suerte. Esa sensación que —como referimos más arriba— acongojaba a 
la generación del 40: la sospecha de que el curso de la historia era inmo-
dificable y los vislumbres de estar transitando un camino inseguro, cuyo 
destino se desconocía por completo y se temía. El ambiente es selvático: 

23 garcía guaL, carLos. «Mitología y literatura en el mundo griego». En Amal-
tea: Revista de mitocrítica, n.º 0 (2008), pp. 1-12.

24 osuna, rafaeL. Tiempo, materia…, p. 37.
25 Biedermann, Hans. Diccionario de símbolos. Buenos Aires: Paidós, 1993 [1989], 

p. 392.
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sitio de la confusión, el desorden y la irreverencia de la naturaleza; lo 
indomable, un terreno en constante transformación. Estas imágenes 
bien representan el clima hostil al que se refería Aurora Venturini: de 
«compulsión», «revolución», el «polvorín de la desconformidad»26. 

El tópico de la selva, del laberinto como selva, contrasta en parte 
con la imagen de los laberintos del Barroco y el Rococó, que eran en 
definitiva «complicados jardines de caminos formados por setos y 
cuyo fin exclusivo era la distracción de los visitantes del parque»27. 
Lo curioso en este sentido es que, en general, el jardín se considera 
como una expresión acabada del dominio de los seres humanos sobre 
la naturaleza. De modo que el par semántico jardín/laberinto conduce 
al terreno del espacio ordenado, que presenta una lógica. Acaso como 
excepción se encuentra el caso del jardín inglés, que, a diferencia del 
francés, es «una vuelta a la naturaleza todavía no domada por el hom-
bre y que más bien corresponde al sentimiento romántico de la vida»28. 
Fraigneau y los neorrománticos del 40 optaron más bien por aunar 
las imágenes del laberinto y de la selva, espacios donde el hombre no 
aparece sino empequeñecido. Esta visión se desliza en los aforismos 
de Kafka seleccionados por Fingerit para el cuarto número de Teseo. 
Allí aparece la idea del hombre confundido en el mundo en que le toca 
vivir, situado en una realidad que no logra elucidar, sobre todo por la 
existencia de «ilusiones», «delirios imaginativos» y otras «emanaciones 
de la conciencia humana». En cuanto a la pequeñez del ser, en un sen-
tido más bien metafísico, Fingerit traduce el siguiente aforismo: «Dos 
posibilidades: volver a sí mismo, o ser infinitesimalmente pequeño. 
La segunda es término, por ende, inacción; la primera, comienzo, por 
ende acción». Es decir, si en el «mundo de laberinto» hay un camino 
para seguir, para elegir, Kafka (y Fingerit en su selección y traducción) 
optan por no acabar en el «ser infinitesimalmente pequeño», sino por el 
sendero de «volver a sí mismo», lo cual requiere de una búsqueda, y es 
«comienzo, por ende, acción». De hecho, el laberinto, en un sentido más 
psicológico —que podríamos extender al metafísico— resulta expresión 
de «la búsqueda del centro»29: ingresar al laberinto implicaría iniciarla. 

26 Antología…, p. 12.
27 Biedermann, Hans. Diccionario…, p. 257.
28 Ibidem, p. 248.
29 Ibidem, p. 258.



82 N.os 333-334      BAAL, LXXX, 2015/2016

Los jóvenes neorrománticos viven la creación literaria como expresión 
de la búsqueda, que a pesar de su tono nostálgico guarda en sí una espe-
ranza, la de alcanzar el ideal, lo perdurable y trascendente: «No se crea 
que el poeta está investigando una cosa poco seria. / El poeta investiga 
si los álamos blancos conducen al cielo» (ramón gómez de La serna, 
«Los álamos blancos», Teseo 4).

Por otra parte, habría que considerar el carácter iniciático que en 
muchas tradiciones se le ha otorgado al camino laberíntico. Pensemos, 
por ejemplo, que el mismo Sabato recuerda el emprendimiento de Teseo 
como su primera incursión en el mundo de las Letras, acaso una prueba: 
de la recepción de su artículo dependió su futuro literario, se le abrieron 
las puertas para publicar en Sur y entrar en contacto con el círculo de 
los escritores consagrados. 

5. Búsquedas

Teseo es un personaje que aparece en acción en distintas circuns-
tancias, en el marco de mitos diferentes. Todos ellos, sin embargo, par-
ticipan de una misma red narrativa y cultural, de un espacio mítico glo-
bal. Y tal vez este aspecto importe en el gesto de quienes hicieron Teseo 
al pensar la sección «Mundo de laberinto». En cierta medida, los textos 
que se publicaron bajo este título en los cuatro números de la revista 
aparecen unificados. Todos ellos pertenecen al canon de la literatura 
universal, pero la atraviesan por corresponder a siglos y puntos geográ-
ficos heterogéneos: un extracto del Astronomicon, de Manilius; un frag-
mento de El Criticón, de Gracián; algunos párrafos de la Historia de 
la conquista de México, de De Solís y Rivadeneyra; y una selección de 
aforismos de Kafka. También es innegable su diversidad desde el punto 
de vista genérico, ya que son textos en que se superponen discursos de 
tipo histórico, científico, metafísico y cronístico al discurso literario. 
En sí, no se trata de obras que aparezcan enlazadas por ninguna de sus 
particularidades en el contexto de la literatura universal. Si el «mundo 
de laberinto» hace referencia a ese contexto, este estaría pensándose 
en términos de estructura laberíntica: un espacio intrincado, selvático, 
umbrío, lleno de peligros. Pero, a su vez, es el sitio en el que se ingresa 
en busca de algo. El interrogante debería estar puesto sobre lo que se 
persigue en el tránsito por ese mundo de laberinto. Una respuesta a tono 
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con la de Gómez de la Serna (ya citada) la aporta Fingerit en su libro 
La nave coronada. Cambours Ocampo explica en su reseña (Teseo 3) 
que este poemario constituye el «elegante cuaderno del Viador», que el 
Viador es un «caminante que en esta vida va en busca de la eternidad» 
y que «el hombre va por el camino de la vida hacia la muerte; pero en 
el sentido teológico, la muerte no es el fin. El hombre pasa por la vida 
y la muerte rumbo a la eternidad».

Los cuatro textos de la sección «Mundo de laberinto» sugieren la 
existencia de un mundo supraterrenal, una realidad que existiría en un 
plano diferente del que se habita. El primer aforismo de Kafka enuncia: 
«Nunca había ido antes a ese lugar. Allí se respira diversamente, una 
nueva estrella más cerca del sol brilla más enceguecedora que el sol». Y 
en los subsiguientes se alude al contraste entre dos planos de realidad, 
el que corresponde a «esta vida» y la posibilidad de acceso a «una vida 
más alta». En el primero, el hombre es presa de la confusión, tormentos, 
angustias, castigos, se encuentra subyugado incluso a sus propias y limi-
tadas posibilidades de representación de la realidad. Y las sensaciones 
que experimenta tienen que ver con las aspiraciones hacia ese otro lugar. 
Habría acaso un deseo de liberación, como el que empujó a Teseo a via-
jar a Creta. Por su parte, el texto de Gracián muestra al hombre sujeto 
a sus propias interpretaciones de las cosas. Ante la entrada de «la tan 
temida reyna», cada uno la observa desde su propia perspectiva… 

… y assi hace diferentes visos, causando diferentes efectos, y afec-
tos. Cada dia sucede lo mismo, que á los ricos les parece intolerable, 
y a los pobres llevadera, para los buenos viene vestida de verde, y 
para los malos de negro, para los poderosos no hay cosa mas triste, 
ni para los desdichados mas alegre (Teseo 2; tomado de El Criticón. 
Barcelona: 1748). 

Las certezas se desdibujan en medio de la oscuridad de la selva, del 
laberinto, donde se avanza sin visos de claridad. El título «Prodigios y 
señales portentosas», de la Historia de la Conquista de México, de De 
Solís y Rivadeneyra, ya es indicador de que en el texto se abordarán 
cuestiones relativas a fenómenos que implican un plano de realidad 
en que se exceden los límites regulares de la naturaleza. En efecto, se 
describen sucesos extraordinarios que no llegan a ser comprendidos 
por los hombres que los vivencian, y en quienes causan gran asombro: 
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los cometas en el cielo y el «Páxaro monstruoso». Ambos resultan tan 
enigmáticos como indiscutiblemente reales. De otra manera, Manilius 
alude en el Astronomicon a la existencia de fuerzas supraterrenales, 
pues explica las relaciones particulares entre los astros y su influencia 
sobre la naturaleza de los hombres, sus actos, su carácter y sus vínculos.

En otro orden de cosas, es frecuente que en la narrativa de los auto-
res de la generación del 40 aparezcan ciertos quiebres de las estructuras 
clásicas del relato, como la expresión del mundo representado por la 
literatura en planos paralelos. Esto es algo que se deja ver muy bien en 
La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, novela que interesó 
para ser reseñada en Teseo. A la cuestión particular de la coexistencia 
de planos distintos de realidad se refiere Sabato en su artículo (Teseo 1): 

… lo más magistralmente angustioso que hay en el relato de  
Bioy Casares es la complicación física y metafísica del problema, 
con sus universos yuxtapuestos y asimétricamente penetrables [...]. 
Algo así como universos separados por una dimensión «semi-per-
meable». Pero toda esta nomenclatura es apenas correcta, porque: 
¿Cuál es el mundo real? 

Lo interesante es que esa convivencia de planos diferentes lleva 
inscripta en sí la confianza en la existencia de un plano trascendente. 
Ambos serían parte de la realidad, la cual se presenta para el hombre 
como selvática, laberíntica, confusa. El ser humano se muestra empe-
queñecido en ese mundo que habita, sin clarividencia. Estas cuestiones 
no solo salen a la luz en esos textos iniciales de la revista, sino que 
reaparecen en otros. El texto de Ghida «Sorpresas en el jardín» plantea 
algo semejante: «La escena no me pareció edificante y procuré indagar 
a las Razones capaces de explicármela. Llamé, con urgencia, a las Razo-
nes posibles: la pura y la práctica, la ideológica y la moral, la carnívora 
y la vegetariana. Pero estaban sordas y mudas y ninguna acudió» (Teseo 
1). Lo que para las razones resulta imposible y absurdo halla su curso 
de hecho en este mundo, y resulta, sin más, inexplicable, generador de 
dudas e interrogantes. Llauradó, por su parte, inventa un relato en que 
la disociación del hombre sería posible, este se separa de su mano y 
así cada uno actúa en un mismo tiempo, en escenarios y actividades 
diferentes. A la vez, en ese texto se habilita la permeabilidad entre pla-
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nos diferentes de lo real: el escritor se encuentra con el personaje de su 
propio relato y dialoga con él.

A lo largo de la revista aparecen distintas imágenes literarias del 
laberinto. En sus disquisiciones sobre La invención de Morel, Sabato 
escribe «esto me parece un laberinto de espejos» (Teseo 1). Al reseñar 
Una novela que comienza (Teseo 2), de Macedonio Fernández, Elena 
Duncan expresa lo siguiente: 

… nos hallamos tan adentro de su prosa, tan agarrados en la trama 
y la sutileza de ella, que no sabemos cómo salir de esta selva fervo-
rosa sino es internándonos más en su habla tan rica. Porque es una 
manera de salir entrar por este laberinto de reflexiones, de ingenio, 
de humorismo, de sorpresas en el más variado discurrir. 

En los «Retazos» del cuarto número de Teseo, Ramón Gómez de la 
Serna propone lo que sigue: 

Alguna vez hemos estado como fuera de la vida, en el espacio la-
beríntico entre la vida y la muerte y fue cuando nos envolvió una 
cortina o bien porque se nos desprendió encima o porque no supi-
mos encontrar la salida entre sus grandes pliegues. Envueltos en la 
cortina y rizados en su rizo nos perdimos en un interregno entre 
ópera y baile de máscaras, entre negro y blanco, sin saber qué podía 
ser de nosotros, en manos del verdugo del terciopelo. 

El tópico del laberinto, como espacio de confusiones y descon-
ciertos, no deja de estar ligado narrativamente al personaje de Teseo, 
que es en definitiva el héroe capaz de ingresar allí tras un objetivo y 
salir airoso, sin perderse. En tanto legatarios de la tradición clásica de 
forma culta deliberada30, los creadores de Teseo rescataron lo mítico 
con plena conciencia de la distancia, persistiendo en la búsqueda de lo 
trascendente. La revista es la portavocía de un grupo y la dimensión 
creadora del grupo no aporta solo una práctica textual, sino también, 
en muchos casos, una práctica social31. Así, Teseo, como expresión del 
grupo anclado en los años cuarenta en el ambiente literario y cultural 

30 LóPez, vicente cristóBaL. «Tradición clásica: concepto y bibliografía». En 
Edad de Oro XXIV (2005), p. 32.

31 osuna, rafaeL. Tiempo, materia…, pp. 18-19.
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de la ciudad de La Plata, es en cierto modo expresión de una situación 
social soñada en íntimo vínculo con la situación vivida. Bajo el signo 
trágico de su época, los jóvenes del 40 mantuvieron la línea de la acción 
y la esperanza.
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cOmUnicAciOnes

LA INVENCIÓN DE OTRA REALIDAD*  
A cincuenta años del fallecimiento de Felisberto Hernández

Noemí Ulla

Felisberto Hernández nació en Montevideo en 1902 y murió en 
la misma ciudad el 13 de enero de 1964. En el año de su falle-

cimiento, el profesor y crítico uruguayo Ángel Rama, invitado por el 
Doctor Adolfo Prieto, viajó a la ciudad de Rosario para dictar el semi-
nario «Enfoques sociológicos de la literatura» ante los estudiantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras, entre quienes me encontraba. Fuera de su 
programa, en una despedida que se hizo en casa de la escritora Gladys 
Onega, autora del valioso ensayo La inmigración en la literatura argen-
tina (1982), Rama nos habló con detenimiento del escritor que acababa 
de fallecer, contando anécdotas de su vida, a las que se agregaba una 
verdaderamente insólita para los argentinos de entonces: las que habían 
sido sus cinco esposas lo habían acompañado en el velatorio para des-
pedirlo, lo que despertó aún más nuestra juvenil inquietud.

Felisberto, como se lo recuerda en el vecino país, fue uno de los 
destacados cuentistas uruguayos, famoso por la originalidad de su 
imaginación y por la sencillez de su sintaxis. No deja de ser extraño 
que Ángel Rama, internacionalmente conocido por la valoración de la 
literatura testimonial o comprometida, como se la designó a partir de 
Jean Paul Sartre, haya exaltado la condición particularmente imaginativa 
del singular escritor. No solo de la condición especial de los cuentos de 
Felisberto habla este reconocimiento, sino de la amplia actitud crítica del 
profesor Ángel Rama, que del mismo modo tuvo en cuenta a escritores 
que exaltaron la fantasía, como Armonía Somers, Marosa Di Giorgio, 
Luis S. Garini. Asimismo, debemos recordar que por iniciativa suya 
la editorial Arca de Montevideo comenzó la publicación de las obras 
completas de Felisberto Hernández desde 1967 hasta 1970. Mario 
Benedetti, partidario también de la literatura del testimonio, pronosticó 

* Comunicación leída en la sesión 1381 del 11 de diciembre de 2014.
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ya en 1961 el éxito de Felisberto con estas palabras: «Es posible que, 
paulatinamente, Felisberto Hernández vaya interesando a un número 
creciente de lectores; acaso esos lectores se den cuenta de que no se trata 
de un escritor que reside en las nubes, sino de alguien que viene, con su 
personal provisión de nubes, a residir en nuestro alrededor»2.

De igual modo nuestro escritor conquistó la aprobación de otros 
críticos, que fueron contribuyendo con el tiempo al aprecio de su narra-
tiva, con la sutileza y profundidad de los estudios de José Pedro Díaz, 
quien reconoció en justa medida el progreso de aquel escritor joven que 
desconocía o prescindía de las formas convencionales de la construcción 
sintáctica, hacia aquel cuyo dominio de la sintaxis significó un evidente 
pasaje hacia la corrección, sin que lo abandonara la originalísima fuerza 
de su fantasía. 

Alberto Zum Felde afirmó que Borges y Felisberto Hernández 
tuvieron la primacía del cuento fantástico en el Plata. Hacia los años 
ochenta, en una de nuestras charlas, comenté a Borges este reconoci-
miento, y de inmediato precisó: «Felisberto Hernández tiene cuentos 
muy lindos». Recordaría Borges la revista Papeles de Buenos Aires, que 
los hijos de Macedonio Fernández, Adolfo Ladislao y Jorge Mariano 
Fernández, editaron desde 1943 hasta 1945, revista donde Felisberto ha-
bía colaborado y en la que, en agosto de 1944, dio a conocer el fragmen-
to inicial de Tierras de la memoria, una de las primeras obras que escri-
bió, interrumpió y volvió escribir, según reveló Paulina Medeiros. Esta 
escritora fue autora del libro Felisberto Hernández y yo, testimonio de 
las cartas que Felisberto y ella intercambiaron, libro de imprescindible 
prólogo que enriquece el conocimiento de la personalidad del escritor3. 
Y me es grato recordar asimismo la breve y magnífica definición que 
dio del escritor, cuando la entrevisté en Montevideo, la pintora Amalia 
Nieto, su segunda esposa, discípula del destacado escultor y teórico de 
arte Joaquín Torres García4: «Felisberto era sorprendente, como si cada 
día inventara la vida». 

2 Benedetti, mario. «Felisberto Hernández o la credibilidad de lo fantástico». 
En Literatura uruguaya siglo xx. Montevideo: Alfa, 1969, pp. 90-95 (capítulo fechado 
en 1961).

3 medeiros, PauLina. Felisberto Hernández y yo. Montevideo: Biblioteca de 
Marcha, 1974.

4 Entrevista a amaLia nieto realizada en Montevideo el 29 de abril de 1994.
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Influencia notoria ejercieron en nuestro joven escritor las clases que 
dictó el filósofo uruguayo Carlos Vaz Ferreira, decano de la Facultad 
de Humanidades y Ciencias Sociales de Montevideo, al iniciarlo en el 
conocimiento de diversos métodos especulativos, como el del filósofo 
norteamericano William James, del francés Henri Bergson, del natura-
lista británico Herbert Spencer. Estas lecturas críticas, realizadas bajo 
la tutela del profesor Carlos Vaz Ferreira, a quien dedicó su libro Fulano 
de tal (1925), marcaron notoriamente los primeros cuentos de Felisberto 
y condicionaron la recepción de su lectura. Desde los años en que incluí 
en mi Tesis de Doctorado5 la primera narrativa de Jorge Luis Borges, 
Roberto Arlt, Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernández sobre el uso de 
la escritura coloquial en los años treinta, nos hemos preguntado muchas 
veces por la aguda resistencia de lectura que acompañó al joven escritor 
Felisberto en sus primeras obras, pues abundaban en coloquialismos 
y otros registros orales que despertarían la aquiescencia del lector: la 
repetición, como en los relatos de los niños, las formas populares de 
connotación al sustantivar el adjetivo con artículo definido, como «los 
gordos», «los cuerdos», «el consagrado», etcétera. 

Agrupada entonces en posiciones bien concluyentes del lenguaje, 
la literatura uruguaya se definía entre criollistas, hispanistas y lunfar-
distas, en tanto que los primeros libros de nuestro autor, constituían 
aún una escritura marginal. Años más tarde, el mismo Felisberto, al 
realizar un análisis de sus primeras narraciones, observó: «Mis cuentos 
fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien 
algo que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta 
con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me 
son propias»6. Esta referencia del escritor a la necesidad de trasmitir 
en forma oral sus cuentos coincide con la afirmación del lingüista 
Georges Vignaux, quien observó que «el texto no es únicamente refle-
jo o máscara de los pensamientos del autor, sino también producto de 
circunstancias exteriores como las del lugar que suscita el énfasis y la 
selección de las ideas a partir de la interacción orador-auditorio»7. Sin 

5 uLLa, noemí. Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, 
Hernández, Onetti). Buenos Aires: Torres Agüero, 1990.

6 Hernández, feLisBerto. «He decidido leer un cuento mío». En Obras completas, 
vol. 3. México: Siglo XXI, 1983, p. 276.

7 vignaux, georges. La argumentación. Ensayo de lógica discursiva. Buenos 
Aires: Hachette, 1986, p. 77.
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embargo, a pesar del incentivo y de la colaboración del público, como se 
revelará con claridad en el hermoso cuento «Nadie encendía las lámpa-
ras», el uso de un pensamiento muy abstracto y un constante llamado a 
la reflexión, no contribuyó al comienzo a facilitar su lectura. «Tal vez 
no haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo 
me considero una de esas diez», confesó en 1929 su maestro, Carlos Vaz 
Ferreira, como lo recuerda la ensayista uruguaya radicada en Francia, 
Profesora emérita de la Universidad de Lille, Norah Giraldi de Dei 
Cas8, quien en su niñez fue alumna de piano de Felisberto Hernández. 
Y en efecto, pueblan el primer libro Fulano de tal ejercicios de «lógica 
viva» semejantes a los de Lógica viva9, de Carlos Vaz Ferreira, es decir, 
el planteo directo de problemas, que constituye la base de la escritura 
felisbertiana de entonces. En la entrevista que realicé en Montevideo10 
a la ya mencionada escritora Paulina Medeiros, una de las parejas de 
Felisberto Hernández, ella dijo textualmente lo que sigue:

Felisberto escribía como en la escuela de Vaz Ferreira, sin dar fi-
nales definidos, de ambiente poético, no tenía límites precisos. Fue 
incomprendido, leía sus cuentos para círculos pequeños y tenía allí 
eco. Se hablaba de él cuando vino de Francia... Leyó apasionada-
mente a Freud. Kafka también fue un autor que leyó antes de irse a 
Europa. Le costó leer América.

En cuanto a las lecturas de Felisberto, su cuarta esposa, Reina 
Reyes, educadora y legista a quien entrevisté en Montevideo11, habló 
extensa y gratamente: 

Leía poco. Sus lecturas eran fragmentarias. Le gustaba leer sobre 
las relaciones entre las palabras y el pensamiento. Leía Spranger, 
Psicología de la edad juvenil [libro marcado por Felisberto y con-

8 giraLdi de dei cas, noraH. Felisberto Hernández: del creador al hombre. 
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975. Juicio publicado en El ideal de 
Montevideo el 14/2/1929 con el título «Felisberto Hernández visto por sí mismo y por 
Vaz Ferreira», p. 47.

9 vaz ferreira, carLos. Lógica viva. Buenos Aires: Losada, 1910.
10 Apuntes de una conversación con PauLina medeiros, del 17 de febrero de 1979 

en la ciudad de Montevideo, a las 19.00, en su vivienda de la calle Jackson 1449, 5.º 
piso, apto. 14.

11 Entrevista a reina reyes realizada el 19 de febrero de 1979 en Montevideo, en 
su departamento ubicado frente a la plazoleta Joaquín Suárez.
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servado por Reina Reyes]. Leía Georges Gurdorf, La découverte 
de soi [Presses universitaires de France; libro leído por ambos en 
unas vacaciones, que contiene la crítica al freudismo, al monólogo 
psicoanalítico]. Otro libro de filosofía muy leído por Felisberto, 
tal vez antes de casarse conmigo fue Modos de pensamiento, de 
Alfred North Whitehead [Losada], donde Felisberto subrayó todo 
lo referente al lenguaje, como el capítulo I, «El impulso creador». 

También Ricardo Pallares recuerda la lectura de ese último libro de 
Alfred North Whitehead, intensamente subrayado y obsequiado a aquel 
poeta por Reina Reyes12.

Cuatro textos reúne su libro Fulano de tal: «Prólogo», «Cosas para 
leer en el tranvía», «Diario» y «Prólogo de un libro que nunca pude 
empezar». Es fácil observar la semejanza del segundo título del texto 
con Poemas para leer en el tranvía (1922), de Oliverio Girondo, poeta 
que leyó con placer los cuentos de Felisberto y uno de los que alentaron, 
tanto como el poeta franco-uruguayo Jules Supervielle, la publicación 
del libro Nadie encendía las lámparas en la editorial Sudamericana 
de Buenos Aires13, que sucedió a la edición de Montevideo del mismo 
libro, en 194614.

La amistad con el autor de Débarcadères y Gravitations, el poeta 
Jules Supervielle, fue un hecho crucial en la vida y el éxito literario de 
Felisberto, quien en un momento confió más en la crítica de sus textos 
realizadas por el poeta que en los comentarios de la escritora Paulina 
Medeiros, firme lectora de los manuscritos felisbertianos15. Como 
señaló José Pedro Díaz, los distintos puntos de vista de Jules Supervielle 
y de Paulina Medeiros, en tanto lectores críticos de Felisberto, se 
agudizan a partir de 1944: Paulina Medeiros consideró por entonces a 
Felisberto representante de un mundo decadente y refinado, al mismo 
tiempo que rechazaba sus opiniones, tan diferentes, en el campo de la 
política. Quien así opinaba, autora de varias novelas y libros de poesía, 

12 PaLLares, ricardo. «Sentido de algunas singularidades del léxico en la obra de 
Felisberto Hernández». En eLizaincín, adoLfo (org.). Segundas Jornadas académicas 
Hispanorioplatenses (Montevideo, 6-8 de noviembre de 2013), Montevideo, 2014, p. 315.

13 giraLdi de dei cas, noraH. Felisberto Hernández…, p. 98; díaz, José Pedro. 
Felisberto Hernández. Su vida y su obra. Montevideo: Planeta, 2000, p. 268.

14 Hernández, feLisBerto. Nadie encendía las lámparas. Montevideo: Ediciones 
del Instituto Anglo-Uruguayo, 1946.

15 díaz, José Pedro. Felisberto Hernández…, p. 92.
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había organizado manifestaciones femeninas de protesta durante 
la dictadura de José Gabriel Terra en 1936, lo que fue motivo de su 
encarcelamiento y su emigración a Buenos Aires por un tiempo16.

En 1947 Felisberto Hernández se encontraba residiendo en París, 
cumpliendo con una beca del gobierno de Francia, propiciada por el 
poeta Jules Supervielle, quien lo presentó en la Sorbona con elogiosas 
palabras, que Felisberto agradeció con su gracia habitual. Un estudiante 
leyó luego el cuento «El balcón» y a los pocos días, la poeta uruguaya 
Susana Soca, citando una frase de Roger Caillois —«l’écrivain plus 
original de l’Amérique du Sud»—, se refirió a Felisberto en las radios 
de París17. Es fundamental recordar que Susana Soca fue fundadora en 
París de la revista literaria La Licorne (1947-1961) y que en el primer 
número de dicha entrega figuraron el poema «Genèse», de Jules Super-
vielle, «escrito en el Océano Atlántico de retorno a Francia luego de 
terminada la guerra»; una traducción al francés del cuento «El balcón», 
de Felisberto, y el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», es-
crito en la ciudad uruguaya de Salto en 1940, muy probablemente en la 
residencia de su primo, Enrique Amorim18. Felisberto estuvo dos años 
en Francia, encerrado sin escribir, según afirmó Reina Reyes.

Entretanto, aparecía en Buenos Aires, en 1947, el libro Nadie en-
cendía las lámparas, comentado brevemente por Arturo Sánchez Riva 
en la revista Sur, donde reconocía: «Este libro de cuentos se impone a 
fuerza de talento literario»19. Más de veinte años después, el autor sus-
citaba la admiración y la obligada lectura de algunos escritores y de los 
aspirantes a escritores de la ciudad porteña de las décadas de los sesenta 
y setenta, que apreciaban los valores de la imaginación felisberteana 
frente a la modalidad del testimonio. 

Para situarnos en la historia literaria de entonces, respecto de algu-
nas contradicciones y extremismos de interpretación, nada mejor que 
recordar las conclusiones de Germán Rozenmacher en 1973, olvidadas 
cuidadosamente a partir de esa fecha: 

16 Ibidem.
17 Ibidem, p. 120.
18 Loustaunau, fernando. «Susana Soca: la dame de la Licorne». En Revista 

Iberoamericana, n.os 160-161, julio-diciembre 1992, pp. 1015-1025. Número especial 
dedicado a la literatura uruguaya, dirigido por Lisa Block de Behar.

19 sáncHez riva, arturo. «Felisberto Hernández. Nadie encendía las lámparas». 
En Sur, año XVI, n.º 157, Buenos Aires, noviembre de 1947, p. 132.
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Tengo la sospecha de que nuestra generación de autores y escritores 
se ha visto resentida y perjudicada por una mala interpretación de 
lo que se llama «literatura comprometida». Después de un período 
de literatura «literaria» (la línea Borges-Cortázar) viene un reflujo, 
en el que de muchas maneras estamos implicados nosotros, o yo, o 
una parte de mí que me gusta y no me gusta. Y viene el impacto de 
lo que está pasando fuera de mí (y de nosotros) con toda su fuerza: 
el 55, el 60, el 65, de cómo el país sigue al descubierto20. 

También en su tiempo así lo entendió el invalorable cultor de la fanta-
sía Italo Calvino, al presentar la traducción de Felisberto al idioma italiano 
Nessuno ascendeva le lampade, situándolo fuera de toda clasificación y 
encasillamiento, como un «irregular», un inconfundible. Y Julio Cortázar, 
al prologar La casa inundada y otros cuentos, para la editorial Lumen de 
Barcelona en 1975, señaló con énfasis: «Solitario en su tierra uruguaya, 
Felisberto no responde a influencias perceptibles y vive toda su vida 
como replegado sobre sí mismo, solamente atento a interrogaciones inte-
riores que lo arrancan a la indiferencia y al descuido de lo cotidiano»21.

Tal vez un rasgo fundamental de esos tiempos para la valoración y 
conocimiento de nuestro escritor hayan sido, sin ninguna duda, los traba-
jos realizados en Montevideo, coordinados por Lídice Gómez Mango en 
febrero de 197022 y los del equipo organizado por el Centro de Investiga-
ciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, que durante 1973 
y 1974 investigó la obra de Felisberto, y cuyo director, Alain Sicard, reu-

20 tirri, néstor. «Nosotros y los que vienen». Testimonios extraídos de un diá-
logo grabado, mantenido con Germán Rozenmacher, en Realismo y teatro argentino. 
Buenos Aires: La Bastilla, 1973, pp. 178-179. «No me arrepiento de nada —dice Ro-
zenmacher en la misma página 179—, pero retrospectivamente hay un hecho que es 
un canto de sirena muy grande: cuando se asume el compromiso como sustituto de la 
acción, ahí uno mezcla la literatura con la política y con todo, y el único perjudicado 
es uno, que no es un militante sino un escritor, que no es lo mismo (a lo mejor, se 
puede ser las dos cosas por separado, a pesar de que son oficios muy absorbentes). Si 
la realidad se ofrece como crónica, se deja de ser un escritor para ser un periodista, 
y se registran los aspectos más exteriores y más acuciantes de la realidad, que en ese 
momento son los que sacuden. Pero eso es lo más continente (palabra tomada con 
pinzas) del asunto, lo menos esencial».

21 Hernández, feLisBerto. La casa inundada y otros cuentos. Prólogo de Julio 
Cortázar. Barcelona: Lumen, 1975, pp. 5-9. 

22 Hernández, feLisBerto. Notas críticas. Paysandú: Fundación de Cultura Uni-
versitaria, febrero de 1970 (Cuadernos de literatura/16, col. coordinada por Lídice 
Gómez Mango, Librería de la Universidad).
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nió diversas contribuciones bajo el nombre de Felisberto Hernández ante 
la crítica actual, libro publicado en Caracas por Monte Ávila, en 1977. 

En los cuentos que integran Nadie encendía las lámparas —y hasta 
podríamos afirmar, en toda la narrativa de este autor—, lo que se advier-
te es la inseparable coexistencia de la música, iniciada con su ejercicio 
de pianista, en la elaboración de frases que le dictan muy singulares 
observaciones que traslada al lenguaje metafórico de gratas sugerencias. 
En todo tiempo nos sorprende tan agradable colaboración, que debió ser 
para el autor la manera más sutil y, asimismo, más común de inspirar 
sus hallazgos expresivos, de los que citaré uno del cuento «El balcón»: 

Al silencio le gustaba escuchar la música; oía hasta la última reso-
nancia y después se quedaba pensando en lo que había escuchado. 
Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya era de confianza, 
intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con 
su gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

En un abarcador estudio sobre el lenguaje y el procedimiento na-
rrativo de Felisberto Hernández, Gustavo Lespada observa: «Toda su 
obra se nos revela como la búsqueda incansable de dar cuenta de una 
realidad menos superficial que la que nos proponen el sentido común o 
las convenciones del realismo decimonónico»23.

Señalemos que uno de los rasgos más destacados de la poética de 
este autor es el registro espontáneo del mundo que lo rodeó en la infan-
cia con singulares observaciones en torno a ella, las que le dictan infini-
dad de hallazgos que conmueven profundamente por su estremecedora 
extrañeza, como los libros Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 
El caballo perdido (1943), La casa inundada (1960). Muy a menudo la 
irrupción de lo extraño surge de lo cotidiano, del entorno familiar que le 
fue propicio, en parte fundador de una retórica del vértigo, tal vez efecto 
de la fascinación por el cine y sus imágenes. Cualidad de observador 
cinematográfico curiosamente compartida con otros escritores de su 
generación, como Horacio Quiroga y Adolfo Bioy Casares, y decimos 
curiosamente por la diversidad existente entre las narraciones de los 
tres escritores. Agreguemos que la fértil fascinación por el vértigo 
parece haberse acentuado en Felisberto por su desempeño como pia-

23 LesPada, gustavo. Carencia y literatura. El procedimiento narrativo de Felis-
berto Hernández. Buenos Aires: Corregidor, 2014, p. 13.
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nista de acompañamiento del cine mudo, que le sugirió hermosísimos 
cuentos, como «El acomodador» y «Menos Julia» (Nadie encendía 
las lámparas). «Los protagonistas (y a menudo también los personajes 
secundarios) de los relatos de Felisberto Hernández son máscaras de 
un acomodador-autor, que ordena los sucesos de la vida en una nueva 
secuencia, acomodándolos en una nueva imagen del “misterio” que él 
le impone al misterio de la realidad», ha observado con gran acierto 
Rosario Ferré24 al comienzo de un estudio sobre nuestro autor. 

La libertad de expresión originalísima de aquellos narradores uru-
guayos que acompañaron en su tiempo a Felisberto Hernández, L. S. 
Garini —en cuya nouvelle Equilibrio el escritor y periodista uruguayo 
Pablo Silva Olazábal encuentra «una voz bastante felisberteana»25—, o 
que le sucedieron, como Mario Levrero, Dina Díaz y Mariana Casares26, 
testimonian, cada uno a su manera, el meritorio legado de la obra de 
Felisberto Hernández, la singular presencia de una poética en la que 
reinaron la gracia y la imaginación. 
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TRANSFORMACIÓN O METAMORFOSIS*

Rodolfo Modern

Quizás la legión actual de los aterrados admiradores de la obra 
de Franz Kafka —o de Frantisek Kafka, como se lee en el 

aviso fúnebre publicado en checo a su fallecimiento—, que era bien 
escasa al momento de su muerte a causa de una tuberculosis de laringe 
detectada en 1917, no hubiera asumido en esa ocasión el impacto de 
su deceso. Pero a veces la justicia (también la literaria) da más tarde 
su veredicto contundente. Como en el «caso» de Kafka, cuando un 
Gabriel García Márquez afirmaba que la lectura del hoy celebérrimo 
cuento de «La transformación» o «La metamorfosis» le había abierto 
las puertas de la gran literatura. Y eso que lo había leído traducido a 
nuestro idioma, lo que ocurrió bastante después de la publicación del 
macabro relato en 1915, justo a cien años de su aparición. Ello gracias 
a la intervención de Kurt Wolff, editor de una de sus colecciones con 
el título, profético por cierto, de «Der jünste Tag» (El día del juicio 
final). El autor de novelas como El proceso y El castillo, y de cuentos 
como «En la colonia penitenciaria» y «El artista del hambre», contaba 
entonces treinta y dos años, y la mayoría de sus pocos lectores lo había 
leído en su alemán asimilado, no en checo, como también ocurría con la 
mayoría de los escritores nacidos en el entonces imperio astrohúngaro, 
crisol de razas y de lenguajes. Pero la lengua alemana, que era 
prestada, no reflejaba la totalidad de su persona. Kafka era, como la 
mayoría de sus colegas, un no nativo de origen, y su lengua materna, 
que no utilizó en su labor literaria durante su vida de relación, y a las 
cansadas algo, no mucho, el idish. Y en el seno de la familia y en sus 
relaciones profesionales se entendía, y él también lo entendía así, en 
lo que se consideraba un estrato superior, ese idioma alemán, no otro. 
De modo que tenemos aquí un autor nacido y criado en un medio que 
no era el que le hubiera correspondido. Y el título de aquel trabajo no 

* Comunicación leída en la sesión 1382 del 12 de marzo de 2015, al cumplirse 
cien años de la publicación La metamorfosis. Aniversario de Franz Kafka.
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era «La metamorfosis», con el que se impuso una tendencia importada 
y superculta, sino «Die Werwandlung», el mismo perro pero con otro 
collar. En cuanto a sus amigos autores, judíos como el mismo Kafka, 
hablaban, leían y escribían en alemán, una amalgama que revela la 
importancia que se daba a la lengua de Goethe. «Die Verwandlung», 
traducida entre nosotros como «La metamorfosis», revela también la 
adhesión literaria a una lengua que dominó como pocos, pero que era 
postiza. Y el aprendizaje del hebreo, que intentó al final de su existencia 
física, era para él una especie de sacrificio ritual que no llegó a dominar, 
pese a la ayuda que le prestó su compañera Dora Dymant, con la que 
convivió en Berlín en sus últimos y penosos años. Sin embargo, su 
escritura es medida, está profundamente ligada y hasta los menores 
detalles son tan precisos como simbólicos. Una carta posterior a la 
publicación de Die Verwandlung, cuya traducción al castellano se ha 
atribuido a Borges, que la ha negado enfáticamente en varias ocaciones, 
del editor Kurt Wolff, recuerda el cuento como algo concerniente a 
«bicho», «sabandija» o «insecto», no sin acentuar su repugnancia por 
el tema. 

El protagonista de «La metamorfosis» es un tal Gregor Samsa, un 
individuo particularmente anónimo que se transforma, aparentemente 
contra su voluntad o inconcientemente, en un bicho, pero que conserva 
hasta el fin su voluntad y una conciencia humanas. Es un bicho, y no 
es un bicho, aunque el prójimo no acepta su costado humano. La con-
versión ocurre al despertar una mañana de invierno mientras yace en la 
cama. La columna vertebral se ha convertido en una especie de capara-
zón, y las dos piernas originales son ahora una multitud de «patitas» que 
se agitan frenéticamente en el aire. Gregor, exteriormente transformado, 
se desliza con esfuerzo hacia el suelo, en un proceso irreversible. Gregor 
se adhiere entonces al piso (destino que comparte con otros miembros 
de algunos de sus cuentos) y ese será su nuevo estado. El cambio, un 
concepto fundamental en su narrativa, se ha producido, y no hay marcha 
atrás. Pese a sus denodados esfuerzos, Gregor Samsa no logra volver 
a su trabajo de corredor de productos textiles, y se atormenta por no 
poder seguir contribuyendo a la manutención de su familia, es decir, de 
su padre, su madre y la hermana Grete, a la que ha venido costeando 
sus clases de violín. El padre, hostil desde un principio, es uno de sus 
enemigos, la madre es un ser sometido a la voluntad de su marido, y 
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Grete, que al comienzo lo ha ayudado, se proyecta paulatinamente como 
otra enemiga, y lo va dejando abandonado a su abyección. El amor que 
Gregor ha sentido por los suyos carecerá ahora de correspondencia.

El eje de su actividad es su labor diaria, con la que intenta aliviar 
el estado económico de su familia. Los otros personajes, que aparecen 
brevemente, son el procurador de la firma y unos inquilinos que sirven 
para equilibrar la situación de su familia ante la imposibilidad de que 
Gregor continúe ayudándola. Al final de su lucha, Gregor, el insecto, 
desiste de seguir el combate por su supervivencia y deja de alimentar-
se en medio de una suciedad cada vez mayor, y muere por inanición. 
La sirvienta, ante el hecho de su muerte y del fracaso de un amor no 
devuelto, lo tira al tacho de la basura. La familia, tras el regreso a la 
normalidad, desaparecido alguien que se ha convertido en un intruso 
insoportable, vuelve a ser feliz, como si lo acontecido hubiera sido un 
breve episodio en su existencia. Y Grete florece en una primavera que 
se refleja en los matices de la estación. 

El relato está, por lo demás, cargado de incidentes y de un mo-
biliario que posee un carácter simbólico y amargo, como el tiempo 
desapacible en que todo comenzó. Un retrato de una mujer joven, o el 
sofá tras el cual Gregor, transformado en un bicho en su exterior, intenta 
ocultar la vergüenza de su estado último. Los detalles de la declinación 
y muerte de Gregor se describen con una objetividad cruel y como 
al pasar, por lo que la posible sentimentalidad del relato está abolida. 
En cuanto a Gregor, su destino último es similar al de Joseph K., en  
El proceso, y al de K., en El castillo, a pesar de la falta de la conclu-
sión de ambas novelas. Se ha vaciado hasta el agotamiento la suerte de 
dignidad humana que lo sostenía. La feroz denuncia de Kafka apunta 
a dos objetivos: una identidad básicamente común a sus protagonistas, 
que somos todos los seres humanos, y una neutralidad que determina el 
estado de un mundo que se precipita al abismo de una existencia cada 
vez peor, entre guerras y otras calamidades mayores, en la que unos 
poderes que no percibimos gobiernan a los individuos. Todos somos 
víctimas. Dios, si existe, es un deus absonditus, y una sombra creciente 
envuelve a las criaturas de este mundo, un mundo descontrolado donde 
palabras como «alma», «espíritu» y otras similares no tienen cabida. 
Quizás (aunque con Kafka nunca se sabe algo con certeza), este sea 
su mensaje póstumo, que muchos asumen como si fuera el verdadero. 
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Y que además no tiene desperdicio en el momento actual. Entonces, la 
pregunta acerca de un pecado original, y del que por supuesto no somos 
responsables, continúa perviviendo. 

Pese a su lucidez sobrecogedora y la constante lucha contra un 
mundo estructurado de una manera hostil, el individuo no puede hacer 
pie y al cabo sucumbe. «Como si la vergüenza no pudiera sobrevivirlo», 
se dice al final de El proceso. No ha llegado a perforar el muro de las 
desgracias que caen sobre su persona, y el laberinto sin salida de las 
decisiones equivocadas será su tumba. Gregor Samsa se convertirá en 
una víctima más. Eso es todo. Y su autor puede afirmar en otro texto: 
«Había esperanza, pero no para nosotros». 



CINCUENTA AÑOS DE IMÁGENES Y CONVERSACIONES,  
DE JORGE CALVETTI*

Santiago Sylvester

Durante muchos años, y hasta su muerte, fuimos vecinos de barrio 
con Jorge Calvetti. Esto nos facilitó un encuentro semanal en un café de 
la calle Juncal, de Buenos Aires. Lo conocí durante varias décadas, tra-
bajamos juntos en el viejo diario La Prensa, por eso sé que era un buen 
conversador: estoy hablando de un hombre que sabía sentarse ante una 
mesa, beber pausada e interminablemente un vaso de vino, con conoci-
miento del ritmo, de los meandros que procuran historias, comentarios 
y opiniones. Una charla con él dejaba la sensación de tiempo aprovecha-
do: una cosecha de amistad y aprendizaje; sobre todo cuando hablaba 
de lo que más sabía, de poesía y de caballos: cuándo está plantado un 
poema, cómo se planta un hombre sobre un animal de buena marcha. 
Había conocido y tratado de cerca una época mítica de Buenos Aires 
(Macedonio Fernández, Borges, Xul Solar) y había cruzado a caballo 
las cordilleras del norte (Jujuy, Salta); de ambos recorridos sacaba un 
conocimiento apasionado que gastaba en vivir.

Hace muchos años, en el parque del Retiro de Madrid, recibí una 
enseñanza inolvidable; oí decir a un gitano viejo y ceremonioso: «Se-
ñorío es saber estar». No hay más precisión en menos palabras para 
definir algo que, contra lo que se supone, no tiene nada que ver con el 
poder, la plata, la fama o el prestigio social, sino con una condición del 
alma: saber estar donde la vida nos coloque, en la buena o en la mala, y 
en cualquier lugar o situación. Siempre recuerdo aquella lección al paso 
que me dejó el gitano porque me permite discernir algo fundamental: 
ante quién estoy. En Jorge Calvetti siempre vi a un hombre que sabía 
estar, asentado en un señorío criollo, tranquilo y sin alharacas; y no 
había nada mejor para comprobarlo que ponerse a conversar con él en 
un café. Yo lo hice varios años.

El libro que ahora recordamos, Imágenes y conversaciones, está en 
mi biblioteca de Salta dedicado a un muchacho que por entonces estu-

* Comunicación leída en la sesión 1385 del 9 de abril de 2015.
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diaba Derecho en Buenos Aires. Ese muchacho, lógicamente, era yo; y 
recuerdo haber estado en una librería que ya no existe, la librería Atlán-
tida, en la calle Florida, cuando se presentó el libro de Calvetti junto a 
otro libro que también tengo en mi biblioteca, Manifestación de bienes, 
de Antonio Requeni. Sobre el libro que estoy comentando, habló Carlos 
Mastronardi; y Ángel Mazzei se refirió al libro de Requeni. Como diría 
el tango, cincuenta años no es nada, salvo para vivirlos. 

Por entonces, recién llegado del Norte, mi oído literario estaba 
lleno del lujo verbal que predominaba en la poesía de aquella zona. Los 
grupos «La Carpa» y «Tarja», a los que Calvetti estuvo vinculado de 
distinto modo, habían hecho del canto uno de sus ejes, con el resultado 
excelente que conocemos todos. La prosodia de donde yo venía era 
sobre todo celebrante, por eso tengo vivo el impacto que me causaron al-
gunos poemas de Calvetti, que tenían decididamente una idea despojada 
de la poesía, cuya eficacia caía del lado de la claridad y de la precisión. 
Una poesía que daba muestras de tener conocimiento de la preceptiva 
clásica, pero que hacía uso de ella de un modo lateral. Más bien apor-
taba un juego de ideas, expuesto con lógica silogística y casi ninguna 
metáfora. Aunque haya que agregar inmediatamente, para no inducir a 
confusiones, que nunca prescindía de la vieja sorpresa, del ritmo y sus 
disonancias, ni de lo mejor de la lengua castellana.

Se puede entender, entonces, el impacto que significó para mí, hace 
cincuenta años, el poema que leo a continuación:

La Basura

Yo saco la basura a la calle
envuelta con papel y cuidado.
Quedan allí, mezcladas, las sobras de la vida,
cáscaras del tiempo y recortes del alma.
Las dejo en la vereda con tristeza
porque son restos de fruta, de comida,
y de literatura
con las cuales
uno jugó a vivir o se creyó existente.
Y también porque, acaso, sin nosotros saberlo,
alguien nos haya envuelto
con papeles de cielo, con nubes de cuidado
y estamos a la orilla del universo



BAAL, LXXX, 2015/2016  ENERO-JUNIO 2015 107

y nadie nos despide.
Por eso,
yo saco la basura, la dejo en la vereda,
y le digo adiós.

Imágenes y conversaciones, un libro que desde el título nos 
hace conocer su tono más bien seco, tiene una contratapa escrita 
por Mastronardi que acierta al situar la poesía de Calvetti «en los 
más diversos ámbitos», donde «se avistan numerosas corrientes 
estéticas —las seculares no menos que las incipientes—, por eso lo 
percibimos a un tiempo clásico y moderno, riguroso y espontáneo, 
accesible y complejo». Estas palabras de Mastronardi señalan bien una 
característica visible de la poesía de Calvetti: los distintos afluentes que 
él supo juntar, provenientes de su vida y lógicamente de sus lecturas. 
Nacido en Jujuy en 1916, vivió alternativamente en el Norte (trabajó 
en campos de Jujuy y de Salta) y en la cosmopolita Buenos Aires, y de 
ambas experiencias sacó los datos de su poesía: la cultura popular del 
Norte, con coplas, leyendas, mitos y sucedidos; y la gran marejada de 
Occidente, que comienza en la antigua Grecia y llega hasta nosotros con 
el material de arrastre de los siglos.

Se podría decir que ninguno de los otros poetas del Norte, sus com-
pañeros de generación, dejaron de lado la cultura universal en sus obras, 
y sería cierto; pero también es cierto que Calvetti no solo la usa, sino 
que lo hace de un modo explícito, dejando que una visión globalizada se 
haga presente en la visión local, lo que significa modificar el punto de 
vista. Los temas de diversa procedencia, dentro de un mismo sistema de 
reflexión, generan un diálogo de distintas culturas. Allí conviven de un 
modo armonioso la herencia de los romances, la gravedad del hombre 
de la puna, su laconismo lleno de significados y los temas del entorno, 
con el conocimiento del período clásico, los mitos tradicionales, algún 
sabor rioplatense y las referencias al pasado europeo. 

Es posible distinguir dos bloques temáticamente diferenciados en 
su obra: uno, referido a la tierra, al hombre de a caballo, a las tareas 
rurales y a la vida apegada a eso que llamamos naturaleza en tercera 
persona, como si nosotros no perteneciéramos a ella. En este primer 
bloque se inscriben las coplas, las glosas, sus poemas que hablan de ríos 
crecidos, de los cielos de la Quebrada, de (como él lo dice en un poema) 
«noches prodigiosas, cuando la vía láctea / como un lento animal so-
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metido al silencio / cambia de posición»; es el momento en el que habla 
de los hombres del norte y de ese muy identificable «arriero borracho / 
que habló con su caballo como con un Ángel», como apunta ese mismo 
poema. Esta es la visión deslumbrada, de acercamiento casi religioso, 
que le gusta contarnos no solo en muchos de sus poemas, sino también 
en su prosa. Tiene un libro de recuerdos y experiencias personales,  
Escrito en la tierra, cuyo propósito es mostrarnos precisamente cómo es 
su tierra, cómo se amansa un animal, cómo se oye cantar un río, cómo 
se sobrelleva y ama el silencio de los cerros. Aquí es donde Calvetti 
está más expuesto: él mismo aparece como materia de su libro, según 
la antigua fórmula de Montaigne.

Y luego el otro bloque, donde pone a trabajar su erudición. Allí 
aparecen el mundo helénico y el latino en diálogo con la América vieja, 
poetas propios conversando con ajenos, y las observaciones que vienen 
de la cultura general de Occidente: eso que se incorpora cuando, a lo 
Quevedo, se puede decir: «con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en 
conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos». 

Esas dos culturas, sin embargo, vienen ensambladas. Y esto es 
así por el tratamiento contemporáneo. Estoy hablando del lenguaje. La 
llegada del arrastre cultural tiene que expresarse en términos literarios, 
ya que de eso se trata; y es este aspecto lo que da, a la vez, cosmopo-
litismo y tradición a la obra de Calvetti: no solo las referencias, sino el 
modo de tratarlas.

En su lenguaje no hay canto, aunque lo implique, sino búsqueda 
deliberada de expresión escueta: palabras de raíz reflexiva, cuidadas 
pero no sonoras, que se expresan con brevedad y sin extraversiones. 
Esto no significa que no haya motivos celebratorios, porque sí los hay, 
pero el tratamiento lingüístico no es celebratorio, no hay en su poesía 
expresiones eufónicas, sino acercamiento directo al objeto tratado. Y 
esto es otra característica de su poesía, tal vez lo más determinante, 
porque se trata de la materia específica: lenguaje de pensamiento aun 
para tratar asuntos de celebración. 

El crítico italiano Alfonso Berardinelli dice que «la poesía moderna 
es moderna en cuanto cosmopolita, pero es poesía en cuanto provin-
cial». Esta afirmación sugerente, que por supuesto se puede discutir, 
me interesa porque implica dos presupuestos: que la cultura actual 
es necesariamente cosmopolita, por la mezcla que supone cualquier 
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conocimiento y porque no es posible prescindir de una cierta visión 
planetaria; y, además, que lo provincial (tal vez mejor, lo provinciano) 
significa un compromiso con lo inmediato, conocimiento del entorno 
y, por consiguiente, propensión por el mundo concreto. Pareciera que el 
cosmopolitismo, sin contrapeso, corre el riesgo de quedar en esnobis-
mo, en gestualidad sin mucho sustento; y lo provinciano, sin una visión 
abarcadora, en etno-arte o en versión desactivada, no del folklore, sino 
del folklorismo. De la conjunción de ambas cosas sale ganando, pues, la 
poesía, como si de la suma saliera la consistencia que necesita, no solo 
para ser actual, sino llanamente para ser.

Estos dos aspectos del conocimiento están cubiertos en la poesía 
de Calvetti, muy particularmente en el libro que recordamos ahora, y 
tal vez haya que buscar en esa suma su mejor contribución: la unión de 
dos visiones por medio de un lenguaje preciso.





EN LA MUERTE DE CARLOS HUGO APARICIO*

Santiago Sylvester

Desde el siglo xix, Salta fue materia literaria para los escritores 
de la provincia, tanto en la llamada «literatura culta» (con 

autores conocidos) como en la llamada «literatura popular» (anónima 
y, hasta cierto momento, de transmisión oral). La presencia literaria de 
Salta se asentaba en dos paisajes: la ciudad y el campo. Esto fue así has-
ta que Carlos Hugo Aparicio incorporó una frontera intensa que hasta 
entonces no había entrado en la literatura de la zona, y que él mismo 
bautizó como «la orilla».

Aparicio nació en La Quiaca (provincia de Jujuy) en 1935; y sus 
padres, como él lo contaba, decidieron trasladarse a la ciudad de Salta 
cuando los hijos tuvieron que iniciar sus estudios secundarios. Se ins-
talaron en la casa donde él vivió muchos años, en un barrio periférico, 
con calles de tierra; y de ese barrio, precisamente, sacó Aparicio la 
materia prima de su literatura. El avance del tiempo y el crecimiento de 
la ciudad terminaron acercando esa casa al centro; y esta modificación 
le permitió hacer una broma socarrona: que ya no iba a poder escribir 
porque le habían pavimentado la zanja.

Su primer libro, de poemas, llevaba en el título el proyecto que 
iba a desarrollar a lo largo de su vida: se llamó Pedro Orillas, y fue 
publicado en 1965.

Luego escribió otros libros de poemas, con títulos igualmente 
significativos: El grillo ciudadano, Andamios, El silbo de la esquina, 
Romance de bar; pero es sobre todo con sus cuentos con lo que ganó un 
lugar importante en la literatura del norte.

Los bultos, su primer libro de cuentos, de 1974, tiene la originalidad 
de los temas que incorpora y del ritmo rápido, con los diálogos incluidos 
(tal vez habría que decir disueltos) en la propia narración. Cuenta en 
ellos la vida en esa franja geográfica y social que está entre la ciudad 

* Comunicación leída en la sesión 1385 del 9 de abril de 2015, en ocasión del 
reciente fallecimiento de Hugo Aparicio. Pertenecía a la Academia Argentina de Letras 
como académico correspondiente con residencia en Salta, Rep. Argentina.
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y el campo, donde la vida es precaria, difícil y, como en todas partes, 
tiene amores, odios, héroes anónimos, encantos y desencantos.

Sombra del fondo es otro libro de cuentos, en el que profundiza esa 
materia que le era propia; y con su única novela Trenes del Sur recoge 
lo que fue su vida en La Quiaca y su traslado a Salta. Alguna vez contó 
en un reportaje: «Cuando yo era chico, me hacía vestir en La Quiaca 
con la mejor ropa que tenía y me iba a esperar el tren. No iba a esperar 
a nadie, iba a esperar el tren. Ese tren había estado en Buenos Aires, 
en medio del fútbol, en medio de los tangos, en medio de la gente y de 
repente estaba ahí, en mi pueblo». Como se ve, contaba un milagro.

Fue director de la Biblioteca Provincial Victorino de la Plaza; reci-
bió el segundo premio nacional de cuentos de la Secretaría de Cultura 
de la Nación (hoy Ministerio), y fue miembro correspondiente de la 
Academia Argentina de Letras desde 1991.

Murió en Salta el jueves pasado: se fue un amigo, un escritor nota-
ble y un hombre de bien.



NATHANIEL HAWTHORNE*

Rolando Costa Picazo 

Pocos escritores han sido asociados de manera tan cabal como 
Hawthorne con el lugar donde nació, en 1804. Sus lazos con 

Salem, Massachussets, se remontan a sus antepasados, y lo mantuvie-
ron sujeto hasta el fin de sus días con tanta fuerza que más de una vez 
se rebeló o protestó contra ellos. Estos lazos eran tanto literales como 
espirituales.

El Salem donde nació el 4 de julio de 1804 era un pueblo dominado 
por unas pocas familias. La de sus padres había crecido a medida que 
el pueblo se iba convirtiendo en pequeña ciudad. Su fortuna provenía 
del mar, y el mar seguía atrayendo a los hombres jóvenes de la región, 
como había atraído a su padre, aunque él luego se había inclinado hacia 
el comercio. Hawthorne se crió en un hogar firme y seguro, pero con el 
tiempo, después de la muerte de su padre cuando él tenía cuatro años, 
fue conociendo la decadencia.

En 1821 Hawthorne ingresó en Bowdoin College, Maine, una 
prestigiosa institución educativa, que aún conserva su fama, y allí pasó 
cuatro años. Tuvo entre sus condiscípulos a Longfellow y a Franklin 
Pierce, luego presidente de los Estados Unidos. No fue un estudiante 
destacado. Ocupó el decimoctavo lugar en su graduación, de un total de 
treinta y ocho. En 1825 volvió a la casa con su madre y pasó doce años 
en una relativa reclusión, leyendo y escribiendo, en vez de iniciarse en 
una profesión o dedicarse al comercio, encerrado en un cuarto del tercer 
piso, the dismal chamber (la cámara deprimente, lúgubre). Le escribió 
una carta a Longfellow en que le dice que habitaba en un calabozo en 
el que se había encerrado «por una u otra brujería». No fueron años de 
tristeza, sin embargo: fueron años de aprendizaje. Su tendencia natural 
era hacia la soledad y la introspección y el sentimiento de culpa, que 
serán preocupaciones y temas en su producción literaria. Pequeños 
viajes y excursiones esporádicas a otros lugares de Nueva Inglaterra 

* Comunicación leída en la sesión 1386 del 26 de abril de 2015.
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interrumpían su confinamiento. La mayor parte del tiempo leía y escri-
bía, al punto que al dejar su reclusión tenía cuarenta y cuatro cuentos 
y bosquejos. Publicó muchos de ellos anónimamente, bajo distintos 
seudónimos, un signo de su modestia y también de su pasión por los 
secretos, pasión que aflora en «Wakefield». 

Dos años después, en 1839, se comprometió con Sophia Peabody, 
pintora e ilustradora, hija semiinválida de un médico. Durante un par 
de años, 1839 y 1840, trabajó en la aduana de Boston como mensurador 
de sal y carbón, años en que escribió poco, aunque no dejó de seguir 
asentando notas en su cuaderno.

En 1841 se unió a una comunidad cooperativa, Brook Farm1, en 
West Roxbury, Massachussets, donde esperaba proporcionar un hogar 
para él y Sophia. Invirtió 1500 dólares con ese fin (para terreno y cons-
trucción de una casa), pero se quedó en la comunidad menos de un año 
y abandonó la idea. En Brook Farm, Hawthorne hacía labores de campo 
con el resto de los miembros de la comunidad, vivía en la casa comu-
nitaria y compartía el dormitorio con otros hombres, pero la aventura 
pronto le resultó insatisfactoria, en parte porque el régimen mismo de 
vida en comunidad le era inaceptable: le costaba seguir los planes dis-
puestos por otros. Tenía que pasar horas levantando abono con una pala, 
hacer parvas de heno, ordeñar vacas. No obstante, estaba convencido de 
la necesidad de una nueva organización social. La experiencia de Brook 
Farm sirvió para la novela The Blithedale Romance, de 1852. 

Sophia y él se casaron en 1842, cuando Nathaniel tenía 38 años y 
Sophia 33, y ocuparon una casa, en Concord, que es hoy museo, The 
Old Manse (rectoría, la casa del pastor protestante), que había sido 
la residencia de generaciones de clérigos puritanos y de antepasados 
de Hawthorne, y donde había vivido Emerson. Hawthorne y Sophia 
tuvieron un matrimonio ideal, ejemplo de amor y devoción. En 1840 
le escribe Hawthorne a su futura esposa: «Solo tú me has enseñado 
que poseo un corazón: solo tú has proyectado una luz en las recónditas 
profundidades de mi alma. Solo tú me has revelado mi verdadera esen-
cia, ya que sin tu auxilio yo solo habría llegado a conocer mi propia 

1 Entre sus objetivos estaba la promoción de los grandes propósitos de la cultura 
humana y de un sistema de cooperación fraternal que sustituyera el de la competencia 
egoísta, con el propósito de asegurar los más altos beneficios de educación física, 
intelectual y moral.
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sombra». Sophia era refinada y culta: sabía leer latín, griego y hebreo. 
Sufría de jaquecas crónicas que le impedían hacer nada. El matrimonio 
no fue del todo afortunado para el crecimiento y desarrollo de Hawthor-
ne como escritor. 

En 1846 apareció un segundo volumen de cuentos, Mosses from 
an Old Manse. Ese año entró a trabajar en la aduana, en Salem. La pu-
blicación de The Scarlet Letter, en 1850, le trajo considerable fama. En 
1850 y 1851 los Hawthorne vivieron en Lennox, Massachussets, donde 
el escritor inició una amistad con Melville, a la que nos referimos en el 
prólogo de nuestra edición de Moby-Dick. En 1853, el presidente Pierce 
lo nombró cónsul en Liverpool, donde estuvo cuatro años. Entre 1857 y 
1859 vivió en Roma y Florencia. Luego regresó a su país, donde murió 
en 1864. 

Además de The Scarlet Letter y la ya mencionada The Blithedale 
Romance (1852), su obra comprende dos novelas más: The House of the 
Seven Gables (1851) y The Marble Faun (1860); colecciones de cuentos; 
libros en prosa: Passages from the American Note-Books, Passages 
from the English Note-Books y Passages from the French and Italian 
Note-Books, editados por Sophia Hawthorne después de su muerte.

detalles de una obra. Algunos temas 

La imaginación de Hawthorne —como luego la de Faulkner— está 
dominada por la presencia del pasado en el presente. Alguien ha dicho 
que posee una «apasionada conciencia histórica». Hacia el pasado pu-
ritano, Hawthorne expresa repudio, aunque no le resulta fácil despren-
derse o independizarse de él. Pero su crítica no se dirige a los primeros 
puritanos, cuya creencia básica en la caída y el pasado pecaminoso del 
hombre Hawthorne comparte. Los primeros puritanos encendieron sus 
lámparas en la fuente divina, afirma Hawthorne en «Main Street», un 
sketch de 1849. Pero la tercera o cuarta generación de puritanos se tornó 
rígida, estrecha de miras e hipócrita. El puritanismo se petrificó. La crí-
tica de estos puritanos emerge con claridad en La letra escarlata, donde 
por infidelidad se condena a una mujer a un orden autoritario, que le 
impone un castigo inhumano, cuando luego se revela que el responsable 
es uno de los integrantes del grupo de quienes imponen el castigo: es 
culpable, pecador e hipócrita. Hawthorne ataca a estos puritanos por 
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su orgullo e intolerancia, por su fariseísmo, por su creencia de que son 
mejores que los demás, por acosar a los que disintieron, por su persecu-
ción de supuestas brujas. 

En Bowdoin, Hawthorne tuvo como profesor a Thomas Cogswell 
Upham (1799-1872), que es considerado uno de los precursores de la 
psicología estadounidense. De él aprendió una teoría que lo cautivó: la 
psicología de la cabeza y el corazón, según la cual, la cabeza es el pen-
samiento y la razón; el corazón, la emoción y la pasión. La exaltación 
de un elemento sobre el otro hace al hombre incompleto, y lo aísla. Si 
la exaltación es racional, el hombre puede estar dominado por el orgu-
llo, el egoísmo, la fría falta de pasión, o encerrarse en el aislamiento 
especulativo del científico; si la exaltación es emocional, el hombre 
estará dominado por la venganza, el odio o los celos. En Hawthorne, el 
corazón, simbolizado emblemáticamente por las imágenes de la caverna 
o el bosque, puede ser agente de redención. Cabeza y corazón equival-
drían, en la psicología posterior, aproximadamente, al consciente y al 
inconsciente. 

Temas recurrentes en Hawthorne son, además de la soledad y el 
aislamiento, la culpa (que los puritanos denominaban «depravación 
natural»), la autocontemplación (lo que luego se llamó «narcisismo»), la 
ocultación y afán por guardar secretos, y la frialdad o rigidez emocio-
nal. La culpa se relaciona con el secreto, con la ocultación; es algo que 
no puede ser compartido ni sacado a la luz del día, que aísla. 

La obra de Hawthorne utiliza alegoría y simbolismo. La alegoría 
era heredada de los puritanos, que veían correspondencias entre suce-
sos externos e internos. En un ensayo titulado «Maule’s Curse and the 
Problem of Allegory» (La maldición de Maule y el problema de la ale-
goría), un estudio sobre Hawthorne recopilado en In Defense of Reason2, 
el crítico estadounidense Yvor Winters sostiene que Hawthorne es un 
alegorista que, en caso de seguir el consejo de Poe y tirado la alegoría 
por la ventana, nada de su genio habría perdurado. 

La alegoría le resulta ideal a Hawthorne como medio para estudiar 
problemas morales. Era una cualidad de su visión, su tendencia o dispo-
sición a encontrar un significado espiritual en todas las cosas naturales 
y en los hombres. En los Cuadernos, donde escribe ideas para posibles 

2 Denver: Swallow Press, 1947.
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cuentos, encontramos el siguiente ejemplo de su alegorización: «Sim-
bolizar la enfermedad moral o espiritual por la enfermedad del cuerpo. 
De esta manera, cuando una persona comete pecado, esto hace aparecer 
una pústula en su cuerpo» (The American Notebooks). 

De todos modos, el simbolismo y la tendencia alegorizante son dos 
grandes características de la escritura de Hawthorne, a la que se agrega 
su didacticismo. Todas sus historias imparten una lección de índole 
moral: el no dejarse dominar por el cerebro, olvidando el corazón; el no 
apartarse de la cadena de la humanidad; el no creerse libre de pecado, 
pues la naturaleza humana, por definición, está hecha de pecado y san-
tidad, y el pecado es necesario, porque el solo esfuerzo por luchar contra 
él y buscar la redención es admirable y valioso.

Los doce años que pasó recluido en la denominada dismal chamber 
o chamber under the eaves, «la lúgubre cámara bajo los tejados» de la 
casa de Salem, entre 1825 y 1836, aproximadamente, fueron cruciales 
como parte importante de su aprendizaje literario. Pocos autores se han 
preparado tanto tiempo para su carrera literaria ni con tanta dedicación 
y sacrificio. Él escribió más tarde: 

Estuve sentado a la vera de la vida, como un hombre bajo un he-
chizo, y matas de arbustos crecieron a mi alrededor, y los arbustos 
crecieron y se hicieron árboles jóvenes, y los árboles jóvenes se 
convirtieron en árboles maduros, hasta que parecía que no habría 
salida posible a través de la enredada hondura de mi oscuridad.

En general, de joven Hawthorne salía poco, excepto de noche, 
cuando no había nadie en la calle. Como sucedía con su madre, había 
períodos en que la reclusión era completa. Desde la muerte de su mari-
do, la madre de Hawthorne permanecía el día y la noche en su habita-
ción. Una persona de servicio dejaba una bandeja con comida frente a la 
puerta cerrada de su cuarto, y también frente a los cuartos de Nathaniel 
y de Louisa y Elizabeth, sus hermanas. 

Hay referencias en sus cuadernos. Leía y meditaba acerca de sus 
lecturas, escribía y destruía gran parte de lo que escribía; observaba el 
avance de la luz del sol a través del piso. 

Muchas de sus piezas de esa época temprana son bosquejos 
(sketches); incluso los primeros cuentos se aproximan al bosquejo, a 
un borrador, al esqueleto de un cuento, con abundante exposición y 
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observación y poca narración. Algunos son, en parte, autobiográficos, 
aunque sabemos que autor y narrador o persona literaria son dos en-
tidades. Sin embargo, en el caso del Hawthorne de los bosquejos, en 
muchos casos se puede hablar de identificación. Uno de ellos, «Sunday 
at Home» (1837), describe la manera en que pasa el domingo. No va a 
la iglesia, pero sí a sus inmediaciones, y observa lo que pasa protegido 
desde un escondite entre los árboles: «Mi ser interior va todo el tiempo 
a la iglesia, aunque mi cuerpo no». Prefiere leer los sermones impresos a 
oírlos pronunciados desde el púlpito. En otro bosquejo, «Night Sketches 
beneath an Umbrella» (1838), se describe como «un observador de la 
vida». Ya aquí está «Wakefield», para nosotros su cuento-bosquejo más 
apasionante. 

Es preciso aclarar que en Hawthorne no hay tristeza, no hay lobre-
guez. A pesar de sus doce años de reclusión, Hawthorne no era un lobo 
solitario. Sentía la necesidad de apartarse y nunca confundirse con el 
rebaño, pero era un hombre gregario, lleno de amor para su mujer, sus 
hijos y sus amigos, si bien debía defender su individualidad, como se 
ve muy bien en su relación con Melville, con quien disfrutó de horas y 
días de enriquecedora conversación. De hecho, la amistad de Hawthor-
ne y Melville es una de las relaciones literarias más significativas de 
la literatura estadounidense. Pero Melville era un hombre avasallador, 
que lo acosó, y quizá Hawthorne sintió que la presión era excesiva, que 
lo iba a sofocar, o quizá, como dan a entender algunos biógrafos, temió 
involucrase en una relación homoerótica. 

Nos hemos referido al romance, mejor dicho, a lo que en inglés se 
denomina «romance» en oposición a la novela. Sintetizando o parafra-
seando los conceptos de Hawthorne, expuestos en los prólogos a sus 
novelas, decimos que el romance se diferencia de la novela en que no se 
ocupa del curso posible, probable o común de la experiencia. No es una 
imitación de la naturaleza, como en la mímesis, sino una revelación de 
la verdad del corazón humano. Su terreno es un territorio neutral (y en 
esto se asimila al género fantástico) donde lo real y lo imaginario se jun-
tan y se fertilizan entre sí. Poe decía que la verdad del corazón humano 
es demasiado terrible, demasiado evasiva, demasiado extraña para ser 
captada por los métodos narrativos comunes. El interés de Poe era la 
realidad recóndita de la psiquis, en el terror que no es de Alemania, sino 
del alma humana, en ese lugar donde los confines del mundo diurno se 
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mezclan con los de los sueños, lo que corresponde al territorio neutral 
de Hawthorne, donde lo real y lo imaginario se encuentran. El tale y el 
romance incorporan material mítico, legendario, folclórico, fantástico 
o maravilloso, un principio de la realidad que fomenta la ampliación, el 
engrandecimiento o la exageración, donde las cosas parecen más gran-
des de como las conocemos; la difusión, más que el foco centrado en 
la especificidad y el detalle; y un modo simbólico o alegorizante que se 
corresponde con una realidad mayor, de naturaleza moral. Los persona-
jes tienden a ser tipos o arquetipos. Los prólogos de Hawthorne tienen 
una doble función: por una parte, en ellos él explica lo que significa 
romance y, por la otra, lo justifica como adecuado a su propósito, sobre 
todo en el sentido de que el romance necesita la alegoría. Las mejores 
exposiciones del modo ficcional que usa están en el prólogo a La carta 
escarlata, a La casa de los siete tejados, a The Blithedale Romance y a 
El Fauno de mármol. En «La Aduana», el prólogo a La letra escarlata, 
la parte esencial referida al romance es donde dice que «[e]l piso de 
nuestra familiar habitación se ha convertido en un territorio neutral, 
en algún lugar entre el mundo real y el mundo de las hadas, donde lo 
real y lo imaginario pueden encontrarse, y cada uno impregnarse de la 
naturaleza del otro…». 

En el prólogo a The American Novel and Its Tradition3, el estudioso 
de la literatura estadounidense Richard Chase ve que la tradición de la 
narrativa estadounidense está dominada por el romance, que es «no 
realista», mientras que lo opuesto sucede en la narrativa inglesa, en 
la que una novela como Cumbres borrascosas, que estaría cómoda en 
la tradición estadounidense, parece algo extraño a la tradición inglesa 
autóctona. 

Un breve ejemplo de la cuentística de Hawthorne: «Wakefield»

«Wakefield», de 1835, recolectado en Twice-Told Tales (1837), es 
un estudio de la soledad, la reclusión y el retraimiento. Wakefield, un 
hombre aparentemente nada excepcional, común y corriente, se va de su 
hogar una mañana y no vuelve en veinte años. Wakefield es un fugitivo 
de su propio hogar, que movido por el capricho y la curiosidad de ver el 

3 Nueva York: Anchor, 1957.
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revés de su vida se va, y luego, por testarudez o parálisis de la voluntad, 
y por un berretín patológico que lo hacía amar los secretos, corta 
todo contacto con la realidad y se convierte en víctima de su propio 
aislamiento. Hawthorne había leído la historia en la vida real, narrada 
—según dice— en «una revista o diario viejo», que no especifica, quizá 
porque lo olvidó, o porque quiso borrar las huellas. En realidad, la 
historia está en un libro de William King (1685-1763) titulado Political 
and Literary Anecdotes of His Own Time4. 

En el cuento de Hawthorne no se da ni se sugiere ninguna expli-
cación, excepto que al principio se dice que del enclaustramiento de 
Wakefield es responsable una combinación del destino y la perversidad 
humana, y después, solo el destino y la inercia. Hawthorne tiene ob-
servaciones que hacer sobre la soledad. Dice que es peligroso abrir un 
abismo en los afectos humanos. Luego continúa así: 

[Wakefield] había logrado, o más bien acertado a separarse del 
mundo, a esfumarse, a renunciar a su lugar y a sus privilegios con 
los hombres vivos, sin ser admitido entre los muertos […]. Fue el 
destino sin precedentes de Wakefield seguir recibiendo su porción 
original de simpatía humana, y seguir involucrado en los intereses 
humanos, a la par que haber perdido su influencia recíproca sobre 
ellos5. 

Por fin: «Al apartarse por un momento, un hombre se expone al 
terrible riesgo de perder su lugar para siempre. Como Wakefield, puede 
convertirse, podría decirse, en el Paria del Universo»6. 

El aislamiento representa una privación antinatural de la asociación 
humana, y debe evitarse. 

 El tema de «Wakefield» es la necesidad y obligación de 
interdependencia de que hablábamos, ilustrado por una historia de aban-
dono o separación, y regreso, cuya recompensa será el premio por el re-
greso, solo que el final, la recompensa, no se dramatiza: queda fuera del 
cuento. Ha sido una historia de alejamiento y regreso, pero quizá luego 
de tan largo alejamiento, dramatizar el regreso habría sido demasiado 
complicado y decididamente anticlimático. El cuento está estructurado 

4 Londres: John Murray, 1818, pp. 237-245.
5 «Wakefield». En Selected Tales and Sketches. Nueva York: Penguin, 1987, pp. 

87-88.
6 Ibidem, p. 89.
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en escenas representativas, etapas en el proceso de la soledad y largos 
espacios en que transcurre el tiempo, fuera del foco narrativo. Así ha 
quedado fuera el regreso. Las escenas representativas son la partida del 
hogar de Wakefield y el establecimiento en un apartamento en la mis-
ma manzana; segundo, la decisión de no volver a la mañana siguiente; 
tercero, el momento, diez años después, en que Wakefield y su mujer se 
encuentran en la calle, sin verse o sin reconocerse; y, por último, cuan-
do Wakefield abre la puerta para entrar a su casa. Pero ¿es necesario, o 
posible, dramatizar una escena final? ¿Habrá un abrazo entre marido y 
mujer? ¿Tendrá Wakefield que dar explicaciones, pretextos, mentiras, 
contar la verdad, explicar la razón de su proceder, si es que conoce 
esta razón? Probablemente se trataría de una escena de anticlímax, 
que arruinaría la sinrazón, el absurdo, lo inexplicable de la conducta 
humana. Se nos dice, como en una coda, que fue un amante esposo 
hasta su muerte. Fue la decisión de Hawthorne escribir un cuento casi 
como artículo periodístico, cuya forma es el relato de una historia, el 
resumen de una historia, el cuento de un cuento, sin diálogos, y de un 
modo hipotético en que el narrador va imaginando lo que ha pasado, o 
lo que podría pasar. Es «an outline» (plan, borrador, bosquejo), dice. Lo 
que ha quedado es como el esqueleto de la historia. Y así, «Wakefield» 
es un triunfo. Junto con el «Bartleby», de Melville, constituye el mejor 
relato breve de la literatura estadounidense. 

Borges vuelve a escribir «Wakefield»7, agregando sus propias con-
jeturas y comentarios. Dice cosas que no están en Hawthorne, aunque 
bien podrían estar. Por ejemplo: «Se ha acostumbrado a la tristeza y no 
la cambiaría, tal vez, por la felicidad». Esto es puro Borges, puro genio. 

El resultado es un palimpsesto, una superposición de conjeturas que 
quedan en lo conjetural. Una verdadera paradoja. 

Algo muy interesante que dice Borges es que en este cuento, que él 
caracteriza como «breve y ominosa parábola» ya estamos en el mundo 
de Kafka. «Un mundo de castigos enigmáticos y de culpas indesci-
frables». «Wakefield prefigura a Kafka, pero este modifica, y afina, 
la lectura de Wakefield. La deuda es mutua; un gran escritor crea sus 
precursores»8. Esta es la teoría que Borges expone en el mismo volu-

7 Borges, Jorge Luis. «Nathaniel Hawthorne». En Otras inquisiciones, 1952 
(Obras Completas II).

8 Borges, Jorge Luis. «Kafka y sus precursores». En Obras Completas II, p. 51.
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men, en el ensayo «Kafka y sus precursores». En un texto anterior a 
Kafka ya está la idiosincrasia de Kafka, claro que si Kafka no hubiera 
existido, no la percibiríamos. Kafka afina y desvía sensiblemente 
nuestra lectura de un texto como «Wakefield», en que encontramos la 
mano de Kafka. «Cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado…»9.
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LEÓN BENARÓS, ENTRE EL CANTO POPULAR  
Y LA POESÍA METAFÍSICA*

Antonio Requeni

León Benarós nació hace cien años, el 6 de febrero de 1915, en 
Villa Mercedes, provincia de San Luis, pero pronto su familia inició 
una serie de mudanzas que lo llevaron a Lomas de Zamora, a Colonia 
Castex, en la provincia de La Pampa; a Chivilcoy, provincia de Buenos 
Aires; y a General San Martín, en Mendoza. En esta última ciudad com-
pletó los estudios primarios y secundarios. Allí asistió a guitarreadas y 
fiestas criollas que lo iniciaron en el amor a las manifestaciones nativas.

Durante un reportaje que le hice treinta años atrás en su oficina de 
SADAIC, lo conto así: «Yo no era un chico de departamento sino me-
dio salvaje; me trepaba a los árboles, tocaba la guitarra y me encantaba 
ayudar en la fragua a nuestro vecino el herrero».

Hijo de padres sefarditas oriundos de Tetuán, en el Marruecos 
español, le interesó saber que yo había estado en esa ciudad, donde fui 
testigo de una típica escena callejera: un moro envuelto en su chilaba, 
con turbante, babuchas, y en cuclillas, contaba cuentos y recitaba poe-
sías en el centro de una rueda de absortos marroquíes. Si sus padres no 
hubieran emigrado a la Argentina —le dije— seguramente él sería uno 
de esos derviches o juglares y estaría relatando historias o recitando ver-
sos a aquellos moros de la morería, como los del viejo romance español. 
Pero, por suerte para nosotros, Benarós había nacido en nuestro país. 

Fue un poeta precoz. En Chivilcoy empezó a escribir versos y fun-
dó junto con el también muy joven Marcos Merchensky, futuro político 
frondizista, la revista Fibra, en la que publicó sus poesías entre payado-
rescas y humorísticas. Algunas las leyó Vicente Barbieri y le recomendó 
enviarlas a la revista Nosotros, de Roberto Giusti y Alfredo Bianchi, 
donde se publicaron. También aparecieron versos suyos en Columna, 
revista que dirigía César Tiempo. Pero en algún momento Benarós com-
prendió que no debía seguir escribiendo versos de manera superficial. 
Debía hacer una poesía más exigida conceptualmente. Fue así como 

* Comunicación leída en la sesión 1387 del 14 de mayo de 2015.
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inició una nueva etapa; se impregnó de la obra de los grandes poetas 
de la lengua y escribió poemas que, a los 29 años, reunió en su libro El 
rostro inmarcesible, dedicado a la que era ya su esposa, Emma Felce. El 
libro, que recibió un premio municipal, se inscribía decididamente en el 
clima neorromántico y nostálgico de la llamada «Generación del 40». El 
ambiente poético era entonces muy fervoroso y, a la vez, austero. Nada 
que ver con la jacarandosa generación anterior, la de Borges, Girondo, 
Nalé Roxlo, Marechal, Olivari y González Tuñón, «la generación de los 
últimos hombres felices», como la definió Carlos Mastronardi. En los 
años cuarenta llegaban a la Argentina los trágicos ecos de la Segunda 
Guerra Mundial y las mayores influencias en poesía eran Rilke, Milosz 
(en las traducciones de Lysandro Galtier), Neruda y García Lorca. En 
esta generación hubo dos vertientes, una existencial y elegíaca, y otra 
más popular pero sobria, como la de Miguel Etchebarne, Eduardo Jorge 
Bosco, Miguel Angel Gómez, Jorge Calvetti y Juan G. Ferreyra Basso. 
Benarós siguió creando dentro de ambas corrientes. En aquel reportaje 
confesó: «Siempre me sentí cómodo en las dos; la guitarrera, porque 
nací con la guitarra puesta, y esa otra metafísica en la que el poeta se 
pregunta qué está haciendo acá en la Tierra».

Un día escribió unas décimas tituladas «La despedida». Su amigo 
Jorge Bosco le dijo que parecían de Ascasubi e intercedió para que 
Carlos Guastavino les pusiera música. A partir de entonces, Benarós 
escribió muchas letras para este compositor, entre ellas «La tempra-
nera», que figura en el repertorio de los más importantes intérpretes 
folklóricos. Otros versos suyos fueron musicalizados por Eduardo Falú. 
Escribió también milongas para Sebastián Piana y un tango con música 
de Mariano Mores. Firmó algunas de esas piezas con seudónimo, pues 
como ya se había recibido de abogado y trabajaba en un juzgado, no 
quería que los clientes pensaran que era un «milonguero».

Los versos intimistas y melancólicos de El rostro inmarcesible 
y el posterior Memorias ardientes, en los que hablaba de la memoria 
obstinada de los espejos, de los inviernos con vahos de eucalipto, de 
viejos relojes, retratos abandonados y un niño supersticioso que cantaba 
para ahuyentar el miedo, los fue alternando con una poesía de impronta 
popular, pero dentro de un estilo y de una calidad literaria como la que 
caracterizó al Leopoldo Lugones del Romancero y de los Romances 
del Río Seco. León Benarós fue, con sus romances históricos, el más 
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legítimo y auténtico continuador de esa veta poética lugoniana. Sus 
libros Romances de pueblo, Décimas encadenadas, Versos del ange-
lito, Romances de la tierra y Romancero criollo, entre otros, fueron 
unánimemente elogiados por la crítica. En un diálogo de Horacio Salas 
con Pablo Neruda, el autor de Residencia en la tierra expresó: «León 
Benarós le dio al romance su verdadera magnitud, alcanzando un nivel 
que ni el mismo García Lorca había tratado de profundizar». Y Manuel 
Mujica Láinez, al referirse a su Romancero criollo, escribió: «Ha dado 
con el idioma y el tono justo. Cuánta sabiduría evidencian sus compo-
siciones. Es mucho lo que he revivido y lo que he aprendido al voltear 
sus páginas».

Gustave Flaubert escribió que la poesía es una enfermedad del 
hombre, del mismo modo que la perla es la enfermedad de la ostra. 
Benarós padeció esa dolencia que no alivian ni curan analgésicos o 
antibióticos y cuya fiebre le hizo producir las perlas más valiosas de su 
poesía. Dicha enfermedad tuvo, además, la virtud de mantenerlo activo 
durante un largo y agitado período político del país en el que, sorteando 
o cediendo a las tentaciones, mantuvo en alto la llama sagrada.

Pero la actividad poética, con ser la más relevante, no fue la única. 
Abogado que ejerció desganadamente la profesión durante algunos años, 
fue también dibujante, caricaturista, pintor y crítico de arte. Dedicó un 
libro a Miguel Carlos Victorica y otro a Lino Eneas Spilimbergo. Todos 
los fines de año saludaba a sus amigos con un dibujo coloreado. Yo 
conservo una colección.

Benarós fue además historiador, especialmente de esa que los 
franceses llaman «petite histoire», la historia menuda, cotidiana, de la 
que nos ofreció las eruditas y amenas estampas de «El desván de Clío», 
sección publicada mensualmente en la revista Todo es Historia, desde 
su fundación por Félix Luna, y que recogió después en un volumen. 

Provinciano y criollo de ley, era a la vez un enamorado de 
Buenos Aires, de su pasado costumbrista y de su lenguaje popular. Su 
encariñado porteñismo lo llevó a ocupar un asiento en la Academia 
Porteña del Lunfardo. A lo largo de su extensa carrera literaria obtuvo 
muchas distinciones: el Primer Premio Municipal, el Konex de Platino, 
el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, el 
de la Fundación Argentina para la Poesía compartido con María Elena 
Walsh…
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Hombre querible, bondadoso, era también un tanto ingenuo y, en 
algún momento, una pizca extravagante. En los años cincuenta, cuando 
lo conocí, estaba casi calvo. Apenas unas hebras oscuras e insuficientes 
se estiraban desde lo alto de su frente hacia la nuca. Entonces cubría su 
superficie craneana con betún. Visto de lejos parecía tener pelo, pero de 
cerca la impresión era muy distinta. Cuando su calvicie fue total empezó 
a usar peluca. Benarós era, además, muy distraído. Un día asistió a una 
recepción en la embajada de los Estados Unidos. El embajador Terence 
Todman estaba en la puerta recibiendo a los invitados. Cuando León 
llegó, como el embajador era negro y él había visto muchas películas 
norteamericanas, lo confundió con el mucamo, se quitó el sobretodo 
y se lo entregó. El embajador, con una sonrisa, lo tomó del brazo y lo 
condujo al guardarropas; allí entregó el abrigo a la encargada y le dio a 
Benarós el resguardo con el número para que recogiera la prenda antes 
de retirarse. Luego, sin abandonar su sonrisa, volvió a la puerta de la 
embajada para seguir recibiendo a los invitados.

Pero no quiero concluir con esta imagen del poeta despistado. Vol-
viendo a su poesía y a aquel reportaje realizado a comienzos de los años 
ochenta, deseo transcribir unos interesantes párrafos suyos: 

En mi libro Romances de pueblo —comentó en esa ocasión— 
nombré a varios informadores del folklore; uno de ellos fue 
Apolinar Baber, un soldado español, prisionero en la batalla de 
Tucumán, que se casó con una criolla y a los 90 años le dictó 
a Juan Alfonso Carrizo 4000 versos del cancionero anónimo 
tucumano. Su memoria prodigiosa salvó una buena parte de 
nuestro folklore. Es conmovedor comprobar que esa gente, casi 
siempre analfabeta, consideraba a la poesía un alimento esencial. 
Carrizo, en una reunión, recitó las coplas de un tal José Domingo 
Díaz, catamarqueño que vivió en Tucumán, en las que se habla de 
la muerte como la imposibilidad de inventar, de fabular. Entonces, 
uno de los criollos le pidió que se las copiara porque quería que 
fueran la oración que se dijese cuando muriera. Para esos criollos la 
poesía era algo fundamental, algo en que apoyar sus vidas. Yo digo 
siempre: ¡Cuidado con la poesía popular! Porque ella dice cosas 
esenciales, hondas, que podría firmar un gran poeta: «Yo soy el que 
siempre he sido. / El que siempre he sido soy. / No me hago ni me 
deshago. / En mi mismo ser estoy». O esta otra copla: «Yo no soy el 
que antes era, / ni la flor que florecía. / Soy el olvido profundo / de 
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la mudanza del día». Frente a estos versos —concluía Benarós— me 
duele leer cierta poesía actual, sin calidez, sin comunicación, algo 
así como un proceso meramente dialéctico.
 

León Benarós vivió hasta los 97 años, pero los últimos dos los 
pasó postrado en la cama, enfermo, sin fuerzas para levantarse. Pocos 
meses antes de su muerte, en 2011, lo visité en su departamento de la 
calle Talcahuano. Su esposa había muerto varios años atrás y a su lado 
estaba su hija, Livia Felce. Pálido, demacrado y sin peluca, parecía otra 
persona. Yo apenas podía entender lo que decía con una voz apagada, 
casi inaudible. Opacos los ojos, me miró prolongadamente y me estre-
chó la mano. Fue nuestra despedida. 

Para dar término a esta exposición, que quiere ser también un 
homenaje, voy a recordar uno de sus últimos poemas. El título: «Los 
adioses». 

Adiós, amor, adiós, divina lumbre
que daba claridad a mis sentidos.
Adiós, adiós, dulcísima costumbre
de amar, de ser, de oír, de haber vivido.

Todo se me hace extraño reencuentro,
volver a la Gran Rueda comenzada, 
empezar desde el linde de la Nada,
sacarse toda la pasión de adentro.

Esto que fui ya tiene lastimera
desolación de rama que persiste.
Adiós, adiós. Es sumamente triste
la hora de partir, la postrimera.

Entre uno y otro extremo de la vida, 
entre el ser y el oscuro acatamiento.
Adiós. Me ocupa todo el sentimiento
esta costumbre que llamamos vida.

Si sucesivamente retornara 
en los rostros oscuros y diversos,
vuelva la melodía de estos versos
donde otro yo con este yo soñara.
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Con el que quiere despuntar, y ahora, 
ya casi desprendido de envoltura, 
tienta en la oscuridad la forma pura
y sobre muros derribados llora.

Soy el puñado de ceniza ardiente 
que de la Nada quiere levantarse,
hasta que al fin, definitivamente,
escucha la señal de dispersarse. 



necrOLógicAs

RODOLFO GODINO*   
(San Francisco, Córdoba, 1936 - Buenos Aires, 2015)

Jorge Cruz

En representación de la Academia Argentina de Letras, despido 
hoy a nuestro querido Rodolfo Godino. Su inesperado falleci-

miento nos llena de estupor y de tristeza. Hace unas semanas, habíamos 
compartido la reunión final del año académico e intercambiado los 
saludos de los tradicionales festejos, ricos siempre en esperanzas. Con 
él, la institución de hombres de letras pierde a un escritor genuino, a un 
poeta que concentró casi toda su vida en ese ejercicio de conocimiento 
profundo tocado por la palabra bella. Fue el suyo un ejercicio riguroso, 
insaciable en la busca de la perfección literaria. Ingresó en la Academia 
Argentina de Letras cuando su obra había merecido ya las más impor-
tantes distinciones argentinas, inclusive la que otorga la corporación 
que lo recibió con alborozo, honrada por su talento y por el decoro del 
hombre celoso de su libertad. Había en Godino una voluntad y una 
necesidad antológicas. Severo con la propia obra, solía sondear en ella 
lo que consideraba más representativo de su pensamiento poético, y en 
esa tarea se empeñaba gozoso y a la vez insatisfecho. Publicó muchos 
libros que están en la memoria de sus admiradores y casi todos ellos 
valen también como objetos bellos. El papel, la tipografía, la disposición 
de los textos entraban también en su exigencia de artista.

En lo personal, debo decir que conocí a Rodolfo cuando éramos 
treintañeros. Sobresalían en su rostro los grandes ojos azules que se ha-
brán asombrado hasta sus últimos momentos. Era entonces funcionario 
de la Secretaría de Cultura de Córdoba, encabezada por el Dr. Carlos 
Fernández Ordóñez, personalidad singular, entusiasta del teatro y fu-
turo abogado de Borges. Rodolfo era un muchacho de gran gentileza, 
más bien tímido, de lecturas selectas, especialmente devoto de Alberto 
Girri y de Héctor Murena, situados entonces en la primera línea de la 

* Palabras leídas en el sepelio del académico de número Rodolfo Godino.
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literatura local. Yo iba en calidad de crítico y, como tal, más de una vez, 
compartimos un palco en el principal coliseo cordobés. Compartimos 
también alguna de las célebres parrilladas provincianas desde un cerro 
que se alzaba frente a la ciudad ilustre. Rodolfo, junto con Kika, su 
mujer, y la creciente familia, se alejaron del país en varias ocasiones 
por razones de trabajo. Pero cada vez que él venía a Buenos Aires, nos 
visitaba a quienes formábamos parte del Suplemento Literario del diario 
La Nación, el poeta Horacio Armani y yo. Fue un refinado colaborador 
de esas páginas y una serie de poemas suyos obtuvieron el premio que 
hace décadas otorgaba el periódico de Mitre. En la Academia de Letras 
tuve la suerte de tratarlo con asiduidad. Tenía sentido del humor, como 
buen cordobés, y bromeábamos a menudo. Yo solía decirle que su nume-
rosa descendencia lo emparejaba con esos personajes bíblicos de prole 
innumerable, cosa que aceptaba complacido. 

Despedir a Rodolfo me resulta extraño. Que se haya sumado a las 
personas que ya no veremos, abisma, remueve hondamente y nos pone 
frente al misterio de ese después infinito e inaferrable. Solo atinamos 
hoy a desearle paz eterna y que en esa zona ignota le sea dado concluir 
el poema perfecto que tanto lo desveló.



rescAte de náUfrAgOs

PABLO ROJAS PAZ, NARRADOR Y ENSAYISTA

Antonio Requeni

A sesenta años de la desaparición de Pablo Rojas Paz, la per-
sonalidad de este casi olvidado escritor argentino representa 

un ejemplo singular, de perfiles literarios y humanos no muy frecuentes 
en nuestro medio. En efecto, pocos como él pusieron en evidencia un 
espíritu tan fecundo y dadivoso, a través de una veintena de libros en 
los que se entrelazan la novela, el cuento, la memoración de la infancia 
y el ambiente provinciano, la biografía y el ensayo que explora los di-
símiles ámbitos de la cultura. Todo ello presidido por un fresco aliento 
humanista e impregnado, además, por un sentimiento profundamente 
argentino. 

El autor de El patio de la noche nació en Tucumán el 20 de junio 
de 1896. Sus padres y demás antepasados —descritos con sugestivas 
pinceladas en varios de sus libros— se hallaban desde antiguo arrai-
gados en esa tierra lujosa de árboles, flores y pájaros. La familia vivía 
una realidad hecha de elementales costumbres en las cuales la Iglesia 
imponía su orientación y sus ritos. En ese medio creció Pablo, para 
quien el padre, sin consultar vocación o inclinaciones, había previsto el 
destino de sacerdote. Muchas contrariedades provocaría al progenitor 
ese anhelo, ya que las aficiones del niño, y del adolescente después, no 
parecían encajar en sus ambiciosos propósitos. Alguna vez aquel padre 
piadoso fue al campo de fútbol para sacar de una oreja al hijo díscolo 
que, en lugar de cubrir su puesto en una procesión, jugaba como back 
derecho en el Club Atlético Tucumán. 

Hasta que un día en que los padres hicieron un viaje a Salta para 
cumplir una promesa, la abuela materna, Ercilia Cainzo de Argañaraz 
(por quien el escritor guardaba una devoción entrañable) aprovechó 
para mandarlo a Buenos Aires con una carta de recomendación dirigi-
da al director del Hospital de Clínicas. Allí emplearon al joven, quien 
figuraba en el presupuesto como «peón de jardín». Residió asimismo 
en el establecimiento —del que llegaría a ser subadministrador— y 
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este trabajo le permitió seguir las carreras, todas ellas interrumpidas, 
de Medicina, Derecho e Ingeniería. Asistió también, en la Facultad de 
Filosofía y Letras, a las clases magistrales de Joaquín V. González y 
Paul Groussac. Todas estas incursiones hablan de la curiosidad del joven 
tucumano, quien —voraz lector, por otra parte— iba nutriéndose así de 
todo lo que le interesaba. Y en ese «todo» cabían muchas cosas. Todas 
las existentes y aun las de existencia improbable. Dicho afán enciclopé-
dico que se trasluce en sus obras —sin el menor asomo de petulancia— 
no es frecuente entre los escritores argentinos, pese a que contamos con 
la excepción descomunal de Leopoldo Lugones. 

Conviene agregar que su fructuoso aprendizaje libresco, que nunca 
logró apartarlo del cotidiano aprendizaje de vivir, lo realizó solo, con la 
carga de su fatalismo provinciano haciéndolo sentirse más desampara-
do en un ambiente extraño, indiferente e implacable, en el que triunfó 
fortalecido por el impulso de su vocación y de su voluntad. 

Un día estaba el joven Rojas Paz en su despacho del Hospital de 
Clínicas cuando entró de improviso el doctor José Arce, a la sazón 
rector de la Universidad de Buenos Aires. Al ver al moreno empleado 
abstraído en la redacción de unas cuartillas, le preguntó:

—¿Qué es?
Y Rojas Paz, modestamente, contestó:
—Mis cosas.
El doctor Arce volvió a inquirir:
—¿Son buenas?
Y ante el gesto vago del muchacho agregó:
—Vení a verme mañana con todo ese material a la Universidad.
Así lo hizo el bisoño literato. Poco le bastó al rector para llamar a 

Pablo Coni, entonces director de la imprenta universitaria, y ordenarle 
imprimir esas «cosas» en forma de libro. Volumen que se titularía 
Paisajes y meditaciones y que inició una colección de esa casa de 
estudios. El doctor Arce, pasados muchos años, se jactaba de haber 
descubierto al escritor tucumano. Paisajes y meditaciones obtuvo el 
tercer premio municipal cuyo importe gastó Rojas Paz comprándose un 
sobretodo y un abono del Colón para escuchar el ciclo completo de las 
Sonatas de Beethoven, que compartió con la que poco más tarde sería 
su esposa, Sara Tornú, hija del prestigioso médico cuyo apellido designa 
un hospital de Buenos Aires. 
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Al poco tiempo, Rojas Paz actuaba ya en los más representativos 
círculos literarios porteños. Trabó amistad con jóvenes y ya promisorios 
escritores como Jorge Luis Borges y Brandán Caraffa, también con Ri-
cardo Güiraldes, con quienes fundó la revista Proa. Las revisiones a que 
eran sometidos los postulados filosóficos y estéticos hicieron propicia la 
época para el advenimiento de una promoción renovadora, de acentos 
polémicos y vivificantes. Así fue como se formó el plantel «martinfie-
rrista», del que Rojas Paz sería uno de sus miembros. 

El autor de Paisajes y meditaciones se inició en esa época como 
periodista, profesión que ejerció con digna autoridad hasta el fin de 
sus días. Entró primero en La Nota, donde hizo críticas de libros; allí 
conoció a Lugones, Giusti, Gerrchunoff y Alfonsina Storni. En 1926 
pasó a Crítica y desde ese año fue además colaborador de La Prensa. 
También fue periodista en Noticias Gráficas durante casi veinte años. 
En La Prensa colaboró hasta la expropiación del diario por el gobierno 
peronista. Más tarde, cuando La Prensa reapareció, en 1956, se des-
empeñó como redactor, cargo que ocupaba al momento de su muerte, 
ocurrida el primero de octubre de ese año. Un día antes se publicaba en 
el suplemento dominical su cuento «El caballo ciego».

Corresponde destacar que siendo Rojas Paz un hombre tímido, 
no batallador por temperamento, jamás se dejó tocar e hizo lo que le 
parecía que debía hacer, fiel a una línea de conducta sin la cual no 
comprendía el ejercicio de la función literaria. La vastedad de sus ex-
periencias culturales y humanas, y su curiosidad vocacional contribuían 
a que este hombre mezclado en los más dispares ambientes, se revelase 
como un periodista de excepción, dueño de una pluma dúctil y brillante. 
Una vez, al ausentarse el cronista de fútbol de Crítica, el director del 
diario le preguntó si se animaba a reemplazarlo. El escritor aceptó, y el 
resultado fue tan eficaz que Botana lo nombró jefe de esa sección, con 
retención de la jefatura de la sección bibliográfica. En dicho vesperti-
no, Rojas Paz se convirtió en «el negro de la tribuna», seudónimo que 
respaldó un estilo nuevo en la crónica deportiva. Rojas Paz rebautizó a 
muchos jugadores con apodos que hallaron franca aceptación popular. 
A él se debe la designación de «jugador número doce» cando se hace 
referencia al grueso de simpatizantes de Boca Juniors. Pero el comenta-
rista futbolístico no era del todo imparcial. Rojas Paz nunca desmintió 
su simpatía por el equipo de Estudiantes de La Plata. Tanto era así que 



134 N.os 333-334      BAAL, LXXX, 2015/2016

cuando «El Negro de la Tribuna» se hallaba en la cancha, los jugadores 
de Estudiantes le pedían el sombrero para colgarlo, como un talismán, 
en un ángulo del arco. 

Pero los rasgos que mejor definen la dimensión profunda de su 
espíritu se encuentran en sus libros, donde convergen la riqueza de un 
talento y una sensibilidad superiores. La metáfora y el mundo; Arlequín; 
El perfil de nuestra expresión; El libro de las tres manzanas; Hombres 
grises, montañas azules y Hasta aquí nomás fueron hitos insoslayables 
en el camino de sus más consecuentes predilecciones: el ensayo prieto 
de ideas y metáforas, por medio del cual buceó en la tradición y el ca-
rácter argentinos, y la narración empapada de fuerza evocativa, espe-
cialmente la novela Hasta aquí nomás, en la que describe la explotación 
del nativo en los ingenios azucareros y que podría considerarse nuestra 
primera «novela social», tal como se concibió al género posteriormente.

En 1936 Rojas Paz viajó a España, convulsionada por la guerra civil, 
para asistir al Congreso Mundial Antifascista, realizado en Valencia, 
donde conoció a intelectuales de la talla de Tolstoi, Malraux, Tzara, 
Alberti, Vallejo, Carpentier y algunos otros a cuyas personalidades se 
refirió más tarde en los lúcidos y amenos capítulos de Cada cual y su 
mundo. En ese libro figuran también medallones dedicados a escritores 
de otras épocas, como el de Charles Dickens, que fue vertido al inglés y 
adoptado en su momento como texto en escuelas inglesas. 

De regreso a su país, enriquecido por el contacto de eminentes es-
píritus y traspasado el corazón por la tremenda experiencia de la guerra 
española, el escritor prosiguió su más íntima y fecunda labor. Pronunció 
conferencias, colaboró en diarios y revistas, recibió a escritores extran-
jeros que nos visitaban y fraternizó con ellos: García Lorca, Waldo 
Frank, Richard Lewellyn, Neruda y otros. Con su esposa, la popular 
«Rubia» Rojas Paz, formó parte insustituible de la vida literaria porteña. 

Nuevos tomos se añaden a su densa producción: El patio de la 
noche (Premio Nacional), El arpa remendada, Biografía de Buenos 
Aires, Campo argentino, Vida y costumbres, Raíces al cielo, Los coche-
ros de San Blas, Mármoles bajo la lluvia (novela sobre su compatriota 
Lola Mora), El laurel y los días, El canto de la llanura —último libro 
publicado en vida del escritor— y dos biografías en las que resalta su 
interés y comprensión por la vida de dos insignes próceres: Alberdi, 
ciudadano de la soledad y Echeverría, pastor de soledades (Premio 
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Gerchunoff). Un año después de su muerte se publicó otro volumen de 
ensayos: Lo pánico y lo cósmico, en el que se sigue viendo a un escritor 
solicitado por reclamos dionisíacos y apolíneos, y por la melancolía 
secreta de las cosas. 

El autor de Mármoles bajo la lluvia cultivó una prosa grávida, 
jocunda, ref lexiva, de trasuntos metafísicos. Como Arlequín, 
personaje que glosó en perdurables párrafos, su obra está constituida 
por multiformes y coloridos retazos que se multiplican en citas y 
reminiscencias, anécdotas, imágenes de tensa carga lírica y datos 
eruditos, junto a la vislumbre cósmica o la frase oída al conductor 
del ómnibus. Rojas Paz gustaba del giro popular lo mismo que de la 
palabra sonora, plástica. Aun en su vocabulario de ensayista asoman 
con frecuencia expresiones de clara impregnación poética. Hasta los 
silencios en su prosa están henchidos de sugestión, de música interior, 
como las naves de una catedral cuando han cesado de sonar los acordes 
del órgano o la letanía de las plegarias. 

Con ser tan sapiente escritor, no era un frío especialista de la 
literatura, sino, antes que otra cosa, un hombre, un alma que se 
estremecía ante el sentimiento del tiempo, del espacio sideral o de las 
hierbas menudas; de la obra de arte que resume en el milagro de unos 
vocablos, unos colores o unos compases simétricamente concertados, la 
nostalgia de la eternidad. Rojas Paz fue lo que podríamos denominar un 
espíritu panteísta, de algún modo religioso. En él cabía, con resonancias 
profundas, el misterio ya trágico o gozoso de las eternas incógnitas del 
hombre y el mundo.

En Los cocheros de San Blas —su libro más querido, junto con El 
patio de la noche— es donde las virtudes estilísticas alcanzan mayor 
originalidad y madurez. Obra prácticamente impar en nuestras letras, 
de muchos monólogos interiores y profundos atisbos, llena de esguinces 
verbales, de fulgores y penumbras: obra escrita «desde adentro», 
salpicada de recuerdos personales y esbozos de dramas y poemas, 
sus líneas se deslizan como lubricadas de ingenio y simpatía. De 
haber nacido en España, este notable escritor hubiera sido reconocido, 
seguramente, junto a otros grandes prosistas de la lengua. 

Espíritu valiente, supo demostrar ante la adversidad una ejemplar 
fortaleza interior. No desmerecen al lado de sus más hermosas páginas 
las que dedicó, por ejemplo, a su alumno Blastein, asesinado en la calle, 
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durante una manifestación, en los primeros tiempos del gobierno de 
Perón, y las que tituló «Adiós a mis alumnos», escritas al ser exonerado 
de sus cátedras; allí expresó: «Pelear contra el pensamiento es como 
querer cortar un rayo de luz con una espada». 

La mezquindad y la injusticia mordieron su alma en más de una 
ocasión, pero Pablo Rojas Paz supo ocultar pudorosamente sus heridas. 
Ni el prójimo ni las circunstancias lo trataron con excesiva bondad; 
sin embargo se dio siempre. Pese a la magnitud de su talento, a su 
elevada categoría literaria, vivió como un hijo de la tierra, junto a su 
pueblo. Todas las mañanas desayunaba cerca de su casa en compañía 
del farmacéutico, el florista y el corredor de comercio; luego marchaba 
hacia sus cátedras, desde las que proyectó su aleccionador mensaje, 
el espectáculo de su conducta que fue ejemplo para muchos jóvenes; 
después el periodismo, que le permitía tomar el pulso de la realidad, 
y hacia el final de la jornada, sus libros, sus cuartillas, donde, con el 
mismo amor que ponían al labrar el mármol o el metal los artistas del 
Renacimiento, fue componiendo su obra; una obra alquitarada cuya 
belleza expresiva tiene la solidez y la gracilidad de una columna dórica. 

Lo vimos vivir con pesadumbre los últimos años de su existencia. 
Al respecto, González Carbalho escribió lo siguiente:

La Nación lo conmovía, la Nación de Echeverría y Paso, de 
Rivadavia y Alberdi, de Sarmiento y Hernández, le dictaba su 
proceder, y él obedecía. Pienso que el oficio de ser argentino, que 
ejercitó con la palabra y el ejemplo, aceleró su muerte. Los años 
de duelo, los que todos cargamos en nuestro «haber», acumularon 
sombra y sombra pesando como plomo en su corazón. Esos 
años traían la venganza de las cosas que habíamos despreciado, 
ensañándose con él, que no alimentó ese desprecio1. 

Hacía quince días que su enfermedad le impedía cumplir con sus 
obligaciones de trabajo. El domingo 30 de setiembre de 1956 se halla-
ba postrado, pero lúcido, cuando pidió a su hijo Enrique Pablo que se 
aproximara. Sus palabras eran ya de despedida. «Hacete querer —le 
aconsejó— y si tenés ideas, defendelas». Luego le pidió la sección do-

1 gonzáLez carBaLHo, José. Pablo Rojas Paz. Buenos Aires: Ediciones Culturales 
Argentinas (ECA), 1963.
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minical de La Prensa, donde había aparecido su cuento «El caballo 
ciego». Quiso ver la ilustración, la disposición del texto en la página. 
«¿Te lo leo?», preguntó el hijo. «No, me basta con haberlo escrito», fue 
la respuesta no exenta del gracejo o socarronería provinciana. 

Pasó inmóvil el día domingo. Le cansaba hablar, ver gente. El úni-
co que entró en la habitación fue el novelista Miguel Ángel Asturias. 
Quiso darle la mano antes de partir. Y a las tres menos diez de la ma-
drugada del lunes falleció. Dos años más tarde, en 1958, su esposa y su 
hijo, junto con un grupo de amigos y admiradores, llevaron sus restos 
a Tucumán para enterrarlos definitivamente en el cerro San Javier. Allí 
descansa el infatigable escritor de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de 
tanto sueño. 

Pocos días antes de la muerte de Pablo Rojas Paz compré El canto 
de la llanura y lo llamé por teléfono para visitarlo y pedirle que me fir-
mara su libro. Acudí al departamento del piso 12, en Montevideo 1306, 
el mismo que años después ocuparía Rodolfo Modern con su familia. 
Un hombre de sonrisa triste, como agobiado, me abrió la puerta. Estaba 
solo. Me invitó a tomar asiento y autografió el libro que le llevaba con 
una dedicatoria harto generosa; al pie de la página dibujó, sin levantar 
la pluma del papel, una hoja de trébol. Más tarde leería en la introduc-
ción del libro: «Un ángel dijo: hagamos una hierba cuya hoja tenga los 
contornos del viento. Y siendo grato a la claridad mañanera ese capricho 
de la línea, el alba presiente en el rocío del trébol la luz del mediodía». 

Recuerdo que le propuse el tema de los libros que habían escrito 
sobre nuestro país los viajeros ingleses. El tenía unas anotaciones que 
buscó infructuosamente. «Cuando las encuentre se las voy a facilitar», 
me dijo. En ese instante sonó la campanilla del teléfono. Rojas Paz fue 
despaciosamente hacia él y levantó el auricular. Una mujer lo llamaba 
y lo urgía a que la reconociera. «Perdóneme, estoy tan viejo que ya 
no recuerdo ni los nombres de los amigos», se disculpó con un dejo 
melancólico en la voz. Volvimos a discurrir unos instantes sobre los 
viajeros ingleses y luego nos despedimos. Me acompañó hasta la puerta 
y presionó el botón del ascensor. Mientras este subía los doce pisos me 
recomendó, a modo de consejo, no apartar nunca los ojos de nuestra 
realidad, no despreciar la infinita riqueza de nuestra tradición. En ese 
momento pensé que era un consejo que no me estaba dando solamente 
a mí, sino que quería darlo a todos los jóvenes escritores argentinos. 
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Pocos días después contemplé su última imagen, ya sin palabras; 
la de su rostro de cacique yacente, con los cabellos blancos que siempre 
había visto tirantes, engominados, esparcidos ahora sobre el edredón 
de su sueño definitivo. Su semblante estaba sereno, en paz, como el de 
un prócer austero que descansa al final de la jornada después de haber 
cumplido su misión.



nOticiAs

Honras y distinciones

El presidente, Dr. José Luis Moure, recibió la condecoración de 
Gabriela Mistral, en grado de Comendador que otorga el Ministerio de 
Cultura de Chile.

El académico Santiago Kovadloff fue distinguido con la mención 
«Defensor de la República», otorgada por el Centro Político Cultural 
Juan Bautista Alberdi.

El académico Rolando Costa Picazo fue distinguido con el Premio 
Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires 2015, en la categoría 
«Consagración», en homenaje a la significación e importancia de su 
vasta labor cultural.

El académico Abel Posse recibió la Distinción Parnassos 2015, que 
entrega la Fundación Parnassos. El galardón fue en reconocimiento «a 
su impecable trayectoria y a su valioso aporte al pensamiento y a la 
literatura latinoamericana».

La segunda edición de la Semana de las Letras en la ciudad de 
Godoy Cruz, provincia de Mendoza, se desarrolló del 8 al 13 de junio y 
fue en Homenaje al escritor mendocino Antonio Di Benedetto, fallecido 
académico de número de la Corporación.

fallecimientos

El 14 de enero falleció el miembro de número Rodolfo Godino, ocu-
paba el sillón «José Hernández», fue elegido el 13 de octubre de 2011.

El 17 de febrero falleció el académico correspondiente con residen-
cia en Santa Fe, José Luis Víttori. Fue elegido miembro de la Academia 
el 22 de septiembre de 1988.

El 1 de abril falleció el académico correspondiente, con residencia 
en Salta, Carlos Hugo Aparicio. Fue elegido miembro correspondiente 
el 12 de diciembre de 1996.
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El 2 de mayo falleció, a los 95 años, el académico honorario José 
María Castiñeira de Dios. Fue elegido el 23 de agosto de 1990 para 
ocupar el sillón «Vicente Fidel López».

representación de la Academia

El Presidente fue invitado a participar de la Fiesta de las Letras, 
en la que se rindió homenaje al académico Francisco Luis Bernárdez. 
También participó de otras actividades y fue recibido por distintas 
autoridades. El día de Santiago Apostol participó de una misa en recor-
dación de los poetas gallegos, en la que colocó una ofrenda floral para 
Francisco Luis Bernárdez, en nombre de la Academia. 

El Presidente fue especialmente invitado a participar de los actos 
conmemorativos de los 130 años de la creación de la Academia. En 
nombre de la Academia Argentina de Letras, llevó una placa alusiva. 
El 16 de octubre fue el acto oficial de celebración.

La vicepresidenta, académica Alicia María Zorrilla, fue designada 
representante de la Academia Argentina de Letras para integrar la Comi-
sión Interacadémica que preparará el Glosario de términos gramaticales.

El académico Santiago Sylvester asistió, en representación de la 
Academia, al «Día de la provincia de Salta», que se realizó en la Feria 
del Libro, el 29 de abril.

sesiones y actos públicos

El 28 de mayo se celebró la sesión pública de incorporación del 
miembro de número Rafael Felipe Oteriño. El acto se realizó en el Gran 
Hall Renacimiento del Palacio Errázuriz, sede la Academia. Abrió el 
acto el presidente, académico José Luis Moure. El académico Santiago 
Kovadloff pronunció el discurso de bienvenida. El recipiendario disertó 
sobre «El misterio de ser conmovidos por las palabras». Las autoridades 
le entregaron el diploma y la medalla que lo acreditan como académico 
de número.

El 25 de junio se celebró la sesión pública de incorporación del 
miembro de número Santiago Sylvester. El acto se realizó en el Gran 
Hall Renacimiento del Palacio Errázuriz, sede la Academia. Abrió el 
acto el presidente, académico José Luis Moure. El discurso de bienve-
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nida estuvo a cargo del académico Antonio Requeni. El recipiendario 
disertó sobre «Qué es hoy la tradición». Las autoridades le entregaron 
el diploma y la medalla que lo acreditan como académico de número. 

Labor de la Academia

La Academia Argentina de Letras participó este año exhibiendo 
y vendiendo sus publicaciones en dos puestos de la 43.ª Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires: el de la Editorial Dunken 
y el de las Academias. Este último estuvo integrado también por las 
academias nacionales de la Historia, de Educación, de Bellas Artes, de 
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, de Ciencias Morales y Políticas, 
de Periodismo, de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires y del 
Tango. El espacio estuvo compartido con el stand de las Provincias, el 
de Revistas Culturales y el de Poesía.

La Academia Argentina de Letras colaboró por segundo año con-
secutivo en el Diario de la Feria del Libro de Buenos Aires. Las inter-
venciones fueron acerca de diversos temas relacionados con el libro, la 
literatura y la lengua en general. Se enviaron textos de los académicos 
de número Alicia María Zorrilla, José Luis Moure, Horacio Reggini, 
Noemí Ulla, Rafael Felipe Oteriño, Santiago Sylvester y Jorge Cruz, 
junto a otra serie preparada por el Departamento de Investigaciones 
Lingüísticas y Filológicas. Los textos se fueron publicando en la medida 
de las posibilidades y necesidades del Diario de la Feria a lo largo de 
todo el evento.

El 30 de marzo, disertó en el Salón Leopoldo Lugones el profesor 
español Dr. José Antonio Ponte Far (UNED), licenciado en Románicas 
y doctor en Filología Hispánica. La conferencia se centró en el siguiente 
tema: «Gonzalo Torrente Ballester en la línea de la tradición cervanti-
na». En la ocasión, se proyectó un video sobre el escritor gallego. 

La Comisión Argentina de Homenaje al V Centenario del 
Nacimiento de Santa Teresa de Jesús, que integra la vicepresidenta, 
académica Alicia María Zorrilla, en representación de la Academia, 
realizó una conferencia sobre «Poética teresiana: un diálogo 
trascendente», dictada por la Dra. Luisa Ocaranza Páez (Universidad 
Alberto Hurtado, Chile; Biblioteca Mística Haas, Pompeu Fabra, 
Barcelona), el 17 de abril, en el Salón Leopoldo Lugones.



142 N.os 333-334      BAAL, LXXX, 2015/2016

El 30 de abril la Academia realizó un acto en la Feria del Libro, 
bajo el lema La Academia Argentina de Letras y el español de la 
Argentina. Participaron los académicos José Luis Moure, presidente; 
Alicia María Zorrilla, vicepresidenta; los académicos Olga Fernández 
Latour de Botas y Santiago Sylvester, y el director del Departamento 
de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas Dr. Santiago Kalinowski. 

El 7 de mayo el presidente, Dr. José Luis Moure, y el académico 
de número Antonio Requeni participaron de la presentación del libro 
Francisco Luis Bernárdez. Poeta de fe, leal a Galicia. La obra sobre el 
fallecido académico de número de la AAL es una edición de Luis Gon-
zález Tosar y está editada por el PEN Club Galicia, con el auspicio de la 
Real Academia Gallega y la Academia Argentina de Letras.

El 5 de junio, en el Salón Leopoldo Lugones, se realizó el acto 
de presentación de libro Ezra Pound. Primeros poemas (1908-1920), 
edición del académico de número Rolando Costa Picazo. Los oradores 
fueron el presidente José Luis Moure, el académico Santiago Kovadloff 
y el autor.

El 16 de junio, en la Academia, el Dr. Mariano García, profesor 
de Literatura Argentina en la Universidad Católica Argentina, brindó 
una conferencia en el Salón Leopoldo Lugones sobre el escritor argen-
tino Macedonio Fernández. El tema específico sobre el que trató fue 
«Macedonio Fernández: la forma de la melancolía. Entre autoficción y 
metaficción».

comunicaciones

En la sesión 1382, del 12 de marzo, el académico Rodolfo Modern 
leyó una comunicación sobre Franz Kafka, titulada «Transformación o 
metamorfosis».

En la sesión 1385, del 9 de abril, el académico Santiago Sylvester 
leyó una comunicación sobre Imágenes y conversaciones, de  
Jorge Calvetti, al cumplirse el cincuentenario de su publicación.

En la sesión 1386, del 26 de abril, el académico Rolando  
Costa Picazo leyó una comunicación sobre Nathaniel Hawthorne.

En la sesión 1387, del 14 de mayo, el académico Antonio Requeni 
expuso sobre León Benarós, en el centenario de su nacimiento.
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visita

El 24 de abril visitaron la Academia miembros de la Xunta de 
Galicia, presididos por D. Anxo Manuel Lorenzo Suárez, secretario 
general de Cultura de la Xunta de Galicia y D. Luis González Tosar, 
profesor, escritor y presidente del Centro PEN Galicia. Participaron de 
la reunión los académicos Jorge Cruz, Abel Posse y Antonio Requeni. 
Fueron recibidos por el presidente Dr. José Luis Moure y entregaron el 
libro Francisco Luis Bernárdez. Poeta de fe, leal a Galicia.

Visita de la Dra. Cristina Bullacio, de la Academia de Ciencias 
Morales, Jurídicas y Políticas de Tucumán, para presentar a la nueva 
Academia, de la que la Dra. Bullacio es Presidenta, y establecer 
contacto con las Academias de Buenos Aires. Fue recibida por la 
vicepresidenta, académica Alicia María Zorrilla. 

donaciones

De la académica Alicia María Zorrilla, El español de los traducto-
res y otros estudios, de su autoría.

Del académico Antonio Requeni, Eduardo Gutiérrez (1851-1890), 
de Washington Luis Pereyra; y Acerca de la Lengua Castellana, de 
Dámaso Alonso, en CD. Se trata de una conferencia leída en Buenos 
Aires en 1984, con motivo del cuarto centenario de la fundación de la 
ciudad; Homenaje a Marco Denevi, de Callegari, Delaney, Álvarez 
Castillo y Sorrentino; El Quijote y la identidad iberoamericana, Lógica 
de la distopía y La cuestión del hombre, de H. Daniel Dei; grabaciones 
de entrevistas de Joaquín Soler Serrano, en el programa A fondo, a 
Manuel Mujica Láinez, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Salvador Dalí 
y Manuel Puig. También dos CD con voces de escritores.

De la académica Olga Fernández Latour de Botas, El repertorio 
payadoril en el partido de Dolores. Serie Temas VII, de su autoría jun-
to con Héctor Goyena e Iván Marcos Pelicaric, y Tradición y folklore. 
Ejemplar de noviembre de 2014 de la Revista Todo es Historia.

Del académico Rodolfo Modern, Indagaciones de superficie, de 
su autoría.

Del académico Rolando Costa Picazo, Tierra de nadie (Poesía 
inglesa de la Gran Guerra), de su autoría.
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Del académico Rafael Felipe Oteriño, Altas lluvias y Viento extran-
jero, de su autoría.

De la Dra. Graciela Barbey, Histoire, langage et art chez Walter 
Benjamin et Martin Heidegger, de su hijo, Matías Giuliani.

 De María Esther Vázquez, Por amor al maestro, de Horacio 
Armani, y Estrategias de la pena, de su autoría.

De Fabián Martínez Siccardi, Bestias afuera, de su autoría. 
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de enriqUe AndersOn imBert*

LAS NOSTALGIAS DEL PROFESOR

 Jorge Cruz 

Enrique Anderson Imbert fue elegido miembro de esta corpora-
ción en 1978 y formó parte del cuerpo académico durante más 

de dos décadas, hasta su muerte, en diciembre de 2000. Fue un cuentista 
notable y, paralelamente, elaboró una importante obra de erudición y de 
crítica. Además, ejerció la docencia universitaria en la Argentina y en 
los Estados Unidos. En el prólogo del libro Los domingos del profesor, 
publicado en 1965, afirma que 1940 fue el hito que dividió su trayectoria 
intelectual en dos períodos: el de periodista y el de profesor. Y aclara 
que si en La flecha en el aire, otro de sus libros, agrupó ensayos de su 
aprendizaje periodístico, en Los domingos del profesor reunió los de su 
aprendizaje universitario.

Su familia se trasladó de Córdoba, ciudad natal del escritor, a la 
Capital Federal y luego a La Plata, donde Anderson tuvo maestros 
ejemplares: Pedro Henríquez Ureña, Ezequiel Martínez Estrada, 
Alejandro Korn; figuras de gran predicamento. Como periodista, 

* Acto celebrado el 22 de octubre de 2015, en el Salón Leopoldo Lugones, sede 
de la Academia.
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dirigió durante años el suplemento literario del diario socialista 
La Vanguardia. Se doctoró en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Buenos Aires, centro entonces de una actividad 
filológica y lingüística animada por personalidades del prestigio de 
Amado Alonso, Raimundo y María Rosa Lida, Ángel Rosenblat, 
Marcos A. Morínigo, Eleuterio F. Tiscornia, Ángel J. Battistessa. Como 
profesor universitario, su carrera comenzó en la Universidad de Cuyo 
y prosiguió en la de Tucumán. Colaboró asiduamente en el Suplemento 
Literario del diario La Nación y redactó para la revista Sur una sección 
titulada «Papeles». En los años del primer peronismo, Anderson 
resolvió emigrar, siguiendo el camino de varios colegas. Gracias a la 
beca Guggenheim y a otra de la Universidad de Columbia, pudo viajar 
a los Estados Unidos, donde inició una segunda etapa docente, primero 
en la Universidad de Michigan y más tarde en la de Harvard. En esta 
célebre institución inauguró la cátedra de literatura hispanoamericana, 
creada especialmente para él. Allí tenía su pequeño despacho, cerca de 
la cuantiosa biblioteca, enriquecida gracias a sus consejos. En el cercano 
pueblo de Belmont estaba su casa, desde cuyo umbral se avistaba, a lo 
lejos, la ciudad universitaria de Cambridge. 

Su obra de ensayista se inició en 1937, con el libro ya mencionado, 
La flecha en el aire. Le siguieron más de veinte dedicados a autores 
hispanoamericanos, en especial a Juan Montalvo, Rubén Darío, Roberto 
J. Payró y, sobre todo, a su admirado Domingo Faustino Sarmiento. 
Alcanzó gran difusión entre profesores y estudiantes su Historia de 
la literatura hispanoamericana, multiplicada en numerosas ediciones. 
Escribió sobre clásicos españoles y dedicó sendos estudios al teatro de 
Ibsen y al de Bernard Shaw. Indagó el realismo mágico, la modernidad 
y la posmodernidad; el tema del escritor, el texto y el editor; la prosa 
y, particularmente, el cuento, la especie narrativa en la que sobresalió. 
Su Teoría y técnica del cuento es un riguroso tratado sobre la materia.

En el prólogo confiesa que, desde chico, se había aficionado a los 
cuentos, y que, ya mayor, el cuento se convirtió en la especie narrativa 
que con más ambición practicó. Dejó atrás los apuntes impresionistas 
y las reflexiones sueltas que había pergeñado, para concentrarse en 
una sistemática descripción de todos los aspectos del cuento. Este es el 
objeto de su estudio. «Sin embargo —advierte—, parte de lo que aquí 
se dice vale también para la novela y otros géneros. En este sentido, 
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Teoría y técnica del cuento podría servir como una Introducción a la 
Literatura».

Como Alfonso Reyes en El deslinde y Octavio Paz en El arco y 
la lira, obras de dos mexicanos fuera de serie, artistas y pensadores, 
Anderson Imbert, en el libro citado, ilustra el caso del creador que es 
también teórico y erudito. Lo caracteriza la perspicacia crítica, soste-
nida por la erudición y transparentada por la claridad. A este atributo, 
depurado por el magisterio docente, supo sumar toques de humor. En 
La crítica literaria: sus métodos y problemas, Anderson distingue 
entre la prosa conceptual del crítico y la prosa intuitiva del creador, y 
se pronuncia contra los críticos que se proponen escribir mal, «estro-
pean la sintaxis, injertan neologismos, extranjerismos y tecnicismos,  
[…] reemplazan palabras conocidas con sinónimos rebuscados, se agreden 
unos a otros con jergas oscuras, en fin, practican terrorismo verbalista 
en vez de razonar». Nada más ajeno al estilo y al método de Anderson, 
cuyo designio mayor fue acercar la obra literaria al lector, ubicándola en 
su tiempo, ahondando en sus propósitos, comprendiéndola y sobre todo 
convirtiéndola en objeto de placer estético. El crítico norteamericano Se-
ymour Menton, estudioso de las letras hispanoamericanas, ha expresado 
que, en contraste con la ofuscación de los teóricos que se deshacían por 
buscar el lenguaje más hermético, la prosa de Anderson se destaca por su 
claridad, «limpia de pedanterías terminológicas».

Se aproximó a los autores de su preferencia con simpatía, recono-
ciendo el carácter ancilar de la crítica, llamada a determinar si una obra 
es o no literatura y a juzgar su excelencia literaria y la jerarquía de su 
valor. A las disciplinas que enfocan la literatura desde otros puntos de 
vista les asigna un lugar periférico. La religión, la moral, la lingüística, 
la psicología, el psicoanálisis, la sociología, la política, la historia la 
utilizan, pero su objetivo les es ajeno. Ellas «arrojan sus redes —escri-
be— en el mar de la literatura para pescar ejemplos, datos, ilustraciones 
y aun ornamentos».

Toda su obra —la crítica, la teórica y la creativa— tiene un de-
nominador común: la inteligencia y su amplio campo: la lucidez, la 
sagacidad, la sutileza, la profundidad. Sus cuentos, casi siempre breves 
o brevísimos, funcionan como mecanismos diestramente armados. 
Precisamente, la brevedad era una de las condiciones que el autor le 
exigía al cuento. Ester de Izaguirre, que ha estudiado en detalle la obra 
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de Anderson, ha observado que el cuento del autor «arranca de una si-
tuación problemática y a través de una intriga hábilmente urdida llega 
a un desenlace sorprendente». Hay un rasgo que se da también en sus 
novelas y cuentos: el tono lírico, poemático. Al respecto escribió Juan 
Carlos Ghiano:

Poesía, en el fondo, son sus cuentos. La forma narrativa no excluye 
en Anderson Imbert la libertad poética creadora, sino que la amplía 
y proyecta. La gran mayoría de estos trabajos lindan entre lo real 
y lo irreal, entre la vida y la muerte. Hay aquí un como ir y venir 
a través del muro que separa la vida del misterio. En él, como un 
fantástico filtro, el cuento andersoniano trata de decir poéticamente 
qué es lo uno y qué es lo otro o, al menos, depositarnos en un clima 
de sensaciones reales o mágicas que sugieran tanto la realidad como 
el sueño. El dominio del lenguaje y su poder de síntesis le permiten 
llegar a términos expresivos sorprendentes.

Como autor de ficciones, Anderson se inició en 1934 con una 
novela titulada Vigilia. Otras dos, Fuga y Victoria, forman con ella un 
tríptico. «En el marco de tres edades —dice Ester de Izaguirre— resal-
tan los temas del amor, el tiempo, el desdoblamiento de la personalidad, 
la soledad, el fracaso, la teoría idealista del conocimiento y la creación 
literaria». Escribió además Evocación de sombras en la ciudad geomé-
trica, Amoríos y un retrato de dos genios, La buena forma de un crimen 
e Historia de una rosa, génesis de una luna; nuevas experiencias nove-
lísticas. Pero, como ya se dijo, son los cuentos los que expresan mejor la 
personalidad literaria de Anderson. Aun las cinco piezas teatrales que 
escribió —también breves— han sido consideradas cuentos dialogados. 
En la lista de sus libros de relatos, no puede dejar de mencionarse El 
mentir de las estrellas, Las pruebas del caos, El Grimorio, El gato de 
Cheshire y La botella de Klein. El gato de Cheshire se cuenta entre 
los mejores. Como Los domingos del profesor, fue publicado en 1965, 
medio siglo atrás. En el prólogo Anderson advierte: 

… la menor unidad de artificio es la metáfora, el poema en prosa, la 
situación mágica, el juego fantástico. Si se pudiera, narraría puras 
intuiciones, pero la técnica obliga a darles cuerpo, es dibujo a dos 
tintas, una deleble y otra indeleble, para que, cuando se borre la 
materia, quede el trazo de la intención, como una sonrisa en el aire. 
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He aquí la alusión al gato de Cheshire, el de Lewis Carroll en Alicia 
en el país de las maravillas, el gato sonriente y filósofo que aparece y 
desaparece gradualmente hasta no dejar más que la sonrisa esbozada 
en el aire. A esas sonrisas sin gato equipara Anderson sus breves y muy 
variadas narraciones. Esa levedad, esos saltos hacia lo fantástico que 
desautorizan la realidad, esos estallidos de ingenio dan a su burbujeante 
libro una suerte de movimiento continuo. Como los cristales de un ca-
leidoscopio, sorprenden las metáforas, las observaciones inesperadas, 
los finales imprevisibles. Por cierto que los cuentos no son simples 
malabarismos literarios, sino que expresan la visión del autor acerca de 
lo divino y lo humano. María Rosa Lojo, en un ensayo en que apunta al 
humor, la ironía y la parodia en estas piezas narrativas, observa que El 
gato de Cheshire es el libro donde se concentra con mayor asiduidad la 
problemática religiosa. Mientras en Occidente se concibe…

… lo divino como supremo poder, conocimiento y bondad, sujeto de 
todas las perfecciones, […] Dios es largamente «desprestigiado» en 
este curioso volumen: aparece como divinidad impotente o precaria, 
creada por los hombres a su imagen y semejanza, desterrado en «los 
baldíos del cielo» e inquieto ante la posibilidad de que «un buen día, 
por inservible, los hombres lo deshicieran». […] Este desprestigio de 
Dios se completa con el ridículo del hombre, persuadido con vano 
orgullo de que es el centro del Universo y el objeto de los cuidados 
divinos. 

Dos minicuentos de la serie Teologías y demonologías muestran 
cómo enfoca el viejo socialista la problemática religiosa. He aquí uno 
de ellos:

En el cielo. Un ángel —el más luciferino de todos— dice a otro: 
—¿Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala de espera. 
Fíjate: todos esos serafines y querubines están como esperando algo. 
Empiezo a aburrirme. ¿O será que lo que están esperando es que yo 
haga una barbaridad?
Y el segundo ejemplo:
Vaciló un instante pero en seguida se decidió y empuñó el arma: 
«¡Bah! —pensó—. Total, no puedo condenarme. Si el hombre es 
libre, tengo derecho a suicidarme. Si no es libre, es Dios quien 
consiente que me suicide».
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Veamos dos ejemplos de minicuentos de acento poético del ciclo 
Naturalezas. El primero dice así:

El espantapájaros llamaba en vano a la alondra, que subía y subía: 
—No me hagas caso, que nada de esto reza para ti. A los demás 
pájaros, sí, quiero espantarlos; pero tú puedes bajar todas las veces 
que se te dé la gana. Baja. Oye, por favor.
Y el segundo:
—Oye la canción del viento en las casuarinas: parece la canción 
del mar. 
—Sí. Esa canción la oigo. Pero quisiera oír la otra, la que las casua-
rinas se cantan unas a otras y nosotros no podemos oír.
Veamos uno más del ciclo Esquemas de lo posible:
Después que se murieron los últimos pájaros la jaula se arrancó del 
patio y empezó a volar hacia el cielo. «Nos viene a pedir perdón», 
pensaron los desprevenidos ángeles.

La obra creadora de Anderson encanta por su amalgama de poesía 
e inteligencia; y su obra teórica y crítica ilustra sabiamente sobre los 
fenómenos literarios. No se malgasta el tiempo leyéndolas. Lo que se va 
borrando con el tiempo es la personalidad humana de quien fue Enrique 
Anderson Imbert. Persiste en el recuerdo fatalmente efímero de quienes 
lo conocimos y por eso lo quisimos y admiramos. Hay todavía muchos 
que conservan en la memoria sus prendas de profesor y de conferencian-
te. Vale la pena citar la experiencia de Ester de Izaguirre como oyente 
en un cursillo de Anderson sobre «El Tiempo y la Novela».

Acostumbrada a los solemnes profesores de entonces, me sorprendí 
ante la elocuencia, la precisión de los conceptos, la capacidad de 
síntesis, la simpatía, el buen humor y, sobre todo, el histrionismo de 
este profesor antiprofesoral. Al explicarnos cómo las frases de Alejo 
Carpentier corren dinámicas y de pronto se detienen en posturas es-
táticas, Anderson Imbert decidió personificarlas con su propio cuer-
po. Dijo: «¿Recuerdan cuando de chicos jugábamos a las estatuas y 
después de una carrerita saltábamos (y aquí Anderson dio un salto 
desde la tarima hasta donde comenzaban los bancos) y las mujeres 
caían en actitud orante (y Anderson se arrodilló y juntó las manos) 
y los varones en actitud de héroes? (y Anderson se irguió a lo Cid 
Campeador)». Lo que en cualquier otro profesor hubiera resultado 
grotesco, en él fue un espectáculo de agilidad física y mental.
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Anderson encantaba a quienes lo escuchaban, fueran alumnos, 
oyentes o amigos. Era difícil aburrirse con este hombre siempre en 
ebullición mental, gracioso, ocurrente. Recuerdo que el 12 de febrero 
de 2000, el día en que cumplía noventa años, lo vi por última vez. Era 
el año de su muerte. Su lucidez estaba intacta. Con animación hablaba 
de su interés por los temas científicos. Lo atraían las investigaciones 
sobre los grandes espacios y hacia ellos parecía volar como el leve 
Pedro de su famoso cuento. Como siempre, la mirada, la sonrisa y las 
manos participaban de las argumentaciones y detrás de ellas acechaba 
el ingenio. Sus cargos universitarios lo habían alejado durante años de 
su patria, pero nunca había dejado de extrañarla. Sentía nostalgias de 
sus amigos, de la Academia, de la lengua que había nutrido su obra 
literaria. Ya jubilado, pasaba parte de cada año en Buenos Aires, en su 
departamento de la calle Gascón, en el barrio de Palermo. Cuando su 
salud se deterioró gravemente, su hija médica viajó desde los Estados 
Unidos con el propósito de llevarlo con ella, pero Anderson se negó. 
Aquí murió y en el Río de la Plata se dispersaron sus cenizas. 

Concluyo esta evocación con la lectura de otro minicuento incluido 
en El gato de Cheshire:

La Muerte, sin tener nada que hacer, se paseaba por la ciudad cuan-
do oyó a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la 
esquina, dos compadres discutían violentamente. La Muerte, por 
simple curiosidad, se acercó a la esquina. Los compadres sacaron 
los cuchillos.





Entrega del Premio Literario Academia Argentina de Letras

CORTÁzAR EN MENDOzA, POR JAIME CORREAS

Rafael Felipe Oteriño

Múltiples y acaso todas verdaderas son las definiciones que 
explican la génesis de la creación literaria en estímulos que 

van desde el juego a la fiesta, pasando por la inspiración y el ansia de 
darle continuidad a hechos reales o imaginarios que vivimos, leímos o 
con los que nos topamos al azar. También lo son aquellas otras que la 
fincan en la ideación de un contramundo que instituye las razones que 
este mundo oculta o escamotea. La lectura de Cortázar en Mendoza, 
del historiador, periodista y novelista Jaime Correas, cuyo subtítulo es 
«Un encuentro crucial», me trae a la mente la no menos convencional 
idea de que el ensayo, en cuanto género literario, es sobre todo obra del 
tesón y la curiosidad. La dedicación con la que el investigador revisó 
el material estudiado, la diligencia que lo condujo a nuevos horizontes 
que, a su vez, abrieron nuevas zonas de significación, la atención que 
hizo de los interrogantes que se le opusieron incentivos para profundizar 
los cómo y los porqué de una vida, una época y un país, son decisiones 
animadas tanto por el empeño como por la incansable intriga.

Cuando murió Cortázar en 1984, Correas escribió un artículo pe-
riodístico sobre el escritor y su paso por Mendoza. Fruto del descubri-
miento de que el autor de tantos libros leídos con entusiasmo había dado 
clases en la Universidad de Cuyo, donde él estudiaba y en cuyas aulas 
se licenció en Letras, años más tarde publicó su libro Cortázar, profesor 
universitario. Pero la cuestión no quedó allí, porque la aparición de otros 
datos, testimonios, fotos y documentos, lo llevó a retomar la tarea y a 
profundizar en aspectos que echan luz sobre lo que constituye —según 
sus palabras— «una encrucijada que determina su vida» de escritor. 
Poemas que Cortázar escribió en Mendoza, apuntes de clases, los pro-
gramas que confeccionó para el curso de las asignaturas «Literatura 
Francesa I y II», con sus desarrollos de la poesía francesa del siglo xix 
y xx (Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Valéry, 
Saint-John Perse) y «Literatura de la Europa Septentrional», y cartas y 
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más cartas estudiadas con pasión de entomólogo, le permiten señalar 
que Cortázar nació en Mendoza como un nuevo escritor.

A fin de justificar el aserto —primero solo para sí, luego como 
un deber ante la literatura testimonial—, Correas aparta velos, vincula 
testimonios, examina fotos, rastrea en obras y en recuerdos de primera 
y segunda mano —ya que algunos de los protagonistas han muerto—, 
con los que arma —él prefiere hablar de afán de coleccionista, pero se 
parece más al armado de un rompecabezas— un escenario de nom-
bres, sitios, felicidades compartidas, nostalgias y anhelos de ese niño 
enorme que fue Julio Cortázar. Por eso, bien dice que este libro «es 
muchos libros»: el inicial, que contiene el minucioso relato del año y 
medio que Cortázar pasó en Mendoza entre julio de 1944 y diciembre 
de 1945, con su regreso en 1973 y la breve visita durante el verano de 
1948; pero también es el retrato de varios Cortázar —dos, al menos—, 
que lo muestran arribando a la ciudad cuyana a sus veintinueve años, 
de rostro lampiño, cabello peinado a la gomina, con lujos de atildada 
presencia, para regresar a esta, veintiocho años después, barbado, des-
pojado de los anteojos de marco grueso, con camisas de corte caribeño, 
mangas arremangadas y cuello abierto, propenso a la travesura y el 
humor con los que hacía visible un desconocido espíritu lúdico. Y de 
este modo lo vemos, redescubriendo la ciudad desde las ventanillas del 
tren «Trasandino», proveniente de Chile y del fervor político y social de 
aquel tiempo, «para acercarme despacio, saboreando el paisaje, como 
quien se demora a comer un durazno», según comentó entonces.

Una de las múltiples cualidades de la investigación de Correas es 
la de mostrar al escritor en el momento de llevar a cabo dos sucesivas y 
trascendentes decisiones: primero, la de dejar atrás el «destierro» de su 
paso por Bolívar y Chivilcoy, ciudades en las que debió limitarse al dic-
tado de materias propias de la Escuela Normal y del colegio secundario 
(Historia, Gramática, Instrucción Cívica), e ir al encuentro en Mendoza 
de alumnos y colegas de nivel universitario con los que podría debatir 
sus vastas lecturas del romanticismo inglés y del simbolismo francés 
para los que se había formado durante los años de soledad obligatoria; 
segundo, dar término a una etapa en la que dio identidad a su persona 
de escritor bajo el seudónimo «Julio Denis», con el cual publicó en 1938 
el libro de sonetos titulado Presencia, para asumir derechamente el 
nombre «Julio Cortázar», sin la «F» de «Florencio» que todavía consig-
na en la ficha confeccionada para el ingreso a la Facultad de Filosofía y 
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Letras de la Universidad Nacional de Cuyo. Dos decisiones que definen, 
ciertamente, no solo su condición de escritor, sino también la tónica que 
habrá de dar, a partir de allí, a su escritura.

Jaime Correas anota, con lucidez, que este cambio de nombre 
implica, además, un giro más amplio, que se traduce en una distinta 
concepción del mundo y de la vida y que ambos tienen su epicentro en 
Mendoza, más allá de que su puesta en práctica se haya llevado a cabo 
recién en su vuelta a Buenos Aires y con los preparativos de su asen-
tamiento en París. Lo cierto es que en Mendoza está fechada la carta 
escrita a su amiga de Bolívar Lucienne de Duprat, en la que dice, con 
muestras de alivio y satisfacción: «Es la primera vez que puedo entrar a 
un curso superior y pronunciar el nombre de Baudelaire, citar una frase 
de John Keats, ofrecer una traducción de Rilke». En Mendoza, en efec-
to —como señala nuestro premiado—, culminó «un proceso interior 
que sería decisivo para la orientación de su propia obra futura». Valga 
agregar a este respecto que el tratamiento del mito de Teseo y del Mino-
tauro en la obra teatral Los Reyes, publicada en 1948, permite adivinar 
la renovación que se estaba gestando en Cortázar. La inversión de los 
términos del mito —que muestra la historia totalmente al revés— lleva 
a ver en el minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al 
que la sociedad encierra, mientras que Teseo personifica al defensor del 
orden, al representante de la ley, que entra al laberinto a matar al poeta, 
que es inocente, que no ha hecho ningún mal, que no ha comido a nadie. 

Son giros copernicanos que le permiten afirmar que en Mendoza 
se inició el Cortázar escritor que hoy conocemos. Pero este libro tiene 
otras sorpresas, porque, como en toda obra de creación —y esta lo es, 
en concordancia con la labor investigativa y periodística que conlleva—, 
Cortázar en Mendoza tiene la virtud de recrear vidas colaterales que 
fueron testigos de la gestación de aquel nacimiento y que también, en 
algún caso, se convirtieron en factores nutricios de su crecimiento. Cito, 
en primer lugar, al pintor y grabador Sergio Sergi y a su mujer Gladys 
Adams, que fue quien pasó a máquina una versión del libro La otra 
orilla, que permaneció inédito hasta fecha reciente. Recojo los nombres 
de nuestra académica Emilia de Zuleta y de su esposo Enrique, y en un 
momento ulterior, el de Graciela Maturo. En esta dirección, Correas 
sugiere que el cuento «Casa tomada», incluido originariamente en aquel 
libro póstumo, bien pudo tener la influencia de un grabado de Sergio 
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Sergi que, desde las paredes de su domicilio cuyano, mostraba una 
casa invadida por una suerte de gigante que sacaba las piernas por los 
orificios de las paredes.

Desde otro orden, y como un telón de fondo, Cortázar en Mendoza 
deja al descubierto el cuadro de una época y de un país —el nuestro—, 
en los que todavía estaban vivas las contingencias bélicas del orden 
mundial, con el advenimiento del peronismo, por un lado, y la lucha 
ideológica, por otro, haciendo ambos su teatro en los ámbitos universi-
tarios. En dicho contexto, Correas rescata otros nombres de la cultura 
de la lengua, como el del filólogo Joan Corominas, que también tuvo 
su paso por la universidad de Mendoza, junto a historiadores como 
Claudio Sánchez Albornoz, ambos republicanos españoles exiliados en 
la Argentina. Un capítulo aparte merece la relación de Cortázar con la 
profesora Lida Aronne de Amestoy, egresada de la misma facultad en 
que Cortázar había ejercido la docencia casi treinta años atrás, quien 
escribe un trabajo sobre Rayuela en el que vincula a la novela y a su 
protagonista Horacio Oliveira con la odisea diaria del Ulises de Joyce, 
señalando que aquella comienza donde este último termina. Esta lec-
tura y la apreciación consiguiente conmueven a Cortázar, quien no se 
demora en escribirle: «Hoy sé que su versión de Rayuela es la justa…». 
Desde este orden, Cortázar en Mendoza también es un homenaje al 
género epistolar.

Por último, si la emoción es buena guía para destacar valores, 
quiero decir que son muchos los pasajes de este libro que conmueven 
por su intensidad emotiva. El recorrido de un escritor hasta encontrar 
su propia voz, la continuidad de su empeño para lograrlo, el resultado 
a todas luces exitoso que lo corona. Esto, en cuanto a Cortázar. Y en 
cuanto a Correas, la organización de un texto multiforme, fluyente, 
construido a partir de recuerdos, hallazgos y reflexiones, y abierto, por 
su propia naturaleza, a la interpretación y la polémica. Ha sido, pues, 
una batalla ganada por el autor y una recompensa para los lectores, ya 
que, a partir de ahora, Cortázar en Mendoza se constituye en un mate-
rial insoslayable sobre la literatura de Cortázar y la construcción de su 
figura de escritor. La Academia Argentina de Letras felicita al autor y 
se congratula por haber seleccionado el libro para su Premio de Ensayo, 
edición 2015, con la seguridad de que la investigación realizada y su 
escritura tienen la virtud de mantener encendida la llama del ensayo 
como discurso reflexivo.



¿POR QUÉ CORTÁZAR, POR QUÉ MENDOZA?

Jaime Correas

Nací en Mendoza. El tatarabuelo de mi tatarabuelo también. 
Esta fatalidad de la geografía humana, que no apunta a la 

vana genealogía, sino a enfatizar una pertenencia, debería bastarme 
para contestar las dos preguntas del título, pues mi provincia es el imán 
que me llevó a Cortázar. Fui a él porque vivió en mi ciudad. Trataré de 
explicar semejante arbitrariedad en los próximos minutos.

Até esa relación entre mi tierra y el autor de Rayuela durante mi 
carrera de Lengua y Literatura en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo, institución que se proyecta con insisten-
cia a esta Academia Argentina de Letras que me recibe para honrarme 
con esta inesperada distinción por mi libro Cortázar en Mendoza. Un 
encuentro crucial. Obra publicada por la editorial Alfaguara en 2014, 
año del centenario cortazariano. Esa proyección se hace previsible cuan-
do, poniendo las atenciones adecuadas, tendemos esos puentes que eran 
tan caros a Julio Cortázar.

Acudo con emoción al acto de esta corporación porque a ella per-
tenecen y han pertenecido siete mendocinos, aunque tres de ellos no 
nacieron en la provincia pero lo son por adopción. Cinco fueron mis 
profesores en la facultad. Digo sus nombres con cariño y agradeci-
miento: Emilia Puceiro de Zuleta, miembro de número, y los corres-
pondientes Adolfo Ruiz Díaz, con quien cursé tres materias durante la 
carrera, incluida la dirección del seminario de licenciatura, con un tema 
que versó sobre la poesía de otro miembro de esta Academia, Roberto 
Juarroz, cuyo discurso de incorporación escuché deslumbrado en junio 
de 1984, treinta y un años atrás, en este mismo edificio, Carlos Nallim, 
Gloria Videla de Rivero y Liliana Cubo de Severino. A los dos restantes, 
ya fallecidos, los conocí personalmente: el correspondiente Diego F. Pro 
y el miembro de número Antonio Di Benedetto, sobre quien volveré 
más adelante.

Y para que vean que cuando entra en escena Cortázar de inmediato 
se ponen en funcionamiento correspondencias y mecanismos de 
relaciones sorpresivas, les contaré que el homenajeado de hoy, Enrique 
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Anderson Imbert, debutó como profesor en nuestra facultad en un lejano 
1940, en lo que representó su salto del periodismo a la vida universitaria, 
que ya nunca abandonaría. Otro dato que nos remite a esta reunión es 
que en su libro Los domingos del profesor, comentado por el académico 
Jorge Cruz, el primer texto, «La visión del monte en una comedia de 
Lope», está fechado en 1940, con lo cual es muy probable que haya 
sido escrito en Mendoza. Y para cerrar este conjunto de sugestivas 
coincidencias, apunto que conocí al profesor Anderson Imbert cuando 
nos visitó en 1997, cincuenta y siete años después de su debut profesoral, 
invitado por mi querida maestra Emilia de Zuleta para presidir el 3.er 
Encuentro de Teorías y Prácticas Críticas en nuestra facultad.

He nombrado dos veces a Emilia y ella nos lleva a Cortázar de in-
mediato. Porque siendo su alumno en la década de los ochenta, descubrí 
que él había sido su profesor en la facultad en aquel paso por Mendoza 
de 1944 y 1945 y sentí con juvenil vanidad que quizás valía la pena 
rastrear esa posible filiación de magisterios que me unía vía Emilia a 
una de mis lecturas apasionadas de esos tiempos.

¿Era posible que el autor de Rayuela hubiera pasado por mi 
ciudad y por mi facultad? ¿Quedaban rastros? Ese descubrimiento y la 
posterior pesquisa, luego de casi veinte años de rastreo, se transformó 
en Cortázar profesor universitario. Su paso por la Universidad de Cuyo 
en los inicios del peronismo, que la editorial Aguilar publicó en 2004. 
Y después de diez años más de búsquedas y hallazgos, en Cortázar en 
Mendoza. Un encuentro crucial, libro que nos convoca y cuyo título y 
contenido nos conduce al centro de lo que me gustaría reflexionar en 
esta oportunidad.

Es importante consignar que mi profesión de periodista, además 
de darme algunas herramientas para la investigación, que sumé a las 
aprendidas en la facultad, me permitió ganarme la vida sin estar sujeto 
a las exigencias de la vida académica con sus informes y publicaciones. 
Investigué como un amateur, sin plazos, lleno de pasión, entusiasmo, y, 
sobre todo, sin imaginar durante muchos años que mis investigaciones 
pudieran derivar en un libro. Seguí más bien la lógica del coleccionista, 
que suma piezas con la certeza íntima de que la colección nunca estará 
completa. En 1993 publiqué un artículo extenso, de más de cuatro 
páginas de diario, donde volqué buena parte de lo descubierto. Un 
tiempo después recibí una señal inconcebible al publicarse Diario de 
Andrés Fava, libro inédito de Cortázar escrito en los cincuenta, donde 
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hay innumerables menciones a Mendoza. Allí decía: «Si frecuentara 
escritores, anotaría toda ocurrencia que me pareciera significativa —
no el mero juego del ingenio—, y haría obra de bien para los pobres 
biógrafos de 1995». De más está decir que corría 1995 cuando lo leí 
y que el «pobres biógrafos» parecía destinado a mí o, al menos, así lo 
sentí entonces.

El volumen de 2004 reunió sobre todo los datos duros del paso 
de Cortázar por Mendoza, pero en él ya se visualizaban lo que estimo 
son los avances que justificaron que el libro de 2014 cambiara su título 
y su tapa. La aparición de más cartas, de los poemas escritos durante 
la estada mendocina y, sobre todo, de los apuntes de sus clases que 
se conservan en la Universidad de Princeton entre sus papeles me 
permitieron avanzar en la tesis central del libro: Mendoza fue crucial 
en la evolución literaria y vital de Julio Cortázar. De esa encrucijada 
emergió el escritor que influyó luego de manera decisiva en la literatura 
hispanoamericana y mundial del siglo xx.

Con el libro en la mano, en diálogo con dos personas clave, Julia 
Saltzmann, que había sido la editora de la versión de 2004 y en 2014 
dirigía Alfaguara, y Ariel Dilon, quien con encomiable rigor y precisión 
trabajó desde la editorial conmigo para la edición definitiva, surgió el 
título, que representó una alegría inmensa para mí: Cortázar en Mendoza. 
Un encuentro crucial. Es el que yo hubiera propuesto temeroso de que me 
lo rechazaran, pero fue el sugerido, que no dudé en aceptar.

De este modo ese viaje de treinta años de investigaciones 
anidaba en mi hogar, en mi origen y Cortázar adquiría ciudadanía 
definitiva en Mendoza, algo que para mí tenía vital importancia 
demostrar. ¿Por qué? Porque Mendoza es una creación artificial, un 
oasis en medio del desierto, y necesita de la periódica afirmación de 
su existencia, mediante el descubrimiento constante de los hechos y 
personas excepcionales que la habitan. Los mendocinos, para existir, 
nos convencemos cada tanto, lo cual quizás sea una ingenua fantasía, 
de que Mendoza es un lugar extraordinario donde acaecen hechos 
extraordinarios. De ese modo se insiste con denuedo cada día en la 
tarea de conservación del oasis, cuya lógica de subsistencia indica 
que si no se lo honra y alimenta se corre el peligro de que desaparezca 
devorado por el desierto. Lo hacemos para no morir de tristeza en medio 
de ese páramo que nos tiene acorralados contra la piedra infinita de la 
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cordillera. A veces parecería que somos rehenes del oasis y en otros 
momentos los participantes de una fiesta inaudita, plena de milagros y 
de sucesos increíbles.

Sé que esta concepción resulta extraña en este entorno donde los 
árboles crecen por el riego natural de la lluvia, pero es una verdad 
marmórea en una región donde la cosecha de un racimo de uva para 
elaborar el vino exige llevar el riego por un complejo sistema de canales 
y acequias hasta el pie de cada cepa de vid.

He dicho que en nuestro oasis suceden hechos extraordinarios. Me 
gustaría poner el ojo en dos de ellos ligados por torrentosas corrientes 
a esta Academia, que ojalá dialoguen con el que de alguna manera los 
académicos han generado al distinguir mi libro y, con este reconoci-
miento, consagrar la tesis de que Mendoza fue crucial para un escritor 
tan influyente como Julio Cortázar.

A la mayoría de ustedes sé que no les ha pasado desapercibido, que 
unas líneas atrás nombré, en un giro que pareció apuntar a la ilumina-
ción poética, a una de las obras cumbre de la lírica argentina del siglo 
xx: Piedra infinita, del mendocino Jorge Enrique Ramponi, quien en las 
páginas de su libro de 1942 cantaba así:

Piedra es piedra: 
aleación de soledad, espacio y tiempo, 
ya magnitud, inmemorial olvido. 

El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel áspera: lo 
rebate su sangre. 

Pero algo suyo adora la perfección inerte.

Para rematar el largo poema del que alguna vez se dijo había 
tomado inspiración Pablo Neruda para su Altura de Macchu Picchu, 
Ramponi arremete poniendo al hombre de cara a la inmensidad de la 
montaña que lo anonada:

Canta pequeño pastor de unos días y una sangre 
sobre la tierra, nuestra heredera y nuestra herencia, 
canta, oh, deudo, mientras vuelve a la heredad la dádiva, gota a gota 

en su núcleo, 
porque es honra del hombre libar lo que su oscura, última flor 

contiene, 
así madura la equidad del mundo, oh, héroe del corazón, cantando.
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Estos versos nos gritan esa Mendoza extraordinaria que quiero visi-
tar con ustedes y dan pistas de por qué pudo ser crucial para una perso-
nalidad notable como la de Julio Cortázar. Porque quizás él encontró en 
aquel retiro provinciano una profundidad que sirvió a su necesidad de 
ponerse de cara a su obra de creación y elegir su destino. Halló un espa-
cio propicio, pero también habitantes de él que lo nutrieron. Ese paisaje 
humano del que hablé y que es esencial a los creadores. Pero también 
debemos preguntarnos y quizás dejarla como una pregunta retórica, sin 
respuesta, porqué una obra de la calidad e intensidad de Piedra infinita 
es casi desconocida en la actualidad, incluso para muchos lectores de 
poesía, no ya de la lengua hispana, sino de nuestro propio país. Esa 
situación quizás también nos revele notas del talante del oasis rodeado 
de desierto y de sus ciudadanos.

La segunda presencia que querría convocar está unida de forma ín-
tima a esta Academia. Antonio Di Benedetto fue su miembro de número 
y tengo para mí que su novela zama, de 1956, es la obra literaria más 
universal y perdurable escrita en Mendoza. No deja de sorprenderme el 
tenaz olvido que la envuelve, por suerte en lento retroceso en los últimos 
tiempos. Tras aquella inquietante dedicatoria: «A las víctimas de la espe-
ra», podemos leer esa prosa fina, desconcertante, microscópica, apocada, 
que evoca imágenes inolvidables por tocar los extremos de la existencia, 
con inocultable amargura, pero con una conciencia vivaz y estimulante: 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, con 
precisión, un mono muerto, todavía completo y no descompuesto. 
El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación al viaje, que él 
no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. El agua quería 
llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre los palos del muelle 
decrépito y ahí estaba él, por irse y no, y ahí estábamos.

Ahí estábamos, por irnos y no.
Y más adelante, como un estilete ardiente traspasando la despro-

tección del hombre, el de antes y el del futuro, Di Benedetto sentencia a 
través de su protagonista, don Diego de Zama, funcionario español del 
siglo xviii que aguarda la señal para un desplazamiento que no llega: 

Puedo apiadarme de mí, sin la vanidad de la maceración, si el temor 
no es ya de avergonzarme ante los demás, sino de exceder la medida 
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que sin avaricia me concedo. Si admito mi disposición pasional, 
en nada he de permitirme estímulos ideados o buscados. Ninguna 
disculpa cabe frente al instinto que nos previene y no respetamos.

Esta profesión de fe de sobrevivencia del hombre a la intemperie 
requiere de una salida, de un tránsito, de una ilusión. Porque Mendoza 
no está completa si la permanencia en el oasis, que por momentos se 
torna asfixiante, como la existencia misma, no se conjuga con la idea 
esencial de la ciudad-puente, postulada por la historiadora mendocina 
Adriana Micale. Porque ese oasis donde habitan los hechos y las per-
sonas extraordinarios es posible por la condición de ser un puente, un 
lazo, un nexo, un vínculo, un pasaje, apelando a un término muy caro 
a Cortázar, quien justamente es un ejemplo ilustre de ello, según se 
comprueba en la investigación sobre su estada mendocina. Mendoza ha 
tenido a lo largo de su historia la característica, determinada por su ubi-
cación geográfica, pero también por la disposición humana de asentarse 
en un territorio que lleva a otros territorios, de ser el sitio del tránsito 
virtuoso hacia destinos mejores o, al menos, distintos. 

Mi libro describe cómo la etapa mendocina fue para Julio Cortázar 
un trampolín que le posibilitó lanzarse hacia su futuro, uno de esos 
pasajes que llevan al otro cielo en la construcción de un destino personal 
o que proyectan al lado de allá, como en Rayuela. Esa idea tan fecunda 
de la ciudad-puente está reflejada en el epígrafe que elegí y que se cifra, 
volviendo a las correspondencias cortazarianas que nos han guiado, 
en un texto dedicado a Antonio Di Benedetto que escribió el propio 
Cortázar. 

Corría marzo de 1973 y su regreso a Mendoza desde Chile se pro-
dujo a través del tren Trasandino. La ciudad-puente de antaño estaba 
ahí como una etapa renovada en su periplo vital. Retornaba a revivir 
un pasado feliz y a visitar a dos amigos: uno de su pasado de profesor, 
el grabador Sergio Sergi, y otra de su presente de escritor consagrado, 
Lida Aronne, la crítica reciente de Rayuela. Y fue justamente en la casa 
de ella donde se encontró con Di Benedetto y se concretó una memora-
ble entrevista, publicada sin firma en un diario, como un testimonio de 
esa parquedad del hombre del oasis, de esa mezquindad en el mostrarse, 
que el autor de zama encarnaba como pocos. Cortázar escribió, de puño 
y letra, en un papel cualquiera, sintetizando un amor que permanecía: 
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Como otras veces, hubiera podido entrar en la Argentina por vías 
más cómodas y rápidas. En cambio tomé el Trasandino para acer-
carme despacio, saboreando el paisaje, como quien se demora en 
comer un durazno. Y te busqué, Mendoza, porque te quiero desde 
muy lejanos tiempos, desde una juventud que se niega a morir en 
vos y en mí como si veintiocho años no hubieran pasado por tus 
calles o por mi cara. Y sos la de siempre, me das otra vez el rumor 
del agua de la noche, el perfume de tus plazas profundas. Para un 
viajero del mundo que siempre llevó consigo a su Argentina y trató 
de decírselo con libros, qué recompensa me das hoy, Mendoza, 
puerta de mi casa, amiga fiel que me sonríe.

La indagación para Cortázar en Mendoza representó para mí la 
confirmación de la excepcionalidad del lugar de mi nacimiento, o al 
menos de la necesidad de imaginarlo así para recrear la ilusión del oasis. 
La idea de la ciudad-puente terminó de confirmarme que Mendoza 
había sido importante para la definición de un destino creativo de alto 
voltaje y que, por lo tanto, en este paraje lejano eran posibles obras 
como zama o Piedra infinita. Hallé, desperdigados en las páginas 
de los libros de Cortázar, en muchas de sus cartas, algunas de las 
cuales tuve la dicha de ayudar a recuperar, en los recuerdos amorosos 
enviados desde París en arcaicos sobres vía aérea por Aurora Bernárdez, 
pequeños fragmentos de un espejo que al unirse me fue devolviendo la 
cara de aquel joven profesor que le daba clases de Literatura Francesa y 
de la Europa Septentrional a la todavía más joven Emilia, mi maestra. 

Cuando recibí la comunicación de ustedes para informarme de 
este premio, entrañable para mí por cierto, sentí que se completaba uno 
de esos sucesos extraordinarios del oasis. Un fogonazo salido de sus 
entrañas había sido percibido afuera y reconocido. La repetición del sor-
tilegio, como en las Mil y una noches, había extendido la vida del oasis. 
Mientras he intentado interesarlos con esta lectura, nuevas maravillas 
se habrán estado gestando en la ciudad-puente. Deberemos mantenernos 
atentos a la llegada de los Cortázar futuros y a los infrecuentes alumbra-
mientos de hazañas literarias como zama o Piedra infinita.

Mientras tanto, les agradezco que me hayan permitido referirles 
por qué creo que vale la pena reafirmar la trabajosa existencia del lugar 
donde nací.

Muchas gracias.
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LA POESÍA DE ANTONIO REQUENI:  
UNA MANIFESTACIÓN DE BIENES

Rafael Felipe Oteriño

En el verano de 1967, un jurado de prestigiosos escritores distin-
guió el libro Manifestación de bienes (Buenos Aires, Losada, 

1965) de Antonio Requeni con el premio de la «VI Fiesta de las Letras» 
de Necochea. Requeni no estaba presente para recibirlo, porque en esos 
días se casaba en Buenos Aires con Virginia, su compañera de toda la 
vida. Puedo dar fe del beneplácito que produjo aquel premio, ya que me 
había trasladado a la ciudad balnearia para asistir a ese encuentro que 
reunía a la flor y nata de las letras argentinas. En esa y en anteriores 
ediciones por allí desfilaron Borges, Mujica Láinez, Abelardo Arias, 
Oscar Hermes Villordo, Martha Lynch, Ulises Petit de Murat, Gracie-
la Maturo, Eduardo Gudiño Kieffer, Horacio Salas, Silvina Bullrich, 
Guillermo Whitelow, Romilio Ribero, Ernesto Sabato. Una de las 
conferencias centrales de aquellas jornadas era anunciada con el titulo 
«Cómo escribí Bomarzo», y Manucho le dio comienzo con la chanza: 
«¿Cómo?, ¿escribí Bomarzo?» y otras variaciones sobre la novela que 
era un éxito de ventas, pero cuya versión operística no tardaría en sufrir 
los avatares de la censura. Ahora han pasado cincuenta años desde 
que Losada publicó Manifestación de bienes. Es el tiempo que Borges 
aconseja dejar transcurrir antes de abocarse a la lectura de una obra 
nueva («solo vale la pena leer libros que hayan superado los cincuenta 
años», señaló). La poesía de Antonio pasó esa prueba de fuego y nos 
convoca con poemas memorables. Antes había escrito Luz de sueño 
(1951), Camino de canciones (1953), El alba en las manos (1954), 

* Acto celebrado el 10 de septiembre de 2015 en el Salón Leopoldo Lugones, 
sede de la Academia.
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La soledad y el canto (1956) y Umbral del horizonte (1960). Luego 
publicó Inventario (1974), Línea de sombra (1986), El vaso de agua 
(1997). También dio a conocer varias plaquetas y cuatro antologías: 
una precedida por un estudio de Angel Mazzei (1977), otra con prólogo 
de María Rosa Lojo (1992), la tercera con el sello del Fondo Nacional 
de las Artes (1996). La última fue recientemente editada por esta 
Academia en su colección de poetas argentinos e incluye con justicia 
a Antonio en el catálogo donde se encuentra su admirado Enrique 
Banchs. A estas publicaciones se suman varios libros en prosa, entre 
los que quiero destacar las deliciosas crónicas de Los viajes y los días 
(1974), más tres antologías de poetas argentinos: la primera dedicada 
a su maestro de los años mozos, el poeta José González Carbalho 
(1961). Otro libro singular, casi inhallable, lo muestra en el Olimpo de 
los preferidos por el lector. Me refiero a la Antología consultada de 
la joven poesía argentina (Fabril, 1968), editada con prólogo y según 
idea de Héctor Yánover. Fruto de una consulta efectuada a más de cien 
poetas, lectores y estudiosos de la poesía (debo decir, con orgullo, que 
fui objeto de la consulta), fueron seleccionados ocho jóvenes poetas del 
entonces parnaso argentino, entre quienes nuestro poeta sobresale junto 
a los nombres de Rodolfo Alonso, Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, 
Horacio Salas, Alfredo Veiravé, Oscar Hermes Villordo y María Elena 
Walsh. En el informe preliminar, Antonio formula su credo poético: 
«[Q]uisiera que mis versos no sirvieran únicamente para sorprender o 
desconcertar […], sino para emocionar, o si se prefiere, para cumplir con 
la única y verdadera misión social de la poesía: crear valores que eleven 
espiritualmente al hombre».

Si el título de un libro es una clave interpretativa —y yo creo 
que lo es: es la primera clave interpretativa— la sucesión de títulos 
que componen la obra en verso de Antonio deja ver una trayectoria 
que va del descubrimiento del mundo, de la propia persona y de las 
cosas, a la reflexión sobre lo que se ha dado en llamar el «sentido de 
la vida» y que, en su caso, bien puede ser denominado el sentimiento 
de la vida. Aquello que confiere calor y dirección a nuestras vidas, 
y en cuya virtud nos conducimos como guiados por una luz interior. 
En oposición al axioma de Valéry de que «el sentimiento es un mal 
cantor», Antonio toma partido por la tradición celebrante, poniéndose 
del lado de la reconvención machadiana de que «el intelecto nunca 
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ha cantado». Y a esta convicción ha permanecido fiel durante toda 
su vida, argumentando razones genéticas que pasan por los siglos de 
sangre valenciana que andan por sus venas, en las que prima el espíritu 
contemplativo, voluptuoso, estremecido por el tiempo. Así, tenemos 
que sus primeros títulos hablan de sueño, camino, alba y horizonte, 
mientras que en los más recientes se observa la elaboración poética de 
lo que se tiene y lo que se pierde, y de lo que estando en el dominio del 
pasado es recuperado por el don de la memoria. O sea, un inventario 
—como señala en uno de sus títulos— y un ajuste de cuentas con la 
temporalidad, en que lo vivido, tanto como lo soñado y lo disfrutado, 
juegan un papel decisivo. Antonio se detiene en la labor de las horas y 
en la congoja de no poder retener los instantes en que la vida se prodigó. 
Por eso no es extraño que los libros iniciales evoquen las estaciones, 
la infancia y los viajes (hay en ellos poemas sobre Roma, Florencia, 
Barcelona, Venecia, Toledo, Granada, Santiago de Compostela, Moguer, 
Brujas, París…), y que en los otros leamos alusiones a la simetría del 
mundo, en la que «cada cosa» contiene «la efusión del milagro»; a la 
mitad del camino de nuestra vida, según el célebre acápite de Dante; a 
la vejez, a los poetas, a la poesía. Y a los hijos, que son mencionados 
por sus nombres y evocados en un poema que debe estar —y está— en 
todas las antologías. Me refiero a «Piedra libre», en el que el padre se 
entrega con sus hijos al tradicional juego de escondidas y mientras 
cuenta (la cara vuelta contra la pared) sus hijos crecen, van por el 
mundo, suben escaleras, se enamoran, estudian geografía; cuando 
termina de contar, el padre entra en los cuartos, apenas ve, «¿Quién 
apagó las luces?», se pregunta; los invita a dejar sus escondites, los hijos 
regresan: «¡Cómo han crecido!»; «¡A contar!, ¡a contar!», los exhorta; 
y ahora son ellos quienes se apoyan contra el muro, hundida la frente 
entre los brazos, y cuentan, cuentan; cuando terminan de contar, buscan 
al padre y el padre no aparece: «Se ha escondido debajo de la tierra», 
concluye el poema. 

A mitad de camino entre la efusión lírica y el testimonio emotivo, 
Manifestación de bienes rescata para la poesía un concepto de las 
ciencias contables. En ejercicio de dicha licencia, Antonio anticipa el 
propósito de hacer, también él, el examen de las sumas y las restas. Solo 
que su finalidad no persigue efectos patrimoniales, sino la decisión de 
fundar las bases de un acuerdo con el mundo. Quiero decir: de alcanzar 



168 N.os 335-336      BAAL, LXXX, 2015/2016

el horizonte donde la vida se reconcilia con los límites y resigna la 
pena. La fuerza comunicativa de sus imágenes enseña un movimiento 
que va del conocer al exponer. Ver, conocer y describir lo que se ve 
se convierten, de este modo, en el impulso que anima al libro. Pero 
cabe resaltar que se trata de una declaración de «bienes» —esto es, de 
valores, de tesoros— que son tomados en la dimensión más elevada del 
amor, la amistad, la veneración. Hay poemas dedicados a la música, 
habla en otros del amor-pasión y del amor-creación, y en no pocos 
recuerda —como digo— a poetas y pintores. Corresponde examinar si 
este libro que fue escrito «cuando éramos jóvenes y hermosos», como 
tantas veces le escuché ironizar a Antonio, contiene lo que habrán de 
constituir sus preferencias, su estilo reconocible, su tono. Me anticipo a 
decir que sí, que en su temprana épica están sembrados los pequeños y 
trascendentes episodios que pueblan su obra gruesa. Los que permiten 
distinguir una voz donde la melodía importa tanto como la letra y en la 
que los estatutos del sueño son tan reales como las posesiones diurnas. 
Voz que lo muestra entrando al poema a través de un acontecimiento 
de la vida diaria, desarrollado con deliberada nitidez, para arribar a una 
imagen que encierra el secreto de la vida y de la poesía misma: 

Vagas habitaciones. Semiolvido
descendiendo en la sombra de mi sueño;
retrocedo y las manos de un pequeño
acarician mi voz de bienvenido.

Vuelvo a las cosas. Oigo aquel tañido.
Lámpara, mueble, cielorraso, leño.
Álbum que embellecías el ensueño.
Fiebres y lluvias. Rostro sonreído.

Solo me basta esta penumbra lenta
y el aire gris de las fotografías.
Sopla en mi voz de flora cenicienta

un hálito entre música y fragancia.
Y en un paisaje de calcomanías
reconstruyo una fábula: mi infancia. 

 («Vagas habitaciones») 
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Son versos que deben ser leídos deteniéndose en los detalles —«los 
divinos detalles» de los que hablaba Nabokov—, que en su rilkeana es-
cenografía están aquí constituidos por «vagas habitaciones», «lámpara, 
mueble, cielorraso, leño», «fiebres y lluvias», «calcomanías», y que en 
los poemas que sobrevendrán a este tendrán la imagen de esa «prime-
ra cana» que da la medida de nuestra edad; del «otoño», como figura 
eminente de la caducidad de aquellos bienes; de la «sala de espera», 
que es la representación del espacio de ansiedad que en algún momento 
fatalmente nos asalta; de la muerte de la poesía en las improbables pa-
labras de Milan Kundera. Ante la conciencia de la finitud, y cuando ya 
no hay respuestas, Requeni opone la decisión de continuar haciéndolas, 
como en el poema «El vaso de agua», en que la práctica de poner en 
las noches un vaso de agua a su lado, al acostarse, es sobreelevada a la 
benéfica presencia de su madre «como algo puro en medio de la noche». 

Corriendo el riesgo de incurrir en una afirmación tautológica, me 
animo a decir que Antonio es un poeta de poemas, queriendo significar 
con ello que cada composición suya es una obra definida, claramente 
enmarcada en circunstancias de tiempo y lugar, en la que los hechos y 
los sentimientos son nombrados sin rodeos. No es un poeta de climas ni 
que se demore en el goce estilístico. Para él el mundo exterior existe y, 
en el mejor sentido mallarmeano, el destino de la palabra es expresarlo. 
Si hace pie en sitios literarios es para poner a prueba la condición pa-
liativa de la poesía. De hecho, toda su obra es un admirable entrecruzar 
de la vida con la literatura, a fin de dejar en claro que la forma literaria 
es la expresión más definida de aquella. ¿Debo repetir el contenido de 
poemas esenciales, como los antes mencionados, en virtud de los cua-
les el inteligente crítico que fue Javier Adúriz lo puso a la cabeza de la 
escuela que dio en llamar de los «posclásicos»? Esto es, una literatura 
que, luego de los cambios observados en el siglo pasado —guerras, 
vanguardias, resurgimiento de antiguos ismos: el neorromanticismo, el 
barroco, el epigrama, la poesía del intelecto y de sesgos coloquiales—, 
aprovecha el manantial literario en todo lo que sea portador de energía. 
Una poesía que trabaja para que las palabras dejen oír la vibración de 
aquello que, originado en la vida, mantenga el nervio de la vida. Una 
escritura donde la musicalidad del verso y el uso de la imagen son re-
tomados en aras de otra música y otra simbología en las que la calle, el 
barrio, las lecturas, el arte, la cultura, los hechos diarios, se constituyen 
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en fuentes de la creación poética. Y que si echa mano de preceptivas 
tradicionales, solo es para tomar la dimensión de su caja: del soneto, su 
apretada síntesis; del endecasílabo, la estructura silábica. En esta escue-
la, el minimalismo, tanto como el nonsense y la sobrecarga del barroco, 
no tienen lugar. Ni lo abstracto ni lo hermético están en su proyecto. 
Como no lo están en la poesía de Antonio Requeni. En la obra de nues-
tro poeta, las palabras parten de la experiencia cotidiana y vuelven a 
ella. De su campo semántico emerge una confianza que se abre paso con 
la fuerza de la vida vivida. Así, cada libro se convierte en una sucesión 
de momentos compartibles. Hay, eso sí, urgencia por manifestar el ruido 
de fondo de una época a cuyo compás late ese viejo intérprete que es el 
corazón. Y aunque cambien los temas, y de las Islas Eolias, Taormina 
o Agrigento pase al mercado de pulgas de la porteña Plaza Dorrego 
(retratado en un poema que ya pertenece más a los paseantes de San 
Telmo que a su propia antología), su verso permanece idéntico: claro y 
definido. En línea con el dictado de Raúl Gustavo Aguirre, se trata de 
una poesía que no es «vertical» ni «mental» —como este alguna vez 
apostrofara—, sino desnuda ilusión de canto. Y en su intento de escla-
recer el misterio, entusiasta guardiana de la lengua. Omito el nombre 
de los poetas a los que aquel se refería, porque fue una de las rencillas 
literarias que se suscitaron hace años entre tres o cuatro grandes poetas 
argentinos. Pero me veo en la necesidad de recordar el hecho para enro-
lar la poesía de Requeni en una corriente que permaneció inmune a las 
variantes intelectuales que también componen el panorama de la poesía 
argentina y universal. «Yo aspiro a escribir de manera transparente», 
nos ha dicho, y esa transparencia es la donación que él hace a la poesía 
argentina. 



EL POETA DESOBEDIENTE

Santiago Sylvester 

No es fácil saber qué hacíamos hace cincuenta años; y sin 
embargo yo sé que estudiaba Derecho aquí en Buenos Aires 

y que uno de esos días de aquel año asistía a la presentación del libro 
Manifestación de bienes, de Antonio Requeni. De modo que si estoy 
ahora en la Academia Argentina de Letras rindiendo homenaje al amigo 
precisamente por ese libro, tengo que aceptar que algo a favor me ha 
beneficiado: que hay alguna coherencia en una vida ya larga. 

Apollinaire, en un poema dedicado a André Salmón, definió la 
amistad como un río que nos fertiliza, y yo siento que esa buena co-
rriente ha recorrido toda mi vida en la amistad con Antonio Requeni.

El hecho fue que en la librería Atlántida, de la calle Florida (una 
librería que ya no existe), Ángel Mazzei presentó hace cincuenta años 
este libro, en un acto en el que Carlos Mastronardi también presentaba 
un libro de Jorge Calvetti. Y yo, para entonces un muchacho, asistí a 
esa reunión con asombro de descubridor, porque esa fue, con toda se-
guridad, la primera vez que asistí a una presentación de libros: no era 
por entonces una ceremonia tan frecuente en Buenos Aires; y en Salta, 
de donde yo venía, era directamente inexistente. Hoy parece increíble 
que esa costumbre haya tenido comienzo alguna vez, siendo como es 
hoy un acto tan cotidiano en esta ciudad. Ortega y Gasset aseguraba 
que a las siete de la tarde en Madrid, o das una conferencia o te la dan; 
y nosotros podríamos con todo derecho parafrasear su dictamen y decir 
que hoy en Buenos Aires a las siete de la tarde, o presentás un libro o 
te lo presentan. Y en esto, como en el desafío evangélico, el que esté 
libre de pecado que tire la primera piedra. En esa época, no era así: las 
presentaciones de libros eran una reunión más excepcional; de ahí que 
aquel hecho, la presentación de dos libros fundamentales, y la presencia 
de los protagonistas mencionados, haya tenido un carácter fuerte, de la 
mayor contundencia.

Antonio Requeni me ha parecido siempre un poeta desobediente, 
y releyendo ahora su libro veo que mi percepción se parece a la verdad. 
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En una época como la nuestra, marcada a fuego por la ruptura formal, 
él eligió no sentirse obligado por ese mandato de época y ser un maes-
tro del verso clásico. Hizo inevitables incursiones por el verso libre, 
y demostró que lo usa con solvencia; pero si es cierta aquella buena 
frase de Jean Cocteau que dice «donde mejor canta el poeta es en su 
árbol genealógico», hay que saber que el árbol genealógico de Requeni 
entierra sus raíces fuertes en la vieja poesía castellana. La procedencia 
literaria de Requeni saca sus mejores frutos de Quevedo, de Lope de 
Vega, del conde de Villamediana, de Góngora; y en la disputa española 
entre Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, él tiene la sensatez 
de quedarse con los dos. No creo necesario agregar una larga lista de 
poetas argentinos que tienen el respeto de Requeni, ya que él mismo 
los ha nombrado varias veces, por eso solo citaré a Lugones, a Borges,  
a Nalé Roxlo, con quien mantuvo una vinculación de barrio, y al injus-
tamente olvidado González Carbalho, sobre quien Requeni escribió un 
libro lleno de amistad y agradecimiento.

Antonio Requeni, como todo poeta contemporáneo, es consciente 
de sus precedentes; sabe de dónde viene, qué prefiere recoger en su 
cosecha, y, por lo tanto, sabe hacia dónde va; o por lo menos, hacia 
dónde quiere ir, dejando que también lo imprevisto ocurra, como es in-
evitable. El poeta cuenta con esos precedentes, los usa, revisa y exhibe; 
y el lector también los conoce: tal vez habría que aclarar que hablo de 
un «buen» lector, con la sospecha de que la poesía casi no admite otro 
tipo de lector. De todas maneras, el lector de Requeni, además de saber 
bucear en la poesía contemporánea, tiene que contar también con que 
el siglo de oro existió, tiene que haberlo paladeado, y hasta le conviene 
ser algo ducho en los meandros de ese endecasílabo que sostiene su 
árbol genealógico.

La siguiente definición de Valéry parece haber sido concebida pen-
sando en Requeni: «La poesía es el ensayo de representar, o de restituir, 
por medio del lenguaje articulado, esas cosas que tratan de expresar 
oscuramente los gritos, las lágrimas, las caricias, los besos, los suspiros, 
etc.». Quiero decir que para Requeni la poesía sirve para que la emoción 
circule, para que los sentimientos se muestren y den en el blanco, que 
tengan una buena dirección y finalmente lo mejor: que favorezcan una 
buena calidad humana. Entendiendo esto como lo dijo Shelley en su 
Defensa de la poesía: «mejorar al hombre, pero no dando sermones». 
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No hay nada de didactismo en la poesía de Requeni: la mejora humana 
que proporciona es, como se dice, por añadidura. El poeta Requeni en-
tiende el hecho de escribir como una totalidad: pensamiento poético con 
mucha carga de autorreflexión, a lo que hay que agregar el rescate del 
sentimiento, de la aflicción, del dolor, de lo que habla la gente cuando 
tiene que comunicarse de verdad.

Por eso mismo, Requeni encuentra en la forma clásica su mejor 
aliado: puesto que va a hablar de sentimientos, y puesto que la emoción 
va a estar a flor de piel, no quiere de ninguna manera que se convier-
tan en exceso, y en el verso clásico encuentra la manera de sujetar el 
desborde, de evitar el espectáculo del llanto en público, de eludir la 
catarsis, cuando la catarsis, más que en poesía, se convierte en derrame. 
A Requeni no le gusta la impudicia, y el uso de la forma tradicional es 
entonces una reserva de pudor, para que los sentimientos no se muestren 
como sentimentalismo, para que una emoción conserve su intimidad y 
no caiga en telenovela o en exposición alterada de las pasiones. No hay 
mejor garantía para precaverse del exhibicionismo que una medida, 
un tono, una prosodia austera, y finalmente un dominio de la antigua 
sabiduría. Esta es para mí la clave de su poesía.

Hay otro aspecto de la poesía de Requeni que quiero mencionar por-
que me parece ineludible: su porteñidad. Por supuesto, tiene que ver con 
algunos temas, pero también con las menciones al paso, casi sin darse 
cuenta, como si un inventario de cosas se colara involuntariamente y 
configurara la cara oculta de una ciudad. Por ejemplo en este poema que 
es en sí mismo una manifestación de bienes, sin estruendos ni alharacas:

Mi patria era un jardín, el recatado
cosmos que florecía en un cantero,
las hormigas al sol y el jazminero
con sus estrellas de candor mojado.

Era el predio fecundo, verdadero,
de ese niño tristón que se ha quedado
para siempre a mis ojos asomado.
Aquel país que en nieblas recupero…

Años, vientos, lloviznas quejumbrosas,
doblegaron la música encendida
de unas frondas con luz y algunas rosas.
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Hoy, al mirarlo, entre los dos advierto
que flamea un crespón de despedida.
Pero no sé quién de los dos ha muerto.

Me gusta recordar el poema que he leído porque, además de ser 
una semblanza íntima, habla indirectamente de una Buenos Aires de 
patios y canteros, que no sé si ha muerto, pero que Requeni, como mu-
chos poetas de esta ciudad, recupera con un sentimiento muy serio. El 
amor por su ciudad es permanente en su obra poética y en su prosa, por 
eso Requeni tendrá que ser recordado en cualquier estudio o antología 
honesta que se haga sobre esta ciudad. Y esto será así porque ya está 
siendo recordado por las paredes de Buenos Aires: hace pocos días he 
leído un poema de Requeni en una pared de la plaza Dorrego, de San 
Telmo; y cuando las paredes hablan, hay que atenderlas. Digo esto 
porque no hay poeta que no quiera ser recordado por su tribu: la tribu 
que cada uno elige y que Requeni eligió por ley de gravedad, y lo fue 
mostrando en poemas, anécdotas de barrio, charlas de cafés, crónicas 
periodísticas, memorias de las peñas a las que fueron tan afectos los 
porteños, y a través de sus personajes.

El Requeni cronista quedará para otra ocasión, pero no he querido 
dejarlo fuera porque lo he visto muchas veces en acción, tomando notas, 
apuntando un dato, memorizando una buena respuesta, para reproducir-
lo luego con una gracia insuperable.

Su poesía tiene el sabor de lo bien hecho, con un estilo y una ciu-
dad por detrás, no por costumbrismo, sino por pertenecer a un ámbito 
y estar orgulloso de él.

El libro que estamos recordando, Manifestación de bienes, tiene 
muchos poemas de amor, como el «Soneto de amor número 9», que, tal 
vez, si me propongo, podría ahora repetir como cuando era muchacho y 
memorizaba poemas sin proponérmelo. Pero el amor no es un tema solo 
de este libro: en la poesía de Requeni el amor se reparte en todos los 
asuntos, porque Antonio Requeni escribe poesía para decirle al mundo 
que lo quiere, que quiere a la vida, a la gente, y que si no todo está bien 
hecho, él encuentra una aceptación secreta a través de la poesía. Es esta 
aceptación lo que estamos celebrando.



AGRADECIMIENTO

Antonio Requeni

En la década de los años cincuenta, cuando entré a trabajar en la 
redacción del diario La Prensa, la palabra homenaje se usaba 

solamente para los muertos; cuando la persona estaba viva, había que 
escribir «demostración» o «agasajo». La circunstancia de que este «ho-
menaje» —al que me resistí infructuosamente— coincida con que hace 
dos días —anteayer— cumplí 85 años, me hace sentir un poco póstumo. 

Una vez le preguntaron a Jean Cocteau para qué servía la poesía 
y él respondió: «No sé para qué sirve, pero para mí es absolutamente 
indispensable». Yo podría decir lo mismo. Pero no: la poesía sirve para 
espiritualizar, para sensibilizar, para hacer al hombre más humano, y 
esta tarde compruebo que sirve, además, para tener amigos como José 
Luis Moure, Rafael Oteriño y Santiago Sylvester, que han volcado sobre 
mí toda su generosidad y su cariño. Gracias, muchísimas gracias a ellos 
y a los demás colegas de la Academia Argentina de Letras. 

Santiago Sylvester tiene razón: he sido un poeta desobediente; no 
obedecí las variantes que tuvo la poesía en los últimos años y me man-
tuve dentro de una estética tradicional. Yo me formé en la tendencia 
neoclásica y neorromántica de la Generación del 40. Los poetas del 40 
se llaman así porque publicaron sus primeros libros entre 1940 y 1950. 
Yo publiqué mi primer libro en 1951, así que me considero un apéndice 
del 40, tal vez una apendicitis. 

Un poeta de la última promoción escribió hace poco: «La lírica está 
muerta. ¿Quién tiene tiempo, habiendo televisión por cable y FM, de es-
cuchar el laúd de un joven herido de amor? No estoy de acuerdo. Los ac-
tuales avances de la tecnología, y los que vendrán, no podrán conseguir 
que el hombre se despoje de sus sentimientos, que siga experimentando, 
como lo ha hecho siempre, el milagro del amor, la fugacidad del tiempo, 
el misterio de la muerte. Creo que la poesía es, fundamentalmente, el 
lenguaje de los sentimientos, y mientras estos existan la poesía sobre-
vivirá, aunque en la actualidad tenga muy poco rating. 
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Para concluir, voy a leer un poema. Debería haber elegido versos 
de Manifestación de bienes, que no es mi primer libro, sino el sexto. En 
la década de los cincuenta publiqué cuatro libros; en 1960, Umbral del 
horizonte; y en 1965, Manifestación de bienes. Entonces era todavía 
joven, delgado y esbelto. Pero pasaron cincuenta años; yo envejecí y 
creo que muchos de los poemas de Manifestación de bienes también 
envejecieron. Por eso prefiero leer alguno más reciente:

 
gratitudes

El bosque, el mar, los pájaros, la estrella,
el olor de la lluvia, los sabores,
el color y el calor de las palabras,
la mirada de un niño, el curso mágico
del río del amor, profundo y dulce,
la noche de los cuerpos, la memoria,
el silencio, la música, la frágil
perfección de la hoja y el insecto,
un violín, una rosa, un epitafio,
el zumo y el fulgor de la naranja,
Garcilaso en el último crepúsculo, 
las doncellas románticas de Schubert, 
Chejov y Proust, la Yourcenar, Fellini,
San Antonio Machado y Federico,
el sobrio endecasílabo de Borges
cuya cadencia imitan estos versos,
el mar Mediterráneo de mi infancia, 
los absortos cipreses de Florencia,
el banco de una plaza en Buenos Aires,
esta tarde feliz en la Academia,
lo que no fue, lo que será, la incierta
razón de lo que nace y lo que muere,
en la piel el secreto escalofrío
del misterio inasible.
El ritual balbuceo del poema.



ArtícULOs

FLORES ARGENTINAS PARA LA PALMA  
DE SANTA TERESA DE ÁVILA*

 Olga Fernández Latour de Botas 
Universidad Católica Argentina

Halaga pensar que en la fundación de 
Buenos Aires tomó parte el hermano de Santa 
Teresa y tan luego el preferido... Esto quiere 
decir que también ella, en cierto modo.

Enrique Larreta,  
Las dos fundaciones de Buenos Aires 

El quinto centenario del nacimiento de Santa Teresa de Jesús 
—Santa Teresa de Ávila, como solemos llamarla también por 

haber visto la luz en dicha ciudad española el 28 de marzo de 1515— ha 
abierto un manantial maravilloso que, derramado sobre todos los aspec-
tos del quehacer cultural de la Argentina, parece destinado a refrescar 
nuestra inteligencia, aclarar nuestra Fe y nutrir nuestra Caridad. 

La embajada de España, nación que fue cuna de la santa y forjadora 
de nuestro continente (ya que, América es integralmente, lo sostenemos, 
una creatura de la Humanidad animada por el aliento español), ha 
actuado como generosa y hospitalaria sede de muchos de los actos más 
significativos realizados en nuestro medio. 

Poco es sin duda lo que puedo agregar yo, en circunstancias 
personales muy azarosas, a los aportes que críticos y creadores literarios 
han hecho en este sentido. Aportes que sería importante compilar en 
un nuevo libro dedicado a aquella mujer excepcional, vencedora de 
adversidades con el arma del Amor sagrado y la coraza de la Fe. 

* Esta conferencia debió ser pronunciada por la autora en la embajada de España 
el 6 de agosto de 2015, en el marco de una celebración programada por la Comisión 
Nacional de Homenaje al V Centenario de Santa Teresa de Jesús, que preside el Dr. 
Walter D’Aloia Criado. Por razones familiares de fuerza mayor no pudo concurrir y el 
texto fue leído por el Prof. Roberto Elissalde.
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No obstante, he pensado aprovechar esta oportunidad para recordar 
la presencia de Santa Teresa en los dos polos de la cultura argentina: el 
polo académico de la obra escrita y publicada, y el polo popular de la 
tradición oral. 

En el polo académico, resulta singularmente propicio destacar la obra 
de una ilustre investigadora, ensayista y docente universitaria, la profesora 
Celina Sabor de Cortazar, de cuyo fallecimiento se han cumplido treinta 
años el 26 de junio del año en curso. Estudiosa brillante de la época y de 
los ambientes en que vivió Santa Teresa de Jesús, la académica Sabor 
de Cortazar nos ha dejado un breve pero magistral ensayo titulado 
«Santa Teresa, mística y escritora», que fue publicado en la Revista de la 
Biblioteca Nacional (Segunda época, año 1, n.os 1-2, diciembre de 1982) en 
coincidencia con el cuarto centenario del fallecimiento de la Santa, 
ocurrido en Alba de Tormes a principios de octubre de 1582. 

Nada mejor que traer aquí la palabra de nuestra querida y admirada 
Celina, en breves párrafos donde se iluminan con plenitud algunas de 
las facetas más destacadas de la compleja personalidad de la Santa: 

Santa Teresa es un genio de la espiritualidad: sus obras constituyen 
una guía segura y admirable para entender las relaciones entre el 
hombre y Dios. Como lo ha dicho Paulo VI al declararla Doctora de 
la Iglesia el 27 de septiembre de 1970, «ella tuvo el privilegio y el 
mérito de conocer estos secretos por vía de experiencia, vivida en 
la santidad de una vida consagrada a la contemplación y al mismo 
tiempo comprometida en la acción. Santa Teresa ha sido capaz de 
contarnos estos secretos hasta el punto de que se la considera como 
otro de los supremos maestros de la vida espiritual.
Sus obras son, pues, la expresión de un buceo lúcido y constante por 
las regiones más escondidas del alma humana, de su alma, especí-
ficamente, una búsqueda de sí misma y de Dios. Pero de un Dios 
oculto, no en las altas brumas celestiales, sino en los repliegues más 
profundos del propio yo. 

«Un sondeo hacia adentro —dice la profesora Sabor de Cortazar— 
hacia lo que ella llama “el espíritu del alma”. Allí mora Dios, un Dios 
paciente, un Dios que espera que se acallen los estruendos exteriores 
(nuestros negocios, nuestras pasiones, nuestros apegos) para hacerse 
presente en la soledad y en el silencio». Y concluye la ensayista: «De 
esta manera, el alma divinizada se incorpora al tiempo infinito de Dios, 
del Dios que era, que es y que será».
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Muy importantes son los elementos historiográficos y literarios 
que abonan la originalidad y la sensibilidad exquisita de la señora de 
Cortazar, pero, al no poder transcribir aquí y leer para ustedes aquellos 
segmentos sustanciales del ensayo citado, opto por seleccionar dos pa-
rágrafos del final de su trabajo en los que están presentes los temas que 
nos prometió su título: «Santa Teresa, mística y escritora»: «A la sobre-
natural aventura del alma ha de seguir la extraordinaria aventura de la 
búsqueda de la expresión. Y este don, para un místico, también viene 
de Dios». Por fin, la académica concluye: «Santa Teresa es un ejemplo 
excelso de la superación del lenguaje de los hombres por el hallazgo de 
la expresión de lo sobrenatural». 

Hasta aquí, queridos amigos, nuestra meta de contribuir, con un 
brillante trabajo de origen académico, a señalar la presencia de Santa 
Teresa de Jesús en la alta cultura argentina. La segunda meta se cum-
ple con apelación a la memoria colectiva, a nuestra remembranza de 
los juegos infantiles y de los villancicos navideños en los que surge el 
nombre de Santa Teresa. 

Puede hacerlo como simple mención, en la ronda bailada que can-
tábamos cuando niñas: 

Dicen que Santa Teresa Cachumba caracachumba
cura a los enamorados. Achumba y ¡olé!
Santa Teresa es muy buena Cachumba caracachumba
pero a mí no me ha curado. ¡qué bonita que es usté!

ilustración musical i: «Santa Teresa». Primera transcripción origi-
nal que debemos a la Dra. Diana Fernández Calvo)
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O puede aparecer como emergente de un contexto histórico y 
social fundamental en la vida de la Santa. Me refiero al episodio de la 
niñez de aquella nieta de un caballero judío converso —como lo era 
su abuelo paterno, el toledano Juan Sánchez—, que, poseída desde sus 
primeros años por un fervoroso cristianismo, lo mismo que su hermano  
Rodrigo de Cepeda (el que más tarde acompañaría a Pedro de Mendoza 
en la primera fundación de Buenos Aires y moriría en América), deci-
dió huir de la casa familiar, en compañía de Rodrigo, por el camino de 
Salamanca, a fin de evangelizar infieles y buscar el martirio que segu-
ramente les darían los moros y al cual deseaban acceder. Un tío suyo 
alcanzó a los dos aventureros y los hizo volver a casa, pero el episodio 
quedó plasmado en unos villancicos populares y tradicionales recogidos 
en nuestras tierras americanas por don Juan Alfonso Carrizo, que se 
titulan «Las glorias de Teresa» y dicen así: 

Las glorias de Teresa,
corazón, corazón, Teresita,
las glorias de Teresa
yo las quiero cantar.

A la edad de siete años,
corazón, corazón, Teresita,
a la edad de siete años
su vida quiso dar.

Su tío le pregunta,
corazón, corazón, Teresita,
su tío le pregunta:
—Teresa, ¿adónde vas?

—Me voy para los moros,
corazón, corazón, Teresita,
me voy para los moros,
los quiero conquistar. 

—No vayas, mi Teresa,
corazón, corazón, Teresita,
no vayas, mi Teresa,
te martirizarán. 
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—Eso es lo que yo quiero,
corazón, corazón, Teresita,
eso es lo que yo quiero:
mi sangre derramar. 

¡Herejes son, mi madre!,
corazón, corazón, Teresita,
¡Herejes son, mi madre,
la palma me darán!
 

ilustración musical ii: «Las glorias de Teresa». De la obra Cuaderno 
de Villancicos de Navidad tradicionales en nuestro país, por Juan 
Alfonso Carrizo. Transcripción musical del profesor Bruno C. Jacovella. 
Interpretada por el coro San Ignacio de Loyola bajo la dirección del 
maestro Víctor Betinotti.

Desde las más altas esferas del pensamiento académico argentino 
hasta nuestro folklore lúdico-infantil, la presencia de Santa Teresa de 
Jesús ilumina nuestra cultura. Así, ante la irrupción de elementos deca-
dentes o no deseables que puedan aflorar en la sociedad argentina, la luz 
de Santa Teresa de Jesús debe seguir proyectándose mediante su oración 
maravillosa, que Sor María Antonia de Paz y Figueroa supo colocar en 
la Casa de Ejercicios de Buenos Aires y que debe ser nuestra guía:
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Nada te turbe,
nada te espante,
todo se pasa,
Dios no se muda.
Con la paciencia
todo se alcanza.
Quien a Dios tiene
nada le falta.
Solo Dios basta… 
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EL CANTO MAPUCHE

César Aníbal Fernández

Ülkantun1

Inche kay nga inche yem
Kimpenoel tri mapu mew
Trekatrekatu yayawn kay
Lamngen lamngen tu yem kay
Müna weñangkükün ngekey
Kimpenoel tri mapu mew kay 
Lamngen em kay lamngen em
Müna weñangküken kay nga yem
Chillalen kawellu kay
Müna weñangküken nga
Lamngen em lamngen em
Lamngen em lamngen em
Seda pañulngefulmi kay nga
Itro nillayafeyu
Itro plata ka pelayafüyu
Lamngen em kay lamngen em
Seda pañulnoam nga
Eymi kay nga eymi lamngen em
Rayenngefülmi kay nga
Itro seyentoyafeyu lamngen em
lamngen em
rayennoam nga eymi
Lamngen lamngen tu yem kay
Palomitangefülmi kay nga
Kiñe püchü ruka nga nilladewmalelafeyu
Wimüntuafi yem kay
Palomitanoam nga
Eymi kay nga lamngen em
Inche kay nga inche yem

1 La recopilación, traducción y transcripción es de César A. Fernández y el canto 
pertenece a José Colimán, de la comunidad mapuche Linares del paraje Aucapán en 
la Provincia de Neuquén, y fue grabado en 1983. El texto fue publicado en Coirón.2 
(Neuquén-Temuco, año 1, n.º 2, julio-agosto 2013) y en la obra de fernández garay, 
ana. Parlons Mapuche. La langue des Araucans. París: L’Harmattan, 2005, pp. 185-190.
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Amutuam ñi mapu mew
Lamngen em kay lamngen em
Amuñmutuam ta ñi mapu mew
Müna weñangküken nga
Lamngen lamngen tu yem kay

El texto escrito en lengua mapuche es un canto que se entona a 
capella en situaciones sociales de diversión y en el medio rural, como 
ocurre cuando se señalan o marcan los animales y hay asado y buen 
vino para alegrar la fiesta posterior al trabajo. Se trata del ülkantun o 
romanceada, como lo llamó Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán en 
el siglo xvii cuando recopiló la primera canción. La traducción obedece 
a la similitud con los populares romances españoles. 

«Lamngen lamngen tu yem kay» es el verso que, a modo de 
estribillo, corta el relato para indicar la variación o cambio.

Los dos cantos principales en la sociedad mapuche son el ülkantun 
y el tayül. El primero es un canto social mientras que el segundo perte-
nece al campo religioso y se entona en contextos rituales.

El ülkantun se mantiene actualmente e incluso se expande 
hacia el medio urbano con temas de protesta en el campo político. 
Uno de los rasgos salientes es la improvisación sobre la base de una 
estructura predeterminada; sin embargo, muchos de estos textos 
resultan inalterables en el tiempo y se cantan siempre de la misma 
forma sin ninguna modificación. Haberlos conservado en la memoria 
colectiva, sin recurrir a soportes escritos durante siglos, ha permitido 
su preservación y transmisión verbal.

La mayor parte de los ülkantun trata sobre temas de amor, 
relaciones del hombre con la naturaleza, con el pasado guerrero, 
la alegría y diversión, la muerte, el trabajo, los recuerdos sobre los 
antiguos y otras cuestiones que emergen de la cotidianeidad. Nunca lo 
cantan los niños. Se trata de un ritual social practicado por los jóvenes 
y adultos, ya sean hombres o mujeres. A veces, incluso, a contrapunto 
entre una mujer y un hombre.

El ülkantun es el texto cantado más antiguo de la Patagonia y de 
la Araucanía chilena. En él se reconoce lo más auténtico del folclore 
sureño de ambos países. 

Una colección de estas canciones fue editada en un casete 
denominado Romanceadas mapuches, que reunió quince textos 
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entonados a capella en mapuzungu y traducidos al español y que fueron 
publicados por la Universidad Nacional del Comahue en 1986. Uno de 
esos textos es el presentado en este artículo. Parte de dicho material, a 
posteriori, fue editado en mi libro Relatos y romanceadas mapuches 
(Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1989, 1990, 2000) y en Cuentan los 
mapuches (Buenos Aires: Edicol, 1995, 1999, 2008, 2012), cuyos textos 
fueron tomados por algunos coros y replicados en distintos foros, así 
como por publicaciones universitarias y en Internet.

La traducción libre del canto dice así:

romanceada de amor2

Ando caminando 
en campo ajeno.
Me da mucha pena 
cuando te miro, 
hermanita3. 
Si usted fuera un pañuelo de seda,
lo compraría.
Tal vez pudiera alcanzar la plata.
Como usted no es pañuelo de seda,
hermanita.
Si usted fuera una flor,
la arrancaría con toda la mata.
Como, hermanita, usted no es flor.
Si usted fuera una palomita,
le mandaría a hacer una casita.
Como usted no es palomita.
Me da pena verte.
Ahora me iré a mi tierra, 
pero me iré con pena, 
hermana, hermanita.

2 El cantor explica que «campo ajeno» significa «fuera del pago» y que se ha sen-
tido atraído por una mujer casada con otro hombre. En su enamoramiento cuenta que 
haría los mayores sacrificios por seducirla, pero como la relación no puede prosperar 
debido a que no debe transgredir una norma social de la comunidad, decide seguir su 
viaje.

3 El vocablo «hermanita» se usa en el sentido de señorita y no tiene significado 
parental.





cOmUnicAciOnes

HISTORIA Y NOVELA ROMÁNTICAS:  
VICENTE FIDEL LÓPEZ*

Jorge Cruz

La lucha entre absolutismo y república fue una constante en 
buena parte de la historia europea del siglo xix. La revolución 

de 1830 marcó uno de sus hitos. No instauró una república, sino que 
optó por un régimen intermedio; reemplazó a un rey hipermonár-
quico, Carlos X, por otro constitucional, Luis Felipe de Orléans. La 
insurrección repercutió en la mayoría de las naciones del continente 
e incluso en las orillas del Río de la Plata. Para Vicente Fidel López, 
el acontecimiento «trastornó las bases sociales del mundo europeo». 
Así lo expresa en su «Autobiografía», publicada en 1896, en la revista 
La Biblioteca, a la edad de ochenta y un años. «Nadie hoy es capaz de 
hacerse una idea del sacudimiento moral que este suceso produjo en 
la juventud argentina que cursaba las aulas universitarias». Además, 
recuerda, «produjo una entrada torrencial de libros y autores que no se 
había oído mencionar hasta entonces». El anciano rescata de su memoria 
a un grupo de contemporáneos, en su mayoría franceses, entre los 
que figuran filósofos, estudiosos de la historia y la literatura, poetas, 
narradores y dramaturgos.

Victor Cousin, Jules Michelet, Francois Guizot, Abel-Francois 
Villemain, Charles Augustin Sainte-Beuve, Victor Hugo, Prosper 
Merimée, George Sand, Alexandre Dumas padre, Casimir Delavigne 
y Victor Ducange eran algunos de esos nuevos autores. Solitario en 
la enumeración, se destaca el nombre de un historiador germánico, 
Barthold Georg Niebuhr, danés por nacimiento pero alemán por 
cultura, autor de una Historia de Roma y uno de los primeros en 
haberse ajustado rigurosamente a un método científico y crítico. 
López lo estudió, pero mostró más afinidad con la escuela francesa de 
historiadores, atenta al soporte documental, pero tendiente asimismo a 

* Comunicación leída en la sesión 1391 del 23 de julio de 2015.
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dar una versión revitalizada de los hechos, valiéndose de la intuición 
y a veces de la fantasía. Tal afinidad se trasluce en su Historia de la 
República Argentina, culminación de sus estudios históricos, rica en 
animadas escenas de conjunto y vívidas semblanzas de personajes de 
primera línea, más cercanas a la creación literaria que a la ciencia. 

El historiador creía llegar así a una verdad más profunda que la 
establecida por los documentos oficiales. Veía la historia como un 
conjunto de hechos palpitantes, y, por lo tanto, buscaba dar sensación 
de vida a su relato valiéndose de procedimientos que, con frecuencia, 
la desviaban del discurso sereno y desapasionado. En la «Introducción» 
a su Manual de la Historia Argentina, López, al desarrollar sus ideas 
acerca de esa disciplina, hace hincapié en el pretérito remoto y en 
la vinculación del presente con «las más ilustres razas y pueblos del 
mundo antiguo». Se remonta a las tribus primitivas, a los antepasados, 
a los espíritus sobrenaturales que los guiaban, a la tradición inmemorial; 
señala cómo «del seno de la barbarie salieron los primeros destellos de 
la historia poética, en forma de piezas heroicas, de leyendas locales» y 
cómo de ellas surgió la epopeya. «Desde que la tribu oye y canta sus 
tradiciones, nace en su vida el primer germen de su historia propiamente 
dicha». Florecen así los que López llama «historiadores poetas». Ellos 
expanden las leyendas profundamente hincadas en los orígenes de los 
pueblos. Con devoción filial, aludiendo a su padre, Vicente López y 
Planes, se pregunta: «¿Qué es, de punta a cabo, nuestro Himno Nacional 
sino una leyenda histórica, en que lo real va envuelto con lo fantástico? 
¿Y no será precisamente a eso, a lo que debe el prestigio que conserva 
en nuestro espíritu popular?».

A esta mención le suma el poema heroico El Triunfo Argentino, 
juzgado también como leyenda e historia. Estas son las dos piezas 
literarias más perdurables del padre: la canción que la Asamblea del año 
13 consagró como composición emblemática de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata y el poema heroico que celebra la defensa de Buenos 
Aires, de nuevo invadida por un ejército inglés, en 1807.

Vicente López y Planes fue un perfecto mentor de su hijo, a quien 
proveyó de una educación de primer orden. Aquel fue un neoclásico; 
este, un romántico. En su casa, y desde que comenzó a tener uso de 
razón, vivió a diario la historia del país. La veía encarnada en su padre, 
partícipe en sucesos trascendentales a lo largo de más de medio siglo, 
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desde las Invasiones Inglesas hasta los comienzos de la Organización 
Nacional, pasando por el largo período de la Tiranía. Vicente Fidel 
utilizó para su Historia esas memorias familiares, enriquecidas 
por el conocimiento directo de muchos protagonistas de la historia 
contemporánea, e hizo valer esos testimonios de la tradición doméstica 
como fuentes de su obra. En la familia López, como dijo Aníbal Ponce, 
la historia se hacía y se escribía. 

«Nuestro deber —se refería a su personal perspectiva— nos manda 
contar aquello que vimos entre las nubes fantásticas de la infancia; y lo 
que oímos referir a nuestros padres». Y al determinar los fundamentos 
teóricos de su obra histórica, afirma que los hechos que constituyen la 
historia de una nación deben presentarse con todo el color y la fisono-
mía de la época en que sucedieron; que las costumbres y los hábitos de 
un pueblo, las ideas de un tiempo y el progreso moral de un período 
histórico deben entrar en el análisis de un escritor. 

El hechizo que ejercían en él las raíces remotas de la historia 
coincidía con la valoración de las manifestaciones populares encareci-
das por el movimiento prerromántico, sobre todo por el magisterio de 
Johann Gottfried Herder, que había exaltado el «espíritu del pueblo» y 
difundido sus creaciones espontáneas y reveladoras de las idiosincra-
sias nacionales. En 1830, el año de la revolución que tanto impresionó 
a la juventud estudiosa, López era un romántico más. El movimiento 
que abogaba por la libertad en todos los órdenes había triunfado en el 
intenso debate entre clásicos y modernos, y se expandía por Europa y 
América. Dentro de esa corriente, la Historia era concebida como una 
ciencia y un arte. Así la entendían Jules Michelet y Augustin Thierry, 
dos de los más célebres historiadores franceses de la época. «López —
escribió Ricardo Caillet-Bois— amoldó su obra a sus ejemplos y no lo 
ocultó». Por su parte, Rafael Alberto Arrieta caracterizó con precisión 
al historiador al borde de la novela:

López, pintor nato, es seducido por el color, la figura, el espectácu-
lo. Su obra histórica ofrece numerosos cuadros de época y es una 
galería de retratos valiosos. El autor ve y vive el pasado como un 
contemporáneo de los hechos que narra y no como un espectador 
imparcial, y, mucho menos, indiferente. […] prefería, a la documen-
tación de los archivos, la tradición oral y el interrogatorio a testigos 
o actores. 
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A esta concepción correspondía el temperamento apasionado e 
imaginativo de Vicente Fidel. Los hombres y los hechos de un pasado 
no muy lejano despertaban en él adhesiones y rechazos igualmente fuer-
tes; pero también los personajes y los sucesos de los siglos coloniales, 
ajenos al ámbito familiar, le provocaban parejas adhesiones y rechazos. 
Su apasionamiento lo llevó, no pocas veces, a faltar a la verdad his-
tórica, como se lo señaló Bartolomé Mitre en la polémica que ambos 
libraron. «Toma partido en los hechos que narra —escribió Alberto 
Palcos—, y si tal actitud resiente su imparcialidad, comunica al relato 
amenidad, movimiento y color». Esta inclinación por lo novelesco en 
la historia concluyó por traducirse en obras de ese carácter, principal-
mente dos: La novia del hereje o La inquisición de Lima y La loca de la 
Guardia. A ellas hay que agregar la narración epistolar titulada La gran 
semana de 1810. López la escribió en 1885 y el editor Carlos Casavalle 
la publicó once años después. Es la crónica de esos días legendarios a 
través de cartas encontradas «en el baúl de la parda Marcelina Orma». 
La Revolución, enfocada desde el punto de mira de los corresponsales, 
se manifiesta día por día y a medida que se va haciendo, sin el enfá-
tico clasicismo que le han dado los panegíricos convencionales de los 
tiempos subsiguientes; que, sin ser falsos en la generalización de sus 
resultados sociales, carecen, sin embargo, del colorido que tuvieron los 
sucesos al tiempo que los iban produciendo la pasión y el interés de los 
agentes secundarios que constituían la fuerza vital del sacudimiento. 

Adviértase la referencia al «colorido» y al papel de los «agentes 
secundarios» en la historia, esos actores de reparto sin los cuales los 
protagonistas no hubieran podido cumplir su cometido. A través de la 
campechana correspondencia, la Revolución «se nos presenta popular y 
callejera» y, además, viva y artística, como el autor concebía la historia. 
Cabe mencionar también una proyectada serie de novelas basadas en 
la historia americana que no pasaron de ser intentos inconclusos, unos 
más adelantados, otros apenas en bosquejo. 

En 1814, un año antes del nacimiento del escritor porteño, el esco-
cés Walter Scott publicó Waverley, su primera novela histórica. Esta es-
pecie narrativa tuvo en él a su iniciador más elogiado e influyente. Los 
románticos ponderaron en su obra la virtud de vivificar la historia, hasta 
el punto que Victor Hugo, en 1823, afirmó que «pocos historiadores son 
tan fieles como este novelista». López se sitúa en esa tradición literaria 
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que tuvo en toda la extensión de las Américas a numerosos cultores. Es 
verdad que, como apunta Amado Alonso en su estudio sobre la novela 
histórica, los americanos se dejaron influir, más que por Walter Scott, 
por los autores folletinescos, y en especial por Alejandro Dumas padre, 
Eugène Sue —el autor de El judío errante— y el copioso sevillano 
Manuel Fernández y González. Fenimore Cooper, «el Walter Scott de 
América», como lo llamó Andrés Bello, fue también más alabado que 
seguido. A estas dos figuras de las letras inglesas y norteamericanas 
menciona López en la carta-prólogo dirigida a Miguel Navarro Viola 
con motivo de la publicación de La novia del hereje en varios tomos de 
El Plata Científico y Literario. 

La novela había aparecido en 1843 en El Observador Político de 
Santiago de Chile, durante el exilio de López, y en 1854 reapareció en 
la mencionada revista de Navarro Viola. Al año siguiente se editó como 
libro en la Imprenta de Mayo y se reeditó con el mismo sello y en dos 
tomos, en 1870. Le siguieron varias ediciones a lo largo del siglo xx. La 
novela debe su atractivo, sobre todo, al tejido de la trama, romántica-
mente profusa, al interés que despiertan las vicisitudes de su personajes, 
al escenario —la Lima colonial del siglo xvi con sus contrastes raciales 
y religiosos—, y a la pareja central de enamorados: María, educada 
en la severa disciplina católica de una clase expectable, y Lord Robert 
Henderson, protestante, corsario y protegido de Francis Drake, azote de 
las costas americanas. López los ve con simpatía, en tanto que reserva 
toda su aversión para el Padre Andrés, jefe de la Inquisición, codicioso 
de poder, intolerante y cruel, cuyo pasado abominable, sin embargo, 
concluye por aniquilarlo. 

Un mundillo de personajes históricos y ficticios, bien definidos, 
y un enjambre de tapadas, negros, zambos, cholos, indígenas, espías, 
pícaros e invertidos bullen en el espacio de esa «famosa Babel ameri-
cana» que comenzaba a ser Lima con su «genio festivo y negligente». 
El historiador recuerda, de tanto en tanto, en notas a pie de página, que 
determinado suceso es verídico y sorprende utilizando como fuente 
fidedigna el «poema histórico» la Argentina, de Martín del Barco 
Centenera, crónica rimada de la conquista del Río de la Plata, «con 
otros acontecimientos de los reinos del Perú, Tucumán y el Estado de 
Brasil», publicada en Lisboa en 1602. El autor había llegado a América 
con el Adelantado Juan Ortiz de Zárate, en 1573. Adolfo Bioy Casares, 
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en uno de los ensayos incluidos en su libro La otra aventura, destaca 
la atracción de lo novelesco en La novia del hereje; deja entender que 
ese vocablo califica las narraciones ricas en peripecias, coincidencias y 
expectativas; lo aclara con las referencias a los libros de caballerías y a 
Las mil y una noches como paradigmas, y lo aplica a las dos obras de 
López, «libros eminentemente novelescos». 

En cuanto a La loca de la Guardia, su personaje protagónico es 
una mujer alucinada, inubicable en las montañas andinas, pero capaz de 
aparecer inopinadamente cuando las circunstancias la reclaman. Poseída 
por un patriotismo obsesivo, sigue al ejército sanmartiniano mientras 
acecha desde sus escondites los movimientos de los realistas. Estos son 
los «lagartos»; los libertadores, «los cóndores». Teresa, así se llama, ha 
perdido su novio a manos de los españoles y ella misma ha sido vio-
lentamente castigada. De ahí su odio al enemigo y la locura que la ha 
transformado. La batalla de Chacabuco, en febrero de 1817; la de Maipú, 
en abril de 1818; la ocupación de Santiago de Chile y el gobierno de 
O’Higgins son hechos históricos presentes en la novela. Vuelve López, 
como en otros escritos, a censurar la desobediencia de San Martín — 
firme en su objetivo continental— al reclamo del gobierno de Buenos 
Aires, asediado por graves dificultades.

Como en La novia del hereje, los hechos se intrincan, los perso-
najes se multiplican. Los jefes españoles son invariablemente villanos, 
crueles con sus mujeres y con los niños, como Vicente San Bruno. Los 
patriotas brillan por su hidalguía. No faltan los enamorados: Pepita 
Moldes, mujer de un brutal coronel español; y el culto y caballeresco 
Mariano Necochea, distinguido oficial del Escuadrón de Granaderos 
a Caballo. El contenido antiespañol de la novela impidió que la ópera  
Gli eroi (Los héroes), del sanjuanino Arturo Berutti, basada en la nove-
la, se estrenara en el Teatro Colón, en 1910, durante las celebraciones del 
Centenario de Mayo. Sus expresiones de antihispanismo habrán pareci-
do inoportunas, sobre todo teniendo en cuenta las buenas relaciones con 
España y la presencia de la Infanta Isabel de Borbón, en representación 
de su sobrino Alfonso XIII. La ópera solo se conoció, en dicho teatro, 
casi una década después, en la temporada de 1919. También La novia del 
hereje tuvo su adaptación al teatro cantado. El músico ítalo-argentino 
Pascual De Rogatis fue su compositor; y Tomás Allende Iragorri, el 
autor del libreto. Se estrenó en 1936.
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Fue Carlos Casavalle quien impulsó al autor a publicar «La loca 
de la Guardia», el «cuento histórico» aparecido en 1882 como folletín 
y en forma anónima en el diario El Nacional. El ilustre editor de tan-
tos libros argentinos de la época se valió de recortes de ese periódico, 
y con el sello de su Imprenta y Librería de Mayo, la dio a conocer en 
1896. El escritor tenía ya muchos años. Buenos Aires no era ya «la gran 
aldea» caracterizada por su hijo, Lucio Vicente, sino una metrópoli que 
iba alineándose entre las primeras del mundo por su floreciente vida 
intelectual, sus visitantes de relieve internacional, sobre todo actores y 
cantantes y, además, por sus sorprendentes progresos edilicios. Rubén 
Darío se había instalado en 1893 y, tres años después, con la aparición 
de Los raros y Prosas profanas y otros poemas, había llevado el mo-
dernismo a su cima y situado a Buenos Aires a la vanguardia de ese 
nuevo estremecimiento que incorporaba en las literaturas hispánicas las 
exquisiteces de parnasianos y simbolistas.

La novela a cuya publicación Vicente Fidel López parecía 
resistirse surgía solitaria entre las nuevas corrientes narrativas, en las 
postrimerías de la onda realista y naturalista que había irrumpido en la 
década de los ochenta. A las obras de Émile Zola, leídas en su lengua 
original y en traducciones locales, iban a sumarse, dentro de ese cauce 
y en el ámbito local, las de Eugenio Cambaceres, Manuel T. Podestá, 
Francisco A. Sicardi, Juan Antonio Argerich, Julián Martel, arraigados 
en lo contemporáneo. La loca de la Guardia, en cambio, resucitaba 
el pasado, por más que fuera el pasado glorioso de la campaña 
sanmartiniana. Apareció a destiempo, pero al cabo de los años, vale 
afirmar que no desmerece en el conjunto de la obra de su autor, siempre 
que se la sitúe en su momento estético. 

Diego F. Pro, estudioso argentino de la filosofía y la historia, se-
ñaló que «de todos los hombres de la generación de 1837, Vicente Fidel 
López fue el que tuvo la educación más completa y orgánica». Fue 
asimismo, como figura intelectual, el más valioso de los tres López. Lo 
novelesco y lo histórico se intercambian curiosamente en su obra. El 
historiador con frecuencia recurre a la imaginación y soslaya el apoyo 
documental; y el novelista se preocupa, también frecuentemente, por 
ratificar el rigor histórico de algunos sucesos de su relato, avalados por 
versiones de sus propios protagonistas o de testigos. Si bien historia y 
novela constituyen lo sustancial de su actividad literaria e intelectual, 
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su curiosidad abarcaba otros campos, como lo manifiestan el Curso de 
bellas letras (Chile, 1845); Les races aryennes du Pérou, leur langue, 
leur religion, leur histoire (París, 1871), y la extensa introducción al 
Diccionario filológico comparado de la lengua castellana, de Matías 
Calandrelli (Buenos Aires, 1880). Es pertinente agregar, entre tantas 
otras obras y actividades, su desempeño, muy joven aún, en la cátedra 
de Filosofía y Retórica, en la que reemplazó a su maestro Diego Alcorta, 
figura de gran predicamento en la época. Con Andrés Lamas y Juan 
María Gutiérrez fundó la Revista del Río de la Plata. Periódico men-
sual de historia y literatura de América (1871-1877), donde aparecieron 
varios trabajos suyos. 

Los fundadores de la Academia Argentina de Letras, reconociendo 
su importancia en nuestra literatura, dieron a uno de los sillones de la 
corporación el nombre del escritor. Nacido hace dos siglos, coetáneo 
de los hombres de 1837 y de la Organización Nacional, intelectual más 
que político, fue uno de los mejor dotados animadores de la actividad 
cultural de nuestro primer siglo independiente. Su vasta Historia y sus 
novelas históricas, de claro cuño romántico, no creo que desencanten a 
un posible lector de obras del pasado. La vivacidad del relato y la pa-
sión que las sustentan no nos dejan indiferentes. También ellas, como 
las citadas obras de su padre, pero en mayor medida, son historia y son 
arte, y acaso obedezcan, además, al íntimo y audaz anhelo del autor de 
dar una leyenda fundadora a la Patria.
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RECUERDOS DE GLORIA ALCORTA*

Antonio Requeni

Gloria Alcorta nació hace cien años, durante la Primera 
Guerra Mundial, en la ciudad vascofrancesa de Bayona. Era 

hija de Rodolfo Alcorta, hijo a su vez de Amancio Alcorta, ministro 
de Relaciones Exteriores de Luis Sáenz Peña, Juárez Celman y  
Julio Argentino Roca, y nieto de otro Amancio, músico. Su madre,  
Rosa Mansilla, considerada una de las mujeres más hermosas de su 
época, era nieta de Agustina Rosas de Mansilla, hermana de Juan 
Manuel de Rosas y madre de Lucio, autor de Una excursión a los indios 
ranqueles. Estos antecedentes hacían sentir a Gloria muy argentina, 
pero no se creía, por ello, una privilegiada; el mérito era todo de ellos. 
De todas maneras, no podía desentenderse de su herencia familiar, 
caracterizada por el sentido de pertenencia a una tradición y una cultura 
muy arraigada en su medio social.

Su padre, médico, pintor y apasionado por el arte, se había radicado 
en París unos años antes y se desempeñaba en el Hospital Americano. 
Su madre, al comienzo de la guerra, decidió trabajar como enfermera 
al lado de su marido. Fue en un paréntesis, durante unas vacaciones en 
el sur de Francia, cuando nació Gloria, la menor de sus hijas. Termi-
nada la contienda, Rodolfo Alcorta creó en el ámbito de la embajada 
el Consejo Cultural Argentino —entonces no existía la agregaduría 
cultural—, función que le permitió adquirir para la Argentina varias 
obras del escultor Antoine Bourdelle, a quien encargó la estatua ecues-
tre del general Alvear que hoy se destaca en un lugar privilegiado de la 
Recoleta. A él se debe también la introducción en el país de esculturas 
de Rodin, Despiau y Drivier, así como copias de piezas escultóricas que 
se exhiben actualmente en el Museo de Calcos de la Costanera. Fue, 
además, el organizador de la participación argentina en la Exposición 
Internacional de París.

* Comunicación leída en la sesión 1392 del 13 de agosto de 2015.
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El padre de Gloria la llevaba, cuando era niña, al taller de 
Bourdelle, donde la pequeña se aficionó a jugar con la arcilla haciendo 
muñequitos ante la mirada complaciente del maestro. Ese fue el 
comienzo de su vocación por la escultura, arte en el que cosechó varios 
premios en su juventud y que terminó abandonando por la literatura. 
También le atrajo el teatro, vocación que sus padres rechazaban porque 
en aquellos tiempos estaba mal visto que una señorita de su posición 
social se dedicara a las tablas. Otra vocación fue la de cantante. Tenía 
registro de mezzosoprano y era afinada, pero con poco volumen de voz. 
Con todo, se enorgullecía de haber cantado en el coro de Jane Bathory 
para celebrar la liberación de París.

Los padres hablaban entre ellos en español y cuando Gloria cum-
plió siete años le pusieron una gobernanta irlandesa, así que desde muy 
temprano habló francés, español e inglés, idiomas a los que sumó el 
italiano. Fue a los quince cuando años la enviaron a Roma, donde vivía 
su hermana mayor, Noemí, casada con el conde Marone Cinzano, el 
del vermut. Gloria entró pupila en un colegio de monjas cuya estrictez 
fomentó su rebeldía. Un día una monja le descubrió un ejemplar de 
Las flores del mal, que leía a escondidas, y se lo destrozó. Entonces la 
adolescente pegó a la monja una cachetada que le valió su expulsión. 
En Italia conoció a dos jóvenes según ella muy distintos; uno, Juanito, 
todavía niño, nieto del rey Alfonso XIII y futuro rey Juan Carlos de 
España; el otro, un noble milanés, apuesto y atractivo pero un tanto 
ambiguo, que se llamaba Luchino Visconti.

Su interés por la literatura se intensificó al regresar a París, donde 
merced a las relaciones de su padre, frecuentó a poetas como Jules 
Supervielle, que sería su padrino literario; Paul Fort (el de «Si todos los 
niños del mundo») y Max Jacob, judío convertido al catolicismo, que 
vivía en un convento, lo que no impidió que los nazis lo fueran a buscar 
y deportaran a un campo de concentración, donde murió. Un poeta que 
Gloria recordaba era Antonin Artaud, amante de una amiga suya a la 
que asestó varias cuchilladas antes de ser internado en un manicomio.

Yo conocí a Gloria Alcorta cuando publiqué en 1980 un comentario 
a su novela La almohada negra; ella estaba en Buenos Aires —donde 
venía todos los veranos, que pasaba aquí y en las playas del Uruguay— 
y me llamó por teléfono para agradecer la reseña. Decidimos vernos 
y ese fue el comienzo de una amistad que duró hasta su muerte. Iba a 



BAAL, LXXX, 2015/2016  JULIO-DICIEMBRE 2015 201

buscarla al apart-hotel donde se alojaba, en Marcelo T. de Alvear, calle 
que lleva el nombre de su padrino de bautismo, y salíamos a comer en 
«La Payanca», pequeño restaurante criollo de la calle Suipacha. Durante 
nuestros encuentros se esforzaba por mejorar mi francés de segundo año 
de la Alliance. Años atrás, Gloria había dado clases de dicción y siendo 
muy joven las había recibido de Marguerite Moreno, famosa actriz de 
la Comedie Française. A veces su padre le retaceaba la cuota asignada 
y se veía obligada a trabajar. Durante una temporada fue secretaria del 
bailarín y coreógrafo Serge Lifar.

Cuando la conocí, tenía alrededor de setenta años. Era alta, del-
gada, distinguida aunque vistiera pantalón y una simple blusa. El pelo 
corto y rizado, como en las fotografías de joven, estaba entonces total-
mente blanco, y en su rostro resaltaban unos ojos celestes y vivaces. Una 
tarde, a mediados de los noventa, me llamó por teléfono para decirme 
que con su amiga Olga Orozco se habían propuesto escribir un libro 
de diálogos, pero necesitaban un coordinador y habían pensado en mí. 
Acepté complacido y a lo largo de varias semanas nos reunimos en casa 
de Olga a charlar los tres frente a un grabador. Así surgió Travesías. 
Conversaciones coordinadas por Antonio Requeni. El libro, publicado 
por Sudamericana, se agotó rápidamente y pese a las gestiones de Olga, 
la editorial nunca lo reeditó. De dicho volumen y de mis frecuentes 
diálogos con Gloria extraigo los recuerdos que narré hasta ahora y que 
seguiré devanando en esta exposición.

A los veinte años, Gloria vino por primera vez a Buenos Aires. 
En el barco viajaba también Morena Ocampo, madre de Victoria y 
de Silvina, con otra de sus hijas, Angélica, que para Gloria era más 
inteligente que sus hermanas escritoras. Aquí conoció a destacados 
intelectuales, entre ellos Jorge Luis Borges, que prologó su primer libro 
de poemas, La prison de l’enfant y seleccionó luego versos suyos para 
Antología poética argentina, compilada con Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares en 1941. Invitada por Eduardo Mallea y José Bianco, 
empezó a colaborar en La Nación y Sur, respectivamente. 

En 1936 regresó a Francia y desde entonces hizo frecuentes viajes 
a la Argentina. En una de esas visitas formalizó su noviazgo con 
Alberto Girondo, hermano de Oliverio. Se casaron en París y Alberto 
alquiló, para su luna de miel, una lujosa «villa» en la Toscana, cerca 
de Florencia. Tuvieron cuatro hijos, unos de los cuales murió a los 
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dos años. Antes de volver a Buenos Aires, pasaron una temporada en 
México, donde fueron amigos de Diego Rivera y su pareja, Frida Kahlo, 
de la que Gloria no tenía opinión muy favorable. Tiempo después, 
Alberto Girondo padeció una enfermedad neurológica y se encerró en 
los fondos de su casa del barrio de Belgrano para no salir ya más hasta 
su muerte.

Gloria fue una escritora de dos mundos. Aquí, Botella al Mar pu-
blicó en 1951 el libro Visages, poemas en francés vertidos al español 
por Rafael Alberti. El volumen recibió un año más tarde el Prix Rivarol, 
destinado al mejor libro en francés escrito por un extranjero. El jurado 
lo integraban André Gide, Jules Supervielle, Jules Romains, Daniel 
Röps y Henry Troyat. Durante el cóctel que se ofreció en los salones 
de Gallimard, tras departir con dos amigos hispanistas, Jean Casson y 
Claude Couffon, se acercó a Gloria un joven cetrino, parecido a Hum-
phrey Bogart, que ella creyó un periodista. Conversaron un rato y Gloria 
se sorprendió cuando Supervielle la felicitó por haber atraído el interés 
de Albert Camus. Volvieron a verse y se hicieron amigos. Gloria me 
habló mucho del autor de El extranjero y me contó que algunas veces 
iba a buscarla a su departamento de Montparnasse para llevarla a bailar 
a algún local nocturno. Cuando Jorge Cruz dirigía el suplemento litera-
rio de La Nación, publicó un artículo mío titulado «Albert Camus visto 
por Gloria Alcorta», que previamente mostré a mi amiga y ella aprobó.

En 1954 Gloria obtuvo el Prix du Theatre et des Arts por su come-
dia dramática Le seigneur de Saint-Gor, en cuya representación hacían 
una breve aparición, cantando, María Elena Walsh y Leda Valladares, 
radicadas entonces en París. Sudamericana publicó en 1958 su colección 
de cuentos fantásticos El hotel de la luna, libro merecedor aquí de un 
premio municipal y la faja de honor de la SADE. Por entonces, Gloria 
inició una corresponsalía para La Prensa y cubría los festivales de cine 
en Cannes y de teatro en Aix-en Provence, durante los cuales realizó 
muchos reportajes, entre ellos a Jean Cocteau, Milan Kundera y Jorge 
Semprún. En 1961 publicó Noches de nadie y En la casa muerta, edita-
das luego también en francés. Un año después, Charles de Gaulle, en su 
visita a la Argentina, le impuso las Palmas Académicas. 

En 1970 apareció La couple de Núñez, que obtuvo el premio 
Nouvelle Fémina. Ese año Francia la condecoró con la Orden de 
Chevalier des Arts et des Lettres. Le jeu de la peur, L’oreillier noir, 
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L’atelier imaginaire y Le crime de Doña Clara son sus últimos libros, 
algunos traducidos al castellano. Gloria mostró en ellos una impronta 
original, imaginación y capacidad para crear atmósferas poéticas y 
perturbadoras.

Gloria Alcorta fue una mujer independiente, libre, rebelde ante los 
prejuicios de su época; toda una adelantada. Después de Brigitte Bardot, 
fue una de las primeras en usar biquini en las playas de la Costa Azul. 
Tuvo grandes y pequeños amores, a los que se refería naturalmente 
en nuestras conversaciones, pero no faltaron desdichas en su vida: la 
muerte de una de sus hijas y de su yerno con el intervalo de unos pocos 
días, la desaparición de amigas y amigos entrañables; el secuestro de su 
hijo y su detención en la ESMA durante los sombríos años de la última 
dictadura militar. Gloria movió cielo y tierra para salvarlo. Lo consiguió 
gracias a Jean D’Ormesson, escritor y académico que se había desempe-
ñado aquí diplomáticamente y conocía a algunos militares argentinos. 
Desde entonces, el hijo de Gloria vive en París. Fue él quien alojó a su 
madre en una distinguida residencia geriátrica de Buenos Aires cuan-
do, ya nonagenaria, Gloria empezó a sentir los efectos del Alzheimer. 
Un día la visité e invité a comer en un restaurante próximo. Fue un 
encuentro tenso y doloroso. Su mente estaba ya envuelta en la niebla de 
la desmemoria. Cuando la devolví a la residencia tuve la impresión de 
que ella no supo con quién había estado comiendo. Así vivió hasta que 
en 2012 se apagó su vida. Tenía 96 años.

El exagerado culto actual por lo nuevo o lo novedoso conspirará, 
seguramente, contra el recuerdo de su nombre y de su obra, tanto en 
Francia cuanto en la Argentina. Pero Gloria Alcorta fue una poeta y 
novelista rescatable, así como una mujer espléndida, un ser humano de 
múltiples y ricas facetas. Acaso el personaje excedía a su obra. Su vida 
fue, tal vez, su mejor novela. 

 





JAMES JOYCE*

He incluido tantos enigmas y acer-
tijos que mantendrán a los profesores 
atareados durante siglos acerca de lo 
que quise decir, y esa es la única ma-
nera de asegurarnos la inmortalidad.

James Joyce
Traducción de Rolando Costa Picazo

 
Ulises es un hito sobresaliente del modernismo literario y una de 

las obras más destacadas de la literatura universal, que ya en vida de su 
autor recibió ponderaciones de los mejores escritores de su tiempo. Eliot 
ensalzó su método, que llamó «mítico»; Yeats le escribió a su examante 
y musa, Olivia Shakespear, diciéndole que estaba impresionado, y que 
era un libro de gran belleza1. En una reseña publicada el 15 de abril de 
1922 en el Mercure de France, Ezra Pound se refería a Joyce como un 
Flaubert que había ido más lejos que su propia inconclusa novela final, 
Bouvard et Pécuchet. Valery Larbaud, que lo traduciría al francés con 
la colaboración de Léon-Paul Fargue, denominó a Ulises una obra de 
genio, y le escribió a Joyce diciéndole que después de leerlo no podía 
dormir por la noche. No bien publicado, lo celebraron los estadouniden-
ses Hemingway y Hart Crane. Tuvo detractores, naturalmente: D. H. 
Lawrence opinó que Ulises era más repugnante que Casanova, y Vir-
ginia Woolf escribió en su Diario que se trataba de un libro «illiterate, 
underbred…» (analfabeto, vulgar). 

Porque no todo fue un lecho de rosas. Muy por el contrario. Joyce 
tuvo que librar una batalla sin cuartel contra editores, críticos y lecto-
res pertenecientes a las postrimerías de una era victoriana que hizo lo 
imposible por silenciar su libro. En varias de las primeras reseñas se 
lo calificó como «literatura de letrina». En septiembre de 1920, luego 
de leer el capítulo de «Nausícaa» en The Little Review, John Sumner, 
secretario de la Sociedad para la Erradicación del Vicio de Nueva York, 

* Comunicación leída en la sesión 1395 del 24 de septiembre de 2015.
1 Carta del 8 de mayo de 1922, citada por BoWker, gordon. James Joyce. A New 

Biography. Nueva York: Farrar, Straus and Girox, 2011-2012, p. 304.
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lo denunció por obsceno. Los editores de la revista fueron declarados 
culpables, debieron pagar una multa de cincuenta dólares y firmar el 
compromiso de no publicar más capítulos de la novela. Sin embargo, 
también hubo defensores implacables, como Margaret Anderson, que 
tuvo el coraje de publicar los primeros capítulos del libro en forma serial 
en su revista The Little Review, y lo defendió contra los embates de la 
justicia, que estaba empecinada en declararlo obsceno. Otro adalid de 
la defensa fue John Quinn, amigo de Ezra Pound, coleccionista, gran 
defensor y benefactor de Joyce: compró los manuscritos de Exiles, la 
pieza teatral de Joyce de 1918, y luego el de Ulises. En 1919 se confis-
caron, y quemaron, los números de The Little Review de enero y mayo, 
que contenían los capítulos de «Lestrygonians» y «Scylla y Charibdis», 
respectivamente. Joyce pudo soportarlo. En una carta a Harriet Shaw 
Weaver, feminista, sufragista, activista política, editora de la revista 
The Egoist y una de las mecenas de Joyce (había publicado Retrato del 
artista adolescente), este le decía: «Esta es la segunda vez que tengo 
el placer de que me quemen en esta tierra y espero pasar los fuegos del 
purgatorio tan rápidamente como mi santo patrón San Aloisio». 

Lo aguardaba una mayor oposición. Hubo una nueva acusación, 
esta vez contra el capítulo «Nausícaa», que se había publicado en 
The Little Review en julio-agosto de 1920. Margaret Anderson y Jane 
Heap, esta última editora y defensora del modernismo literario, fueron 
llevadas a juicio, ante un tribunal de tres jueces. Las defendió Quinn, 
que era abogado, luego de hacerles prometer que mantendrían silencio 
y lo dejarían hablar a él. El día del comienzo del juicio, 22 de octubre, 
varios centenares de artistas y bohemios de Greenwich Village llenaron 
la sala del tribunal. Quinn comenzó cuestionando la competencia 
del tribunal para juzgar un caso literario, objeción que no prosperó. 
Entonces empezó a llamar a sus testigos, tres en total: uno de ellos, 
Scofield Thayer, editor de la revista The Dial; otro, el actor británico 
John Cowper Powys; el tercero, el autor y director teatral Philip Moeller. 
La corte exigió que se leyeran los pasajes denunciados por obscenos. 
Dos de los jueces los consideraron incomprensibles. Quinn usó esto 
como parte de la defensa: lo que no se entendía no podía corromper. 
Se llamó a un cuarto intermedio para que los jueces pudieran leer el 
capítulo. Quinn presentó una defensa final, haciendo una analogía 
entre el texto de Joyce y la pintura cubista. Tratando de adecuarse a lo 
que él consideraba la mentalidad de los jueces, alegó que el episodio 
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en cuestión era desagradable pero no indecente. Es el capítulo en que 
Bloom, el personaje central, se masturba ante la exhibición de los 
calzones de una jovenzuela llamada Gerty MacDowell. Quinn sostuvo 
que había mayor exhibicionismo en las vidrieras de la Quinta Avenida. 
Los jueces, airados, rechazaron todos estos argumentos. Quinn sostuvo 
entonces que los veía enojados, y que esa era la reacción que provocaba 
el libro de Joyce: no pensamientos lascivos, sino ira. Los jueces se 
rieron, y Quinn pensó que ya había ganado. Pero los jueces recobraron 
la seriedad, declararon culpables a las editoras y les impusieron una 
multa de cincuenta dólares a cada una. Quinn debió certificar que 
«Nausícaa» era el episodio más risqué del libro. En privado, el abogado 
les dijo a las dos editoras que no publicaran más literatura obscena2. 

Joyce escribió Ulises entre 1914 y 1921. La línea argumental es 
simple: la historia de un solo día, el 16 de junio de 1904, en Dublín, la 
ciudad donde había nacido y se había educado, y que había abandonado. 
Eligió esa fecha por ser la del día en que salió a caminar por primera vez 
con Nora Barnacle, con quien compartiría el resto de su vida, y pensó en 
usar la Odisea como paralelo estructural. Sería una guía que le serviría 
para poner en un plano de igualdad lo heroico y lo cotidiano. Los tres 
personajes principales, Bloom, Stephen y Molly Tweedy, se correspon-
derían, de modo burlesco, con los tres de la Odisea, Ulises, Telémaco y 
Penélope, que sirven de arquetipos o modelos, con unos pocos rasgos o 
características similares. También intentaría relacionar los episodios. Al 
poco tiempo, Joyce dejaría de lado las ideas con que empezó acometien-
do su empresa. Era utópica. Vemos que pronto desaparece todo esfuerzo 
por lograr, aunque fuera tan solo una sombra de parentesco con Homero, 
y mucho menos de exactitud. Bloom no hace, como Ulises, un regreso 
triunfal para acabar con el pretendiente rival. Se contenta con ser un 
cornudo que finge no saber lo que pasa. Porque el mundo moderno no 
es heroico, sí egoísta, trivial, mezquino e insignificante.

El paralelo entre Ulises y La Odisea es un esquema, una forma de 
guía para uso personal.

El libro se desarrolla en Dublín el 16 de junio de 1904. Como se 
sabe, el día se festeja todos los años en muchas partes del mundo como 
«Bloomsday» (el día de Bloom). Le escribió a su amigo Frank Dudgen: 

2 eLLmann, ricHard. James Joyce. New Revised Edition. Oxford-Nueva York-
Toronto-Melbourne: Oxford University Press, 1982.
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«Quiero dar un cuadro tan completo de Dublín que si algún día la ciu-
dad desapareciera de repente de la tierra, podría ser reconstruida de mi 
libro»3. Hay mucho de eso: Dublín domina el libro, y hay referencias 
exactas a sus calles, barrios, bares, direcciones. Joyce tenía una relación 
extraña con su ciudad natal, que sirve de marco a su temprana colección 
de cuentos, Dubliners. Solía decir que la ciudad padecía de «hemiplejia 
de la voluntad», y en una carta al editor Grant Richards se refería a un 
olor especial de corrupción que esperaba que flotara sobre sus cuentos 
de Dubliners. Los llama epicleti; según Ellmann, un error por epicleses, 
del latín, epiclesis en griego, término referido a una invocación de la 
Iglesia Oriental en la que se ruega al Espíritu Santo que transforme la 
hostia en el cuerpo y sangre de Cristo. James le explica a su hermano 
Stanislaus que hay una similitud con lo que él trata de hacer, «dar a la 
gente alguna especie de goce espiritual al convertir el pan de la vida 
diaria en algo que tenga una vida artística propia, para su elevación 
mental, moral y espiritual»4.

Desde Europa, mientras escribía Ulises, Joyce consultaba continua-
mente con miembros de su familia y amigos acerca de la dirección exac-
ta y rasgos propios de lugares de Dublín que mencionaba en su libro, o 
algún dato específico, como por ejemplo, la cantidad de escalones de la 
entrada de la casa de Bloom en el número 7 de la calle Eccles. Se sabe 
que tenía como libro de cabecera la guía Thom’s Official Directory of 
the United Kingdom of Great Britain and Ireland, edición de 1904, que 
contenía información sobre calles, nombres, direcciones y ocupaciones 
de residentes en Dublín. En Ulises están las calles, los bares, los lugares 
que conoció y frecuentó Joyce durante su vida en Dublín. Asimismo, 
mucho de lo que sucede ese 16 de junio de 1904, como por ejemplo, los 
datos sobre la carrera de caballos, son históricos. Joyce tomó toda esa 
información de ediciones de diarios de esa fecha, como apunta Richard 
M. Kain en Fabulous Voyager: James Joyce’s Ulysses5. Por su parte, 
Richard Ellmann nos dice que Garryowen, nombre de un perro que se 
menciona en «Nausícaa», es identificado como un animal de raza Setter 

3 dudgen, frank. James Joyce and the Making of Ulysses. Bloomington & Lon-
dres: Indiana University Press, 1960, p. 69.

4  Joyce, stanisLaus. My Brother’s Keeper, p. 61, citado en eLLmann, ricHard. 
James Joyce, p. 163.

5 Chicago University Press, 1947.
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que realmente existió: pertenecía al abuelo materno de Gerty McDowell, 
protagonista de «Nausícaa»6. 

En cierto modo, Dublín es una sinécdoque de todas las ciudades 
del mundo. Richard Ellmann cita una carta de Joyce a su amigo irlandés 
Arthur Power (autor de Conversations with James Joyce) en que escribe: 
«Si puedo llegar al corazón de Dublín, puedo llegar a todas las ciudades 
del mundo»7.

última página de Ulises

… amo las flores me encantaría tener la casa entera llena de rosas 
Dios del cielo no hay nada como la naturaleza las montañas salvajes 
luego el mar y las olas precipitándose después el hermoso campo 
con sembrados de avena y trigo y toda clase de cosas y todo el 
precioso ganado andando por doquier eso hace bien al corazón ver 
ríos y lagos y flores de todas clases y formas y aromas y colores 
brotando hasta en las zanjas prímulas y violetas es la naturaleza en 
cuanto a los que dicen que no hay Dios yo les chasquearía los dedos 
a pesar de toda su cultura por qué no van y crean algo muchas veces 
se lo he preguntado a él ateos o cómo se llamen van y se friegan 
la mugre de encima primero y después aúllan llamando al cura y 
se mueren y por qué porque le tienen miedo al infierno debido a su 
mala conciencia ah sí los conozco muy bien bueno cuál fue la pri-
mera persona en el universo antes de que hubiera nadie que lo hizo 
todo quién ah eso ellos no lo saben ni yo tampoco así que ahí tienes 
mejor sería que trataran de impedir que salga el sol mañana el sol 
brilla para ti dijo él el día que estábamos acostados entre los rodo-
dendros en el promontorio de Howth con el traje gris de tweed y su 
sombrero de paja el día que hice que se me declarara sí primero le 
di el pedacito de pastel de semillas de anís que me saqué de la boca 
y era año bisiesto como ahora sí hace 16 años por Dios después de 
ese largo beso casi me quedé sin aliento sí dijo él que yo era una flor 
de la montaña sí todas nosotras somos flores todo el cuerpo de la 
mujer sí eso fue algo verdadero que dijo él en su vida y el sol brilla 
para ti hoy sí por eso fue que él me gustó porque vi que entendía o 
sentía lo que una mujer es y yo supe que siempre podría entenderlo 
y le di todo el placer que podía alentándolo hasta que me pidió que 

6 gifford, don y roBert J. seidman. Ulysses Annotated. Edición revisada y am-
pliada. Berkeley-Los Ángeles-Londres: University of California Press, 1988, p. 339.

7 eLLmann, ricHard. James Joyce, p. 505.
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dijera sí y yo no pude contestar primero solo miré hacia el sol y el 
cielo yo estaba pensando en tantas cosas que él no sabía y las mu-
chachas españolas riendo con sus mantillas y sus altas peinetas y 
las subastas a la mañana los griegos y los judíos y los árabes y sabe 
el diablo quién más de todos los confines de Europa y Duke Street 
y el mercado de aves todas cloqueando delante de Larby Sharon y 
los pobres burros resbalando medio dormidos y tipos indefinidos 
envueltos en mantas dormidos a la sombra en escalinatas y las 
grandes ruedas de los carros de toros y el viejo castillo milenario sí 
y esos apuestos moros todo vestidos de blanco y con turbante como 
reyes pidiéndole a una que se siente en su minúscula tienda y Ronda 
con las ventanas antiguas de las posadas 2 ojos centelleantes una 
celosía escondidos para que el amante bese el hierro y las vinerías 
medio abiertas de noche y las castañuelas y la noche que perdimos 
nuestro barco a Algeciras el sereno haciendo su ronda con el farol 
y Oh ese tremendo abismal torrente Oh y el mar el mar carmesí a 
veces como fuego y los gloriosos atardeceres y las higueras en los 
jardines de la Alameda sí y todas las curiosas callecitas y las casas 
rosadas y azules y amarillas y los jardines de rosas y los jazmines 
y geranios y cactos y Gibraltar cuando niña donde yo era una Flor 
de la montaña sí cuando me puse la rosa en el pelo como acostum-
braban las muchachas andaluzas o me pondré una roja sí y cómo 
me besó bajo la pared morisca y yo pensé bueno lo mismo da él que 
otro y después le pedí con la mirada que me lo preguntara otra vez 
sí y entonces él me preguntó si quería decir sí decir sí mi flor de la 
montaña y primero puse los brazos alrededor de él y lo atraje hacia 
mí para que pudiera sentir mis pechos todo perfume sí y su corazón 
golpeaba como loco y sí yo dije sí lo haré Sí. 
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EUGèNE LABICHE Y EL GAS HILARANTE*1

Jorge Cruz

Le grand maître du rire, notre 
premier producteur de gaz exhilarant.

Émile Augier
 

Entre los asistentes a la incorporación de Eugène Labiche a la 
Academia Francesa, el 25 de noviembre de 1880, se hallaba 

Lucio Vicente López. El autor de La Gran Aldea lo cuenta en un 
artículo publicado poco después en el diario El Nacional e incluido 
en sus Recuerdos de viaje. El comienzo es irónico: «Decididamente la 
Academia Francesa se democratiza». Sin dejar de reconocer los méritos 
del comediógrafo parisino, no lo ve en el augusto recinto; no lo considera 
acorde con su tradición y no vacila en afirmar que, si la Academia quiere 
defender la tradición, está obligada a cerrar la puerta a los escritores que 
practican ese género. Y se escuda más adelante: «No quiero que se me 
tome por retrógrado. Si pienso que Labiche no es digno de la Academia, 
creo también que Labiche no necesita de ella como no la necesita 
ninguno de los que siguen hoy en Francia su género literario». Sus 
palabras insisten en apartarlo de los elegidos, pues no lo juzga a la altura 
de otros académicos; de los dramaturgos Émile Augier y Alexandre 
Dumas hijo; de novelistas como Jules Sandeau, ni a la altura de eruditos 
como Émile Littré, el del célebre diccionario, y menos aún, de figuras 
de la envergadura de Hippolyte Taine, Ernest Renan y Victor Hugo. El 
idolatrado autor de La Légende des siècles, el rey, como lo llama, no votó 
a Labiche, y López remarca e interpreta su ausencia en la ceremonia 
como una manifestación desdeñosa del poeta. Hubo otras expresiones 
contrarias: el ensayista y crítico Ferdinand Brunetière, por ejemplo, dijo 
que deploraba «la invasión de géneros inferiores» en la Academia.

Pero lo que a López le provocó rechazo fue el discurso del recién 
llegado, monólogo o comedia en un acto en el cual el neófito trazó la 
semblanza de su antecesor. Se trataba de Samuel-Ustazade-Sylvestre 

1* Comunicación leída en la sesión 1396 del 8 de octubre de 2015.
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de Sacy, nombre que suena un tanto histriónico. De Sacy fue periodista 
especializado en temas políticos, senador y administrador de la 
Biblioteca Mazarino. Hombre de bajo perfil, dedicado con fervor a las 
letras, apasionado de los libros antiguos y ricamente encuadernados; 
católico, patriota y devoto padre de familia; no se apartaba del siglo xvii, 
vivía entre los clásicos, los modernos no le interesaban y los literatos 
extranjeros tampoco. Sobre estas «prendas» del difunto «inmortal», 
Labiche teje elogios sobre los que sobrevuela una borrosa socarronería, 
subrayada seguramente por la locución del disertante, habituado a las 
réplicas teatrales. Todo ello debió de contribuir no poco al efecto de su 
discurso, celebrado por académicos y una mayoría de público adicto, 
predispuesto a la risa. 

El temor de Lucio V. López era que Labiche dejara abierta la puerta 
de la Academia a otros autores del boulevard. En su lista negra inscri-
be, entre otros, a Henri Meilhac, vodevilista y autor renombrado, con 
Ludovic Halévy, de los libretos de Carmen, Manon y de varias operetas 
de Jacques Offenbach. Confirmando el temor del viajero argentino, 
ocho años después, fue precisamente Meilhac quien ocupó el sillón 
que Labiche había dejado vacío. Halévy ya había ingresado y con aquel 
formaba un popular tándem. 

Es oportuno señalar, entre las páginas de los citados Recuerdos 
de viaje, un retrato que podría haber sido la fuente de un vodevil o de 
una comedia de nuestro Gregorio de Laferrere, maestro en esta especie 
teatral. Se trata de «Don Polidoro», «specimen del rastaquouère de le-
gítima índole», precisa el autor. Es un argentino enriquecido, ingenuo, 
ignorante y ostentoso que viaja a Europa con su familia decidido a 
gastar como el que más. El extranjero dispendioso era una figura reco-
nocible y satirizada en el teatro. Buen ejemplo es el fatuo brasileño de 
La Vie parisienne, de Offenbach, que arremete en escena y, en un rondó 
con ritmo de cancán, proclama su llegada a París por segunda vez, con 
mucho más oro para derrochar que la vez primera.

En vida del comediógrafo, sus piezas habían sido aplaudidas en 
varios escenarios de París, sobre todo en el Teatro del Palais-Royal; 
pero los textos, impresos en forma independiente, se conocían poco. 
Algunos, incluido Labiche, pensaban que el éxito de esas obras se debía, 
en buena parte, a los intérpretes. En efecto, se los identificaba de tal 
manera con los personajes, que resultaba difícil concebirlos fuera del 
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escenario. Geoffroy fue el más célebre de los burgueses de Labiche. El 
crítico Francisque Sarcey dijo que «el Burgués domina y colma toda 
la obra de Labiche, porque Geoffroy es el Burgués y, por lo demás, el 
Burgués es también Labiche». Se suponía que, sin los actores, el Señor 
Perrichon o Champbourcy, el rentista de La Cagnotte, se desdibujaban. 
Faltaba, pues, la prueba de la lectura, del texto literario, en el cual 
pervive el teatro del pasado; faltaba la valoración de conjunto. 

En el prefacio del Théâtre Complet de Eugène Labiche, Émile 
Augier, dramaturgo de mucho prestigio entonces, narra cómo descubrió 
al Labiche escritor. Ocurrió en el castillo del comediógrafo en Sologne, 
un día en que, aprovechando la ausencia del dueño de casa y su familia, 
el huésped se entretuvo leyendo algunas obras de su anfitrión. Tal fue 
el entusiasmo de Augier que, convencido de que ellas ganaban ciento 
por ciento en la lectura, lo impulsó a reunirlas. Así, entre 1878 y 1879, 
la casa editora Calman-Lévy, una de las más acreditadas de Europa, 
publicó el llamado Teatro completo, en verdad incompleto, pues de 
las ciento setenta y cinco piezas conocidas, el autor recogió apenas 
cincuenta y siete, sus preferidas. Las realmente completas se editaron 
mucho más tarde, en París, entre 1966 y 1968 (Au Club de l’Honnête 
Homme). 

Émile Augier plantea en su prefacio una cuestión que no solo atañe 
a Labiche, sino también a un fenómeno que se ha dado sobre todo en 
el teatro y más raramente en la novela: la participación de dos o más 
autores en la composición de una misma obra. El caso de Edmond y 
Jules Goncourt, el de Émile Erckmann y Alexandre Chatrian; el de 
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (aunque estos en colaboracio-
nes esporádicas) constituyen ejemplos tomados de la novelística. Los 
casos derivados del drama, en cambio, son mucho más frecuentes. La 
referencia apunta a comediógrafos dedicados con exclusividad, entre 
los cuales el binomio, el trinomio, etcétera, han sido moneda corriente. 
Era la manera de ampliar la oferta de una demanda exigente del nego-
cio teatral. El procedimiento, impensable en los innovadores y en los 
grandes poetas del teatro, no dejó de contribuir a rebajar un poco el 
aprecio dispensado al comediógrafo, pues, salvo unas pocas, las piezas 
de Labiche fueron escritas en colaboración. Por eso, despectivamente, 
un célebre autor de la época, Henry Becque, propuso llamar al teatro de 
Labiche «teatro de Labiche y Cía.»
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Toda colaboración incita a averiguar cuál ha sido el aporte de cada 
uno de los participantes. En el caso de Labiche, en general ocurría que, 
hallado y aceptado un argumento, él lo desarrollaba en soledad. Las 
situaciones cómicas y los diálogos chispeantes brotaban entonces de 
modo espontáneo. Una vez terminada, el colaborador o colaboradores 
reprimían algún exceso. En el mencionado prefacio, Augier, que había 
colaborado con él en Le Prix Martin, afirma lo siguiente: «Todo su 
repertorio tiene la misma impronta, la misma marca de fábrica, recono-
cible entre mil. En consecuencia, no puede ser sino la suya propia». Al 
respecto, Jules Claretie observó que si bien Labiche tuvo muchos cola-
boradores, cuanto surgió de esos encuentros resultó finalmente Labiche 
puro. Los auxiliares se borran mientras el autor deja su sello indeleble. 

¿Necesitó de esa cooperación? Sin duda lo ayudó a satisfacer la 
demanda. No lo impulsaba el afán de hacerse rico, pues ya lo era. Había 
quizá algo de indolencia para dar el toque final y también el gusto de 
compartir el trabajo con amigos. Este hombre jovial, amigable, robusto, 
sereno, de sólido buen sentido y bien plantado en el mundo, como lo 
sugieren la fotografía de Félix Nadar y el óleo de Marcellin Desboutin, 
comulgaba con el teatro, con su enorme capacidad de comunicación no 
solo con el público, sino también con el variopinto ámbito de la farán-
dula. Había nacido para llevar su jovialidad al escenario, su capacidad 
de observador, su mirada satírica, y aunque a veces echaba de menos la 
inspiración de una musa mayor, finalmente se contentaba con el buen 
humor, su «bien petite muse», tan magnánima con él. «Je vois gais», le 
respondió a Émile Zola en una carta, «veo con alegría».

Labiche vivió entre 1815 y 1888 y su actividad de comediógrafo se 
desarrolló a lo largo de cuatro décadas, de 1837 a 1877. Fue animador 
invicto del París festivo de su época, en particular el del Segundo 
Imperio (1852-1879), presidido por Napoleón III, un París embellecido 
por las innovaciones urbanísticas del Baron Haussmann, abierto, 
luminoso, con grandes avenidas y parques, sembrado de bellos palacios 
y de teatros y lugares de diversión de todo género, capital cultural de 
Occidente y meta de innumerables viajeros de todo el mundo, incluidos 
los latinoamericanos prósperos del tipo del ya mencionado Don Polidoro 
Rosales. Además de sus transformaciones edilicias, fue el foco de 
una extensa red de ferrocarriles que estimuló el turismo (la familia 
Perrichon parte de la terminal de Lyon, en París) y el eje de instituciones 
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económicas que extendieron la riqueza más allá de los años imperiales. 
Fue época de óperas y operetas, y de aires populares. Hasta los cuplés 
insertados en los vaudevilles daban cuenta de esa vitalidad que hallaba 
en la música su expresión más espiritosa. 

La posteridad de Labiche ha sido tan benigna como su destino de 
hombre y de escritor. Nada menos que Henri Bergson, en su célebre 
ensayo sobre lo cómico y su efecto, la risa, lo incluye entre los ejem-
plos que sustentan sus reflexiones, después de Molière y del Quijote. 
En verdad, los burgueses de su teatro suministran múltiples elementos 
para caracterizar la comicidad. Labiche los dividió en dos especies: el 
burgués fanfarrón, mezquino y quisquilloso, pero cándido y crédulo, 
más bien cobarde y siempre ridículo; y el burgués con quien el comedió-
grafo se hermanaba: el burgués «eterno honor de la raza gala» —son sus 
palabras—, enemigo de toda exageración y devoto del sentido común. 
El burgués Labiche se burlaba del otro burgués. Más allá de transpa-
rentar los rasgos característicos de este estamento social del Segundo 
Imperio, los filisteos ridículos de Labiche dejan al descubierto faltas 
universales. John Lemoinne, en su respuesta al discurso de Labiche en 
la Academia, reconoció que las ridiculeces y los infortunios familiares 
de sus comedias eran «de todos los tiempos, de todos los días y de todas 
las sociedades». Los veía desde otro punto de mira. Como dice Léopold 
Lacour, «[l]es situations les plus graves de la vie lui sont apparues par 
leur côté grotesque; et trenta années durant, il a travesti, avec une bon-
ne humeur inépuisable, les plus âpres sujets de la comédie moderne». 

Labiche continúa, como tantos autores de su época, la tradición 
del «teatro bien hecho» llevada a su perfección por el prolífico Eugène 
Scribe, autor de comedias de intriga, tan presente, por su vasto influjo, 
en las manifestaciones escénicas del siglo xix. Luego de haber advertido 
que su camino no era el de la novela ni el del drama, se contrajo a 
dar rienda suelta, en la comedia y mayormente en el vodevil, a su 
humor crítico, indulgente, aunque en el fondo severo. Muchos de sus 
personajes actúan como atolondrados, expelidos a una acción nerviosa 
que circula a través de numerosas puertas abiertas sobre el escenario. 
Entran y salen, dialogan pero también monologan, le hablan al público 
y descubren en esos monólogos y apartes lo que no se animan a 
confesar en voz alta, lo que en la vida real se oculta y en la ficción 
escénica, en cambio, puede manifestarse abiertamente. La intriga 
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tejida con habilidad, los imprevistos giros de la acción, las chispas 
del diálogo constituyen el atractivo de estas piezas, calificadas por el 
autor, de comedias, comedias-vaudevilles o solamente vaudevilles. Los 
couplets, fragmentos cantados, junto con los monólogos y los apartes, 
contribuyen a desrealizarlas. Fueron primero obligatorios, pero a lo 
largo del siglo xix se espaciaron hasta desaparecer. 

El de Labiche es un teatro de la vida contemporánea, un teatro de 
hombres maduros, ya consolidados en la sociedad; en suma, burgueses 
de la clase que Labiche puso en la picota. Los hombres jóvenes, 
como las mujeres mayores y sus hijas, las parejas de enamorados, se 
mueven, en general, en un plano secundario, más bien convencional, no 
protagónico. Hay excepciones, como la autoritaria señora Bonacieux de 
Permettez, Madame!, a quien el paciente marido le espeta: «Me haces 
acordar a Talma [famoso actor francés de la segunda mitad del siglo viii 
y principios del xix] […] me parece haberme casado con un emperador 
romano». Los criados, pícaros y socarrones, en la huella de la tradición 
más rancia de la comedia, suelen ser la contrapartida satírica del amo. 
En cuanto a los provincianos, la mirada de arriba abajo del parisién los 
considera menos dotados intelectualmente. Hay que resaltar, eso sí, 
que en estas piezas, donde comparecen con frecuencia la mujer infiel, 
el amante y el marido engañado, la procacidad está ausente. Acerca del 
repertorio «recreativo y digestivo» de la época, Gilbert Sigaux hace la 
siguiente distinción:

En fait il y eut au XIXe. siècle deux Palais-Royal, ou plutôt deus 
vaudevilles du Palais — Royal. L’un poivré, leste, galant — avec 
plus ou moins de bonheur et d’adresse; l’autre rapide, ironique, dé-
lirant, un peu fou, galopant, qui se privait de certains gros moyens. 
Le meilleur vaudeville, celui de Labiche, de Meilhac et Halévy, 
de Feydeau, de Tristan Bernard, n’est du reste pas un hommage 
rendu à la vertu des femmes ou á la fidelité des hommes. Mais si 
l’infidélité, passée, presente ou future, reste à l’origine de bien 
des pièces de ces auteurs, elle ne leur sert pas de prétexte à scènes 
audacieuses, ou á des calembours grossiers.

Si hubiera que señalar, entre tantas, un grupo reducido de obras 
sobresalientes del autor, habría que nombrar comedias de envergadura 
como Le Voyage de M. Perrichon, La poudre aux yeux, Célimare le 
bien-aimé, La Cagnotte y, en particular, Un Chapeau de paille d’Italie, 
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la de más dilatado eco, «prototipo del vodevil de movimiento» (Gilbert 
Sigaux). La adoptó la Comedia Francesa, se tradujo y se representó en 
Francia y en el extranjero innumerables veces, y fue adaptada al cine 
y al teatro cantado. El turbión escénico que desencadena el sombrero 
averiado por un caballo en el bosque de Vincennes no se aplaca hasta el 
final. En vista de su carácter eminentemente cinético, el director francés 
René Clair rodó, en las postrimerías del cine mudo, una película que 
conserva su vigencia. Más tarde, ya con parlamentos, el actor Fernandel 
fue Fadinard, el novio que, el día de su boda, debe pasar las mil y una 
para hallar el malhadado sombrero. Un Orson Welles de veintiún años la 
dirigió en Nueva York, en 1936, cambiando el título original por Horse 
eats Hat. Nino Rota, compositor de la música de famosas películas del 
cine italiano, la transformó en Il cappello di paglia di Firenze, ópera 
estrenada en 1955. Hasta el cine argentino, en 1946, la incorporó a su 
repertorio con el título de Un modelo de París.

¿Qué hubiera pensado el estricto Lucio Vicente López de esta 
victoria por él descartada? Sorpresas de la caprichosa posteridad. Au-
tores entonces prestigiosos como el mencionado Émile Augier, Alexan-
dre Dumas hijo, Victorien Sardou, Ernest Legouvé, Edouard Pailleron 
o Eugène Brieux reposan en los anaqueles de las bibliotecas y en los 
libros de historia del teatro. Es que sus obras están muy atadas a proble-
mas ya superados o desarrollados más tarde de otro modo: el dinero, el 
adulterio, la mujer. En cambio, la contagiosa alegría de tantas piezas de 
Labiche logró sortear la valla del tiempo al parodiar esos temas. Tiene 
razón Sigaux al afirmar que no hay una sola de sus grandes comedias de 
la que no sea posible extraer un drama. Philippe Soupault lo caracterizó 
como «l’observateur le plus lucide de la classe dominante pendant le 
Second Empire, un observateur qui ne craignait pas d’être cruel, im-
pitoyable même, comme l’avait été l’auteur du Bourgeois gentilhomme 
et du Malade imaginaire».

Con humor, su amigo Augier lo caracterizó como «nuestro primer 
productor de gas hilarante», ya que la risa, como una suerte de anes-
tésico del dolor, brota de sus jubilosas invenciones, suministrando al 
espectador momentos de placidez y olvido. En el mismo tono, John 
Lemoinne dijo que se podía embotellar a Labiche y darlo a beber a en-
fermos y melancólicos como la mejor de las aguas. Su comicidad nos 
procura este efecto bienhechor.
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VIRGINIA WOOLF PARA LA ACADEMIA: VIRGINIA WOOLF Y 
LA CRÍTICA*

Rolando Costa Picazo

Virginia Woolf pertenecía a una clase social alta, con antepa-
sados literarios. Como diría Lytton Strachey, su padre era un 

victoriano eminente, relacionado con la intelectualidad del momento. 
Fue amigo de Henry James, George Meredith, Thomas Hardy, James 
Russell Lowell, este embajador de los Estados Unidos en Inglaterra y 
padrino de Virginia. Como editor del Dictionary of National Biography 
(26 vols.), Leslie Stephen era admirado y temido. La familia de Virginia 
se diferenciaba de la nobleza y de la ociosa clase opulenta porque no ha-
bía heredado títulos y sobre todo porque trabajaba, aunque no trabajaba 
con las manos. Sus miembros tampoco eran terratenientes ni industria-
les ni comerciantes. Eran profesionales (abogados, civil servants, profe-
sores, hombres de letras, médicos o clérigos), con una cultura literaria, 
para quienes triunfar era fruto de la inteligencia y el esfuerzo. 

La educación de los hijos varones era muy importante: asistieron 
a exclusivas escuelas privadas («public schools») y luego a Oxford o 
Cambridge. Debido a ser mujer, Virginia Woolf tenía vedado educarse 
en la universidad, lugar prohibido al sexo femenino. Quizá cometió el 
error de casarse, a los 27 años, con un señor Woolf, cuyo apellido era 
desconocido en los altos círculos y, quizá lo peor, judío, lo que no era 
una precisamente una marca de prestigio en la Inglaterra eduardiana. 
Se trataba de una situación de gran complejidad social, que nos lleva a 
considerarla «una dama imperfecta». Otro factor impropio de una dama 
de su época era su sentimiento de exclusión por ser mujer. La educación 
de las mujeres de estas familias de clase intelectual o clase media alta 
seguía un patrón menos definido que el de los varones. Se las dejaba en 
manos de gobernantas y se las educaba para cultivar las gracias (dibujo, 
música, comportamiento social y un francés rudimentario), aunque a 
algunas se les proporcionaba una educación más seria. En 1870 se en-
treabrieron las puertas de las universidades a las mujeres, aunque en mis 

* Comunicación leída en la sesión 1398 del 12 de noviembre de 2015.
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años de estudio en Inglaterra, aún en los pubs e incluso en las iglesias, 
había letreros que rezaban «No women, please. Dogs welcome». Una 
dama era un refinado animal doméstico, que se dedicaba a su hogar y 
a una restringida vida social; una enfermera no diplomada que debía 
acompañar a sus padres y cuidarlos en su vejez. El gran objetivo de su 
vida era el matrimonio, que le permitía escapar de la tiranía del hogar 
y cambiar una forma inferior de esclavitud por otra forma superior, 
siempre de esclavitud. Debía llevar al matrimonio el don de la pureza 
y una obediencia y sumisión absolutas. Una vez casada, la mujer se 
embarcaba en una carrera de eterna preñez: debía dar hijos al Imperio, 
e hijas que a su vez tuvieran hijos para las colonias.

En un ensayo de Woolf titulado «Professions for Women», versión 
abreviada de un discurso pronunciado de 1931 en la National Society for 
Women’s Services, luego en 1942 incluido en The Death of the Moth and 
Other Essays, Woolf describe a la resignada mujer (victoriana y eduar-
diana) como «el Ángel de la Casa», un ser etéreo e incorpóreo que se 
elevaba sobre los impulsos animales; era el ángel guardián de su familia, 
epítome de domesticidad. La imagen del Ángel de la Casa encarna todo 
lo que perjudica a la mujer escritora y, a la postre, impide su labor.

Virginia Woolf soñaba con ser escritora desde muy joven, pero 
sabía que debería salvar obstáculos increíblemente difíciles. En una 
oportunidad (en 1907) visitó a Henry James, el Maestro, en su mansión 
de Rye. Luego escribió una carta a su amiga Violet Dickinson: 

Fuimos a tomar el té a lo de Henry James hoy [...]. Henry James me 
clavó con fijeza sus inexpresivos ojos —son como las canicas de 
un niño— y me dijo: «Mi querida Virginia, me dicen que tú, me 
dicen que tú, y por cierto, como eres la hija de tu padre, y la nieta 
de tu abuelo, la descendiente diría yo de un siglo, de un siglo de 
pluma de ganso y tinta, de tinta, tinteros, sí, sí, sí, me dicen hmmm, 
que tú, que tú, en resumen, que tú escribes...». Me sentí como una 
persona condenada [...]. Pero cuando sea vieja y famosa conversaré 
con Henry James1. 

Virginia vivió víctima de periódicos ataques mentales que dejaron 
una marca fundamental en su vida y en su obra. En 1925 escribió un 

1 En BeLL, Quentin. Virginia Woolf. A Biography. Vol. I. Londres: The Hogarth 
Press, 1973, p. 122. 
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ensayo titulado «On Being Ill», que T. S. Eliot publicó en su revista The 
Criterion en enero de 1926, donde Woolf defiende la enfermedad como 
la perfecta condición poética. Los románticos tenían la idea de que la 
enfermedad tornaba interesantes a las personas, noción que Susan Son-
tag rechaza como despreciable en Illness as Metaphor. Recordemos que 
los románticos tenían una estética de la crueldad y creían en la belleza 
de lo morboso, lo que, sumado a la enfermedad, explica la popularidad 
de Margarita Gautier. Con su característica mezcla de ironía e ingenio, 
Woolf dice que los enfermos son los únicos que saben cómo mirar el 
cielo y percibir esa formación incesante de configuraciones que forman 
las nubes. Woolf se pregunta por qué la enfermedad no es uno de los 
grandes temas de la literatura, como el amor o la guerra, aunque reco-
noce que aparece en Proust. Luego será el centro narrativo y temático 
de La montaña mágica, de Thomas Mann. Woolf tenía episodios pe-
riódicos de demencia y de fuertes migrañas. En «On Being Ill» parece 
tratar de describir lo indescriptible, lo que podríamos denominar la 
enfermedad por dentro, o el interior de la enfermedad. Hizo literatura 
de su enfermedad y a pesar de ella. En cuanto al intento por expresar la 
esencia de la enfermedad, dice en este ensayo que no es posible hacerlo. 
Si un enfermo trata de describir un dolor de cabeza a su médico, debe 
inventar palabras o usar metáforas. Fue T. S. Eliot, cuya esposa padecía 
también de una enfermedad mental, quien le encargó el ensayo a Woolf 
para The Criterion. Virginia recomendaba que los que marchan con 
seguridad en el ejército de los erectos deben escuchar a los postrados y 
reclinados. Los poetas sobre todo debían prestar especial atención, por-
que los enfermos, con su estado mental alterado, tienen una experiencia 
directa y descarnada del lenguaje. 

Woolf llevó diarios toda la vida. En ellos demuestra que desde el 
principio se fue entrenando y preparando para ser escritora. También 
sus Diarios contienen un sin fin de observaciones críticas sobre su pro-
pia obra, la ficción en general, la literatura inglesa, rusa y francesa, y la 
obra de sus contemporáneos. W. H. Auden dice que no ha leído ningún 
libro que transmita con tanta veracidad cómo es la vida de un escritor, 
cuáles son sus preocupaciones, sus recompensas, su rutina diaria2. Por 

2 «A Consciousness of Reality». En Forewords and Afterwords. Nueva York: 
Vintage, 1989, p. 412.
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razones de espacio, solo podemos referirnos aquí a algunos comentarios 
críticos. Por ejemplo, compara a Dickens con Henry James, en detri-
mento de Dickens, al que encuentra caricaturesco, nada sugerente y 
pobre en matices. En Dickens, todo está puesto sobre la mesa, en la su-
perficie, por lo que resulta monótono. Es creativo, sí, pero no altamente 
creativo. No hay nada en él que haga que uno cierre el libro y piense3. 
Woolf se extasía leyendo a Flaubert, sobre todo sus cartas, y encuentra 
que para el francés escribir es una tortura, igual que para ella4. Proust 
es una combinación de sensibilidad extrema con tenacidad extrema, un 
escritor que lucha por encontrar el polvo sobre las alas de la mariposa5. 
Pondera el poder de descripción que tiene Milton, su maestría para 
abordar y transmitir el horror, la inmensidad, la escualidez y lo sublime, 
pero «jamás las pasiones del corazón humano». Milton, concluye, «es el 
primero de los masculinistas». 

Si bien Virginia Woolf es reconocida y valorada como novelista, 
tiene asimismo una larga y frondosa carrera como crítica, que es lo que 
queremos enfocar aquí. Es cierto también que su pasión era su narrativa, 
mientras que la crítica representaba una forma de justificación, en el 
sentido de que se enorgullecía de poder ganar dinero con ella, igual que 
los hombres. Debemos tener presente que una faceta central en Woolf 
es su feminismo. Escribió dos libros críticos en que combina su postura 
en defensa de la mujer y la creación literaria, A Room of One’s Own 
(1929) y Three Guineas (1936). Lo que podría denominarse su crítica 
propiamente dicha está dispersa en una serie de ensayos publicados en 
The Times Literary Supplement y otros diarios y revistas importantes 
de su época, así como también en sus diarios, bajo la forma de breves 
observaciones sobre sus contemporáneos, los escritores ingleses del 
pasado, y de otros países, en especial Francia y Rusia. Suman más de 
cuatrocientos artículos críticos. 

Quizás el último obstáculo que deba vencer Woolf sea el de ser 
aceptada como esa rara avis, la mujer crítica. Quienes hacen la con-
cesión de dedicar un par de párrafos a su crítica la encasillan como 
«crítica impresionista», o denominan a Woolf «cultora de las bellas 

3 Entrada del 13 de abril de 1939, A Writer’s Diary. Ed. Leonard Woolf, 1953. 
Londres: Granada, 1978, pp. 297-298. 

4 Ibidem, p. 258.
5 Ibidem, p. 77.
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letras», o «amateur». Sobre todo mientras ella vivía, la actividad crítica 
se relacionaba por lo general con la mentalidad masculina, ya que tiene 
que ver con el análisis, la objetividad, el juicio. 

Sin embargo, ella estaba perfectamente consciente de que poseía 
«cierto talento» para la crítica. En A Writer’s Diary, en su anotación 
correspondiente al lunes 8 de septiembre de 1930, se refiere a un trabajo 
crítico que ha escrito sobre el ensayista William Hazlitt, y comenta que 
le insumió mucho tiempo y labor. De hecho, para prepararse para ese 
ensayo, que al final consistió en catorce páginas, leyó, o releyó, casi 
toda la obra de Hazlitt desde enero de ese año, es decir, dedicó más de 
ocho meses a ese estudio crítico en particular. Siempre lo hacía, porque 
consideraba una gran responsabilidad escribir en un género de hom-
bres, que seguían practicando hombres. Era ella de las pocas mujeres, 
quizá la única, que escribían ensayos críticos para publicaciones tan 
reputadamente masculinas como The Times Literary Supplement, The 
Daily News y, después, The New York Times, pero vivió insegura de su 
producto. 

Sabía que muchos hombres objetaban sus reseñas críticas simple-
mente porque no podían aceptar que una mujer escribiera para el ma-
jestuoso The Times, y menos que escribiera bien. Lo dice en su diario el 
jueves 15 de abril de 19206. Tuvo que medirse siempre sola en un mundo 
de hombres, primero en su casa, en su relación con el difícil y adusto 
Sir Leslie, su padre, de quien ella ha dejado un retrato inolvidable en la 
que se considera su mejor novela, To the Lighthouse, donde lo presenta 
como un hombre genial, solitario, que no necesita a nadie en la vida y 
se ve como un ser superior. Recita en voz alta «La carga de la brigada 
ligera», el poema de Tennyson que es todo un monumento al heroísmo y 
la masculinidad. Él es el faro, un símbolo fálico, de contornos definidos, 
en medio del amorfo mar femenino que amenaza con llevarse el islote 
donde está, solo y erecto. 

Consideraba que escribir crítica era embarcarse en una cruzada 
donde los hombres tenían las de ganar. Desconfiaba de la crítica acadé-
mica, que se enseñaba en las universidades, a las que asistían sus her-
manos, donde ella y su hermana habían tenido vedada la entrada. Los 

6 The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2. Ed.a Anne Olivier Bell. Harmondsworth, 
Middlesex: Penguin Books, 1971-1985, p. 30.
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hombres se preparaban para la carrera de las letras. Estudiaban historia 
literaria, crítica, discutían, escribían. Virginia llegó a la conclusión (que 
recuerda a Hemingway) de que la crítica literaria era «solo una visión 
a vuelo de pájaro del pináculo de un iceberg. El resto está debajo del 
agua»7. Y ella consideraba que nadie era capaz de sumergirse hasta el 
fondo para obtener una visión completa. 

Los estudios críticos publicados en diarios y revistas son de tópi-
cos diversos, lo que se debe en parte a su propio interés, pero también 
al hecho de que le eran comisionados. De hecho, hay en Inglaterra 
una larga tradición de ensayistas literarios cuya obra no constituye un 
corpus crítico, sino que, como Woolf, escribían y publicaban crítica 
esporádica. Son una galaxia notable, y basta enumerar algunos nombres 
para justificarlo: John Dryden, Coleridge, William Hazlitt, Leigh Hunt, 
Thomas De Quincey. Virginia Woolf pertenece a esta compañía, a la 
que podríamos agregar un nombre que por momentos bien podría ser 
inglés, Jorge Luis Borges. Él también escribió crítica más bien breve, 
como sabemos, por sus dificultades visuales. Woolf recopiló su crítica 
en un volumen que tituló The Common Reader (El lector común) en 
dos volúmenes, primera y segunda serie, publicados en 1925 y 1932, 
respectivamente. El título proviene de otro de estos críticos a que nos 
hemos referido, Samuel Johnson, que en una oportunidad escribió lo 
siguiente: «Me regocija coincidir con el lector común, pues es el sentido 
común de lectores no corrompidos por prejuicios literarios, más allá de 
todos los refinamientos de sutileza y dogmatismo del conocimiento, el 
que debe determinar todo derecho a la gloria poética». 

Así como el poeta puede elegir una máscara a través de la cual ha-
blar, Virginia Woolf adopta una persona que da unidad a su crítica. Es 
la de una mujer que no es erudita ni una crítica profesional, sí una mujer 
culta, moderadamente informada, que con modestia intenta iluminar 
el oficio de vivir mediante la lectura de textos literarios. Esto puede 
verse como una reacción desafiantemente femenina contra el dominio 
masculino de la crítica, y una postura decididamente antiautoritaria. 
Escribe en su diario del viernes 17 de agosto de 1923 que cuando reúna 

7 A Writer’s Diary, p. 204.
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sus ensayos para publicarlos dará énfasis a su propia individualidad, 
eliminará lo inesencial y, sobre todo, mitigará la pomposidad8.

El resto de sus ensayos críticos fueron recopilados después de su 
muerte en cuatro volúmenes titulados Collected Essays, publicados en 
1966 y 1967. Si el consenso crítico es que sus novelas son de naturaleza 
«experimental», algo parecido puede decirse de sus ensayos. Emplea un 
modo exploratorio, no teme a las digresiones, y no siempre sigue todos 
los pasos de un argumento. 

Muchos son ensayos acerca de ensayos, como «Montaigne,» «The 
Modern Essay» y «The Decay of Essay Writing», este último publicado 
en la revista Academy and Literature el 25 de febrero de 1905. Aquí se 
refiere al «ensayo personal». Fue Montaigne quien escribió los primeros 
ejemplos de esta forma literaria en 1580. Con «ensayo personal», Woolf 
se refiere a la clase de ensayo que comienza en primera persona, en in-
glés con el pronombre «I»: «Pienso», o «Me parece», o «Creo». Es, ante 
todo, la expresión de una opinión personal. El tema puede ser cualquier 
cosa, desde «la inmortalidad del alma» hasta «el reumatismo en el hom-
bro izquierdo». El ensayo personal es la expresión de las peculiaridades 
del escritor, un pretexto para dar rienda suelta al egoísmo de uno, en que 
la opinión es tanto o más importante que el tema. Woolf sigue en el en-
sayo el ejemplo de su amigo E. M. Forster en la novela. Forster escribía 
sobre temas fundamentales, como el colonialismo, el imperialismo, la 
relación entre ingleses e indios, el amor y la amistad, pero lo hacía como 
si estuviera conversando alrededor de la mesa del té, sin dramatismo ni 
exageración, sin tirarse los pelos, con la aparentemente fría y alejada 
sang froid inglesa. Él llama a su estilo «the tea-table technique». Dice 
Woolf: «La simple palabra “Nací” de alguna manera tiene un encanto 
a cuyo lado todos los esplendores del romance y el cuento de hadas se 
convierten en oropel». 

«Montaigne» se publicó en The Times Literary Supplement el 31 de 
enero de 1924, y luego se incluyó, en una versión levemente modificada, 
en The Common Reader. First Series, 1925. Es una reseña crítica de la 
traducción de Charles Cotton de los Ensayos de Montaigne, en cinco 
volúmenes, publicados por la Navarre Society en Londres en 1923. 
Citando al maestro francés, Woolf comienza reconociendo que «decir 

8 The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2, p. 261.
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la verdad sobre uno mismo, revelarse a uno mismo, no es fácil». Decía 
Montaigne: «Es un camino escarpado, con un paso irregular e incierto», 
«penetrar las oscuras profundidades» de «los intrincados serpenteos 
internos» del alma. Woolf encuentra la misma dificultad para expresar 
con claridad su pensamiento. «La pluma es un instrumento rígido», ase-
vera. «Puede decir muy poco, tiene toda clase de ceremonias y hábitos 
propios». Montaigne triunfa sobre la pluma: el libro es él mismo. No 
enseña, no predica. Hace un esfuerzo por expresarse a sí mismo, por co-
municarse con el lector. Virginia Woof sigue su ejemplo a la perfección. 

En todo lo que destaca, en todo lo que elige para citar, Woolf va 
expresando su código crítico. Montaigne aconseja que cuando se escri-
be hay que elegir palabras comunes, evitar la rapsodia y la elocuencia. 
Sin embargo, «la mejor prosa es la que está cargada de poesía». Esto 
parece describir el estilo de Woolf, a veces llamado «prosa poética» 
por su ritmo cadencioso, el uso de imágenes visuales y metáforas, y de 
figuras retóricas como la anáfora. Montaigne parece decir lo mismo que 
Forster: «Las cosas se dicen mejor en el extremo inferior de la mesa». 
Woolf dice compartir con el ensayista francés la opinión de que el po-
pulacho es soez, madre de la ignorancia, la injusticia y la inconstancia. 
Así, Montaigne se pregunta si es razonable que un hombre sabio deba 
depender del juicio de los tontos. 

Otro consejo importante que aprende Woolf de Montaigne es el 
principio de que en la escritura del ensayo no hay que establecer leyes, 
pues estas no son más que convenciones, totalmente incapaces de mante-
nerse en contacto con «la vasta variedad y confusión de los impulsos hu-
manos». Las reglas son una conveniencia ideada para la protección de las 
naturalezas tímidas que no se atreven a dar plena libertad a su espíritu». 

Woolf probablemente estuviera de acuerdo con Montaigne cuando 
este dice que se escribe para muy poca gente capaz de entender que 
el ser humano está lleno de contradicciones, lo que es normal cuando 
se trata de comunicar el alma, pues las características del alma son el 
misterio, la duplicidad y la complejidad. «Uno cree, y al mismo tiempo, 
no cree». Woolf cita a Montaigne: «Cuanto más me frecuento y mejor 
me conozco, más me sorprende mi propia deformidad, y menos me en-
tiendo» («De los lisiados»). Y su declaración final: «¿Qué es lo que sé?».

Woolf también llevó cierta clase de crítica biográfica a sus límites, 
utilizó una combinación de crítica y biografía que puede considerarse 
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representativa de su apego al antiguo principio de la crítica tradicional, 
«El estilo es el hombre». A Woolf le interesa el contexto, y cuando uno 
estudia su obra descubre que no puede hacerle justicia sin contextuali-
zarla. Por otra parte, ella está interesada en la vida del autor, quizá por 
la dedicación misma de su padre a la biografía literaria. Woolf muchas 
veces se aventura en el reino de la biografía pura, y escribe sobre cartas, 
memorias, autobiografías y biografías. Repetidas veces escribe también 
sobre obras que están fuera del canon de la literatura inglesa, e incluye 
miscelánea y escritos populares de todas las épocas. En un ensayo sobre 
las Cartas de Dorothy Osborne —una dama del siglo xvi casada con 
Sir William Temple—, por ejemplo, enfatiza el hecho de que el talento 
literario de las mujeres históricamente empezó a hallar expresión en lo 
que se podría denominar escritura «underground».

Su interés en el lugar de la mujer se cristaliza en dos libros prin-
cipales, A Room of One’s Own y Three Guineas, aunque, como hemos 
intentado esbozar, también hay ensayos breves y entradas en sus dia-
rios. De hecho, se la considera una de las primeras feministas, si bien 
entre las estudiosas y especialistas del tema no existe consenso sobre 
su posición. Tenía un firme convencimiento de que la sociedad estaba 
hecha por los hombres para los hombres, y que la principal ocupación 
masculina era derramar sangre, hacer dinero, dar órdenes y usar unifor-
mes. Mientras que las mujeres se visten para divertirse o para parecer 
bonitas, los hombres lo hacen por pomposidad. 

Woolf se sentía fascinada por la historia de la literatura como pro-
fesión, porque ofrecía nuevas oportunidades para las mujeres. En «The 
Leaning Tower» (un ensayo de 1940) sostiene que el arte descansa sobre 
la base del dinero y la educación, lo que constituye una torre de privi-
legio que coloca al artista por encima de la mayoría de las personas. 
Repite el concepto en otro ensayo, «The Niece of an Earl» (La sobrina 
de un conde), donde dice que el escritor es un ser privilegiado, que se 
diferencia de la clase trabajadora en virtud de que posee tiempo libre, 
ocio para escribir:

Mi historia es muy sencilla. Solo tienen que imaginar a una mu-
chacha en un dormitorio con una pluma en la mano. Solo debía 
moverla de izquierda a derecha, desde las diez de la mañana hasta 
las trece del mediodía. Entonces se le ocurrió hacer algo simple y 
barato: meter unas cuantas de esas páginas en un sobre, ponerle una 
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estampilla, y echar el sobre en el buzón rojo de la esquina. Así fue 
como me convertí en periodista, y mi esfuerzo recibió su recompen-
sa el primer día del mes siguiente —un día glorioso para mí— al 
recibir una carta de un editor con un cheque por valor de una libra, 
diez chelines y seis peniques (The Common Reader. Second Series.)

Este es el origen de la idea del cuarto propio. Para escribir hay que 
tener dinero y un cuarto propio. Se refiere a la base, tanto psicológica 
como económica, necesaria para un logro artístico. El cuarto metafó-
rico implica libertad y espacio para la creación. Las mujeres carecían 
de la confianza que el sistema infundía en los varones de las clases 
superiores, que poseían dinero para recibir una buena educación en la 
universidad. Los hombres destinaban dinero para que los demás hom-
bres se educaran y siguieran sintiéndose superiores a las mujeres. Una 
mujer no puede caminar sobre el césped de la universidad; cuando ella 
trata de hacerlo, suena un silbato: un bedel se lo impide. Las mujeres 
solo pueden entrar en la biblioteca de la universidad acompañadas de 
un graduado o un profesor, o si portan una carta de presentación. Des-
cribe luego lo que comen los hombres en el comedor de la universidad: 
lenguado, perdiz, ensalada, vino. Ella debe contentarse con sopa y carne 
con repollo hervido. Los platos con borde dorado, las copas de cristal 
y las alfombras persas del comedor parecen triviales, pero son los ins-
trumentos mediante los cuales la sociedad alimenta los privilegios y las 
prerrogativas masculinas. «No se puede pensar bien, amar bien, dormir 
bien, si no se come bien» es su conclusión. 

La inhibición del sentido de independencia de la mujer, y de su 
propia identidad, es el producto de su falta de educación —sostiene— y 
de su carencia de oportunidad profesional. A las mujeres no se les podía 
ocurrir que eran capaces de ganar dinero y de dejar dinero para la edu-
cación de sus descendientes mujeres. Una de las grandes desventajas de 
la mujer en su época se debía al papel que le asignaba la sociedad. Su 
principal obligación era procrear. Además, existían prohibiciones lega-
les. Es una de las primeras en hablar del patriarcado. Sabe que el precio 
que deberá pagar es ser atacada por feminista y por sáfica. 

Un cuarto propio (1929) carece de la indignación de Three 
Guineas. En el primer libro, Woolf ataca con las armas del humor, 
la ironía y el sarcasmo. El segundo libro, de 1938, escrito en los años 
de la Guerra Civil española y bajo la amenaza de la guerra europea, 
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representa el mayor grado en que Woolf se implica directamente en 
los problemas contemporáneos. Al tratar de responder a la pregunta 
«¿Cómo podemos impedir la guerra?», examina el estado actual de 
la mujer en Inglaterra y deja entrever que el deseo de dominación es 
igual en el padre victoriano que en un Hitler, y que las batallas contra 
el patriarcado y el fascismo se corresponden9. El deseo mismo de hacer 
la guerra proviene, en gran parte, de nociones de masculinidad y del 
deseo de los hombres de probarse que son hombres. La solución del 
problema está en educar a la mujer, ayudarla a entrar en el ejercicio 
de las profesiones. Solo la mujer puede poner coto a la ambición y a la 
competividad que generan la guerra. 

En Tres guineas, Woolf compara a la sociedad inglesa con la 
sociedad fascista contra la que lucha, y encuentra similitudes. El libro 
estaba destinado a recibir una acogida negativa, tibia en el mejor de los 
casos, debido al momento histórico de nacionalismo exacerbado, cuando 
Inglaterra se estaba armando para una guerra inminente. Woolf ataca 
abiertamente el patriotismo porque es nacionalismo, igual que el nazismo. 

Propone en este libro una de las libertades fundamentales. Conoce-
mos lo que es ser libre y no esclavo, la libertad de no ser perseguido, de 
vivir libre de terror y de desesperación. Cuando se le pregunta qué clase 
de libertad beneficiaría la lucha contra el fascismo y sus aliados —el 
racismo, el colonialismo y el sexismo—, responde: «La libertad de las 
lealtades irreales». Esto significa librarse de la lealtad a la nacionalidad, 
de sentir orgullo por la religión de uno, el orgullo por la universidad a 
la que se ha asistido, ser libre del orgullo familiar, del orgullo sexual, 
todas lealtades que ella denomina «irreales». Esta es la Woolf en su 
postura más polémica, feminista y progresista. Si en A Room of One’s 
Own emplea la fantasía (cuenta la historia de la hermana perdida de 
Shakespeare, por ejemplo), es irónica y juguetona y bromea con temas 
serios, aquí, en Three Guineas, se muestra directa y combativa. No 
era momento para bromas: Europa se desmoronaba. A las hijas de los 
hombres educados, escribe, se les impuso la pobreza, la castidad y el 
escarnio, y conocieron la falta de derechos y privilegios. Defiende el 
feminismo, que el diccionario define como «la defensa de los derechos 
de la mujer», pero esos derechos deben ser a la justicia, la igualdad y 

9 P. 102.
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la libertad, y se debe luchar contra la tiranía del patriarcado, que es el 
estado fascista, y que durante 3000 años ha estado dentro de la casa.

Dos de sus ensayos largos, «Modern Fiction» y «Mrs. Bennet and 
Mrs. Brown», reflejan su preocupación por la escritura de su narrativa, 
que la obligó a reflexiones profundas. De hecho, estos dos ensayos 
críticos son fundamentales para el desarrollo del pensamiento crítico 
sobre el modernismo. Por su extensión y complejidad, nos limitaremos 
a hacer comentarios generales. 

El 28 de marzo de 1923, Arnold Bennett, entonces en el pináculo 
de su inmerecida fama como novelista, escribió un artículo en la revis-
ta Cassell’s Weekly, titulado «Is the Novel Dying» (¿Está muriendo la 
novela?), en el que critica a los personajes de Virginia Woolf en Jacob’s 
Room, su tercera novela, de 1923. Dice Bennett que estos personajes 
no perduran vitalmente en la mente del lector porque su autora está 
obsesionada por mostrarse original e ingeniosa. Ella misma en su diario 
reconoce carecer del talento de la «realidad». Dice que desconfía de 
la realidad. De su «baratura» (cheapness), y se pregunta si eso es «la 
verdadera realidad»10. Claro que ella está criticando la novela realista 
decimonónica, que siguen escribiendo en la Inglaterra victoriana escri-
tores como Arnold Bennett. El ensayo «Mr. Bennett and Mrs. Brown» 
es su respuesta, que publica en The Nation & Athenaeum del 1.º de 
diciembre de 1923, y que luego usa para una conferencia en Cambridge 
en mayo del año siguiente. Aquí es donde más se acerca a un manifiesto 
estético. Habla a los jóvenes y al futuro. «Estamos en el borde de una 
de las grandes eras de la literatura inglesa». Y no se equivoca, porque 
la era modernista dará a Joyce, Eliot, Pound, Ford Madox Ford, entre 
otros. Los obstáculos son los escritores de «esas novelas blandas [sleek], 
pulidas [smooth], esas portentosas y ridículas biografías, esa crítica 
lechosa y aguada, esos poemas que celebran la inocencia de las rosas 
y las ovejas, que en el tiempo presente pasan por literatura». Virginia 
Woolf era una mujer muy valiente al oponerse y atacar abiertamente a 
los escritores más famosos y respetados del momento, como Bennett, 
Wells y Galsworthy. Este último obtendría en 1932 el premio Nobel 
de literatura. Los llama «materialistas», y son sus enemigos literarios, 
porque a ellos no les interesa la vida interior. El fin de la narrativa, para 

10 The Diary of Virginia Woolf. Vol. 2, p. 248.
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Woolf, es descubrir la realidad interior del personaje, que en este ensayo 
caracteriza como Mrs. Brown, una mujer desconocida que viaja en un 
vagón del ferrocarril y cuyo exterior resulta totalmente enigmático e 
indescifrable. Los escritores como Bennett se conforman con decirnos 
cuánto paga de alquiler Mrs. Brown; Wells, cuánto debería pagar; y 
Galsworthy, que posiblemente no le alcance para pagarlo. Estos escri-
tores siguen la forma tradicional de la novela, centrándose en el argu-
mento, el trasfondo económico-social, nada más que lo externo, y no en 
la vida de la mente. Termina aconsejando a los novelistas jóvenes que 
olviden lo circunstancial, la prédica moralista de Bennet, Galsworthy y 
Wells, y se ocupen del misterio de Mrs. Brown.

Woolf no tenía nada en contra de Bennett como persona, que des-
cribe en su diario, el 3 de febrero de 1924, con afectuosa ironía, como 
«un adorable lobo marino, de ojos de chocolate, párpados caídos y un 
colmillo saliente». Cita sus palabras: «No entiendo a las mujeres, esto 
dicho como lo diría un escolar». Y agrega: «Es despacioso, amable, 
afectuoso»11. Cuando muere Bennet, anota: «Arnold Bennett murió 
anoche, lo que me pone más triste de lo que podría haber supuesto». No 
obstante, unos renglones más abajo, apunta: «De la literatura tenía la 
visión de un tendero»12.  

Es en «Mr. Bennett and Mrs. Brown» donde Woolf dice que ya 
no es posible juzgar el carácter ahora como se lo juzgaba antes, porque 
«en diciembre de 1910, o alrededor de esa fecha, el carácter humano 
cambió». La elección de diciembre de 1910 puede relacionarse con el 
fin de la era eduardiana (el rey Eduardo VII murió en mayo de ese año, 
y ascendió al trono Jorge V), y con la exposición postimpresionista 
que tuvo lugar en Londres durante los dos últimos meses de ese año, y 
que cambió fundamentalmente la visión del arte de los ingleses. Woolf 
agrega que «todas las relaciones humanas cambiaron, entre amos y 
sirvientes, maridos y esposas, padres e hijos. Y cuando cambian las re-
laciones humanas, al mismo tiempo se produce un cambio en la religión, 
la conducta, la política y la literatura». 

En otro estudio anterior, también de crítica literaria, titulado 
«Modern Fiction», de 1919, Woolf empieza diciendo que hemos 

11 Ibidem, p. 290.
12 A Writer’s Diary. 28 de marzo de 1931, p. 166.
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aprendido mucho acerca de cómo se hacen las máquinas, pero no 
de cómo se hace literatura. Otra vez se queja de Wells, Bennett y 
Galsworthy porque al principio dieron esperanzas de un resurgimiento, 
pero terminaron decepcionando. Son «materialistas… no se ocupan 
del espíritu, sino del cuerpo». Piensa que el peor culpable es Bennett, 
porque es el que trabaja mejor, y es capaz de construir un buen libro 
sólido, como una casa bien construida. Pero sin embargo, ¿qué pasa si 
es una casa donde no hay vida? Estos novelistss son materialistas porque 
escriben sobre cosas no importantes: «Hacen que lo trivial y transitorio 
parezca verdadero y perdurable». «No logran captar la esencia de la 
vida, el espíritu, la realidad». 

Miremos el interior, y la vida, al parecer, dista mucho de ser «así». 
Examínese por un momento una mente corriente en un día corrien-
te. La mente recibe una miríada de impresiones, triviales, fantásti-
cas, evanescentes, o grabadas con la nitidez del acero. Desde todas 
partes llega una lluvia incesante de innumerables átomos; y a medi-
da que caen, a medida que se ajustan a la vida del lunes o el martes, 
el acento recae en forma diferente; el momento de importancia no 
fue aquí, de modo que si un escritor fuera un hombre libre y no un 
esclavo, si pudiera escribir lo que escogiera, no lo que debería escri-
bir, si pudiera basar su obra sobre su propio sentimiento y no sobre 
lo convencional, no habría argumento, ni comedia, ni tragedia, ni 
interés amoroso ni catástrofe según el estilo aceptado, y quizá ni un 
solo botón cosido como quieren los sastres de la calle Bond.

«Los sastres de la calle Bond Street» son un detalle interesante, 
pues se trata de una imagen proveniente del mundo de la ropa de 
hombres. La novela anterior, llena de certezas, la novela «materialista», 
según Woolf, era seguramente masculina. La nueva novela, de acuerdo 
con Woolf, y la nueva novela que ella escribió, era femenina, incierta, 
inestable, de final abierto, cambiable, subjetiva, ambigua, sin estruc-
tura definida ni límites definidos, y sin bordes rígidos entre interior y 
exterior.

Prosigue así:

La vida no es una serie de lámparas de laboratorio arregladas simé-
tricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura semitranspa-
rente que nos rodea desde el comienzo de lo consciente hasta el fin. 
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¿No es acaso la tarea del novelista comunicar este espíritu variante, 
este espíritu desconocido e incircunscripto, con las aberraciones y 
complejidades que posea, utilizando la menor mezcla posible de lo 
ajeno y externo?  

Menciona especialmente a Joyce (el Joyce anterior a Ulysses) entre 
los jóvenes escritores que «intentan acercarse a la vida [...], aunque para 
hacerlo deban descartar la mayoría de las convenciones comúnmente 
observadas por el novelista», y continúa: «Registremos los átomos tal 
cual los recibe la mente, en el orden en que caen, reconstruyamos el 
diseño, por más desconectado e incoherente que sea su apariencia». 

La novela de certezas, personajes firmes en un trasfondo firme, 
un sólido argumento en las manos de un narrador omnisciente, la no-
vela que depende de certezas morales, como, por ejemplo, que todos 
los lectores reaccionan con horror al adulterio de Anna Karenina, es 
masculina. La forma de la nueva novela es la que ella describe, que no 
teme ser ambigua.

Todas estas ideas la llevan a rechazar la ficción escrita hasta ese 
momento, incluso a traicionar viejos amores literarios, para buscar nue-
vos senderos. En sus primeras novelas intenta utilizar las herramientas 
heredadas de los predecesores que admiraba, sobre todo Jane Austen y 
Thackeray, que habían sido centrales en el altar de su devoción; Austen, 
por ser una mujer que se atrevió a escribir, y Thackeray, el autor de 
Vanity Fair (La feria de vanidades), por ser un pariente de su madre. 
Su descubrimiento fundamental, fruto de su análisis crítico, es que no 
logran captar la realidad, tal cual ella la veía. Se da cuenta de que debe 
renunciar al privilegio tradicional de la divina omnisciencia, porque de 
esa manera no puede penetrar en el interior de sus personajes y conocer 
sus emociones, sentimientos y pensamientos, para registrar su vida 
interior, que es lo que busca. El allá afuera no le interesa; varía con la 
perspectiva de cada uno: nadie es dueño de esa realidad. Escribe un 
ensayo en que explica los cambios que se han producido en el mundo, y 
dice que los recursos de la novela romántica y la victoriana no pueden 
servir ya para hacerles frente. 

En la novela anterior, tanto el autor como los lectores estaban con-
denados a permanecer afuera. Woolf genera una técnica para intentar 
asomarse a la vida interior, aunque sabe que puede resultar imposible. 
No obstante, vale la pena intentarlo. Cada nueva novela, cada nuevo 
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intento, para ella es un fracaso, y las páginas de sus diarios están llenas 
de dolor y frustración. Le daba a leer su novela a Leonard Woolf, como 
una manera de engañarse, porque en el fondo sabía que su marido, que 
había dedicado su vida a cuidarla, a vigilar los signos de una posible 
crisis, de un ataque de desequilibrio mental, no tenía más que amor y 
palabras que infundían aplauso y entusiasmo. 

La técnica que adopta Virginia Woolf para intentar dar al lector una 
visión cuatridimensional de sus personajes es registrar lo que los rodea, 
el exterior, según lo ve cada uno, pues es lo que entra en el campo de 
sus percepciones, y también cómo se ven entre sí, qué es lo que uno 
siente acerca del otro. Si bien presenta sus pensamientos y sus senti-
mientos, la autora no analiza, no saca conclusiones: lo deja a la decisión 
de cada lector. Las impresiones sensoriales se convierten en la única 
realidad que puede presentar la novelista. El principio subyacente es una 
suerte de impresionismo, o sensacionalismo, lo que llevó a algún crítico 
a ubicarla en la tradición de Hume. En efecto, este filósofo escocés del 
siglo xviii había llegado a la conclusión de que ninguna teoría de la rea-
lidad es posible, y que no puede haber ninguna forma de conocimiento 
más allá de la experiencia propia. Woolf parte de esa premisa, lo que 
la lleva a renunciar a las técnicas de la novela tradicional. En su nueva 
novela, las palabras «amor», «odio», «celos», «alegría», «tristeza» ya no 
tienen un significado válido. El novelista no puede describirlos: debe 
tratar de mostrarlos, porque en la realidad que se presenta solo pueden 
tener existencia los sonidos, los colores y las formas, es decir, la perife-
ria de las impresiones sensoriales. 

Una forma de ilustrar la nueva técnica es citar a Woolf. Elegimos la 
primera página de Mrs. Dalloway. La novela comienza: «Mrs. Dalloway 
dijo que ella misma compraría las flores». La novelista, de pie al lado 
de su heroína, oye sus palabras («Yo misma compraré las flores») y las 
repite al lector. Luego, sin ninguna advertencia, se identifica con el 
personaje de su creación, y transcribe directamente el contenido de su 
interioridad, su «conciencialidad», como diría Macedonio Fernández 
para traducir la palabra consciousness, que es la que se usa para «stream 
of consciousness», que se traduce normalmente como «el fluir de la 
conciencia», y que es la técnica de la que estamos hablando. «Porque 
Lucy [la mucama] hacía todo el trabajo por ella. Sacarían las puertas 
de sus goznes. Irían los hombres de Rumpelmayer’s». Luego, otra vez, 
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la autora se hace atrás, transcribiendo el pensamiento de su personaje. 
«Y luego, pensó Clarissa Dalloway, qué mañana, fresca como ideada 
para los niños en la playa». Estas son las palabras de Clarissa. Las dos 
técnicas —la transcripción directa de su mente y la indirecta de lo que 
dicen otros personajes— se van sucediendo, una interrumpiendo a la 
otra, o combinándose. 

Harold Bloom, que no tiene ninguna simpatía por nada que difiera 
de la corriente central de la normalidad, y en especial si es algo que 
huele a defensa del feminismo, llama a Virginia Woolf «la persona de 
letras más completa de la Inglaterra del siglo xx». Esto, en El canon 
occidental, donde le dedica catorce páginas. Y está en lo cierto, solo que 
sería justo llamarla «mujer de letras». Pues su obra abarca un amplio 
espectro de la literatura. Es narradora —tanto novelista como autora 
de cuentos cortos—, excelsa diarista, crítica, ensayista, biógrafa... pero 
hay una hebra que recorre todas las manifestaciones de su escritura: 
su defensa de la mujer, el desvelo con que defiende a sus hermanas 
escritoras. No reconocerlo es temer a Virginia Woolf. 
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ARISTÓFANES, DOS MIL CUATROCIENTOS  
AÑOS DESPUÉS*

Pablo A. Cavallero

En apenas sesenta años de vida, Aristófanes aportó a la literatu-
ra griega y a la universal grandes innovaciones, fruto de una 

capacidad literaria poco común.
En la evocación que podemos hacer desde la Academia Argentina 

de Letras al cumplirse dos mil cuatrocientos años de la muerte del poeta 
griego —la tradición dice que falleció hacia el 385 a. C.—, dado que la 
AAL se ocupa de la lengua y de la literatura, Aristófanes es merecedor 
de una elogiosa remembranza en ambos aspectos.

Una somera mención de las características lingüísticas de su obra 
—la bibliografía secundaria es vastísima1— permite recordar, junto al 
aticismo de su lengua, los coloquialismos tan adecuados al género dra-
mático centrado en la vida cotidiana del hombre común, pero también la 
creación neológica de compuestos, la forja de nombres caracterizadores, 
la invención de pseudolenguas extranjeras o de dialectos y el empleo de 
onomatopeyas. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrar estos rasgos.

Enumerar aticismos es un tanto tedioso, pero necesario para eva-
luar su peso. Se llama «aticismos» a ciertos rasgos por los que el dia-
lecto del Ática se diferencia del jónico dentro del grupo «jónico-ático», 
a saber: la -ττ-, la alfa pura, ἦ por ἦν en el imperfecto, el nominativo 
de tercera -ῆς por -εῖς, la preposición y prefijo ξυν- por συν-, -ρρ- 
por -ρσ-, optativo de confectivo con desinencias -ειας, -ειε; εἴξασι 
por ἐοίκασι, alternancia ἔδοσαν/παρέδωκαν, oscilación de ἢ con 
πλεῖον, sufijos aumentativos o intensivo-superlativos: λα-, τρισ-, ὑπερ-
; antiguo dativo plural -αισιν/-οισιν, correptio Attica en la versificación, 
el no alargar la vocal seguida de líquida y digamma (ξένος), el conser-
var el espíritu áspero frente a la psilosis, la contracción de vocales, ge-
nitivo de 1.ª en -ου/-ων en vez de -εω/-εων; ἐσμεν, no εἰμέν; δέχομαι 
no δέκομαι; μήν no μείς, etcétera, etcétera. Todo esto demuestra 
que Aristófanes, que escribe para un público de atenienses, recurre a 

* Comunicación leída en la sesión 1399 del 3 de diciembre de 2015.
1 Véase el Apéndice, infra.
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la lengua que su audiencia usa cotidianamente, de modo que se sienta 
identificada con los personajes de la comedia y no distanciada, como 
pretende el lenguaje solemne, arcaizante y epicista de la tragedia.

Entre los coloquialismos fonéticos podemos señalar como ejemplos 
las elisiones, crasis y aféresis que representan la pronunciación rápi-
da: κᾆτα por καὶ εἶτα; κατάβα por κατάβηθι, ἔμβα por ἔμβηθι, 
πρόβα por πρόβηθι; asimismo la iota deíctica que acompaña un 
ademán: οὑτοσί Nubes 8, 60, 141, 1221, 1403, τουτί 26, 201, 267, 
τοδί 54, τουτονί 77, 83, 255, 1205, 1473, ταυτί 184, 1452, τουτογί 
189, αὑτηί 201, 214, τυννουτουί 392; ταυτηνί 848; δευρί 889. Y 
también hay recursos coloquiales vigentes hoy, como emplear el demos-
trativo ταῦτα, ‘eso’, como asentimiento y el giro τὰ πράγματα, ‘las 
cosas’, como comodín.

La creación neológica suele ser uno de los rasgos más atractivos 
y efectivos si se la lee en griego o si la traducción intenta reflejar el 
neologismo; y esto sobre todo cuando el neologismo es un largo com-
puesto. Algunos son breves, sugerentes, y suelen expresar novedad de 
concepto sin ser vulgares (τυννοῦτος, ‘chiquituelo’, Nubes 392, 878; 
γρύζω, ‘gruñir’, Riqueza 598; ἰατροτέχνας, ‘medicartesanos’, Nubes 
332), incluso adjetivos en -ων con valor sarcástico, como γλύκων, 
‘dulzote’ (Asamblea 985) y πόσθων (Paz 1300), cuyo significado no 
es apto ad usum delphini. Pero muchos aparecen en composición, 
como Νεφηλοκοκκυγία, ‘Nubecucolandia’ (Aves 819), y suelen 
ser hápax, recurso de léxico muy frecuente en el poeta, por ejemplo 
σφραγιδονυχαργοκομήτης, ‘peludo-inactivo-con-anillos-de-ónix’; 
ᾀσματοκάμπτης, ‘cantomodulador’; μετεωροφέναξ, ‘astrólogochanta’; 
adjetivos acumulados en Nubes 333.

La indudable comicidad que provocan estas formaciones se 
verifica también en la invención de nombres caracterizadores, es decir, 
que por sí mismos «caracterizan» al personaje. Algunos son vocablos 
existentes pero que resultan «connotativos» por su aplicación2: Δῆμος, 
‘Pueblo’ (Caballeros); Τρυγαῖος, ‘Vendimiador’ (Paz); en algunos casos 
feminizan nombres habitualmente masculinos, como Λυσιστράτη, 

2 Véase el Apéndice, infra. Sobre esta clasificación, cf. cavaLLero, P. Παράδοσις. 
Los motivos literarios de la comedia griega en la comedia latina: el peso de la tradi-
ción. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, Instituto de Filología 
Clásica, 1996.
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‘Ejércitodisolvente’, en Lisístrata; Πραξαγόρα, ‘Asambleactuante’, en 
Asambleístas; pero además suelen ser creaciones, vocablos que no existen 
en sí, sino en sus formantes: Δικαιόπολις, ‘Justiciudad’ (Acarnienses); 
Φιλοκλέων, ‘Amaacleón’; Βδελυκλέων, ‘Odiaacreón’ (Avispas); 
Χρέμυλος, ‘Carrasposo’ (Riqueza); Στρεψιάδης, ‘Tergiversero’ (Nubes).

No menos jocoso resulta que Aristófanes presente en escena ex-
tranjeros o falsos extranjeros. Así, el megarense de Acarnienses usa 
el dialecto beocio, pero hay un supuesto persa, Pseudartabas, en la 
misma pieza, cuya lengua «suena» a persa; lo mismo el arquero escita 
de Tesmoforiantes o el Tríbalo en Aves, cuyo acuerdo de opiniones los 
personajes prefieren suponer, aunque no lo entiendan.

Aristófanes incluye también la representación de palabras propias 
de los bebés, como βρῦ, μάμμα y κάκκα en Nubes 1382-4, vocablos que 
deforman respectivamente βρῦτος, ‘sorbo’; μᾶζα, ‘comida’; y κακά, ‘cosas 
feas’. Con esto se vinculan las onomatopeyas, de claro efecto cómico: 
θρεττανελό para las cuerdas de la lira (Ranas 290), φλατταθροτατ para 
el farfulleo (Ranas 1286), βρεκκεκεκεξ κοαξ κοαξ para las ranas (Ranas 
225), παππαπαπάξ para el meteorismo (Nubes 390-1).

Más allá de la lengua, el valor literario de la producción de 
Aristófanes —limitado hoy a once comedias completas y unos mil 
fragmentos de un total de cuarenta y cuatro piezas— surge tanto de la 
creatividad estructural cuanto de la riqueza ideológica.

Aristófanes sabe que debe conservar la tradición: no puede omitir 
los chistes groseros ni los golpes, las amenazas, el aprosdóketon, la hi-
pérbole, el onomastì komodeîn, el doble sentido sexual. Esto es lo que el 
público esperaba y hacía llevadero que escuchara también las propuestas 
políticas, económicas, artísticas y morales que el comediógrafo hacía. 
Pero él sabía que esto no podía hacerlo ἀεί, ‘siempre’, porque su estética 
superaba esa limitación3. A esos recursos necesarios para los φορτικοί 
(lit. ‘portafardos’), que gustan de lo chabacano, él debía añadir el men-
saje para los δεξιοί, ‘diestros’, o σοφοί, ‘sabios’, que captan las sutilezas. 
De ahí que genera καινὰς ἰδέας, ‘nuevas formas’, que sirven como vehí-
culo para ellas. También en esto bastarán unos pocos ejemplos. 

3 Sobre esto, cf. CAVALLERO, P. «Aeí: una clave en la estética aristofánica». En 
g. zeccHin y J. naPoLi (eds.). Ética y estética: de Grecia a la modernidad. La Plata: 
UNLP, 2004 (en CD).
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Si nos limitamos a Nubes, quizás la pieza más famosa y discuti-
da, que debió ser rehecha (la que conservamos es la segunda versión), 
están presentes recursos habituales, «groseros», pero constitutivos de 
la comedia antigua, como el disfraz con falo y con engrosamiento de 
vientre y glúteos, la máscara grotesca o imitativa (pálida o malsana 
en el caso de los discípulos de Sócrates), los ademanes, etcétera4. Sin 
embargo, esta pieza, que suele ser vista como una comedia que satiriza 
a Sócrates negativamente, está lejos de ello si se la ve «sutilmente». 
Las καιναὶ ἰδέαι, las innovaciones que Aristófanes alega como propias 
de su arte, incluyen en esta pieza no solo la postergación del agón y la 
anticipación de la parábasis, sino la duplicación de ambos componen-
tes, el uso de la estructura de pnîgos fuera del agón, la inserción del 
coro mediante un canto in absentia, la asignación del agón a personajes 
alegóricos de los que ninguno aparece fuera de esa escena, el uso de 
un cuarto actor-aprendiz, la construcción de un personaje central con 
mucho papel y con rasgos no siempre propiamente cómicos, la utili-
zación de elementos típicos de la tragedia5, como la hýbris, la áte, la 
hamartía, la anagnórisis, la peripéteia y, además, un final que dista 
de ser triunfal, en el que no hay «boda» o «unión sexual» simbólica, 
sino que esta aparece al comienzo con signo negativo, mientras que el 
final representa, mediante un incendio, la destrucción que genera la 
actitud de Strepsiádes o «Tergiversero», que pretendió tergiversar las 
leyes para rehuir las deudas. Sócrates aparece como el instrumento 
que las diosas Nubes usan para castigar el exceso de Strepsiádes. Ellas 
son símbolo de la visión superior y el dinamismo de pensamiento de la 
doctrina socrática (317-8), pero también sugieren la entidad vaporosa, 
inconsistente, fluctuante, de la dialéctica-retórica de los sofistas, de 
adivinos, pseudomédicos y malos poetas (331-4). Ellas representan, pues 
—más allá de su valor primero de fuerzas naturales—, dos aspectos del 

4 Véase, por ejemplo, caLvo martínez, J. «Los mecanismos del humor en 
Aristófanes». En El humor en la Grecia antigua (= Antiqua VII, 27-29 de noviembre de 
2000), 2000. Una detallada enumeración de recursos hay en fisHer, R. Aristophanes’ 
Clouds. Purpose and technique. Amsterdam: A. Hakkert, 1984, pp. 234 y ss.

5 Sobre esto, véanse cavaLLero, P. «Trygoidía: la concepción trágica de Nubes de 
Aristófanes». En Emerita 74/1, 2006, pp. 89-112; y zimmermann, B. «Pathei mathos: 
strutture tragiche nelle Nuvole di Aristofane». En Komoidotragoidía. Intersezioni del 
tragico e del comico nel teatro del V secolo a.C. Pisa: Edizioni della Normale, 2006, 
pp. 327-335.
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movimiento cultural de la época: el positivo, dado por una reflexión 
profunda, abarcadora y sutil, aspecto centrado en el pensamiento; y 
el negativo, dado por la posibilidad de adaptarse fácilmente al punto 
de vista más conveniente, centrado en el discurso, como se enseñaba 
en los dissoì lógoi sofistas. La práctica sofística que aprende el hijo de 
Tergiversero, Ahorrípico (Φειδιππίδης), no enseñada por Sócrates, es 
la hipérbole que demuestra el error: el hijo golpea al padre y amenaza 
hacerlo a la madre. Toda la innovación formal destaca el mensaje: la 
educación sofística que enseña el Argumento Más Débil, que pretende 
Strepsiádes y que aprende Pheidippídes, es dañina. La comedia es así 
un género sutil que debe ser analizado con perspicacia.

Pero es relevante hacer mención de Ranas. Primera obra metalitera-
ria conservada de Occidente, plantea la función del poeta en la sociedad. 
Para ello recurre al artificio de un agón en el Hades, entre los fallecidos 
Eurípides y Ésquilo. El personaje central, Dioniso, dios del teatro, debe 
llevarse a Atenas al más apto porque los poetas han sido maestros du-
rante siglos (cf. vv. 1030-35) y deben continuar con su función de hacer 
mejores a los hombres en las ciudades (vv. 1009-10). Aristófanes hace 
alarde de conocimiento de la tragedia, homenajea a Eurípides, a quien 
Dioniso prefiere, pero este se lleva a Ésquilo, porque el momento his-
tórico de Atenas, a punto de ser derrotada, necesita que el viejo poeta 
encienda los ánimos patrióticos.

Y hemos mencionado a Ranas porque nos da lugar para demostrar 
cómo Aristófanes, dos mil cuatrocientos años después de su muerte, 
sigue siendo un clásico. Una prueba elocuente de la vitalidad de Aris-
tófanes y de la actualidad de su obra es que el filósofo y dramaturgo 
Alain Badiou ha usado esta pieza como clara fuente e intertexto de su 
pieza Les citrouilles6. Las calabazas es el cuarto componente de una 
tetralogía que el autor estructura al estilo de las tragedias del siglo v, 
cuando los tragediógrafos solían presentar a los certámenes tres trage-
dias seguidas de un drama de sátiros, el cual relajaba un tanto la tensión 
trágica presentando con ciertos rasgos burlescos algún mito.

No voy a hacer, obviamente, un estudio detallado del influjo 
de Ranas, primero porque no es el lugar ni la ocasión apropiados y, 
segundo, porque un investigador argentino está dedicando valiosos 

6 Cf. BADIOU, A. Les citrouilles. Actes Sud, 1996, pp. 380-532.
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esfuerzos a ello en una tesis doctoral7. Basta indicar aquí las líneas 
generales para evidenciar la recreación aristofánica.

Dioniso está aquí desdoblado en tres: Ahmed, personaje de la te-
tralogía, un obrero argelino de treinta años, su «doble» y Madame Pom-
pestan, la ministra de Cultura, aunque a veces «el doble» recrea detalles 
que en Aristófanes se hallan en el esclavo Xanthías (por ejemplo, dejar 
que Ahmed se suba a su espalda como si él fuera un jumento, p. 407). 
No faltan las groserías («tas de merde», 384), los golpes (de Ahmed a 
su doble, 389, 456; de Sarah Bernhardt al doble, 424; de Ahmed a las 
calabazas, 430), las amenazas (390), el miedo (en el «doble», 415, 416) los 
compuestos científicos («Cercopithèque», 388), el aprosdóketon («Mais 
où nous mène cette botanique», 392, cuando se esperaría la mención de 
un vehículo), los sarcasmos (390, 399, 410, 411), los chistes («En tout cas 
le bois de son bâton n’est pas du bois mort, c’est moi qui vous le dis», 
395; «Je l’imaginais gras comme un moine», 471), la hipérbole cómica 
(«De la nécrophilie, maintenant! J’aurais tout vu, aujourd’hui», 417), 
el onomastì komodeîn (mención de Claude Régy, 402; de O’Neill, de 
Goethe y otros, 428 y ss.; de Chirac, 529), los cantos corales (396-8, 412-
3). También hay un «coro de iniciados», que son los obreros del teatro 
(412-3), y un coro de calabazas que recrea el de las ranas, con juegos 
de palabras, onomatopeyas, compuestos y un estribillo: «Pothéâtron 
qui malencouille. Dramouillassons et comédouilles» (419 y ss.), y hasta 
habrá un tercer coro (462 y ss.) que hace la éxodos (529 y ss.); también 
hay un monstruo (Sarah Bernhardt) que emula a la Empusa artistofánica 
y un viaje en tractor a través del campo de calabazas que actualiza el 
cruce, en barca, de la helénica laguna Éstige; y un enfrentamiento entre 
Ahmed y su démon similar al de Dioniso y Xanthías cuando en Ranas 
hay que definir quién de ellos es supuestamente Heracles (431 y ss.). 
Finalmente, habrá un proagón (482 y ss.) y un agón (487 y ss.) entre 
Claudel y Brecht, que emulan los de Eurípides y Ésquilo, y, si bien hay 
oda, antioda, katakeleusmós y antikatakeleusmós, y aunque Pompestan 
oficia de βωμολόχος o bufón (496, 507, 517, etc.), se plantea «Pour que-
lle raison faut-il admirer un poète de théâtre» (496)8 y si bien aparece 

7 romero, WaLter e. «Les citrouilles de Alain Badiou como adaptación con-
temporánea de Ranas de Aristófanes: teatro, metaliteratura y traducción». Proyecto 
desarrollado en la UBA con mi dirección.

8 Prácticamente, traducción del v. 1008 de Ranas: ἀπόκριναί μοι, τίνος οὕνεκα χρὴ 
θαυμάζειν ἄνδρα ποιητήν («Respóndeme, ¿por qué es preciso admirar a un poeta?»).
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Pirandello como lo hace Sofocles en Ranas, empero la resolución será 
diversa de la elección que hace Dioniso en la obra aristofánica. Incluso 
hay una mención de la obra misma Les citrouilles (460), en metateatro, 
que recuerda la alusión que Aristófanes hace de sí mismo al referirse a 
un «pelado» (Paz, 711). Además de las diferencias ya señaladas (triple 
partición de Dioniso, tres coros), aparecen otras, como el personaje de 
la Mucamita (soubrette, 466 y ss.), que hace una «historia» del teatro 
moderno. Aunque Badiou comete algunos errores en boca del personaje 
Rhubarbe (dice que los tragediógrafos emplean hexámetros dactílicos, 
estásimos y parábasis, p. 405), lo hace a partir de su intertexto expresa-
mente mencionado: «Méfie-toi d’Eschyle et d’Euripide. Ils jouent pour 
l’éternité les Grenouilles d’Aristophane» (ibidem).

Es decir, con algo totalmente renovado, Aristófanes es 
homenajeado no solo por algún comediante que hace stand up, sino por 
una pieza de la jerarquía de la de Badiou. Y nosotros, en pleno siglo xxi, 
nos hacemos eco de esta gloria perenne9 que supo construirse el gran 
poeta de la comedia antigua.
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registrO deL HABLA de LOs ArgentinOs

voces tratadas en el seno de la comisión  
«el habla de los argentinos»  

entre julio y diciembre de 2015

anteojos. [adiCión de artíCUlo] * m. pl. Lentes para corregir defectos 
de la visión o para protegerla que, generalmente montadas en un 
armazón provisto de patillas, se fijan delante de los ojos (gafas).

 gorodiscHer, a. Jubeas, 1973, 82: El Sastre sacó los anteojos del 
bolsillo, les echó aliento y empezó a frotar los vidrios con una pun-
ta del guardapolvo gris.

 Haensch, 1993, p. 43; Haensch, 2000, p. 44; DIEA, 2008, p. 120. 
{aProbado: 23.04.2015}

año. [adiCión de artíCUlo] m. —.
 ~ de la escarapela. [adiCión de forma ComPleja] m. coloq. año del 

jopo.
 Clarín, 16.10.2000: «Este tema es... del año de la escarapela» […] 

incluido en el primer casete de la banda.
 Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 45; 

DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415.
 ~ del arquero. [adiCión de forma ComPleja] coloq. día del arquero.
 Página/12, 06.03.2012: Me imagino un gobierno argentino futuro, 

cuando los ingleses resuelvan reconocer la soberanía argentina (el 
año del arquero).

 Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46; 
Musa, 2005, t. i, p. 128; DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415.

 ~ del jopo. coloq. Época pasada.
 Página/12, 24.06.2003: Y no es así, soy de encerrarme; termina la 

función y vengo volando a mi casa, a mi mundo, donde escucho 
música, leo, preparo las clases, veo clásicos del cine o series del año 
del jopo.

 Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46; 
DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, p. 415. {aProbado: 2008-2009}

 ~ del pedo. [adiCión de forma ComPleja] coloq. año del jopo.
 medina, e. Secreto, 1989, 92: Me operó un viejo del año del pedo.
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 Haensch, 1993, p. 45; Teruggi, 1998, p. 31; Haensch, 2000, p. 46; 
DIEA, 2008, p. 127; Barcia, 2010, pp. 189, 200, 415.

 ~ del peludo. 
 del ~ cero. [adiCión de forma ComPleja] loc. adj. coloq. despect. 

Evidente, indudable, notorio.
 Razón, 25.10.2012: Es un chanta del año cero, que entre otras «vir-

tudes» muestra haber sido abducido por un plato volador.
 Musa, 2005, t. i, p. 127. {aProbado: 23.04.2015}
apendejarse. [adiCión de artíCUlo] prnl. coloq. Asimilarse a las perso-

nas jóvenes en la actitud o en la vestimenta.
 Clarín, 17.08.2012: Todos andan atrás del elixir de la juventud, sea 

como sea lo único que importa es consumir juventud, apendejarse 
todo lo que se pueda.

 Esteva Sáenz, 1963, p. 308. {aProbado: 14.05.2015}
arrastrada. [enmienda de aCePCión][enmienda de marCa de Uso] f. coloq. 

despect. Mujer promiscua. U. t. c. adj.
 sHand, W. Transacción [1980], 1989, 148: Es una arrastrada y nada 

más. Creés que no la oí cuando te dijo que le gustaría hacerte qué 
sé yo qué, gratis.

 Conde, 1998, p. 23; Teruggi, 1998, p. 34; DiHA, 2008, p. 129. {aPro-
bado: 23.04.2015}

arrorró. [adiCión de artíCUlo] (De una nana de origen canario llamada 
Arroró). m. Canción de cuna tradicional para dormir a un bebé.

 Gráfico, 29.04.2009: Cacho, profesor de tenis y apasionado del de-
porte, cambió el clásico peluche o el móvil con música de arrorró 
por la paleta de ping-pong como regalo para el bebé.

 Ragucci, 1961, p. 56; Teruggi, 1998, p. 34; Osán de Pérez Sáez, 
2006, p. 74; Pauer, 2011, p. 52. {aProbado: 11.06.2015}

atorrante, ta. 1. 
 2. [enmienda de aCePCión][enmienda de marCa de Uso] f. despect. 

Mujer promiscua.
 kuscH, r. Tango, 1959, 24: ¡Entendelo de una vez, él tiene la culpa 

de que vos seas una atorranta y yo un asaltante, sabés! {aProbado: 
23.04.2015}

 3.
audio. [sUPresión de artíCUlo] m. Equipo de audio. {aProbado: 

23.04.2015}
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bagayo. 1. 
 2. [enmienda de aCePCión] coloq. fig. Persona fea.
 Bavio esQuiú, m. Mondiola, 1954, 52: Póngale la firma que a Mi-

guelito lo he sacado bueno y apunta bien. ¡No se arroja con baga-
yos!

 Meo Zilio, 1970, p. 52; Teruggi, 1974, p. 61; Abad de Santillán, 
1976, p. 37; Rojas, 1976, t. i, p. 52; Coluccio, 1979, p. 28; Ávila, 
1991, p. 81; Gobello, 1991, p. 27; Rodríguez, 1991, p. 42; Haensch, 
1993, p. 68; Conde, 1998, p. 32; Teruggi, 1998, p. 39; Haensch, 
2000, p. 70; DiHA, 2003, p. 117; Musa, 2005, t. i, p. 178; Osán de 
Pérez Sáez, 2006, p. 90; DIEA, 2008, p. 199; DiHA, 2008, p. 139. 
{aProbado: 23.04.2015}

bahiut. [adiCión de artíCUlo] (Del francés bahut). m. Mueble de come-
dor que suele contar con estantes para los platos, cajones para los 
cubiertos y una vitrina para exhibir las copas u otros objetos de 
cristal.

 Espacio. La Plata, 05.2008: Mueble multiespacio con cristalero y 
bahiut con herrajes metálicos.

 Haensch, 1993, p. 69; Teruggi, 1998, p. 39; Haensch, 2000, p. 70; 
Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 91. {aProbado: 23.04.2015}

ballottage. [adiCión de artíCUlo] (Voz francesa). m. Segunda votación 
que se lleva a cabo cuando en una primera no se alcanza la mayoría 
necesaria para que resulte elegido un candidato o lista electoral.

 seoane, m. Saqueo, 2003, 189: Sin embargo, la sociedad no le 
creyó, a juzgar por los resultados de las elecciones de octubre de 
1999 en las que la Alianza obtuvo el 48,5 por ciento de los votos y 
lo superó por más de diez puntos. No hubo ballottage.

 Haensch, 1993, p. 70; Haensch, 2000, p. 73; DIEA, 2008, p. 204; 
Ghelfi, 2008, p. 29. {aProbado: 23.04.2015}

barato, ta. 1. adj. —.
 2. [adiCión de aCePCión] f. Venta al por menor, con gran rebaja de 

precios, que hace un comercio, liquidación.
 Crítica, 26.03.2009: Algunas cadenas de hipermercados y carnice-

rías de Capital y del Gran Buenos Aires preparan una gran barata 
de seis cortes vacunos de exportación que saldrán a la venta el 
próximo fin de semana.

 DIEA, 2008, p. 210. {aProbado: 23.04.2015}
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 sacarla barata. [adiCión de forma ComPleja] loc. verb. coloq. Salir 
de una situación difícil sin sufrir graves consecuencias.

 Nación, 16.12.2002: «Solo tengo algunos dolores en el cuello, 
propios de la caída. En verdad, la saqué barata porque el caballo 
esquivó una mancha en el césped y arrancó hacia afuera de golpe», 
señaló el jinete.

 Abad de Santillán, 1976, p. 870; Figueroa, 1991, p. 263; Rodríguez, 
1991, p. 279; Haensch, 1993, p. 74; Haensch, 2000, p. 77; Barcia, 
2010, p. 398. {aProbado: 2009}

barrero, ra. [adiCión de artíCUlo] 1. adj. Que se mueve bien sobre el 
barro.

 Nación, 11.01.1958: Ya no existirá, pues, allí «el repentino cambio 
de pista en las oportunidades en que se produce una precipitación 
pluvial», con lo cual perderán sus ocasionales chances los equinos 
que en la jerga del turf son denominados «barreros».

 Abad de Santillán, 1976, p. 42; Haensch, 1993, p. 76; Conde, 1998, 
p. 39; Teruggi, 1998, p. 43; Haensch, 2000, p. 79; Musa, 2005, t. i, 
p. 201; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 102; DILyF, 2009, p. 36.

 2. m. Accesorio de goma o plástico que en vehículos automotores 
sirve para proteger del barro las partes bajas de la carrocería.

 Voz. Córdoba, 24.08.2003: El segundo elemento son los barreros. Si 
bien resultan menos usuales, sobre todo en los autos más modernos, 
cumplen una función muy valiosa, ya que protegen los zócalos y la 
parte baja del auto de todos los elementos que levantan las cubier-
tas.

 DILyF, 2009, p. 36.
 3. Terreno salitroso al que acuden los animales para lamer sal.
 Hernández, J. Instrucción [1882], 1953, 212-213: En Entre Ríos 

abundan algunos parajes que se llaman «barreros»; son unas tierras 
sin paso, muy salitrosas, que la hacienda lame con gusto, supliendo 
así la falta de sal.

 Segovia, 1911, p. 416; Granada, 1957, t. i, p. 96; Esteva Sáenz, 1963, 
p. 311; Kaul Grünwald, 1977, p. 22. {aProbado: 23.04.2015}

bataclana. [enmienda de aCePCión][enmienda de marCa de Uso] f. despect. 
p. us. Mujer promiscua. {aProbado: 23.04.2015}

be. [adiCión de artíCUlo] f. —.
 ~ larga. Letra b, be.
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 sasturain, J. Noriega, 2013, 181: –¿Cómo se llama usted? –Berga-
lli, Carlos –dijo el encargado. El oficial Corcuera esbozó una leve 
sonrisa mientras anotaba: –¿Con ve corta? –Con be larga –dijo 
Bergalli.

 Haensch, 2000, p. 83. {aProbado: 14.05.2015}
bife.  1. 
 2. 
 3. 
 ~ ancho. [adiCión de forma ComPleja] corte de carne vacuna que 

se extrae de la región dorsal, entre el bife angosto y la aguja.
 Gaceta. Tucumán, 21.02.2010: El novillo pesado es un animal de 

exportación de donde se extraen el lomo, el cuadril y el bife ancho.
 Osés, 2007, p. 39. {aProbado: 23.04.2015}
 ~ angosto. [adiCión de forma ComPleja] corte de carne vacuna que 

se extrae de la región dorsal pegada al espinazo.
 cattone, o. Casita, 2007, 134: Almorzó en un restaurante que le 

pareció lujosísimo […] y comió, por primera vez, un bife angosto 
que no cabía en el plato.

 Osés, 2007, p. 40. {aProbado: 23.04.2015}
 ~ de chorizo. [adiCión de forma ComPleja] 1. corte deshuesado de 

carne vacuna que se extrae de cada lado del espinazo.
 Musas, 28.08.2010: El bife de chorizo hecho al horno, en una pieza, 

queda muy bien y no es más caro que otro corte como el vacío […].
 Razón, 27.11.2010: Allí ofrecen cuatro cortes tradicionales: ojo de 

bife, tira de asado, tapa de cuadril y bife de chorizo.
 Abad de Santillán, 1976, p. 45; Rojas, 1976, t. i, p. 62; Haensch, 

1993, p. 83; Teruggi, 1998, p. 47; Haensch, 2000, p. 86; Osán de 
Pérez Sáez, 2006, p. 110; Osés, 2007, p. 41; DIEA, 2008, p. 225.

 2. Lonja de este corte. {aProbado: 23.04.2015}
 giardineLLi, m. Oficio, 1991, 251: [En la Costanera] comemos un 

bife de chorizo de bienvenida.
 ojo de ~. [adiCión de forma ComPleja] ojo de bife. {aProbado: 

23.04.2015}
birra. [sUPresión de artíCUlo] {aProbado: 23.04.2015}
bochera. [adiCión de artíCUlo] adj. Dicho de una cuchara: semiesférica 

y dotada de un mecanismo que despega el helado para servirlo. U. 
t. c. s.
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 MERCADOLIBRE: Cuchara bochera p/ helado profesional Anion 
de 40 y 80 gr.

 REPOSTERITA: Bochera acero para helado por unidad. {aProbado: 
23.04.2015}

boludo, da. [adiCión de aCePCión] coloq. Tratamiento de confianza que 
se usa, entre pares o amigos, para llamar, pedir atención o dirigirse 
la palabra.

 Link, d. Ansiedad, 2004, 51: No, boluda, a mí no me gusta. Pero no 
tenía nada que hacer. Nada. Vengo cero onda.

 Haensch, 1993, p. 93; Conde, 1998, p. 52; Haensch, 2000, p. 97; 
Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 118; DIEA, 2008, p. 241. {aProbado: 
11.06.2015}

bufarrón. [enmienda de aCePCión] adj. despect. vulg. Dicho de un hom-
bre: que mantiene relaciones sexuales con otro más joven que él. 
U. t. c. s. m.

 guido, B. Escándalos, 1970, 22: Claro, si era bufarrón –repetían 
los Valenzuela. –Bufarrón no, pederasta sí –afirmaba Ramón se-
riamente. Hay que aprender a diferenciarlos. Gustar de los pibes es 
perversión.

 Dellepiane, 1894, p. 62; Garzón, 1910, p. 73; Segovia, 1911, p. 594; 
Teruggi, 1974, pp. 31, 46; Casullo, 1976, p. 46; Rojas, 1976, t. i, p. 
72; Rodríguez, 1991, p. 55; Conde, 1998, p. 57; Teruggi, 1998, p. 57; 
Haensch, 2000, p. 106; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 128. {aProba-
do: 23.04.2015}

caba. [adiCión de artíCUlo] f. Jefa de enfermeras.
 BLaisten, i. Cerrado, 1993, 207: La caba entra, golpea las manos y 

grita: «las visitas, las visitas». Y las visitas se van yendo y el ope-
rado se queda solo. {aProbado: 23.04.2015}

carnaval. 
 ~ carioca. [adiCión de forma ComPleja] Momento de diversión y 

entusiasmo, típico de ciertas celebraciones como cumpleaños y 
casamientos, que se acompaña de cotillón y en el que se bailan 
ritmos vivaces.

 Mañana. Neuquén, 06.10.2014: La celebración tuvo todos los con-
dimentos clásicos. Los novios bailaron el tradicional vals, muy ena-
morados, y se divirtieron a más no poder con el carnaval carioca.

 DIEA, 2008, p. 313. {aProbado: 11.06.2015}
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carpeta. [adiCión de aCePCión] f. Legajo elaborado por un servicio de 
inteligencia con la información que ha recolectado sobre una per-
sona, quien por lo común desarrolla funciones públicas o militancia 
política.

 Perfil, 12.09.2006: […] la SIDE tiene la costumbre de entregarle 
su carpeta al Presidente, como muestra de lealtad. {aProbado: 
14.05.2015}

carpetazo. [adiCión de artíCUlo] m. Difusión de información compro-
metedora sobre una persona, en particular un funcionario público 
o un militante político y a partir de datos provenientes de una 
carpeta.

 Río Negro. General Roca, 06.02.2015: […] se hizo fama de «into-
cable» a fuerza de preparar carpetazos contra políticos y jueces y 
por las escuchas. {aProbado: 14.05.2015}

casa. f. —.
 ~ rodante. [adiCión de forma ComPleja] * Vehículo acondicionado 

para cocinar y dormir, con motor propio o remolcado por un auto-
móvil (coche caravana).

 Nación, 25.01.1997: En ninguno de los cuatro camping de la zona 
hay lugar ni para una carpa y menos aún para una casa rodante.

 Haensch, 1993, p. 143; Teruggi, 1998, p. 74; Haensch, 2000, p. 147; 
DIEA, 2008, p. 320. {aProbado: 23.08.2012}

 las ~s. [enmienda de lema] 1. f. pl. Caserío de una estancia.
 Leumann, c. a. Gauchos, 1938, 44: En otra época cada paisano 

tenía rancho, y allí les cuidaban el caballo mientras ellos llevaban 
hacienda o trabajaban en las casas.

 Saubidet, 1943, p. 87; Abad de Santillán, 1976, p. 90; RHA, 1994, 
p. 33; Gatica de Montiveros, 1995, p. 173.

 2. [adiCión de aCePCión] P. ext., la propia casa, el hogar.
 eicHeLBaum, s. Pájaro, 1952, 159: Mañana dejo el conchabo y me 

voy pa las casas, a rejuntarme con mi mama.
 Abad de Santillán, 1976, p. 90.
~ chorizo. [adiCión de forma ComPleja] Casa con un patio central o 

lateral alargado al que dan, comunicadas además entre sí, las ha-
bitaciones.

 saccomano, g. Bandera, 1991, 132: Entonces me levantaba, des-
calzo, y en puntas de pie, cruzaba las piezas de la casa chorizo y 
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espiaba las actividades de mi madre, que se encerraba en el cuarto 
de la terraza.

 Catinelli, 1985, p. 111; Haensch, 1993, p. 143; Teruggi, 1998, p. 74; 
Haensch, 2000, p. 147; DIEA, 2008, p. 319. {aProbado: 23.04.2015}

cédula. [adiCión de forma ComPleja] 
 ~ verde. Documento oficial que acredita la propiedad de un auto-

motor.
 Piñeiro, c. Betibú, 2011, 101: Cuando llegan a la barrera, otro 

guardia les pide el documento a ella y a él. Y al remisero también 
el registro, la cédula verde y el seguro del auto.

 DIEA, 2008, p. 330. {aProbado: 23.04.2015}
chabón, na. 1. 
 2. 
 3. [adiCión de aCePCión] m. y f. coloq. Persona, por lo común joven.
 oLguín, s. Lanús, 2008, s. p.: Cuando vino a pedirnos la plata, yo le 

eché en cara que anduviera con Mariela. El chabón se calentó y me 
volvió a apurar porque yo había tenido una historia con la pendeja.

 Gobello, 1991, p. 79; Conde, 1998, p. 88; Haensch, 2000, p. 156; 
DIEA, 2008, p. 343. {aProbado: 23.04.2015}

chamico. [adiCión de artíCUlo] (Del quechua chamiku). m. Arbusto sil-
vestre de la familia de las solanáceas, de hojas grandes dentadas, 
blancas y moradas, y fruto ovoide, cubierto de espinas y de sabor 
amargo. Tiene usos medicinales.

 Lugones, L. Romances, 1938, 147: También usan el emplasto / de 
hojas fritas de chamico.

 Segovia, 1911, p. 549; Lafone Quevedo, 1927, p. 91, 257; Lizondo 
Borda, 1927, p. 128; Saubidet, 1943, pp. 119, 337; Aramburu, 1944, 
p. 47; Di Lullo, 1946, p. 108; Solá, 1950, p. 108; Cáceres Freyre, 
1961, p. 70; Villafuerte, 1961, t. i, p. 233; Coluccio, 1979, p. 62; Vi-
llafuerte, 1984, p. 63; Haensch, 1993, p. 157; Gatica de Montiveros, 
1995, p. 86; Haensch, 2000, p. 160; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 
184; DIEA, 2008, p. 344. {aProbado: 23.04.2015}

chancleta. 
 tirar la ~. 1. [enmienda de aCePCión] loc. verb. coloq. Transgredir 

costumbres sociales o familiares en materia sexual.
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 goLdar, e. Vida, 1980, 163: [...] tratándose de quien pasó los treinta 
y burló el asedio doméstico, se conoce como «tirar la chancleta» la 
esporádica liberación de las contenciones sexuales.

 Teruggi, 1974, p. 105; BAAL, 1974, n.° 152, p. 181; Abad de San-
tillán, 1976, p. 927; Rojas, 1981, t. iii, p. 428; Rodríguez, 1991, p. 
308; Haensch, 1993, p. 159; RHA, 1997, p. 51; Conde, 1998, p. 91; 
Teruggi, 1998, p. 79; Haensch, 2000, p. 162; DiHA, 2003, p. 206; 
Musa, 2005, t. iii, p. 428; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 188; DiHA, 
2008, p. 232; Barcia, 2010, p. 460.

 2. [enmienda de aCePCión] P. ext., relajar algunos aspectos habituales 
de la conducta.

 marecHaL, L. Adán, 1948, 323: Franky señaló a Tesler con un dedo 
acusador. Es el filósofo –dijo– que anda por tirar la chancleta.

 BAAL, 1974, n.° 152, p. 181; Abad de Santillán, 1976, p. 927; Rojas, 
1981, t. iii, p. 428; Catinelli, 1985, p. 123; Gobello, 1991, p. 243; 
Haensch, 1993, p. 159; RHA, 1997, p. 51; Conde, 1998, p. 91; Teru-
ggi, 1998, p. 79; Haensch, 2000, p. 162; DiHA, 2003, p. 206; Musa, 
2005, t. iii, p. 428; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 188; DIEA, 2008, 
p. 1754; DiHA, 2008, p. 233. {aProbado: 14.05.2015}

chapa. [adiCión de aCePCión] 1. adj. coloq. Loco, que no tiene juicio. U. 
t. en diminutivo.

 kruPa, d. Cerca, 2006, 21: Está chapa chapa. Ni te acerques, hace-
me caso. Se volvió loca desde que perdió al esposo.

 kartun, m. Nota, 1998, 17: Chapita siempre fue chapita. El loco 
Chapita. Preso de su rol, nunca pudo ser otra cosa.

 DIEA, 2008, p. 346; DiHA, 2008, p. 237. {aProbado: 23.04.2015}
 2. [adiCión de aCePCión] f. pl. coloq. Pelos, cabellera.
 Página/12, 06.06.2010: Se estaba quedando pelado, pero se dejaba 

unas chapas largas, solitarias, desprolijas, que flotaban al costado 
de su cabeza. {aProbado: 25.10.2012}

 a las ~s. [adiCión de forma ComPleja] loc. adv. coloq. A gran velo-
cidad.

 Regional. Pilar, 20.04.2012: El Chapa arrancó a las chapas. El Cha-
pa llega a la meta y clava 4 horas, 32 minutos y 9 segundos.

 DIEA, 2008, p. 346. {aProbado: 11.10.2012}
 sacar ~ de. [adiCión de forma ComPleja] loc. verb. coloq. Demostrar 

alguien las cualidades que lo hacen merecedor de lo que indica el 
complemento.
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 Andes. Mendoza, 11.10.2009: Ganó en Paraná la final del TC y sacó 
chapa de ídolo.

 DIEA, 2008, p. 1608.
 volarse las ~s. [adiCión de forma ComPleja] loc. verb. coloq. Caerse 

el pelo.
 Página/12, 31.10.2005: Él tuvo pelo y se le cayó, «se le volaron las 

chapas».
 Haensch, 1993, 161; Teruggi, 1998, p. 80; Haensch, 2000, p. 164; 

Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 191; Barcia, 2010, p. 482. {aProbado: 
25.10.2012}

chetada. [adiCión de artíCUlo] 1. f. coloq. Acción o cosa propias de un 
cheto.

 caLamaro, e. Historia, 2005, 58: Tiene sobrenombre inglés, Joe; 
vendía caballos de raza inglesa y jugaba a las carreras de gentlemen 
riders, una chetada inglesa.

 Rodríguez, 1991, p. 88; DIEA, 2008, p. 350.
 2. coloq. chetaje.
 Página/12, 30.01.2000: Vamos a un colegio donde está toda la che-

tada de La Horqueta.
 Haensch, 1993, p. 167; Haensch, 2000, p. 170; Osán de Pérez Sáez, 

2006, p. 200; DIEA, 2008, p. 350. {aProbado: 11.06.2015}
chinchilla. [adiCión de artíCUlo] 1. f. Mamífero roedor de pelaje gris. 

Vive en madrigueras subterráneas y su pelaje es muy estimado para 
la confección de abrigos.

 Uno. Paraná, 30.12.2014: La cría de chinchillas comenzó a prin-
cipios de los 90 como un tímido negocio entre productores que 
buscaban dejar atrás la dependencia agroindustrial.

 Segovia, 1911, p. 493; Lafone Quevedo, 1927, p. 98; Di Lullo, 1946, 
p. 118; Villafuerte, 1961, t. i, p. 260; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 
207; DIEA, 2008, p. 352.

 2. Piel de la chinchilla.
 BuLLricH, s. Burgueses [1964], 1998, 75: ¿Te acuerdas Angélica de 

las pieles que tenía la abuela? ¡Cómo no me voy a acordar! La capa 
de chinchilla más linda de París.

 Puig, m. Boquitas [1968], 1980, 76: La culminación de esas páginas 
estaba constituida por un artículo sobre la armonización de pieles 
y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas para el visón 
claro, para la chinchilla únicamente diamantes […].
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 DIEA, 2008, p. 352.
 3. Planta herbácea de la familia de las asteráceas, de hojas lanceola-

das y aromáticas. Es maleza de cultivos anuales y pasturas (Tagetes 
minuta).

 inta. Memoria, 1981, 109: En la zona de menor aptitud agrícola, 
la flora básica del área aparece acompañada por nabo, verdolaga, 
chinchilla y cardo asnal.

 Nación, 12.08.2006: Entre malezas clave, comunes a maíz y girasol, 
controla abrojo, chinchilla, roseta y pasto cuaresma, entre otras 
importantes.

 Di Lullo, 1946, p. 118; Casullo, 1964, p. 77; Villafuerte, 1984, p. 
146; Haensch, 1993, p. 172; Haensch, 2000, p. 175; Osán de Pérez 
Sáez, 2006, p. 207; DIEA, 2008, p. 352. {aProbado: 14.05.2015}

choto, ta. [adiCión de aCePCión] 1. adj. coloq. De mala calidad, deslucido 
o mediocre.

 Clarín, 13.01.2015: «Ahí están los premios chotos», soltó el conduc-
tor cuando mostraron la cortina de baño, el ficus o la heladerita de 
playa. Rápidamente corrigió: «(premios) chicos, sencillos».

 fogWiLL, r. Cantos, 1998, 47: Cuando le hablé, su expresión se hizo 
aún más severa como reprochando que un desnudo, desde su propia 
cama, se dirigiese a ella en ese inglés tan choto.

 Garzón, 1910, p. 159; Lizondo Borda, 1927, p. 159; Villafuerte, 
1961, t. i, p. 270; Abad de Santillán, 1976, p. 151; Rojas, 1976, t. 
i, p. 148; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 220; DIEA, 2008, p. 356. 
{aProbado: 23.04.2015}

 2. [adiCión de aCePCión] vulg. Deteriorado, achacado o en mal esta-
do.

 Laiseca, a. Aventuras, 2003, s. p.: Vieja chota serás vos. No vengas 
con boludeces. Además, y como decían las ancianitas de Camilo 
Aldao: «Nunca es tarde cuando la dicha es buena».

 Abad de Santillán, 1976, p. 151; Rojas, 1976, t. i, p. 148; Haensch, 
1993, p. 180; Haensch, 2000, p. 184; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 
220; DIEA, 2008, p. 356. {aProbado: 23.04.2015}

 3. [adiCión de aCePCión] vulg. Ruin, malintencionado. U. t. c. s.
 Página/12, 16.05.2013: Son muy chotos los juicios taxativos; hay 

que respetar las búsquedas personales.
 Perfil, 07.09.2013: La mirada del otro es cruel, siempre […]. El ser 

humano es muy choto en ese sentido.
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 Haensch, 1993, p. 180; Haensch, 2000, p. 184; DIEA, 2008, p. 356. 
{aProbado: 23.04.2015}

 4. [adiCión de aCePCión] m. vulg. chota.
 Página/12, 15.10.2006: Menos Alfredo, que apareció con el choto 

en la mano y dijo saben la matraca que le di, boludos, la dejé para 
los perros.

 Garzón, 1910, p. 159: Lizondo Borda, 1927, p. 159; Aramburu, 1944, 
p. 47; Solá, 1950, p. 127; Cáceres Freyre, 1961, p. 79; Villafuerte, 
1961, t. i, p. 270; Teruggi, 1974, pp. 55, 92; Abad de Santillán, 1976, 
p. 150; Aguilar, 1986, p. 31; Ávila, 1991, p. 138; Gobello, 1991, p. 88; 
Rodríguez, 1991, p. 91; Haensch, 1993, p. 180; Conde; 1998, p. 101; 
Teruggi, 1998, p. 85; Haensch, 2000, p. 183; Osán de Pérez Sáez, 
2006, p. 220; DIEA, 2008, p. 356. {aProbado: 23.04.2015}

 lo más ~. [adiCión de forma ComPleja] loc. adv. vulg. Tranquilo, sin 
problemas o sobresaltos.

 Puig, m. Traición, 1970, 227: […] a él nadie lo manda, lo más choto 
de celador no tiene que vivir con la familia.

 PigLia, r. Respiración [1980], 1992, 145: Yo estoy matando el 
tiempo con el viejo Troy, justo en la esquina, está diciendo un tipo 
parado frente al mostrador del bar. Estoy ahí lo más choto, acá 
González no me va a dejar mentir […].

 Rodríguez, 1991, p. 179; Barcia, 2010, p. 314. {aProbado: 
23.04.2015}

cintura. [adiCión de aCePCión] f. coloq. Habilidad o destreza para salir 
del paso o para resolver situaciones.

 Nación, 15.11.1999: Es el dueño de una empresa que cerrará el año 
con ventas por más de 20 millones de dólares. En su haber, además 
de una buena cintura para aprovechar las buenas oportunidades, 
hay que sumarle una dosis de suerte.

 Nación, 19.04.2000: Rara mezcla de entomólogo y publicista, Ló-
pez ha demostrado tener menos cintura que un hipopótamo, y sus 
actividades lo han expuesto a él y los suyos.

 Perfil, 28.12.2013: Martino, además, ha demostrado bastante «cin-
tura política» para lidiar con una prensa bastante mal predispuesta.

 Razón, 22.09.2014: «Mi equipo habla en la cancha», había dicho 
Gallardo el viernes, con cintura para evitar las polémicas. {aProba-
do: 14.05.2015}

 tener ~. [sUPresión de forma ComPleja] 
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clavo. 
cortar ~s. [adiCión de forma ComPleja] 1. loc. verb. coloq. Sentir ansie-

dad, miedo o tensión.
 sacHeri, e. Papeles, 2011, 360: Me pareció mejor combinar direc-

tamente para la mañana del viernes, para no estar cortando clavos 
con los horarios de los vuelos y todo eso.

 Haensch, 1993, p. 193; Teruggi, 1998, p. 88; Haensch, 2000, p. 195; 
DIEA, 2008, p. 464.

 2. coloq. P. ext, conducir a gran velocidad.
 Clarín, 26.07.2014: Me dijo que venía cortando clavos, que la chi-

ca cruzó en amarillo y que él huyó porque se asustó. {aProbado: 
14.05.2015}

colectivero, ra. [enmienda de aCePCión][enmienda de Categoría gramati-
Cal] m. y f. Persona que conduce un colectivo.

 PeLtzer, f. Esquina, 1986, 267: El boleto, pagar con el cambio justo, 
para que el colectivero no proteste, él también tiene sus problemas.

 [adiCión de ejemPlo] Gaceta. Tucumán, 20.09.2009: «Estar detrás 
del volante de un ómnibus da poder». Una colectivera cuenta su 
experiencia.

 Abad de Santillán, 1976, p. 110; Rojas, 1976, t. i, p. 108; Gobello, 
1991, p. 65; Rodríguez, 1991, p. 74; Haensch, 1993, p. 198; RHA, 
1997, p. 60; Conde, 1998, p. 110; Teruggi, 1998, p. 90; Haensch, 
2000, p. 201; DiHA, 2003, p. 244. {aProbado: 14.05.2015}

colincho, cha. [adiCión de artíCUlo] (De cola). adj. rur. Dicho de un 
animal: de rabo corto, rabón.

 torres, J. Totoral, 1997, 30: Me enumeraba minuciosamente, por el 
nombre, las vacas que se les habían ido muriendo: la mocha hosca, 
la colincha, la barcina mala, la chorreada, la azotada, la aporotada, 
la ubruda, todas las vacas de Manuel Peralta padre.

 Caras y Caretas, 26.03.1927, nº 1486, 111: Los tranvías «con em-
puje», los tranvías tirados por mulas colinchas y trotadoras o por 
matalotes dormilones, comidos por tábanos, pasaban para Las 
Chacras, llenecitos.

 Segovia, 1911, pp. 178, 422; Solá, 1950, p. 86; Haensch, 1993, p. 
200; Haensch, 2000, p. 203; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 244. 
{aProbado: 11.06.2015}

comedor. [adiCión de artíCUlo] m. coloq. Dentadura de una persona.
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 Página/12, 07.02.2012: Siempre me preguntan por qué salgo tan se-
rio en las fotos, por qué pongo cara de malo, y la verdad es porque 
no tengo todo el comedor completo. Y no da andar abriendo la jeta, 
mostrando que te faltan dientes.

 Gobello, 1991, p. 65; Rodríguez, 1991, p. 75; Conde, 1998, p. 112; 
Teruggi, 1998, p. 91. {aProbado: 11.06.2015}

corchazo. [adiCión de artíCUlo] 1. [adiCión de aCePCión] m. Golpe pro-
ducido por un corcho despedido al destapar una bebida espumante.

 Clarín, 01.01.2014: La mayoría de los casos presentó lesiones 
producidas por pirotecnia, dos fueron por corchazos en los ojos. 
{aProbado: 11.06.2015}

 2. coloq. Disparo de arma de fuego.
 Andes. Mendoza, 27.10.2011: «Esto es un robo, esto es un robo... Te 

voy a pegar un corchazo, te voy a pegar un corchazo...», cantaba el 
joven mientras extraía un arma y danzaba por el local. {aProbado: 
11.10.2012}

desaparecido, da. [adiCión de artíCUlo] adj. Dicho de una persona: 
secuestrada por miembros de fuerzas asociadas al Estado, general-
mente por razones políticas, en particular durante la dictadura mi-
litar que gobernó la Argentina entre 1976 y 1983, y cuyo paradero 
o situación por lo común se ignora. U. m. c. s.

 kovadLoff, s. Argentina, 1983, 45: Padres e hijos se abrazaron en el 
escenario bullicioso de las celebraciones, tal como lo habían hecho 
en 1978, de espaldas al horror de los muertos y los desaparecidos, 
cuando la tiranía promovió los festejos del campeonato mundial de 
fútbol.

 Haensch, 2000, p. 238; DIEA, 2008, p. 541. {aProbado: 14.05.2015}
día. 
 ~ del arquero. [adiCión de forma ComPleja] coloq. Época remota e 

improbable.
 Página/12, 22.11.2009: –¿Cuándo me vas a pagar esa guita que me 

debés? –El día del arquero.
 Haensch, 1993, p. 240; Haensch, 2000, p. 245; Musa, 2005, t. i, p. 

602; Barcia, 2010, p. 201. {aProbado: 23.04.2015}
disco. [adiCión de artíCUlo] 1. m. Masa chata y circular, por lo común 

elaborada industrialmente, que se emplea en la preparación de 
tartas y empanadas.
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 Gaceta. Tucumán, 07.11.2004: Ingredientes: 1 disco de masa de 
hojaldre; 1 atado de espárragos blanqueados y cortados; 3 huevos; 
100 g de queso rallado.

 Haensch, 1993, p. 242; Haensch, 2000, p. 247; Osán de Pérez Sáez, 
2006, p. 311. {aProbado: 12.07.2012}

 2. [adiCión de aCePCión] disco de arado (|| pieza circular cóncava).
 Centro. Villa María, 20.05.2012: Se preguntó si ese disco habría 

pertenecido al arado que él había usado, tirado por el «Negro», el 
«Lucero», la «Tagua» y aquellos otros cuyos nombres se le escapa-
ban en ese momento. {aProbado: 11.06.2015}

 3. [adiCión de aCePCión] disco de arado (|| el usado para cocinar).
 Nación, 10.06.2007: Cortar los pollos en presas. Calentar el disco 

con algunas ramitas y dorarlos. {aProbado: 11.06.2015}
 ~ de arado. [adiCión de forma ComPleja] 1. * Pieza circular cóncava 

de hierro que gira alrededor de un eje en el arado para labrar el 
suelo.

 Cordillerano. Bariloche, 30.08.2014: Con los fondos nacionales, 
pequeños productores adquirirán un vibrocultivador con cajón sem-
brador, cuatro discos de arado […] y un kit de adaptación a equipos 
sin tres puntos.

 2. El que, adaptado a ese fin, se usa para cocinar algunos alimentos, 
en especial carnes y vegetales.

 Página/12, 25.09.2005: Uno de los platos más sabrosos en Cabeza 
del Indio es el chivito cocinado en un disco de arado con vino blan-
co. {aProbado: 11.06.2015}

 al ~ (de arado). [adiCión de forma ComPleja] loc. adj. y adv. Dicho 
de la comida: cocida en un disco de arado.

 Día. La Plata, 15.02.2011: Quien pruebe un buen pollo al disco, un 
guiso carrero, una paella o unos bifes a la criolla […] sabrá notar la 
diferencia.

 Democracia. Junín, 20.11.2013: Se caracteriza por ser un poblado 
apacible de costumbres rurales, donde los turistas pueden degustar 
comidas al disco de arado, carnes saborizadas y rellenas; y empa-
nadas bien criollas. {aProbado: 11.06.2015}

entraña. [adiCión de artíCUlo] f. corte de carne vacuna que se extrae 
del diafragma.
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 PLaza, r. Cantaba: Me mandé un asado de esos que hacen época, 
como ya no se ven: tiernito, crocante. Entraña había conseguido y, 
entre la gente que sabe, la entraña es lo más rico del asado.

 Abad de Santillán, 1976, p. 196; Haensch, 1993, p. 259; Teruggi, 
1998, p. 116; Haensch, 2000, p. 267; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 
340; Osés, 2007, p. 65; DIEA, 2008, p. 697. {aProbado: 23.04.2015}

fogonear. [adiCión de artíCUlo] tr. Fomentar una acción, opinión o idea, 
por lo común conflictiva.

 HangLin, r. Historia, 2014, s. p.: Se producían […] fuertes movi-
mientos, fogoneados por Gran Bretaña, para obtener la indepen-
dencia de las colonias españolas y un gran mercado favorable al 
comercio inglés.

 Ávila, 1991, p. 175; DIEA, 2008, p. 820. {aProbado: 11.06.2015}
fogoneo. [adiCión de artíCUlo] m. Acción y efecto de fogonear.
 Tiempo. Ushuaia, 08.11.2012: […] salieron a respaldar el reclamo 

abiertamente intentando que ese gesto no sea interpretado como 
«fogoneo» de una manifestación que esperan sea «genuina» y 
«pacífica».

 Ávila, 1991, p. 175; DIEA, 2008, p. 820. {aProbado: 11.06.2015}
forro, rra. 1. [adiCión de aCePCión] adj. vulg. Tonto, imbécil. U. t. c. s.
 saccomanno, g. Bandera, 1991, 69: –¿No te das cuenta, forro? –

persiste Diego–. Uno de estos días se arma la gran rosca.
 martínez, t. e. Vuelo, 2002, 34: Vos no. Vos sos un forro. A vos te 

están usando. Vas a terminar en cana como los demás, pero pobre 
como una rata.

 Abad de Santillán, 1976, p. 228; Rojas, 1981, t. ii, p. 211; Aguilar, 
1986, p. 42; Gobello, 1991, p. 120; Rodríguez, 1991, p. 136; 
Haensch, 1993, p. 283; Ulanovsky, 1996, s. p.; RHA, 1997, p. 80; 
Conde, 1998, p. 178; Teruggi, 1998, p. 129; Haensch, 2000, p. 291; 
DiHA, 2003, p. 315; Musa, 2005, t. ii, p. 182; Osán de Pérez Sáez, 
2006, p. 375; DIEA, 2008, p. 825.

 2. [adiCión de aCePCión] vulg. Vil, despreciable. U. t. c. s.
 fogWiLL, r. e. Cantos, 1998, 308: […] con el miedo se vuelven más 

forros que antes, porque les sale el dormido de adentro.
 Río Negro. General Roca, 19.11.2004: Yo tenía que hablar y vos 

impediste que hablara porque sos un forro de mierda.
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 Rodríguez, 1991, p. 136; Haensch, 1993, p. 283; Conde, 1998, p. 
178; DIEA, 2008, p. 825.

 3. m. vulg. Preservativo.
 guido, B. Escándalos, 1970, 69: Aparece su hermano y ríe 

confidente: La última que recuerdo fue Panza de Burro: un peso y 
el forro.

 [enmienda de ejemPlo] Página/12, 06.01.2006: Me pasó muchas 
veces que, si la piba no me frenaba, a mí no me importaba nada, si 
no me decía «sin forro no» le hubiera dado para adelante.

 [enmienda de ejemPlo] Página/12, 03.12.2004: El forro sirvió 
para que el sexo adolescente, con toda su incertidumbre y 
descubrimiento, fuera eso y no una angustia y un padecer. 
{aProbado: 14.05.2015}

gastada. [adiCión de artíCUlo] f. coloq. Acción y efecto de gastar.
 Página/12, 02.01.2011: […] un anónimo miembro del público se 

trepa al escenario sin que nadie lo haya invitado, imitando en una 
especie de gastada superagresiva su manera de cantar y sus pasos 
de baile.

 DIEA, 2008, p. 860. {aProbado: 11.06.2015}
guita. [adiCión de aCePCión] 1. f. coloq. Dinero.
 saBato, e. Abaddón [1974], 1983, 342: Podría haber sido un vago, 

meterle al escabio, escribir novelas de amor, tal vez ganar fama y 
guita. Sin embargo, voy a cantar.

 Dellepiane, 1894, p. 87; Garzón, 1910, p. 237; Castex, 1927, p. 63; 
Abad de Santillán, 1976, p. 270; Coluccio, 1979, p. 102; Gobello, 
1991, p. 136; Rodríguez, 1991, p. 150; Musa, 2005, t. ii, p. 297; 
DIEA, 2008, p. 895.

 2. coloq. p. us. Centavo.
 cortázar, J. Final [1956], 1964, 130: Yo qué sabía, si nunca tenía 

cincuenta guitas para ir a ver nada.
 Gobello, 1991, p. 136; Rodríguez, 1991, p. 150; Conde, 1998, p. 

200; Teruggi, 1998, p. 143; Musa, 2005, t. ii, p. 297. {aProbado: 
11.06.2015}

habilitar. [adiCión de artíCUlo] 1. tr. En el fútbol: pasar la pelota a un 
compañero, particularmente cuando este hará una jugada ofensiva 
o un disparo al arco.
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 caPPa, á. Intimidad, 1996, 76: […] una vez con la pelota en su 
poder iniciaba el ataque de su equipo, habilitando a un compañero, 
al mejor colocado.

 Peltzer, 2007, p. 83.
 2. En el fútbol: dejar a un jugador del equipo contrario en posición 

reglamentaria para avanzar hacia el arco por estar delante de este 
cuando parte el pase ofensivo.

 Clarín, 14.11.2010: Pidieron posición adelantada los del Ciclón, 
hasta que lo vieron a él, paradito en el área, habilitando a todo el 
mundo.

 Haensch, 1993, p. 313; Haensch, 2000, p. 322; Peltzer, 2007, p. 83; 
DIEA, 2008, p. 898; Barcia, 2010, p. 252. {aProbado: 11.06.2015}

hornalla. 1. f. Dispositivo que, en la parte superior de las cocinas y de 
los calentadores, difunde el calor para la cocción (hornilla).

 gugLieLmini, H. m. Galería, 1953, 189: ¿Qué sería de mí sin 
Estella? –preguntaba Dora al aire, poniendo la cafetera en la 
hornalla.

 Gobello, 1991, p. 139; Haensch, 1993, p. 319; RHA, 1997, p. 88; 
Conde, 1998, p. 206; Teruggi, 1998, p. 147; Haensch, 2000, p. 329; 
DiHA, 2003, p. 343.

 2. [sUPresión de aCePCión] P. ext., el conjunto formado por este 
dispositivo y la rejilla sobre la que se apoyan los recipientes durante 
la cocción.

 conti, H. Sudeste, 1962, 16: La vieja había dejado la pava sobre la 
cocina económica, no exactamente sobre la hornalla sino bien a un 
lado de manera que el agua no hirviese.

 RHA, 1997, p. 88; DiHA, 2003, p. 343. {aProbado: 11.06.2015}
hospicio. 1. [enmienda de aCePCión][enmienda de marCa de Uso] m. Asilo 

para indigentes.
 Tribuno, 09.05.2000: [Hubiera querido realizar] una amplia visita 

pastoral y reducir las viudas y doncellas mendicantes en el hospicio 
de pobres de la capital episcopal.

 [enmienda de ejemPlo] Cuyo. San Juan, 14.11.2013: […] pasó a 
Guatemala, allí estuvo con los jesuitas, luego abrió una escuela 
para niños pobres, luchó contra la miseria. Su casa se convirtió en 
escuela, iglesia, hospicio y hospital.

 DiHA, 2003, p. 344.
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 2. [enmienda de aCePCión] Asilo para dementes.
 Maga, 22.07.1998: Artaud [fue] catalogado por los médicos como 

demente e internado treinta años en un hospicio.
 Aguilar, 1986, p. 50; DiHA, 2003, p. 344.
 3. [adiCión de aCePCión] Asilo para ancianos.
 Nación, 16.11.1997: Los viejos hoy sufren el problema de cómo 

vivir, si con la familia o en el hospicio. {aProbado: 11.06.2015}
huevada. 1. [adiCión de aCePCión] f. coloq. Acción, dicho o hecho tontos 

o sin importancia.
 PigLia, r. Respiración [1980], 1992, 36: Y pensaba que todo lo 

que me iba pasando, cualquier huevada que fuera, era un modo 
de ir haciendo ese fondo de experiencias sobre el cual los grandes 
escritores, suponía yo, construían sus grandes obras.

 rovner, e. Premio [1981], 1989, 116-117: ¡Viejo crápula! 
¡Hipócrita!, yo me paso la vida aquí sentado, trabajando solo con 
mi inspiración y a vos se te ocurre una huevada, la mandás adonde 
no sé qué, cómo, y te hacés famoso.

 Avellaneda, 1927, p. 325; Abad de Santillán, 1976, p. 295; 
Rodríguez, 1991, p. 157; Haensch, 1993, p. 321; Conde, 1998, p. 
206; Teruggi, 1998, p. 148; Haensch, 2000, p. 331; Musa, 2005, t. 
ii, p. 353; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 434; DIEA, 2008, p. 936.

 2. [adiCión de aCePCión] coloq. Objeto insignificante o sin valor, 
nimiedad.

 sdrigotti, f. Tríptico, 2007, 89: […] Romano se quedó mirando 
el llaverito de goma con la silueta de Pac Man. […] «¿Qué hacés, 
boludo?». «Nada, me regalaron esta huevada», dijo.

 Haensch, 1993, p. 321; Haensch, 2000, p. 331; DIEA, 2008, p. 936. 
{aProbado: 11.06.2015}

joda. [adiCión de aCePCión] f. coloq. Diversión, por lo común grupal y 
bulliciosa, juerga.

 BLaisten, i. Mishiadura [1972], 1984, 141: Todos con sus ricas 
pibas del brazo, paseando por la costanera, meta joda, haciendo los 
chistes, vitales, exuberantes, morfando sándwiches de chorizo.

 Coluccio, 1979, p. 113; Rojas, 1981, t. ii, p. 249; Catinelli, 1985, p. 
76; Ávila, 1991, p. 203; Gobello, 1991, p. 144; Rodríguez, 1991, p. 
165; Haensch, 1993, p. 335; Conde, 1998, p. 216; Teruggi, 1998, 
p. 152; Haensch, 2000, p. 345; Musa, 2005, t. ii, p. 385; Osán de 
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Pérez Sáez, 2006, p. 458; DIEA, 2008, 1020; DiHA, 2008, p. 395. 
{aProbado: 11.06.2015}

joder. [adiCión de artíCUlo] tr. coloq. Bromear con alguien, en particular 
haciéndole creer algo falso. U. t. c. intr.

 montero, J. Perrera, 2006, s. p.: oso.–Bueno, no te calentés… Era 
una broma… Para ver si decías algo. coco.–¡¿Una broma?! ¡Con 
eso no se jode!

 Teruggi, 1974, p. 163; Abad de Santillán, 1976, p. 335; Rojas, 1981, 
t. ii, p. 249; Gobello, 1991, p. 144; Rodríguez, 1991, p. 165; Haensch, 
1993, p. 336; Conde, 1998, p. 216; Teruggi, 1998, p. 152; Haensch, 
2000, p. 345; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 458; DIEA, 2008, 1020. 
{aProbado: 11.06.2015}

kelper. [adiCión de artíCUlo] (Voz inglesa). 1. adj. Perteneciente o rela-
tivo a las islas Malvinas.

 Clarín, 12.01.2000: El conflicto generó malestar en las islas, donde 
los consejeros kelpers anunciaron reuniones para analizar la situa-
ción.

 2. com. Natural de estas islas.
 Provincia. Bahía Blanca, 06.04.1997: No creo que los kelpers vayan 

a querer cambiar su nacionalidad ni por todo el oro del mundo.
 Rodríguez, 1991, p. 169. {aProbado: 11.06.2015}
medialuna. [adiCión de artíCUlo] f. factura con forma de media luna, 

cuyas dos variedades principales son la elaborada con manteca y, 
más afinada y de gusto salado, la preparada con grasa.

 Posse, a. Pasión, 1995, 63: Cuando volviste te había servido un 
humeante café con leche con medialunas.

 Segovia, 1911, p. 242; Abad de Santillán, 1976, p. 439; Haensch, 
1993, p. 388; Haensch, 2000, p. 396; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 
533; Fernández Latour de Botas, 2007, p. 141; DIEA, 2008, p. 1148. 
{aProbado: 11.06.2015}

mouse. [adiCión de artíCUlo] (Voz inglesa). m. Dispositivo que, conec-
tado a una computadora y desplazándolo manualmente sobre una 
superficie plana, tiene como función básica mover el puntero por 
la pantalla (ratón).

 Tiempo. Azul, 26.01.2014: Se incorporaron además, gracias a dona-
ciones particulares, una computadora completa, con monitor plano, 
teclado y mouse inalámbrico, junto con un escritorio con parlantes 
incorporados.
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 DIEA, 2008, p. 1208. {aProbado: 11.06.2015}
saco. [adiCión de artíCUlo] m. Prenda de vestir exterior que cubre desde 

los hombros hasta la parte superior de los muslos y que suele tener 
solapas y cerrarse por delante con botones (chaqueta).

 cortázar, J. Rayuela, 1963, 423: Nunca se lo ha visto con un traje 
completo. Hay quienes afirman que tiene tres pero que combina 
invariablemente el saco de uno con el pantalón de otro.

 Segovia, 1911, p. 281; Abad de Santillán, 1976, p. 871; Rojas, 
1981, t. iii, p. 397; Rodríguez, 1991, p. 279; Haensch, 1993, p. 538; 
Haensch, 2000, p. 544; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 740; DIEA, 
2008, p. 1609. {aProbado: 11.06.2015}

 colgarse del ~. loc. verb. prnl. coloq. Depender obsecuentemente 
de alguien con mayor poder o experiencia, para obtener favores.

 Nación, 20.08.2008: «Tengo mi voto propio, no voy colgado del 
saco de nadie».

 [adiCión de ejemPlo] Elentreríos.com. Colón, 19.09.2014: Bisogni 
no se cueLga deL saco de nadie: El precandidato a gobernador de 
Entre Ríos se jactó de ir a internas por convicción peronista […]. 
{aProbado: 10.05.2012}

silletero, ra. [adiCión de artíCUlo] m. y f. Obrero que trabaja en altura.
 Nación, 18.10.2014: Leandro Jaime es integrante de una «familia de 

silleteros» que, desde hace más 30 años, se especializan en colgarse 
de edificios.

 Rodríguez, 1991, p. 288. {aProbado: 11.06.2015}
techista. [adiCión de artíCUlo] com. Persona que arregla y coloca techos.
 Día. La Plata, 17.11.2014: Reparar goteras representa otro «dolor de 

cabeza» a la hora de llamar a un techista.
 Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 789; DIEA, 2008, p. 1728. {aProbado: 

11.06.2015}
tecladista. [adiCión de artíCUlo] * com. Músico que toca un instrumento 

electrónico de teclado.
 Prensa, 14.07.2012: Falleció el tecladista de la banda de rock uru-

guaya No Te Va Gustar.
 DIEA, 2008, p. 1728. {aProbado: 11.06.2015}
tener. [adiCión de artíCUlo] tr. coloq. Conocer, saber de la existencia de 

algo o alguien. U. con pron. personal.
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 Olé, 12.05.2010: te tengo de aLgún Lado. Narváez, que peleó con 
Briceño hace 11 años como amateur, le verá la cara desde las 14 en 
el Luna.

 DIEA, 2008, p. 1736. {aProbado: 11.06.2015}
tipeo. [adiCión de artíCUlo] m. Acción y efecto de tipear.
 Nación, 11.08.2012: El ruido del tipeo es, además, el de un teclado 

IBM de 1983.
 DIEA, 2008, p. 1751. {aProbado: 11.06.2015}
tordo. [adiCión de artíCUlo] (vesre irregular de doctor). m. coloq. Mé-

dico o abogado.
 maradona, d. a. Diego, 2000, 77: «Por acá, Diego, con cuidado», 

me dijo el tordo del Barcelona, y me indicó unos escalones, por los 
que tenía que bajar para ir a hacerme la radiografía.

 Teruggi, 1974, p. 43; Aguilar, 1986, p. 110; Haensch, 1993, p. 584; 
Conde, 1998, p. 361; Teruggi, 1998, p. 267; Haensch, 2000, p. 587; 
Musa, 2005, t. iii, p. 459. {aProbado: 23.04.2015}

tripa. [adiCión de artíCUlo] f. —.
 ~ gorda. Tramo del intestino grueso de vacunos, que se consume 

como achura.
 marecHaL, L. Adán, 1948, 294: La mayoría de los invitados optó, 

no sin cierta ferocidad, por una gigantesca parrillada mixta en la 
que deberían intervenir los trenzados chinchulines, la tripa gorda, 
[...] los chorizos criollos y el asado de costillar.

 Segovia, 1911, p. 458; Saubidet, 1943, p. 394; Casullo, 1964, p. 40; 
Abad de Santillán, 1976, p. 947; Rojas, 1981, t. iii, p. 444; Haensch, 
1993, p. 590; Gatica de Montiveros, 1995, p. 296; Teruggi, 1998, p. 
270; Haensch, 2000, p. 593; Osán de Pérez Sáez, 2006, p. 818; Osés, 
2007, p. 96. {aProbado: 11.06.2015}

valija. [adiCión de artíCUlo] * f. Pieza del equipaje de un viajero, de 
mediana o gran capacidad, por lo común de forma rectangular y 
provista de asas para su manipulación, maleta.

 kociancicH, v. Maravilla, 1982, 198: Buscando un pañuelo revolví 
toda la valija. Desenmarañé corbatas, medias, mangas de camisas. 
Pañuelos no. Había olvidado los pañuelos.

 Haensch, 1993, p. 605; Haensch, 2000, p. 607; DIEA, 2008, p. 1819. 
{aProbado: 11.06.2015}

ve. [adiCión de artíCUlo] f. Letra v (uve).
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 kociancicH, v. Ronda, 2007, 130: –Me está gustando el plan. ¿Bus-
caste algo? ¿Hay posibilidades? ¿Bobrowski lo escribiste con ve o 
con doble ve?

 DIEA, 2008, p. 1824.
 ~ corta. Letra v (uve).
 Heker, L. zarza, 1966, 103: –¿Valija se escribe con ve corta? –dijo 

Teresa Sotelo. –No sé ni me importa. Además no puedo hablar.
 Haensch, 2000, p. 608; DIEA, 2008, p. 1824.
doble ~. Letra w (uve doble).
 viñas, d. Prontuario, 1993, 244: […] al lado de la lista de toros 

campeones exhibidos en la Rural: Dondee IV, Sarmorán, Babley, 
Augustol, que ya no mugen, y otro que empieza con doble ve.

 Haensch, 2000, p. 608. {aProbado: 11.06.2015}





nOticiAs

Honras y distinciones

En un acto celebrado el sábado 12 de septiembre, la doctora y aca-
démica de número Olga Fernández Latour de Botas fue distinguida por 
la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), filial Mercedes, Buenos 
Aires, con la Pluma de Plata. El trofeo y el diploma le fueron entregados 
como reconocimiento a su trayectoria y aporte a la cultura nacional y 
mundial. También la distinguieron con el Premio José Hernández 2015 a 
las trayectorias y aportes a la cultura nacional, en un acto que se celebró 
en el Teatro Colón en el mes de la Tradición. 

El académico de número Horacio C. Reggini recibió la distinción 
Doctor Honoris Causa del Parlamento Cívico de la Humanidad, de 
manos del Prof. Dr. Boleslao Sawicki Sabomir, Premier General del 
Board Mundial de Presidentes del Parlamento Cívico de la Humanidad. 
También le fue otorgada la condecoración Estrella Universal con el 
Rango de Eminencia de la Humanidad.

El académico de número Santiago Sylvester recibió el Gran Premio 
de Honor que entrega anualmente la Fundación Argentina para la 
Poesía.

elección

En la sesión 1392, del 13 de agosto, se eligió al Dr. Roberto Esposto 
como miembro correspondiente, con residencia en Australia.

En la sesión 1396, del 8 de octubre, fue elegido miembro correspon-
diente, con residencia en España, D. Luis González Tosar.

representación de la Academia

El académico Horacio Reggini representó a la Academia en el 
acto de celebración del aniversario de la Academia de Ciencias, el 8 de 
octubre. 
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sesiones y actos públicos

El 10 de septiembre se realizó la sesión pública de reconocimiento 
al académico de número Antonio Requeni, con motivo de cumplirse el 
medio siglo de la publicación de su obra Manifestación de bienes. Abrió 
el acto el presidente, académico José Luis Moure. El académico Rafael 
Felipe Oteriño se refirió a «Una manifestación de bienes»; el académico 
Santiago Syvester habló sobre «El poeta desobediente», y finalmente, el 
académico Antonio Requeni leyó poemas.

El 22 de octubre se realizó la sesión pública de homenaje por el 
cincuentenario de la publicación Los domingos del profesor. El gato de 
Cheshire, de Enrique Anderson Imbert, y la entrega del Premio Litera-
rio Academia Argentina de Letras, instituido como galardón honorífico, 
al autor y la obra elegidos por el Cuerpo (Ensayo 2012-2014). Este fue 
otorgado a Jaime Correas por su libro Cortázar en Mendoza. Un encuen-
tro crucial. Abrió el acto el presidente; el académico Jorge Cruz disertó 
sobre Las nostalgias del profesor y el académico Rafael Felipe Oteriño 
se refirió a la obra y autor premiados. Cerró el acto el galardonado, 
Jaime Correas, que pronunció unas palabras. 

Labor de la Academia

El 4 de septiembre se realizaron en Rosario (Santa Fe), las  
«I Jornadas del español desde la Argentina. Una mirada territorializada 
de la lengua española». El encuentro se realizó por invitación del 
Instituto de Educación Superior N.º 28 «Olga Cossettini», de trayectoria 
destacada en la provincia de Santa Fe. Las intervenciones de la 
Academia estuvieron a cargo del presidente, en el turno de la mañana, 
y se completaron por la tarde con una exposición-debate realizada por el 
director del Departamento de Investigaciones Lingüísticas y Filológicas, 
Dr. Santiago Kalinowski, y por el Lic. Pedro Rodríguez Pagani. 

El 20 de noviembre, en el Salón Leopoldo Lugones, se realizó el 
acto de presentación de antologías de la Fundación Sales. Una, del aca-
démico Santiago Sylvester, y la otra, de Jorge Andrés Paita, con prólogo 
del académico Rafael Felipe Oteriño.

El XV Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE) se llevó a cabo del 23 al 25 de noviembre, en la 
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ciudad de México. Reunió a los delegados oficiales de las veintidós 
academias para analizar las líneas maestras de la acción conjunta al 
servicio de la unidad del español. En representación de la Academia 
Argentina de Letras participaron el presidente, Dr. José Luis Moure, 
la secretaria general Dra. Norma Carricaburo y la vicepresidenta 
Dra. Alicia Zorrilla, quien fue como integrante de la Comisión 
Interacadémica que preparará el Glosario de términos gramaticales.

El Director del Departamento de Investigaciones Lingüísticas y 
Filológicas, Dr. Santiago Kalinowsky, viajó a Montevideo, invitado 
por la Academia Nacional de Letras del Uruguay, para explicar el 
funcionamiento del programa TshwaneLex que se utiliza en nuestra 
Academia para la elaboración de los diccionarios. Dio un curso que 
duró tres días.

comunicaciones

En la sesión 1391, del jueves 23 de julio, el académico Jorge Cruz 
leyó una comunicación titulada «Historia y novela románticas: Vicente 
Fidel López», en homenaje al escritor argentino a doscientos años de 
su nacimiento.

En la sesión 1392, del 13 de agosto, el académico Antonio Requeni 
leyó una comunicación titulada «Recuerdos de Gloria Alcorta».

En la sesión 1395, del 24 de septiembre, el académico Rolando 
Costa Picazo habló sobre James Joyce. 

En la sesión 1396, del 8 de octubre, el académico Jorge Cruz leyó 
el trabajo «Eugène Labiche y el gas hilarante».

En la sesión 1398, del 12 de noviembre, el académico Rolando 
Costa Picazo leyó un trabajo sobre Virginia Woolf. 

visita

El 11 de diciembre se reunieron en la Academia el presidente, Dr. 
José Luis Moure; la vicepresidenta, Dra. Alicia María Zorrilla, y los 
académicos de número Abel Posse, Horacio Reggini, Antonio Requeni 
y Santiago Sylvester para darle la bienvenida al académico correspon-
diente por Australia, doctor Roberto Esposto. Después de describir sus 
actividades académicas en Australia, país en el que vive desde los diez 
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años, recibió de manos del Presidente el diploma, la insignia y varias 
publicaciones de la Corporación. Luego se le ofreció un agasajo.  

donaciones

De la académica Alicia María Zorrilla, Saudades de Puerto Rico. 
La pureza cautiva, de José A. Balseiro; Cantos de Pitirre y Cantos de 
rebeldía, de José De Diego; Breve historia de la literatura antillana, de 
Otto Olivera; Ciclo de conferencias sobre la literatura de Puerto Rico 
y Ciclo de conferencias sobre la historia de Puerto Rico, del Instituto 
de Cultura Puertorriqueña; e Imagen de Puerto Rico en su poesía, de 
Félix Franco Oppenheimer.

Del académico Antonio Requeni, Nicolás Avellaneda en las letras 
argentinas y Los viajes de la vejez de Sarmiento, de Pablo Emilio 
Palermo; un CD con una entrevista y palabras de Gloria Alcorta; La 
poesía en el país de los monólogos paralelos. Ensayo sobre poesía 
argentina contemporánea, de Pablo Anadón. 

De la académica Noemí Ulla, copia de la ponencia de David Viñas 
para la presentación de su libro La insurrección literaria (Buenos Aires: 
1996). Acompaña el trabajo con dos fotografías de ese acto.

Del académico Rolando Costa Picazo, Compendio de voces de raíz 
quichua y otras de uso popular en La Rioja, de Ramón J. Ortiz Sosa, 
ts. I y II; La Catedral de San Nicolás de Bari de La Rioja. Estudios y 
relevamientos para el centenario, Universidad Nacional de La Rioja, 
Universidad de Florencia.

Del académico Santiago Kovadloff, Las huellas del rencor, ensayo; 
y Hecho de cosas pequeñas, poemas. Ambos de su autoría. Las huellas 
del rencor se publicó este año y ya ha salido su tercera edición.

De la académica Dra. Norma Carricaburo, Homenaje a Alonso 
zamora Vicente, Tomo III: «Literatura española de los siglos  
XVI-XVII». Tomo V: «Literatura hispanoamericana contemporánea. La 
obra de Alonso Zamora Vicente. Para Alonso Zamora Vicente».

Del académico Jorge Cruz, Homenaje a Leopoldo Marechal 
(Centro de Estudios Lationoamericanos), Arciniegas corresponsal del 
mundo. 1928-1989 (Fundación Santillana para Iberoamérica) y Adolfo 
Bioy Casares. Homenajes. La Nación. Clarín. Revista La Maga.
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De la Xunta de Galicia, Domingos de Andrade. Excelencia do 
barroco, edición de la Fundación Antonio Fraguas Fraguas y Museo do 
Pobo Galego, y O Padre Feijoo. Cidadán libre da República Literaria, 
edición de la Xunta de Galicia.

De Oscar Conde, La muerte del pibe Oscar, de Luis C. Villamayor.
De Marta Campomar, Ortega y Gasset en la curva histórica de la 

institución cultural española.
De Cristina Bulacio, Anuario 2011, Anuario 2012 y Anuario 2013, 

de la Academia de Ciencias Morales, Políticas y Jurídicas de Tucumán.





boletín
de la

academia argentina de letras

TOMO LXXX Enero-junio de 2016 N.os 337-338

ActO de HOmenAJe AL AcAdémicO de númerO 
rOdOLfO gOdinO∗

PALABRAS DE APERTURA  
LEÍDAS POR EL SECRETARIO GENERAL

Era mi deseo presidir hoy el justo homenaje que la Academia 
Argentina de Letras dedica a la figura de Rodolfo Godino. La-

mentablemente, un inconveniente menor, pero imposible de desatender, 
me impide cumplir con esa honrosa misión. No obstante, me siento ali-
viado y complacido porque sea un poeta quien me sustituya y conduzca 
esta jornada consagrada a la memoria de otro creador. 

Ruego a los académicos expositores, en particular a Pablo Anadón, 
quien generosamente se ha trasladado desde Córdoba para acompañar-
nos, a los familiares y amigos de Rodolfo Godino y al público presente 
que sepan excusarme. A todos, mi agradecimiento y mi saludo cordial.

 Prof. Dr. José Luis Moure
 Presidente

Rodolfo Godino nació en San Francisco, Córdoba, en 1936. Publicó 
más de quince libros de poesía y varias antologías de su obra, alguna de 
ellas en España. Los títulos de esos libros —bellos y sugestivos— tra-

* Acto celebrado el 20 de mayo de 2016 en el Salón Leopoldo Lugones, sede de 
la Academia.
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zan todo un itinerario intelectual: El visitante, Una posibilidad un reino, 
La mirada presente, Homenajes, Gran cerco de sombras, por citar solo 
a los que dieron comienzo a su obra e inscribieron su nombre junto al 
de los grandes poetas argentinos. 

Entre otras importantes distinciones, recibió el Premio de 
esta Academia Argentina de Letras por su obra Elegías breves, 
correspondiente al bienio 1998-2000.

En 2012 fue designado miembro de número para ocupar el Sillón 
«José Hernández», que fue ocupado sucesivamente por los señores 
académicos Eleuterio F. Tiscornia, Enrique Larreta, Pedro Miguel 
Obligado, Osvaldo Loudet, Marco Denevi e Isidoro Blaisten. En su 
recepción académica, llevada a cabo el 14 de junio de 2013, pronunció 
el discurso de bienvenida el académico Rodolfo Modern. Godino disertó 
entonces sobre «Memoria fraterna de H. A. Murena».



LEER GODINO

Rafael Felipe Oteriño 

Dos perfiles acaso contrapuestos componen la poesía de  
Rodolfo Godino: una transparentada subjetividad y una cierta 

impersonalidad. Puede referirse a vidas y horas, a quehaceres presentes 
y pasados, a lugares distantes o cercanos, pero siempre desde la auto-
ridad de una voz que reflexiona, instituye, concita. De ahí la alquimia 
entre los hechos que la fundan y la formulación que los organiza. Ya en 
un libro lejano —A la memoria imparcial— hizo explícito este rasgo. 
¿Hay algo más humano, voluble y psíquico que la memoria? Segura-
mente, no. Pero Godino le opuso la cualidad de imparcial —esto es, 
ecuánime, neutral, objetiva—, lo cual nos introduce de lleno en la di-
mensión poética. Porque solo en poesía, que es el ámbito de la creación 
por excelencia, la memoria puede ser imparcial. Con lo que nos vemos 
es, entonces, con una obra que muestra al autor en el papel de intérprete 
y oficiante. Disciplinas que convierten al poema en la caja de resonan-
cia donde la vida es retomada, examinada y puesta a significar. Lejos 
está de la objetividad girriana y de la poesía desprendida del yugo de 
lo real, como la interpretó Mallarmé. Con estas advertencias, destaco 
la existencia de un universo propio en el que lenguaje y mundo interior 
son una y la misma cosa. No hay una poesía de Godino desprendida de 
su persona, como tampoco hay una persona Godino con una biografía 
distinta de la reflejada por sus poemas. 

Hizo de su poesía la articulación de un lenguaje que opera en 
paralelo con las voces de la convención y del uso. O, para decirlo con 
uno de sus títulos más reveladores: una Lengua diferente. Más que una 
prosodia y menos que un testimonio. Lo primero, porque, libro a libro, 
fue estilizando los giros sintácticos, para ganar en comunicación. Y 
menos que un testimonio, porque los hechos referidos siempre fueron 
para él puntos de partida y no de llegada. Lo que es tanto como decir 
menos abstracción y más ruido de fondo, y, ¿por qué no?, una nueva sen-
timentalidad para la poesía argentina. Un arte de Ver a través —como 
señala en otro de sus títulos—, fruto de una artesanía lo suficientemente 
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dúctil como para mezclarse con las cosas y las personas y dar cuenta 
de ellas sin apelar el espejo de la representación. Distante por igual de 
la idealización estetizante como de la sequedad conceptual, su poesía 
resuelve como pocas el hiato entre las cosas y las palabras. Cosas, 
personas, reniegos y homenajes —nombre, este último, de otro de sus 
libros: Homenajes— son excusas que no condicionan la verdad semán-
tica y formal del poema. Cada poema es una verdad en sí mismo, hable 
de seres mencionados por sus nombres de pila o de innominadas figuras 
que son extraídas de su cielo para darles otro nacimiento en el poema. 

En los últimos años, Godino adoptó la modalidad del Diario —títu-
lo de otro de sus poemarios—, tomando los motivos del poema tanto del 
discurrir de la memoria como del curso de los días. Pero su propósito 
no fue el de hacer crónica ni autobiografía. Fue más sutil: quiso seguir 
la huella por donde los hechos pasaron y reconstruir su suerte como 
una metáfora de la vida. Esto es, para decir ese algo más que, de ordi-
nario, queda soslayado en el relato de las personas. Consciente de que 
las historias personales están sostenidas por los detalles, trabaja sobre 
esos detalles, iluminándolos y resaltándolos. En esa atención, revela 
un carácter antropológico. Su fino olfato para detectar lo inexpresado 
lo lleva a remover cenizas —que, en términos reales, son fotos, cartas, 
presencias del pasado, imágenes fijadas en su retina—, a la búsqueda 
del ademán ahogado que su verso rescatará para establecer la integridad 
de la persona. También para hacerle justicia ante la mordedura impla-
cable del tiempo. 

Vemos, de este modo, que el marco de su poesía está constituido 
por lo cotidiano —lo diario, para volver sobre su lenguaje— que, estan-
do en el orden de los hechos comunes, reflota en su memoria pidiendo 
un lugar en el escenario del presente. Tarea de exploración y sutura, 
de prestar atención a lo otro y a los otros, de hilvanar lo secreto —la 
mitad perdida, el lado de sombra—, sin los cuales la elegía del alma no 
podría ser escuchada. Es la puesta en marcha del operativo mediante el 
cual el poeta se aboca al examen de su conciencia, en un ademán que 
consiste en atravesar la pared de los hechos, en limar los barrotes de 
la apariencia, en recomponer todo eso detrás de un sentido que quizás 
no sea alcanzado, pero que en la búsqueda encuentra su legitimación. 
Labor a la que cabe, con propiedad, aplicarle el vocablo «composición». 
Palabra hoy desusada para referirse a la redacción de la pieza literaria, 
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pero absolutamente expresiva para aludir a esta poesía. En ella está con-
tenida la idea de «hechura», de «construcción», como paciente e ininte-
rrumpido quehacer tendiente a dar forma a materiales provenientes de 
la inteligencia y la sensibilidad. Unas palabras bien escogidas —parece 
decir Godino— pueden dar dirección a lo que no la tiene. 

En la huella de la poesía pura, no es, sin embargo, poesía pura. 
Godino no se desentiende de los rasgos humanos que la fundan. Por el 
contrario, busca traerlos a la luz y darles estatura verbal. Claro que en 
esta acción los reinventa, redimiéndolos de su oscuridad y aventando, de 
paso, el martirio de la inexistencia. Su lectura nos trae a la memoria la 
Antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters, en la que el poeta nor-
teamericano entrelaza las voces de los muertos de esa ciudad literaria, 
a fin de reescribir sus historias de acuerdo a un orden imaginario. La 
diferencia está en que, en este caso, las vidas son reales y la intención de 
Godino es piadosa. No es la suya poesía pura, pero tiene pureza. Sobre 
todo si por pureza entendemos integridad, decoro, probidad, palabras 
que ennoblecen los poemas con su aura ética. Tampoco es profético, 
sino cristianamente caritativo, y en lo filosófico, solidario: revisa el 
pasado a fin de darle abrigo a sus criaturas. Para lograrlo, se vale de una 
herramienta poderosa: la adjetivación. Los adjetivos y la forma de arti-
cularlos en el verso —siempre de alguna manera sorprendente— trazan 
una arquitectura que tonifica el mundo. Son pilares y vigas del edificio 
verbal que configura el poema. Aquí las funciones se invierten y, más 
que cumplir la tarea de calificar los hechos, los adjetivos instauran la 
verdadera naturaleza de lo expresado. Potenciados por los encabalga-
mientos, vueltos musicales por los paralelismos y simetrías, sostienen el 
verso con su temperatura emocional, entronizando el motivo del poema 
en un escalón trascendente. 

Más de una vez lo escuché leer «Visita antes de la tormenta», de su 
libro Elegías breves, una de sus obras más bellas y sentidas. En todos 
los casos su voz se quebró al promediar la lectura, dejando transparen-
tar tanto su congoja como la eficacia de su realización verbal. Porque 
activados los versos por la gravedad de su voz, estos renacían como 
un géiser impulsado por el volcán del sentimiento. El poema murmura 
confesiones que son un rezo ante la tumba de sus padres, en el silencio 
gris del cementerio:
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Más parecido a ustedes, menos roto,
he venido aquí para que el mundo
no cambie, para defenderlos con arte
del cielo oscuro y del trueno.

Que la muerte siga:
eso haré por los dos, débiles y ocultos,
mientras dedos que envejecen
rozan el granito, el talismán mellado.

He vuelto con la garganta
aún cerrada por el decoro
que alguna vez cederá, incluyendo
días de culpas invisibles, destinados hoy
a deshacerse con hojas terminales
o almas enredadas en el viento
en inestable mezcla y dispersión.

¿Qué quiero resaltar con este señalamiento? Que Godino escribe 
para salvaguardar la vida. Así, los muertos no tienen muerte definitiva: 
son puestos a continuar su sueño; la belleza no se alterna con el mal: lo 
equilibra y compensa; la poesía opera como una respuesta, uniendo todo 
aquello que la vida desata. Asumiendo el riesgo que tienen las etiquetas, 
digo que Godino fue un poeta artista. Trabajó sus versos como un or-
febre, según el dictado de Valéry de amar el trabajo que se perfecciona 
con más trabajo, en la confianza de que el trabajo borra las huellas del 
trabajo. De este modo, asistimos a la creación de un universo poético 
cuyos cimientos se apoyan en tierra firme. Eso sí: con el propósito de 
honrarla. Porque honrar, celebrar y hallar un destino a lo que no lo tiene 
fueron sus móviles. Cito, entonces, un quinto título suyo: Estado de 
reverencia, que es un libro de amor a la vida, pero también de acogida 
a los fantasmas que la rondan por las noches. 

Los poemas de los últimos años fueron escritos con un marcado 
tono elegíaco. Apremiado por la temporalidad, nuestro poeta sabe que 
el cuerpo es lo primero que se desgaja, y a ello opone la arquitectura 
de los poemas, sus figuras retóricas y la adjetivación edificante, para 
contrarrestar dichas pérdidas. Práctica interna fue su último libro. Lo 
acompañamos en su presentación y destacamos el vigor reflexivo de su 
poesía. El primer poema se titula, precisamente, «Comienzo, entrada» 
y en él invita a los más jóvenes a continuar su tarea: 
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Estas líneas han sido
colmadas de atenciones y bajo dirección
terrenal o de orden mixto
inagotablemente corregidas
y hoy expuestas como pruebas
de explícita verdad.

Convicciones de claro sabor
—opacas para aquellos
que no amen sus heridas—
quieren anidar en flamantes
cabezas, en lo ingobernable,
en señoras equivocadas,
en hermanos envejecidos,
doblegando sus cargas nocturnas:
quizás su limpidez ayude
en pariciones ajenas.

Estas líneas de aire terminal
ofrecen aquí sus médulas
para salud de las jóvenes canciones
que otros donantes
agregarán al mundo.

En los más de cincuenta años que abarca su obra publicada, Godino 
mantuvo un provechoso diálogo con el mundo. Pero ha sido tan fuerte 
en él la impronta de la primera persona del singular que, en realidad, se 
trata de un autodiálogo. Mejor sería entonces hablar de un monólogo del 
yo, que sale a vérselas con el mundo. ¿Y qué es lo que ve? La vida como 
una energía que nos impulsa y devora, el paso de los días como conti-
nuidad y desgaste, las mutaciones que hacen de la realidad algo siempre 
naciente, el haz de luz del poema procurando que lo que no es alcance 
el don de la existencia. Las palabras desguace, molienda, derrumbe, 
que pueblan sus libros, expresan dicha percepción. Pero también fueron 
de su dominio otras más amparadoras, como belleza, fulgor, luz («luz 
perlada» escribe más de una vez y con esa cualidad desciende al poema 
toda la finura crepuscular de su sentimiento). Junto a la progenie cons-
tituida por sus admirados Mastronardi, Murena, Basilio Uribe, Jorge 
Andrés Paita —a los que podría agregar Gottfried Benn, Montale y 
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Eliot—, vino a decirnos que la palabra poética todavía puede cumplir 
la tarea de ordenar el mundo. 

La obra gozó de una excelente crítica, que nos enseñó a leerla a par-
tir de la energía del lenguaje. Esos críticos fueron Cristina Piña, Ricardo 
Herrera, Javier Adúriz, Elisa Molina, Walter Cassara, Pablo Anadón 
(este último fue, además, su editor). Todos ellos tuvieron claro que la 
poesía de Godino no se enlaza con el hermetismo poético de la segunda 
mitad del siglo xx, sino con el lirismo clásico que supo hacer pie en la 
modernidad, de la mano, entre nosotros, del laborioso Mastronardi. 
Por eso, de su poesía no deben esperarse proclamas ni alegatos, sino 
modulaciones de la materia psíquica contra el telón de fondo de la vida 
vivida. Como se observa en los poemas transcriptos, hay un movimiento 
circular que va de la vida a la muerte y de la muerte a la vida. Un pasar 
la llama encendida de unas manos a otras. Lo aconsejable es, entonces, 
dejarse llevar por esta poesía y leerla como aventura espiritual antes 
que como cuita, confesión o recuento de pérdidas y ganancias. Máxime 
si el propio autor nos previene que nos encontramos en La casa de las 
palabras. O sea, ante un arte —vuelvo sobre la idea de arte— que sale 
al encuentro no de la realidad como objeto, sino de las objeciones que 
la conciencia puede hacer a la realidad. 

En Práctica interna, libro de sugestivo título medicinal, y en Vista 
atrás, su libro póstumo, cada poema es una respuesta para mitigar la 
conciencia de nuestra finitud. Una cura, pues, y una magnitud espiri-
tual que colocan el quehacer poético en el centro de la escena humana, 
exponiendo en su misterio el sentido y el sinsentido de las cosas, de las 
personas y del mundo. 



UN DIARIO AUSTERO Y CONMOVIDO DE LA MENTE

Pablo Anadón

i

Agradezco a la Academia Argentina de Letras que me haya 
convocado para este merecido, necesario homenaje a Rodolfo 

Godino y a su poesía. Aunque, por la edad, podría haber sido hijo suyo, 
como me hizo notar en estos días la querida esposa del poeta (y no 
faltó de mi parte un cierto ánimo filial), tuve la alegría de mantener 
con él, en su retorno al país luego de una larga estadía en el extranjero, 
una amistad que este año habría cumplido los veinte. También tuve el 
placer y el honor de incluir en la colección «Fénix» la mayoría de los 
libros que publicó a su regreso, a partir de Centón, de 1997, libro con el 
que, de hecho, se inició la colección, y de contarlo entre los más fieles 
y valiosos colaboradores de la revista del mismo nombre.

Si la pérdida de un amigo siempre es dolorosa, la pérdida de un 
amigo que es además uno de los poetas más admirados y entrañables en 
el propio país, es doblemente dolorosa: no son tantos los poetas entraña-
bles y admirados, y con el paso de los años, como una vez me dijo Jorge 
Calvetti, la libreta de direcciones se nos va llenando de cruces junto a 
nombres queridos —y también, claro, el corazón—. 

No mucho antes de su inesperada muerte (siempre suele serlo, pero 
a veces más), Godino me había hablado de un nuevo libro que estaba 
corrigiendo, ya con vistas a su publicación, y me comentó que tal vez 
recurriera a las ediciones de la renacida «Fénix». Luego recibí la triste 
noticia, y me pregunté, entre tantas otras preguntas que llegan a uno 
en esos momentos, en qué estado habría quedado el libro, si habría 
tenido tiempo para hacer su versión definitiva. Tiempo después recibí 
una llamada de Kika, su viuda, en la que me decía que le gustaría que 
Vista atrás, el libro en cuestión, se publicara en la colección «Fénix» 
y que me enviaría en breve el texto original. Le recomendé que no me 
enviara el original, sino una fotocopia, por las dudas, y en pocos días 
me encontré con el precioso legado entre mis manos. 
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No será difícil imaginar la conmoción con que recorrí sus páginas, 
reconociendo la inconfundible letra del poeta en las precisas, minucio-
sas, cuidadosas anotaciones y correcciones a los textos impresos, y no 
solo la letra, sino también su voz, que me parecía escuchar, nítidamente, 
como la había escuchado en numerosas ocasiones, con sus inflexiones 
de tono entre la velada confidencia, la ternura, la ironía, su peculiar 
humor, que a veces le llenaba los ojos de lágrimas de risa, como otras 
veces los humedecía una pudorosa emoción. Con pocos autores contem-
poráneos me ha ocurrido como con él: su palabra escrita me traía, me 
trae, el eco de su palabra dicha. Esta ya me parece una característica 
significativa de su obra, en general y, en particular, de su última etapa. 
En efecto, aunque el poeta recurra en ocasiones a términos de rara cir-
culación, así como a giros sintácticos que les dan a las frases torsiones 
y tensiones inusuales en el lenguaje diario, la modulación de los textos 
es llana, conversacional incluso, sin perder su distintivo carácter enig-
mático, como si el autor nos dijera, con medida y meditada alusividad 
y elusividad, con un léxico a la vez cernido —de incrustaciones pre-
ciosistas incluso, sabiamente elegidas, distribuidas y engastadas— y a 
la vez coloquial, confidencias que comunican y preservan contemporá-
neamente su secreto, menos declarado que sugerido. 

El arte de Godino, diría, desde su primer libro, El visitante (1961), 
hasta el último, Vista atrás (2015), un arte en el que logró una maestría 
de original e inconfundible virtuosismo, es el arte de la depuración y la 
estilización: los «datos inmediatos de la conciencia», las circunstancias 
anecdóticas de lugar y tiempo y personajes implicados, son llevados 
a un grado extremo de estilización, desbastados hasta convertirlos en 
finos conductores de la corriente anímica (advierto que estoy usando 
palabras que, si no me equivoco, no le habrían disgustado, esa mezcla de 
prosaísmo y lirismo recurrente en su vocabulario). Lo dijo claramente, 
de hecho, en un poema que es al mismo tiempo un arte poética —no 
pocos textos suyos lo son, aun cuando hablan de otras cuestiones, de la 
vida misma—, una modesta apología y una autobiografía del derrotero 
de su escritura, un poema que dialoga, al cabo de los años, con su pri-
mer crítico de valor, el poeta Carlos Mastronardi. Se titula «Una lejana 
conversación» y comienza con los siguientes versos: «El arúspice del río 
Gualeguay / me dijo no hay objetos en sus poemas, / ninguna alusión al 
mundo visible. // (Durante años, cada vez / que sus auras dominantes se 
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insinuaban / en la vecindad del poema, / temía por ese peso excesivo. 
Palabras / como plátanos, convoy o piernas / se sometían, precipitán-
dose / hacia sustituciones y descarnaduras / que no ensombrecieran el 
fluir / del alma, su destello)».

Se me ha pedido que hable de su último libro. Así lo haré, pero me 
gustaría hacerlo dialogar con un libro un poco anterior, Diario, que re-
coge su producción entre 2004 y 2007, y que fue publicado en 2008, un 
par de años antes de que iniciara la escritura de Vista atrás. Veamos, o 
más bien escuchemos, qué resonancias se obtienen en ese contrapunto.

ii

Como aquellos pintores —grandes pintores— que, a una cierta 
altura de su obra y de su vida, ya no se interesan tanto por incorporar 
nuevas técnicas y nuevos motivos a su tarea, sino por trabajar con insis-
tencia obstinada y obstinado rigor en esa particular silueta de montaña, 
en ese estanque de lotos, en ese puñado de cacharros encima de una 
mesa, así nuestro poeta vuelve a asediar en Diario, con arte eximio, 
algunos temas fundamentales de su obra última. «No me repito, me 
aumento», argüía Baldomero Fernández Moreno ante posibles recon-
venciones de los críticos; Godino podría haber agregado: «me aumento, 
y me ahondo», o bien, con Yorgos Seferis: «para mayores frutos, los 
hallarás cavando en el mismo lugar». 

El título del libro ya deja ver algo de esa aparente despreocupación 
del artista consumado. Tiene también su pliegue paradójico, si conside-
ramos el hecho de que el poeta ha construido una obra en la que están 
casi por completo ausentes el tono confesional, las circunstancias con-
cretas de tiempo y espacio, la anécdota biográfica, la preeminencia del 
yo. No está mal elegido, sin embargo, como luego veremos en detalle. 

Como la del título, muy apropiada ha sido la elección del epígrafe 
general del libro, unos versos de William Carlos Williams: «Listen 
while I talk on / against time / It will not be / for long». Esos versos 
trazan desde el inicio las dos coordenadas del conjunto: la voz poética 
(y su tácito interlocutor u oyente) y el tiempo. Son coordenadas que se 
entrecruzan, no solo por la razón evidente de que sea una poesía que 
habla sobre la temporalidad, sino también por la conciencia (oblicua, 
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elegantemente aludida por Williams) de la muerte, de que el tiempo 
concedido a esa voz no es demasiado largo.

Toda poesía (oh, Juan de Mairena) se escribe contra el tiempo, para 
salvar de la desaparición algo de nuestra existencia —en el sentido más 
amplio de la palabra «nuestra»—. Otra de las paradojas presentes en la 
evolución de la obra de Godino es que durante varias décadas (digamos, 
hasta su libro A la memoria imparcial, de 1995), la suya fue una poesía 
que aparentemente se ponía, por voluntad estética, al margen de la 
temporalidad, acuñando una suerte de camafeos simbólicos universales, 
intemporales, por la vía de la ascesis conceptual de estirpe girriana. No 
es casual que en ese tramo de su obra, el yo (su «corazón, señor de la 
miseria», como escribió el «arúspice del río Gualeguay») estuviera a 
menudo eludido. Con el último libro mencionado se produce un giro, 
no porque el poeta haya cambiado radicalmente de estilo, cosa que no 
hace (es notable la unidad estilística de toda su producción poética, 
como ha dejado ver claramente su obra reunida y seleccionada en 
Viaje favorable), sino porque a partir de entonces ese estilo se aplica a 
hurgar, como un punzón implacable, en las materias más entrañables, y 
a menudo dolientes, de la experiencia personal del autor. 

Hace algunos años hablé de este tramo reciente de su escritura de-
finiéndolo un «examen de conciencia» en versos, y quizá no sea errada 
la comparación, si tenemos en cuenta la tensión ética que la recorre, la 
peculiar mezcla de vigilancia y análisis intelectual de los procesos aní-
micos y de fe irracional de fondo, la búsqueda de purificación a través 
de la palabra, e incluso la presencia de una cierta religiosidad escéptica, 
si se me permite el oxímoron. Tal examen de conciencia se prolonga 
en este libro, y así creo que debemos entender el sentido del título: sus 
poemas pueden ser leídos como fragmentos de un diario de la mente, 
como episodios significativos del cotidiano ejercicio de interrogación y 
acendramiento espiritual.

Las cuatro secciones que integran el volumen presentan una 
evidente coherencia interna, determinada por núcleos temáticos —re-
currentes en la preocupación poética de Godino— que amalgaman la 
variedad de motivos ocasionales que originan los textos. 

La sección inicial se abre y se cierra con dos poemas de tema fami-
liar. El primero da cuenta de una herida: la que ha producido la noticia 
del suicidio de una prima. Vemos aquí esa oscilación distintiva en la 
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escritura del poeta, ya aludida, entre hermetismo y llaneza expresiva. 
La referencia puntual (por ejemplo, al lugar donde vivía la pariente in-
fortunada, «el país de la estación constante», es decir, un país tropical, 
probablemente el Paraguay, donde vivió largos años el autor y donde 
reside parte de su familia), al ser aislada de toda explicación contextua-
lizadora, se vuelve enigmática y de algún modo emblemática: la natu-
raleza extraña, indescifrable para el hombre («Lugar de arañas y flores 
inescrutables»), agudiza el desamparo en el que la muerte ha dejado a 
sus deudos y hace más terrible su carácter inexplicable. La llaneza con 
que se formulan los dos últimos versos, además de dar el indicio clave 
para la comprensión del poema, le otorgan un cierre de una intensidad 
lacónica y quizá por eso doblemente efectiva, casi como un puñado de 
palabras pensadas sin transformación estética alguna, como pueden 
llegar silenciosamente a los labios de alguien que recibe una noticia así: 
«Pensar que se arrancó la vida / la prima aún pequeña en mi memoria». 
(La conclusión de un texto suele ser la piedra de toque de la pericia 
estilística de un poeta, y Godino habitualmente remataba los suyos de 
manera magistral).

El poema final del capítulo retoma un motivo tratado reiteradas 
veces en sus últimos libros: el vínculo con el padre, el «Hombre muer-
to» a quien le habla esta «Canción de hijo». Desde la «Elegía» de A 
la memoria imparcial, con la cual, si no me equivoco, comienza este 
diálogo poético con el padre perdido, las palabras han vuelto a menudo 
a intentar salvar una fisura que se inició mucho antes de la desaparición 
definitiva. Por los poemas podemos intuir que ha sido un vínculo difícil, 
que ha habido mutuas incomprensiones y una larga ausencia del proge-
nitor, que la ruptura familiar produjo un desgarro que con los años no ha 
dejado de doler, que la vocación poética del hijo no debió ser aceptada 
con beneplácito por su padre, y todo ello hace aún más conmovedora 
esta búsqueda de soldar en la poesía lo que estuvo roto en la vida. 

En textos como este se muestra una de las cualidades que otorgan 
una fuerza espiritual formidable a la escritura de Godino. Me refiero a 
la fe —no encuentro otra palabra que pueda reemplazarla— en que los 
muertos siguen tan presentes en los vivos como cuando todavía existían 
—y quizás más que entonces—. Sin ella, muchos de los poemas dedica-
dos a los seres queridos ya extinguidos, perderían su poderosa verdad. 
Le dice al padre: «Te recibo en la quietud / donde el corazón reincide, / 
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donde no puede eludir / tus filtraciones. / Me esfuerzo, / estoy de nues-
tra parte. Solos, / como antes en el mundo violento». Además de advertir 
al pasar el toque prosaico, y por su prosaísmo especialmente efectivo, de 
la palabra «filtraciones», y la importancia eufónica de las aliteraciones 
sutiles, notemos que esa quietud y la conciencia de esa soledad absoluta 
son los presupuestos necesarios para que se produzca, por un lado, lo 
aparentemente imposible, el renovado acuerdo entre el padre muerto y 
el hijo en vida, y por el otro, probablemente, el poema. 

Tal esforzada quietud —la contradicción, también aquí, es apa-
rente—, podría definirse asimismo como «estado de suspensión», un 
estado que conocen muy bien los que son capaces de pasar horas en la 
oscuridad, en posición supina, con los brazos debajo de la nuca y los 
ojos cerrados o entreabiertos hacia el techo. Reducidas al mínimo las 
funciones vitales y el imperio de la voluntad práctica, abolido o sus-
pendido el yo inmediato y personal, una extremada distracción y una 
intensa atención coinciden en esa zona de vacío en donde es posible 
—solo posible— que resuene a veces una voz más profunda aun que la 
de la conciencia: «Nunca como anoche estuve suspendido / en tu mate-
ria, órgano sagrado. / Todo revelo cuando digo / solo tu voz escucho, // 
significas / única verdad, aguantas / en el desguace de las horas, / me 
educas para un final que ignoro, / sagrado corazón». 

Está claro que la educación impartida por este corazón es menos 
sentimental que metafísica, aunque nunca, por más velada y asordinada 
que esté, falta la resonancia cordial —en el sentido etimológico— en la 
poesía de Godino. Algo muy antiguo y muy moderno a la vez reverbera 
en estos versos. El carácter puntual de la epifanía («Nunca como ano-
che…»), palabras como «materia», «aguantas» o «desguace», dan una 
concreción a la experiencia que atenúa el latido —que en otro contexto 
sonaría a otro órgano, uno de catedral— de la conclusión. No hace falta, 
me parece, insistir en la maestría con que se despliega la sintaxis del 
texto y se dosifican con sabiduría artesanal las aliteraciones, que empas-
tan la dicción y dan solidez sonora al verso libre de Godino (merecería 
un estudio amplio, semejante al que se le ha dedicado a la métrica, la 
función que ha cumplido la aliteración, como los recursos iterativos en 
general, en la poesía moderna).

Sabia es también la ordenación de los poemas. Como es conocido, 
son variados los criterios que puede contemplar un autor para decidir la 
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sucesión de los textos, la estructura de conjunto de un libro (la temática, 
la presencia de determinados motivos o palabras claves, la continuidad 
o el contraste de tonalidades, tempos y modos estilísticos, la densidad o 
la ligereza conceptual y emotiva, el diseño de una historia imaginativa, 
etc.). «A oscuras», la segunda sección, introduce atinadamente dos pares 
de poemas que funcionan entre sí a manera de dípticos: «Temporada de 
rehabilitación» y «Habitación privada», por un lado, y «Un día» y «Otro 
día», por el otro. Los dos primeros abordan una experiencia que en la 
lírica premoderna rara vez hizo su aparición: la enfermedad. Ligada al 
tema de la muerte, pero sin la «dignidad» de esta, es una vivencia difícil 
de tratar poéticamente, por los efectos colaterales de ese tratamiento, 
tales como el patetismo involuntario y la autocompasión, que como 
sabemos ocasionan reacciones secundarias, contraproducentes, en el 
lector. Aquí, sin embargo, diría que se ha hallado el tono adecuado 
para afrontar líricamente las humillaciones de la postración corporal, e 
incluso esa mortificación agregada que suelen proporcionar los estable-
cimientos hospitalarios. Es un tono que, sin amenguar la seriedad del 
asunto (se está hablando, al fin de cuentas, de la vida que zozobra y de 
la muerte), le imprime un leve sesgo irónico, evidenciado por deslices 
semánticos en sustantivos y adjetivos. Dios, verbigracia, es aludido 
como «El severo criador / de almas y emplumados crisantemos»; las 
causas últimas, morales, que el paciente atribuye a la dolencia, son men-
cionadas como «erratas íntimas»; el enfermo implorante, postrado en la 
cama, se autodefine como un «suplicante compulsivo / sobre un lecho 
de alta densidad» («Temporada de rehabilitación»); los médicos obtienen 
una graduación con dudosos honores, que recuerda las invectivas contra 
los «matasanos» de las sátiras barrocas: «seudomagos», y las enferme-
ras, mejor paradas, ya no gotean en las venas suero, sino «la calidad bo-
rrosa del futuro» («Habitación privada»). También aquí juegan un papel 
fundamental, en el orden estilístico, las aliteraciones, las fluctuaciones 
entre versos libres y medidos, el remate impecable e implacable de los 
textos, la dosis justa de crudeza fisiológica y metaforización (cito un 
ejemplo, cuya fruición verbal no deslíe la penosa referencia, tal como las 
telas magníficas sobre el tema del descendimiento del Hijo del Hombre 
transfiguran estéticamente y a la vez preservan la atrocidad del hecho: 
«Con toda la masa muscular / cambiada en nube, en baba…»).
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Si poemas escritos a partir de un episodio autobiográfico como la 
enfermedad tienen justificada inclusión en un libro titulado Diario, el 
díptico que sigue a estos muestra, aún con mayor evidencia, el carácter 
puntual de los apuntes tomados del cotidiano existir. No hay registro de 
acontecimientos exteriores, sin embargo, sino del proceso de indagación, 
cuestionamiento y búsqueda de las palabras que den cuenta del sentido 
posible del día vivido. Confirman el carácter de diario de la mente que 
posee el conjunto. Son anverso y reverso, el primero en negativo y el 
segundo en positivo, de esa actitud del hombre dividido en ser que vive 
y ser que se mira vivir; pues, como ya observó tempranamente en la 
poesía moderna hispanoamericana Ramón López Velarde, «[e]l sistema 
poético hase convertido en sistema crítico. Quien sea incapaz de tomarse 
el pulso a sí mismo, no pasará de borrajear prosas de pamplina y versos 
de cáscara». Rodolfo Godino fue un poeta que supo tomarse el pulso a 
sí mismo —el pulso: el latido del mundo, de la época y de su corazón—. 
Lo demuestran todos sus libros, y también el último. Escuchar ahora esos 
latidos, transmutados en la música de sus palabras, sabiendo que son los 
postreros latidos, tiene mucho de entrañable y de estremecedor.

iii

Como en el caso de Diario, también en el caso de Vista atrás el epí-
grafe que abre el libro ha sido elegido con cuidadoso y sugerente acierto. 
Son dos versos de Ricardo E. Molinari: «Nadie los ve; a mí me seca la 
garganta / la luz que esparcen sus antiguas vestiduras». Tales presencias 
invisibles para todos son, qué duda cabe, las figuras que pueblan las tres 
primeras secciones del último libro de Godino, secciones a las que se 
les aplica con exactitud el título general del volumen. Son presencias 
ausentes que el lector devoto del poeta a menudo reconocerá: el padre, 
la madre, una abuela, algunas figuras femeninas de la infancia y de la 
adolescencia, algunos lugares de la provincia natal contemplados en la 
memoria… 

Conmueve pensar que se trata de presencias que probablemente 
ya solo existan en las palabras de esta poesía. Conmueve pensar cuán-
ta vida y cuánto mundo se pierden para siempre cuando un hombre 
muere: seres que estuvieron vivos, increíblemente, con sus alegrías y 
sus desdichas, y fueron decisivos para el destino de ese hombre, y de 
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quienes no queda más recuerdo, quizás, que un nombre y unas fechas, 
cada vez más borrosos, sobre alguna piedra; pequeños gestos de cariño 
o de impiedad —el beso de la anónima costurera, por ejemplo, entre 
los primeros, en el poema «Mañana de invierno con las costureras»; el 
correctivo cruel de la abuela, en «A la Navidad del 42», por ejemplo, 
entre los segundos— que, sin embargo, quedaron grabados en la sensi-
bilidad de un niño y a veces regresan en los sueños o en la duermevela; 
aquellas ocasiones fugaces en que el mundo circundante deja de ser un 
espacio más o menos ajeno e indiferente y pareciera que «quiere decir-
nos algo» («pero nunca lo dice, o lo dice pero es intraducible como una 
música»), como la llanura en cierto pasaje justamente famoso, o aquí, 
en Vista atrás, en la «Aparición en la siesta del río Xanaes, a veces 
llamado Segundo» o en «Río San Antonio en creciente», epifanías que 
a veces revelan su sentido a la vuelta de los años. De tales revelaciones 
entrañables, preciosas, que devuelve a veces la memoria, nos habla este 
último poema. El interlocutor es el río San Antonio, que recorre el sur 
del valle de Punilla, en Córdoba: «Todas las primaveras / enloquecías. 
/ Tu lomo oscuro / ocultaba la piedra y el nombre / mostrado por la seca 
/ volvía al sueño de la hondura / donde la mica y la memoria / guardan 
/ recónditos diamantes». Una sencilla joya verbal, de también recónditas 
resonancias, es este breve poema, como tantos otros del libro. Como ese 
nombre inscrito sobre una piedra junto al río (para quienes no hayan 
visitado las serranías cordobesas, es habitual ver nombres de enamora-
dos pintados sobre las rocas, parecidas en esto a aquellos «álamos del 
amor» machadianos en las márgenes del Duero), que la creciente del río, 
semejante al tiempo, oculta a la vista, pero que queda atesorado en la 
profundidad del cauce, del sueño y del recuerdo, son muchos los objetos 
preciosos para el alma que estos textos rescatan, en una suerte de exca-
vación arqueológica en diversos estratos de la memoria y de la psiquis.

Uno de los poemas más intensos y conmovedores de estas tres pri-
meras secciones del libro, a pesar de —o gracias a— su tono austero y 
su actitud descriptiva, es el que lleva el título algo insólito —sobre todo 
para un autor de la época pre-informática— de «El Mirador o una hora 
con Google Earth», dedicado a su hijo Pedro, quien es calificado, con 
esa ironía no exenta de ternura tan característica de Rodolfo, «idóneo» 
(de hecho, además, su primogénito es un experto en Informática). Se 
trata de una visita virtual, a través de ese «ojo aéreo», satelital, al campo 
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y la casa de la infancia, así como una comparación entre el pasado y el 
presente, entre lo que fue y lo que resta de aquello que ha sido. Vale la 
pena leerlo completo. 

Antes de hacerlo, querría apuntar un par de observaciones pura-
mente indicativas, como quien subraya algunos versos. En primer lugar, 
ya el arranque del poema nos muestra y demuestra la singular artesanía, 
la originalidad y la gracia verbal con que Godino nombra las cosas de 
este mundo, por ejemplo, en este caso, una fila de casuarinas, árboles 
que, como se sabe, suelen ser plantados en estas latitudes para interpo-
nerse frente a las inclemencias del viento del Sur: tal finalidad es aludi-
da con la frase «Atentas a la discusión con el sur», y la sonoridad sibi-
lante de las aliteraciones, hábilmente esparcidas, sugieren asimismo el 
rumor del follaje de las altas frondas. En segundo lugar, en la referencia 
a una plantación de arándanos, plantación que antes no estaba, cuando 
la atribuye al «plan ilusorio / de otro enojado con la muerte / que quiere 
perdurar en los pequeños / frutos azulados», está claro, me parece, que 
el antecesor de ese «otro enojado con la muerte» es el mismo poeta, y 
que sus poemas son algo así como aquellos «pequeños frutos azulados» 
en los que se intenta superar la desaparición. En tercer y último término 
(no en orden de importancia, sino siguiendo la sucesión del texto), el 
poema concluye magistralmente con la visión de la casa familiar —el 
núcleo, me parece, de la tragedia personal del poeta—, cuya historia, 
dice, permanece callada, y solo queda su construcción, «pura artesanía 
/ flotando en la helada distancia», «como un propósito quebrado». Si no 
me equivoco, el propósito del autor, a lo largo de todo el último tramo 
de su obra, ha consistido precisamente, entre otros motivos recurrentes, 
en narrar esa historia, aunque fuera a través de sesgadas alusiones em-
blemáticas y lacónicas escenas dramáticas, de enderezar lo torcido y de 
soldar lo quebrado. Leamos el poema:

el mirador o una hora
con google earth

a Pedro, idóneo

Atenta a la discusión con el sur
la línea de casuarinas sigue entera
moviendo en el cielo
su apartado sonido;
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 faltan las acacias
blancas y el gran ciruelo;
la avenida de siempreverdes toca
con su sombra la torre del agua
y en el borde del este
los álamos invasores entraron
al monte viejo.

  Hay dos zonas
de arándanos, quizás un plan ilusorio
de otro enojado con la muerte
que quiere perdurar en los pequeños
frutos azulados.

  La casa, pura artesanía
flotando en la helada distancia,
no cuenta su historia, solo dura
como un propósito quebrado,
ajena a este ojo aéreo
y a su poder incomprensible.

No quiero abusar de la atención ni de la paciencia de los hospitala-
rios académicos y del público. Me limitaré, pues, a señalar que el puente 
entre las primeras secciones y las dos últimas lo constituye un conjunto 
de «Sueños revisitados», prosas poéticas de un carácter tan vívido, 
angustioso o dichoso, como suelen ser las creaciones de esa realidad 
alternativa de la vida onírica. Ese puente permite el traspaso desde la 
orilla del pasado a la orilla del presente. El presente, en efecto, es el 
tiempo que predomina en la penúltima sección, «Barrio cerrado», y en 
la última, «Otros asuntos», donde no faltan incluso algunos poemas de 
ocasión y de ánimo polémico, como «Marcha del orgullo en Rosario de 
Santa Fe» o el irónico «A un guerrero de la dinastía Han, reencarnado 
embajador», aunque tampoco estén ausentes algunas incursiones en las 
deudas pretéritas, como la pieza «Pequeña madre de esmalte y yeso». 
Querría terminar estas palabras, sin embargo, con la referencia a tres 
poemas de tono sapiencial, dos de ellos de ámbito familiar, doméstico. 
Los tres me resultan particularmente conmovedores, y tal vez ustedes 
también participen de esa conmoción al leerlos o al escucharlos. 

El primero que me gustaría recordar es un poema dedicado a Kika, 
su mujer, y alude a la adopción de un gato vagabundo. Aunque el texto 
se presenta como un apunte circunstancial, y lo es, creo que le corres-
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ponde cabalmente el adjetivo «sapiencial» que he usado, especialmente 
por unos versos encabalgados en el centro del poema, puestos en letra 
cursiva, es decir, destacados para la atención del lector. Quienes hemos 
conocido de cerca el cariño y la devoción que unía a Rodolfo y Kika 
(«bona dea», la llama en un poema de otro libro), podemos comprender 
cuánto sentido encierran las pocas palabras de esos versos. Dice, 
en efecto, la introducción del poema, cuyo carácter referencial deja 
traslucir no obstante la ternura característica del poeta, que también 
comprenderán todos aquellos que alguna vez han tenido entre sus 
manos el destino de esas criaturas misteriosas, que algún otro poeta, 
Baudelaire, llamó el «orgullo de la casa»: «Llegó, quién sabe desde qué 
reino. / Parecía comprender en tu voz / de madre reciclada / el tono claro 
/ del corazón dueño de esta casa / y adivinar el eje mágico / que la sos-
tiene y asegura…». Luego vienen los versos encabalgados y en cursiva a 
que me refería, cuyo carácter sapiencial tiene para mí, en su brevedad, la 
resonancia infinita de una inscripción como la que se cuenta que llevaba 
en su anillo el Rey Salomón («También esto pasará»). Tal «eje mágico», 
que «sostiene y asegura» la casa, consiste, según estos versos, en que 
«lo dado / retorna acrecido». Cada cual, de acuerdo a su experiencia, 
podrá corroborar o desmentir esta sentencia. En mi experiencia, son de 
una verdad que no dudo en definir sagrada.

Los otros dos poemas no se vinculan con el presente, sino más 
bien con el futuro, con un futuro que al poeta le estaría vedado, y 
que ya adivina. El primero está dedicado a Serena, una de sus nietas, 
y me recuerda, en un estilo diverso, a los poemas que otro abuelo, 
Baldomero Fernández Moreno, dedicó a su nieta Marcela en su último 
libro, Penumbra, también publicado póstumamente, y asimismo, en 
un estilo más próximo, temporal y estéticamente, si se me permite 
la relación familiar, a los textos que un entrañable amigo de Godino, 
mi padre, ha dedicado a sus nietos, mis hijos. Confieso, un tanto 
impudorosamente, que lo he leído con un velo líquido entre la mirada 
y la página. El poema se titula «Hacia el otoño». El poeta comprueba 
que las mariposas primaverales y estivales han desaparecido, y le dice 
a su nieta: «Volverán / solo para tus ojos, / acaso con sensibles / rastros 
de mí». Que la tiranía del destino haya querido que así fuera, renueva 
ahora, cuando escribo estas líneas, esa veladura en mis ojos.
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El último poema, con el que he querido cerrar esta evocación del 
querido y extrañado poeta, es una pregunta, una pregunta de imposible 
respuesta, pero que todos alguna vez nos hemos hecho. No haré ningún 
comentario, que la pregunta es clara, como bien reza el título, «Pregunta 
de clara intención». Solo diré que en ella están resumidos, reformulados 
en palabras de eco personal y universal a la vez, todos los desvelos y 
toda la inquietud del hombre frente a la muerte, y haré una aclaración, 
para el lector no habituado a los términos de uso en el campo: «azud» 
no es un errata, en lugar de «azul» o quizás de «azur», sino una pirca, 
que sirve para reconducir el agua de un arroyo hacia una acequia, o 
bien una rueda que, movida por la corriente, sirve para extraer el agua 
para el riego.

pregunta de clara intención
¿Volveremos
como ráfagas emocionadas
volando sobre aromos,
 brotes
y oscuros dátiles,
hasta el azud y la tibieza
generadora del agua,
en urgencia de unión, sin aliento,
sin escrúpulos, sin temor, sin fin? 





gALiciA en LA AcAdemiA ArgentinA de LetrAs

ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS-XUNTA DE GALICIA
CONCURSO LITERARIO «GALICIA ENTRE NOSOTROS»*

palabras de saludo del Jurado

Alicia María Zorrilla

Los integrantes del Jurado valoramos mucho que hayan respondi-
do con tanto cariño y respeto a la convocatoria de este Premio 

para remembrar a los gallegos que dieron su esfuerzo esperanzado y sin 
condiciones en agradecimiento a este país que los acogió.

Todos llevamos en nuestra sangre la morriña de nuestros padres, 
de nuestros abuelos o de nuestros bisabuelos; sus lágrimas; sus ojos 
perdidos en los recuerdos; su sonrisa triste; su contar incesante para 
revivir otras horas en aquella tierra que abraza entrañablemente en 
cuanto uno la pisa. 

Como tantos descendientes de inmigrantes, me crié con mi madre 
gallega y con mis abuelos gallegos aquí, en Buenos Aires. Mi padre era 
argentino. Cada día de mi vida hasta que me dejaron para recorrer otros 
caminos, gocé del silencio de su contemplación y de su contemplación 
en silencio; de sus muñeiras sin música, narradas de manera entusiasta 
para reconstruir alegrías; de su asombro sin límites. 

Cuando visité el terruño en busca de mis raíces, pude verificar cada 
una de las imágenes que las palabras habían labrado en mí: la iglesia 
vieja de la aldea; las casas de piedra; la tierra prolífica; las manos bue-
nas, siempre abiertas para quien las quisiera estrechar; el tazón de leche 
recién ordeñada; la hospitalidad infinita, en fin, sus vidas humildes y 
tan ricas, despojadas del mundo y religadas al cielo, a la lluvia menuda 
y poco intensa, al verde generoso, casi eterno. 

No puedo olvidar al hermano de mi abuelo cuando me dijo, entre 
emocionado y paternal, que no había viajado a Buenos Aires para reu-

* Acto celebrado el 28 de abril de 2016 en el Palacio Errázuriz, sede de la Acadmia.



304 N.os 337-338      BAAL, LXXX, 2015/2016

nirse con quien tanto quería porque no podía dejar la tierra. «¿Quién 
queda con la tierra?», murmuró fijando sus ojos azules en los míos, que 
no se cansaban de devorar el paisaje. Y lo hizo con el dolor de una larga 
despedida. En ese momento, supe qué significaba escribir un poema 
sin escribirlo. En ese momento, sentí la impotencia de las distancias y 
un deseo inmenso de acercar las tierras, de que la Argentina se uniera 
a España, a nuestra Galicia, para que ellos pudieran encontrarse para 
siempre. No se vieron más. Solo las cartas traían el olor de la tierra 
gallega y llevaban los nuevos aires de la Argentina lejana. Cuando 
aquellas dejaron de llegar por la muerte del hermano, mi abuelo sintió 
que ese era el fin de su historia. Guardó la lapicera y las pocas hojas 
que atesoraba como un bien, y lloró sentado en su silla, con las manos 
entrelazadas. ¡Cuántas palabras se vaciaron en esas lágrimas! Sin duda, 
el tiempo de sus muertos también se moría en él, aunque aún le queda-
ban fuerzas para revivirlo.

Esas son nuestras pequeñas historias grandes, las que nos hicieron 
fuertes ante las adversidades.

Sé que los demás integrantes del Jurado han tenido experiencias 
semejantes, de ahí nuestra emoción al leer los trabajos. 

¡Muchas gracias a todos por no olvidar! ¡Muchas gracias por haber 
volcado en cada palabra su amor! ¡Muchas gracias por no negar ese 
apasionado galleguismo que nos une! Los abrazamos con el corazón. 



feriA deL LiBrO  
díA deL idiOmA∗

CARTA A UN VIEJO POETA

Santiago Kovadloff 

Hace ya algún tiempo que circula entre nosotros la edición fac-
similar en dos volúmenes del libro Fervor de Buenos Aires. 

Uno de ellos lo reproduce tal como apareció en 1923. El otro contiene 
las correcciones introducidas por Borges en 1969. No fueron estos los 
primeros ni los últimos retoques estimados por Borges como indispen-
sables. Pero ya son, qué duda cabe, los del escritor consumado.

La reedición de la obra, sesenta años después de su aparición, fue 
concebida y espléndidamente realizada por Alberto Casares. En su 
librería de la calle Suipacha tuvo lugar, el 22 de diciembre de 1993, la 
presentación de ese notable tributo bibliográfico que Borges no hubiera 
vacilado en calificar como excesivo. La carta que sigue fue leída en esa 
ocasión.

«Querido Borges:
Permítale a un desconocido que lo llame así. Le debo, como 

tantos argentinos, la emoción y aun el asombro de haberme recon-
ciliado conmigo en muchas de sus palabras.

Hay algo que se me impone decirle inicialmente. Solo los 
hombres como usted —y no los hombres como yo— son verda-
deramente mortales. Los hombres como yo somos eternos. Nada 
esencial nos distingue a unos de otros y, generación tras generación, 
nos sucedemos asegurando, con la terca monotonía que a todo le 
imprime nuestra irremediable trivialidad, la subsistencia tenaz de 
un prototipo: el del hombre sin relieve, el del hombre ajeno a la 
bendición y al tormento de la singularidad. Y ello no es así porque 
nuestras pasiones sean mediocres, sino porque es mediocre el des-
tino que ellas corren en nuestra imaginación; como es igualmente 

* Acto celebrado el 23 de abril de 2016 en la 42.ª Feria Internacional del Libro de 
Buenos Aires, Sala Roberto Arlt.
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opaco el curso que nuestra inteligencia sin fervor les abre en los días 
y noches que a cada cual le son dados.

En cambio a usted, Borges, le ha tocado morir. Ha muerto por-
que solo muere lo excepcional. Por eso, cuando alguien como usted 
nos deja —y rara vez nos deja alguien como usted—, el misterio 
que envuelve esa presencia tan prodigiosa como infrecuente a la que 
llamamos espíritu resalta con una intensidad profunda y dolorosa.

Sé que también usted ha pensado en la inmortalidad como atri-
buto menor, como rasgo distintivo de lo impersonal, como victoria 
indigna de lo auténticamente grande.

Lo grande siempre es momentáneo. Un lapsus contundente 
de lo usual y lo constante. Lo grande es infrecuente. No puede ser 
rutina. Sobreviene alguna vez para espanto de la costumbre, para 
escándalo del prejuicio, para júbilo de la auténtica sensibilidad. Lo 
grande es único como un verdadero amor y usted ha sido grande y 
por ello su muerte fue real.

Una y otra vez me lo repito: alguien llamado Jorge Luis Borges 
efectivamente murió. Su desaparición nos llena aún de congoja. 
¿Y sabe usted por qué? Porque en ella adivinamos tanto el férreo 
destino que gobierna a lo verdaderamente vivo como la pavorosa 
eternidad que nos aguarda a quienes no hemos sido como usted.

Si estuviera usted esta noche con nosotros seguramente evo-
caría a Heráclito, el que supo distinguir entre hombres dormidos y 
despiertos. A usted le toca cargar con el imperativo de la vigilia y 
ser, entre nosotros, uno de esos contados hombres despiertos.

He pensado también con frecuencia que su ceguera fue la 
piadosa ofrenda que nos hizo su humildad para que nadie entre 
nosotros advirtiera que por nuestras calles y por nuestro tiempo 
marchaba un hombre que todo lo veía.

La muerte de un hombre grande, vale decir la de un hombre 
singular, deja un vacío mayor que aquel que entre nosotros reinaba 
antes de su nacimiento. Sospecho que el motivo es simple pero no 
por eso menos asombroso. Si rara vez muere un hombre excepcio-
nal, su partida no puede sino sumirnos en el desasosiego y la pena 
de haber sido testigos de la extinción de una vida real en medio de 
tantas vidas ficticias.

Hemos sido contemporáneos de Borges como otros lo han sido 
de Sófocles y de Dante, de Shakespeare y de Pascal, de Camôes y de 
Goethe. Oscuramente presentimos que en su palabra algo perdurará 
de lo que fuimos, que en ella encuentra albergue y sustento lo que 
en la nuestra no fue más que efervescencia y vana compulsión.
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Esto hemos sido: contemporáneos de Borges. Nos fue dado 
saber de un escritor mayor en forma directa, diáfana, palpable.

¿Quién no tuvo trato con usted? ¿Quién no reconoció en su 
acento nuestro acento? ¿En sus calles evocadas nuestras calles? ¿En 
su idioma el esplendor de un castellano que supo ser el nuestro? Su 
obra ha hecho de Buenos Aires una metáfora más de lo universal; 
un nombre más entre los nombres ineludibles que retratan el vínculo 
de nuestro tiempo con los dilemas de la verdad.

A veces una muda emoción puede ser la forma más íntima de 
la gratitud. Usted, Borges, ha sido real y por usted hemos dejado 
nosotros de estar únicamente inscriptos en esa cruenta irrealidad 
que es la intrascendencia expresiva. Usted ocurrió entre nosotros. 
Hubo aquí una vez un hombre llamado Jorge Luis Borges. Usted 
nunca supo quien fue. Nosotros, en cambio, bien sabemos que usted 
fue por todos nosotros.

Releyendo en la vejez las páginas del libro cuya reedición hoy 
celebramos, usted se persuadió de que ellas contenían todo su fu-
turo. Que la vida de un escritor, cuando es afortunada, constituye 
siempre el despliegue de una primera y radical intuición.

Si ello es así, habrá que admitir que, a medida que un autor 
cabal envejece como hombre, va alcanzando, como creador, una 
lozanía creciente, una vitalidad expresiva que en él no se advertía 
en los años de juventud. De hecho, el lenguaje de Fervor de Buenos 
Aires era, en 1923, infinitamente menos borgeano que el suyo y, por 
eso mismo, más viejo que en 1969, fecha en la que usted decidió 
enmendar la versión inicial del libro. Así fue como el joven Borges, 
a los setenta años, salvó a su libro de los riesgos de extinción que lo 
amenazaban al haber sido escrito por un anciano poeta de algo más 
de veinte. Sin embargo ya hay un rasgo, en ese muchacho de 1923, 
que en usted se sostuvo para siempre. A ese rasgo lo llamaría yo, 
impulsado por el acoso de las definiciones, su manera sustantiva de 
ver. Esa que ya entonces le aseguraba que, al mirar la pampa, había 
visto usted «el único lugar de la tierra donde puede caminar Dios 
a sus anchas». A los setenta años, su frescura expresiva expurga de 
abusos y propuestas esclerosadas el lenguaje de aquel jovencito que, 
más allá de sus desmesuras, era ya el autor de sus libros. Leyéndolo, 
usted verifica, con indisimulada perplejidad, que ese muchacho de 
mano más que vacilante ya había trazado el orbe esencial donde 
vendrían a florecer todos sus dilemas y desasosiegos de escritor.

Un libro inicial no es, necesariamente, el primero que se pu-
blica. Bien puede ser, en cambio, aquel que, reconsiderado desde 
un futuro al que accedemos mucho después, revela la simiente de 
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todo lo que luego habríamos de hacer. En usted, Borges, confluyen 
curiosamente el libro inicial y el primero publicado. Aquel mucha-
cho de diáfana figura ya es el anciano reposado y ciego que tantas 
veces supimos contemplar en el cruce de una avenida, en el recinto 
de una facultad o en un café céntrico.

Que yo sepa, usted nunca manifestó admiración por Hegel. 
Sin embargo, esta convicción —la de que, de algún modo, lo que 
habremos de ser está ya contenido en lo que somos y en lo que fui-
mos— hubiera complacido al pensador de la Lógica.

Contradicciones sucesivas e incontables jalonan, con su des-
pliegue sin pausa, el cumplimiento de un destino que solo accede a 
revelarse como tal una vez consumado. También esto lo supo usted. 
Puedo por eso suponer su honda conmoción de anciano al descubrir 
en los versos de Fervor de Buenos Aires que aquel lenguaje con 
frecuencia ampuloso no ahogaba los acentos decisivos del hombre 
que logró hacer de Borges nuestro escritor.

Haber sido uno una única vez. Tal el misterio mayor y la 
máxima epifanía en la que, seguramente, su agnosticismo muchas 
veces se deleitó.

Nos hemos reunido aquí, Borges, entre los incontables libros 
de Alberto Casares, su editor artesano, más que para rendirle 
homenaje, cosa que a usted le hubiera resultado un despropósito, 
para compartir una emoción que seguramente fue suya: la de que 
hubiese habido aquel muchacho que escribió Fervor de Buenos 
Aires. Sepa usted que a ese chico lo queremos también nosotros. Él 
está en nuestro corazón y en la mira de nuestra gratitud porque, con 
las líneas trémulas y súbitamente luminosas que trazó hacia 1923, 
rozaba ya, con extraña sabiduría, el enigmático fondo de nuestra 
identidad».



SOBRE ECOS CERVANTINOS EN LA POESÍA ARGENTINA

Olga Fernández Latour de Botas
Universidad Católica Argentina

Este 2016, además de ser el año en que celebramos el bicentena-
rio de la declaración de la independencia de nuestra patria, es 

año de prácticas memoriosas en lo más alto de la literatura universal. Y 
lo curioso es que varias de ellas, las que nombraré y otras que callo por 
razones de tiempo, se concentran en torno del 23 de abril. 

Como por una escala, desde lo más próximo hacia lo más lejano en 
tiempo y espacio, he querido ir subiendo por las conmemoraciones de 
los fallecimientos del argentino (y porteño) Jorge Luis Borges (hace 30 
años, el 14 de junio de 1986); 

del también argentino José Hernández (hace 130 años, el 21 de oc-
tubre de 1886); del nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento consa-
grado como Rubén Darío (hace cien años, el 6 de febrero de 1916); hasta 
llegar al británico William Shakespeare (el 23 de abril —calendario 
juliano— o el 3 de mayo —calendario gregoriano— ); al español con 
sangre americana Gómez Suárez de Figueroa, conocido como el Inca 
Garcilaso de la Vega (el 23 de abril); y al alcalaíno Miguel de Cervantes 
(aparentemente fallecido el 22 de abril, pues fue enterrado el 23): los 
tres, Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega, hace cuatrocientos 
años, en 1616.

Por otra parte, me ha costado un poco llegar documentalmente 
(vicio de historiadora) a la fecha en que debe celebrarse el día de nues-
tro idioma. Según la iniciativa habida en 1946 por el escritor español 
Vicente Clavel Andrés, el 23 de abril se ha instituido como el Día del 
Idioma Castellano para rendir tributo al autor de El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes, quien, según la insti-
tución patrocinante, habría muerto en esa fecha. Pero también es consi-
derado por la UNESCO Día Internacional del Libro y del Derecho de 
autor, en homenaje a las ya citadas tres eminencias literarias fallecidas 
hace cuatrocientos años. Además, las Naciones Unidas festejan el 12 
de octubre el Día de la lengua española para apoyar a los programas 
y al desarrollo del multilingüismo y el multiculturalismo, en el marco 
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de la conmemoración del Día Internacional de la Lengua Materna, 
anualmente ubicado el 21 de febrero por iniciativa de la UNESCO. Y 
por si esto fuera poco, en junio de cada año, desde 2009, se celebra, en 
todos los centros del Instituto Cervantes, el Día del Español (llamado 
«Día e»). Esta celebración que, según se explica, ha nacido con vocación 
de continuidad en el tiempo, coloca su alcance espacial claramente en 
el hemisferio norte, pues dice que «la cita será siempre el sábado próxi-
mo al solsticio de verano» para «una jornada de puertas abiertas que 
pretende incrementar la visibilidad de la lengua española en el mundo 
y crear un punto de encuentro para todos los hablantes de español». 
Nuestra celebración actual, más próxima aquí al equinoccio de otoño o 
al solsticio de invierno, resulta perfectamente adecuada, como lo estu-
vieron, por ejemplo, todos los rituales veraniegos del fuego que Europa 
trajo a América y que, asociados a la fiesta de San Juan, se hicieron tan 
nuestros y perdurables como el encender fogatas, caminar sobre brasas, 
la «pelota tatá» o el «toro candil». 

Más allá de estas diversidades, lo que hoy quisiera traer a cuento 
ante ustedes son algunas identidades no forzadas sino resplandecientes 
y gratas a nuestra lengua y a nuestra cultura, en las que Cervantes y el 
idioma español confraternizan con las tradiciones y con lo que Borges 
llamó «el idioma de los argentinos».

Mis intereses personales me llevan a proponerles una reflexión 
—breve y simplificada para adecuarla a las circunstancias presentes— 
sobre una instancia narrativa creada por Cervantes, no en su obra más 
famosa de 1605, sino en su no menos celebrado relato «La Gitanilla» 
incluido entre las Novelas ejemplares aparecidas en 1613, antes de la 
segunda parte del Quijote, que es dos años posterior. 

La situación es la siguiente. Dos galanes que ocultan sus verdaderas 
identidades tiene Preciosa, la gitanilla que en la niñez ha sido robada 
a sus padres de noble alcurnia. Uno de estos pretendientes es Andrés 
—llamado en realidad don Juan de Cárcamo— y es el otro Clemente 
—paje favorecido de algún grande del reino—. Así como lo hace la gi-
tanilla, ambos jóvenes muestran que son poetas. Entre tales esplendores 
de galante enmascaramiento, la poesía del canto es lo que emerge como 
verdad mayor y aquí pone Cervantes una escena que, en múltiples cir-
cunstancias similares, trascendió como propia de la identidad rioplaten-
se. Dice así: «… una noche, por entretenerse, sentados los dos, Andrés 
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al pie de un alcornoque, Clemente al de una encina, cada uno con una 
guitarra, convidados por el silencio de la noche, comenzando Andrés y 
respondiendo Clemente, cantaron estos versos…».

Lo que sigue son seis «estancias», estrofas de influencia italiana 
propias de la poesía renacentista a la que Cervantes, que no alcanzó a 
abrazar la espinela consagrada por Lope de Vega hacia 1591, era afi-
cionado lo mismo que al soneto. Con rima abbaccdd, en este caso, sus 
estrofas combinan versos de arte mayor y menor, con pies quebrados y 
usan el artificio —después netamente «payadoresco»— de que quien 
responde comienza su estrofa con el último verso de la del primer can-
tor y luego este se obliga a hacer lo mismo, encadenándose las palabras 
y las ideas en fina trama conceptual y lírica. La música de este canto, 
que solo especulativamente podría reconstruirse, habrá sido distinta del 
«tono correntío y loquesco» que usaba Preciosa para cantar romances, 
acompañándose con sus sonajas. Pero, aunque su forma no ha pasado 
a la poesía popular tradicional de España ni de Hispanoamérica, la 
ubicación bajo un árbol que toman los cantores, las guitarras como 
instrumento musical que ellos mismos ejecutan, el aludido artificio del 
encadenamiento, las imágenes cósmicas de la galantería y, sobre todo, 
el contrapunto de preguntas y respuestas entre improvisadores son 
raigones profundos y hasta hoy vivos del arte payadoresco. Y cantan, 
por ejemplo: 

ANDRÉS
Mira, Clemente, el estrellado velo
con que esta noche fría
compite con el día,
de luces bellas adornando el cielo;
y en esta semejanza,
si tanto tu divino ingenio alcanza,
aquel rostro figura
donde asiste el estremo de hermosura.

CLEMENTE
Donde asiste el estremo de hermosura,
y adonde la Preciosa
honestidad hermosa
con todo estremo de bondad se apura,
en un sujeto cabe,
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que no hay humano ingenio que le alabe,
si no toca en divino,
en alto, en raro, en grave y peregrino.

ANDRÉS 
En alto, en raro, en grave y peregrino…

Aún hay más que observar. Cuando Preciosa sorprende a sus ga-
lanes e irrumpe en la escena, dice esto Cervantes: «Suspendiólos el 
oírla, y sin moverse, prestándole maravillosa atención, la escucharon. 
Ella (no sé si de improviso o si en algún tiempo los versos que cantaba 
le compusieron), con extremada gracia, como si para responderles fue-
ran hechos, cantó los siguientes…», que son ocho redondillas de estilo 
oral-tradicional como la que, si para muestra basta un botón, traigo en 
mi texto ahora:

En esta empresa amorosa,
donde el amor entretengo,
por mayor ventura tengo
ser honesta que hermosa.

El dato del autor es importante, ya que la acotación de Cervantes no 
solo nos informa sobre la existencia de mujeres cantoras e improvisado-
ras (heredada luego por nuestras comarcas a ambos lados de los Andes) 
y sobre la coexistencia, en la costumbre popular española de los siglos 
xvi y xvii, de dos tipos de poesía, la de repertorio y la «de improviso» 
(llegada asimismo hasta nosotros como «de repente» o «repentista»). 
También nos hace ver cómo, en la experiencia de Cervantes, de la pri-
mera puede surgir la segunda, cuando el verso «compuesto» traduce 
tan bien el gusto general que puede adecuarse a nuevas circunstancias 
para perdurar, anónimo y con sus variantes locales, en el caudal de la 
tradición. 

Y un recuerdo final en este deflecado muestrario de evocaciones. 
La figura de un Quijote en la pampa ha sido incorporada no pocas veces 
a la literatura y a otras artes en la cultura rioplatense. Eso hizo mi pa-
dre, Enrique Fernández Latour, pocos días antes de su partida cuando, 
influido tal vez por una cercana relectura del Quijote y por el episodio 
de los molinos de viento, escribió el soneto, elogiado por Borges, con el 
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que deseo terminar mi intervención de esta tarde. El jinete, la llanura, el 
guerrear persiguiendo enemigos imaginarios, la locura, están presentes 
en los siguientes versos. 

La carga 

Soldado fue de aguante y de bravura.
Ahora, viejo ya, gaucho otra vez,
tiene un rancho, un caballo, alguna res,
sus memorias y un poco de locura.

Tras el frugal almuerzo (asado y mate)
se ha tendido a dormir… Y ya dormita
cuando un brusco recuerdo resucita
su gusto y miedo al par de los combates.

Entonces se levanta, acerca el ruano,
las prendas del recado en él dispone,
estriba, monta, sale a lo más llano

y, ya frente a la pampa sin arruga,
embiste al viento voceando y pone
la redondez del horizonte en fuga. 

Muchas gracias.





BORGES: EL IDIOMA, POEMAS A LOS POETAS

Noemí Ulla

Borges, como Henry James, como Thomas Mann, compartió la 
escritura de la narrativa con artículos ensayísticos, y también 

con la escritura de la poesía. Se interesó por descubrir las relaciones que 
podrían establecerse entre poemas, cuentos y ensayos, señalar semejan-
zas y diferencias entre nuestra literatura y la de otros países hermanos 
por la lengua, pero también se detuvo en advertir vínculos entre nuestra 
literatura y la de otros países de lengua extranjera.

En la obra literaria de Borges se ha celebrado siempre la poesía, 
la narrativa y los ensayos que también desde muy joven escribió con 
generosidad insistiendo en destacar nuestro idioma como rioplatense. 
Respecto de su propia genealogía, podemos decir que la reconoció en 
diversos poemas y, por otro lado, destacó el idioma propio de algunos 
narradores, filósofos y poetas en un conjunto de poemas a ellos desti-
nados.

No obstante, en diversas oportunidades reveló que el español no era 
un idioma en el cual se hubiera movido con comodidad, y en otras, que la 
lengua castellana no era seguramente la condición más apropiada de su 
escritura. Habría que recordar que en su juventud realizó observaciones 
constantes al idioma español, como muy bien observó el destacado 
crítico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot en «La crítica del lenguaje» 
(El gusto de ser modesto. Santa Fe de Bogotá: Panamericana, 1998), con 
quien he tenido el privilegio de conversar extensamente sobre Borges 
en nuestras charlas en la ciudad de Bonn, donde dictaba su cátedra 
de Literatura Hispanoamericana. A pesar de estas observaciones de 
Borges al español, escribió «Mi destino es la lengua castellana / El 
bronce de Francisco de Quevedo» en un bellísimo poema titulado «Al 
idioma alemán» (El oro de los tigres, 1972) estableciendo la prioridad 
del castellano como destino propio que lo distingue y que lo forja. Y 
en este mismo poema, reconoce el idioma inglés como heredado por 
la sangre. Recordemos a su abuela inglesa, con quien habló desde niño 
en ese idioma. En el poema no menciona otras lenguas en particular, 
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pero afirma que el idioma alemán es su elegido, buscado y aprendido en 
soledad. No olvidemos que más de una vez Borges afirmó que él mismo 
se había enseñado alemán. El poema lo dice:

A través de vigilias y gramáticas
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.

Estas son sus propias confesiones respecto del aprendizaje, nada 
fácil, del idioma alemán, que el poema nos trasmite con sinceridad y 
emoción.

En el poema «All our Yesterdays» (La rosa profunda, 1975), Bor-
ges se interroga por su identidad de una manera muy personal, por su 
estancia en Ginebra, por su infancia y adolescencia en esa ciudad, por 
su infancia en Buenos Aires, y muestra vacilaciones emotivas muy 
marcadas:

Quiero saber de quién es mi pasado.
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino
que trazó algún hexámetro latino
que los lustrales años han borrado?

¿Es de aquel niño que buscó en la entera 
biblioteca del padre las puntuales
curvaturas del mapa y las ferales
formas que son el tigre y la pantera?

Como en la afirmación de su diálogo constante con la cultura in-
glesa, llega a designar el poema en idioma inglés, «All our Yesterdays».

Borges tuvo también recuerdos imborrables de sus años jóvenes de 
residencia española y de su participación en el movimiento ultraísta. De-
dicó un soneto al gran poeta judeo-español, como llamó Borges a Rafael 
Cansinos Assens. «El mayor conocimiento para mí fue la amistad de 
Rafael Cansinos Assens. Todavía me complazco en pensar en mí como 
en su discípulo», escribió («Las memorias de Borges», La Opinión. 
Buenos Aires: 17/9/74).

En el poema «Un soldado de Urbina» (El otro, el mismo, 1964), 
tras una aparente distancia, Borges presenta a Cervantes sin eludir su 
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emoción. Con Cervantes comparte no solo la lengua, sino el proceso 
de la creación, que para Borges es siempre como un sueño. Al situar a 
Cervantes en la época en que como soldado de Urbina se ve obligado a 
vagabundear por la España endurecida del Renacimiento, sin vislumbrar 
que Don Quijote y Sancho alentaban ya su fantasía, escribe lo siguiente:

Sospechándose indigno de otra hazaña
como aquella en el mar, este soldado
a sórdidos oficios resignado
erraba oscuro por su dura España. 

Para borrar o mitigar la saña 
de lo real buscaba lo soñado 
y le dieron un mágico pasado
los ciclos de Rolando y de Bretaña.

Contemplaría, hundido el sol, el ancho
campo en que dura un resplandor de cobre;
se creía acabado, solo y pobre,

sin saber de qué música era dueño;
atravesando el fondo de algún sueño,
por él ya andaban Don Quijote y Sancho.

Con la misma emoción que descubrimos en el poema dedicado a 
Cervantes, al seguir la escritura de Don Quijote de la Mancha, Borges 
lo juzga en el prólogo a las Novelas ejemplares (Torres Agüero, 1975). Y 
después de extenderse considerando los estilos de Chesterton, Quevedo, 
Virgilio, y de reconocer que el estilo de Cervantes presenta repeticio-
nes, hiatos, errores de construcción, epítetos ociosos, Borges afirma lo 
siguiente: «No hay una de sus frases, revisadas, que no sea corregible 
[...]; sin embargo, así incriminado el texto es eficacísimo, aunque no 
sepamos por qué. A esa categoría de escritores que no puede explicar la 
mera razón pertenece Miguel de Cervantes».

Esta es sin duda una declaración del Borges ensayista que acom-
paña a los poetas que admira haciendo vibrar con el tono, la emoción.

Así, en «Una rosa y Milton» (El hacedor, 1960) evoca al poeta 
inglés. La silueta de Milton aparece en el soneto íntimamente unida 
a la rosa que ya ciego Milton acercó a su cara. La ceguera y el amor 
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unen aquí a los poetas, en la flor con la que Borges puso nombre a uno 
de sus libros de poemas La rosa profunda (1975). Rindiendo homenaje 
a la rosa y a Milton, pide con gesto imperial y por obra del lenguaje 
poético, que esa rosa postrera brille en el verso, iluminando el poema. 
Estos juegos conceptuales de oposición, tan borgeanos, hacen brillar la 
rosa invisible que tanto Milton como Borges pudieron haberse llevado 
hasta la cara.

Borges dedicó un poema (Cuaderno San Martín, 1929) a la memo-
ria del poeta platense Francisco López Merino, autor de Las tardes y 
Tono menor, fallecido a los 23 años. En los diálogos que mantuvimos 
con Borges entre los años 1980 y 1985, nunca dejó de evocar al poeta 
López Merino, ya que ese suceso trágico le recordaba algo que siempre 
lo preocupó: la comprensión de la muerte por mano propia y el respeto 
callado hacia la decisión final del otro. De nada valen, dice el joven 
Borges, contrariar los deseos del que se ha ausentado, ya que la muerte 
como sueño, como «olvido del mundo», puede justificar el deseo de 
desaparecer. Los que reclaman al «amigo escondido», dice Borges en 
tierna y respetuosa mención, no deben profanar su memoria.

También en un soneto dedicado a otro poeta fallecido en plena 
juventud, el poeta de lengua inglesa John Keats (1796-1821), Borges lo 
recuerda (El oro de los tigres, 1972) en medio de las calles londinenses. 
La belleza de esas calles despierta en el «arrebatado Keats» —escribe 
Borges— las odas al ruiseñor y a la urna griega:

El alto ruiseñor y la urna griega
serán tu eternidad, oh, fugitivo.
Fuiste el fuego. En la pánica memoria
no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

También Borges exaltó su propio pasado literario a través de es-
critores que lo emocionaron, escritores y poetas argentinos con los 
que tuvo amistad o cercanía intelectual. Entre los poetas argentinos, 
dedica a Ricardo Güiraldes un soneto en el que evoca su figura, su 
cortesía, su serenidad, su guitarra. Con Güiraldes Borges mantuvo una 
amistad discontinua y difícil, pero estableciendo un vínculo amistoso, 
lo recuerda en primera persona: «Te veo conversando con nosotros / en 
Quintana…». También en una síntesis literaria, abarca la novela que 
dio fama a Güiraldes con el mítico pasado gauchesco que sustentaba 
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Don Segundo Sombra: «Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto / campo de 
ayer, el alba de los potros».

Sin embargo, reconoce en la obra de Manuel Mujica Lainez a uno 
de los poetas más constantes en cantar a la tradición y al país. Compara 
la obra de este poeta con la suya propia, en el sentido celebratorio de la 
patria, y define la pobreza propia como «una nostalgia de ignorantes cu-
chillos / y de viejo coraje»; en tanto que del homenajeado Mujica Lainez 
dice: «Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos, / entra en mi vaga 
sombra como si entrara el día». Mucho más que a Ricardo Güiraldes, 
Borges augura a Mujica Lainez la posesión de un lugar en la historia.

Una cercanía emotiva e intelectual semejante se sostiene en el ho-
menaje a un poeta de lengua inglesa y de nacionalidad norteamericana, 
titulado «Emerson» (El otro, el mismo), en el que señala coincidencias 
en el trabajo de escritor, la lectura y la escritura. 

A otro poeta norteamericano, Edgard Allan Poe (El otro, el mismo), 
parece aproximarse Borges en el soneto donde describe las particulari-
dades de este cuentista que celebró las tinieblas. Los últimos versos del 
soneto muestran también la vibración que Borges comparte con Edgard 
Allan Poe ante el misterio de la poesía.

Walt Whitman es también otro poeta norteamericano celebrado. 
El soneto que Borges le dedicó se titula «Camden, 1892» (El otro, el 
mismo) y se refiere al lugar de Nueva Jersey donde Whitman pasó los 
últimos años de su vida. Aquí Borges se revela más próximo a la vida 
cotidiana del poeta y evoca una escena íntima: el café, los periódicos, 
las mañanas de domingo. El poeta Whitman, viejo ya, es mostrado en el 
retrato de su pobreza y de sus gestos vacíos. La barrera entre el pasado 
y el presente de sufrimiento muestran también la vejez, el conocimiento 
y la certeza de su propio arte: «Casi no soy, pero mis versos ritman / la 
vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman».

Este poema es como una antítesis, una inversión del dedicado a 
Cervantes, «Un soldado de Urbina». En este, Borges ignora aún la rea-
lización de la novela Don Quijote; en el poema dedicado a Whitman, 
convoca el final de la vida del poeta, cuando él ya puede evocar su tra-
bajo cumplido. Es el fin de la vida de uno de los poetas que Borges más 
admiró en sus años jóvenes, como bien observó María Luisa Bastos 
en su libro Relecturas. Podemos observar que Borges vuelve una y 
otra vez en diferentes poemas y estudios a la figura de Cervantes, y 



320 N.os 337-338      BAAL, LXXX, 2015/2016

en «Un soldado de Urbina» coincide acaso secretamente al elegir como 
centro de su propia reflexión lo que constituye su vida de poeta. En el 
tema de este poema sobre la identidad, se descubren relaciones simétri-
cas entre el escritor Borges y el escritor Cervantes.

Y quisiera agregar una particularidad relacionada con la propia 
creación borgeana, en los años en que tuve la suerte de acompañar a 
Borges cuando componía sus poemas, hacia 1980-1985, que figura en 
mi libro Obsesiones de estilo: 

Cada frase era en él artesanal, y cada fragmento lo era. Nunca le 
oí decir «después vamos a cambiar esto»; lo provisorio para él no 
existía, aunque de hecho hubiera versiones que iba modificando, ne-
cesitaba la palabra justa que se compusiera en la frase como encaje 
perfecto a la medida de su exigencia. Cuando el poema se acercaba 
ya a su última versión, llegaba el momento de leerlo dos o tres ve-
ces. Mientras escuchaba la lectura, solía balancearse siguiendo el 
ritmo con una expresión de mágico encantamiento. En esta íntima 
participación de su escritura veo hoy un don que Borges entregó a 
sus colaboradores («Con Borges». Rosario: Fundación Ross, 2004, 
p. 198).



ArtícULOs

LA RETÓRICA DEL CUENTO  
EN LUIS ALBERTO TABORDA1

María Rosa Calás de Clark

Una vez que has escuchado un buen relato, ya no serás 
el mismo.

Mahabharata

Y nuestro más justo y cruel castigo por ese olvido tan 
total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que 
nos separa de quienes ya no amamos, es que entrevemos ese 
mismo olvido como algo inevitable en cuanto a las personas 
que amamos todavía.

Marcel Proust

El hombre universal con que soñamos, al que aspira 
nuestra América, no será descastado: sabrá gustar de todo, 
apreciar todos los matices, pero será de su tierra; su tierra, 
y no la ajena, le dará el gusto intenso de los sabores nativos, 
y esa será su mejor preparación para gustar de todo lo que 
tenga sabor genuino, carácter propio.

Pedro Henríquez Ureña

¿Escribir en el placer me asegura —a mí, escritor— el 
placer de mi lector? De ninguna manera. A este lector es 
necesario que yo lo busque (que lo conquiste) sin saber dónde 
está. No es la persona del otro la que me es necesaria, sino 
el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una 
imprevisión del goce: que los juegos no sean realizados, pero 
que haya un juego.

Roland Barthes

1 L. A. Taborda nació en La Rioja, en 1953. Reside desde 1984 en Tinogasta, 
provincia de Catamarca, lugar donde ejerce la docencia superior. Desde hace tres 
décadas viene publicando obras de diversos géneros: poesía, cuentos, relatos breves y 
aforismos. Cultiva asimismo la historia regional, el ensayo y el periodismo. En lo que 
hace a narrativa destacamos los siguientes títulos: La quebrada del río de arriba (cuen-
tos); Nueve cuentos del norte (cuentos); Los piojos (cuentos); La abeja rebelde (relatos 
breves); La golondrina sedentaria (relatos breves); La Mina (cuentos); Una semana 
con el padre Montalbanos (cuentos); La década ganada (cuentos); Las uvas (cuentos).
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Como les contaba, caminaba sin rumbo. Llevando en la mente acu-
muladas las escenas y aventuras del día. En una esquina anterior 
había reflexionado acerca de si me sería dado escribir alguna vez un 
cuento. Esa alquimia, la de transformar vida en palabras, me parecía 
remota remotísima. Claro, me decía, tengo algunas buenas frases 
con las que encarar un relato, pero, ¿luego? […] ¿Y el remate?… 
luego comencé mis andares literarios recurriendo a la poesía y, en 
prosa, a los aforismos…2.

En mi libro Antes que mis notas amarilleen3, titulé a un breve 
estudio crítico «Luis Alberto Taborda encontrando otras vo-

ces». Hoy, en enero de 2016, pienso que este escritor, catamarqueño 
por decisión, ha encontrado «su» voz. Lo hago con el convencimiento 
de afirmarlo, luego de haber leído varias veces sus tres últimos libros 
de cuentos: Una semana con el padre Montalbanos (2013), La década 
ganada (2015) y Las uvas (2015).

En verdad, me habría bastado para titular este estudio solamente 
la lectura de los prólogos de los tres libros mencionados. En ellos, en 
primera persona, el mismo autor alude a las notas fundamentales de sus 
cuentos o relatos4.

Pero, debo ir por partes.
La página cultural del diario La Nación (sábado 28 de noviembre 

de 2015) consigna, en una nota escrita desde Colombia, que «fue dis-
tinguida con el II Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García 
Márquez, por su libro La composición de la sal, la escritora boliviana 
Magela Boudoin. El jurado consideró su “gran talento” y destreza para 
contar historias sin caer en la tentación de ser explícita o didáctica». Se-
gún el fallo leído por Gonzalo Zuloaga, Boudoin se impuso a los cuatro 
finalistas: el peruano Carlos Arámbulo, el chileno Mauricio Electorat, 
la ecuatoriana Gabriela Aleman y el mexicano Juan Villoro. El premio 
se entrega por segundo año consecutivo y en su lanzamiento lo ganó el 
argentino Guillermo Martínez en reconocimiento a las nuevas genera-
ciones de escritores de cuento «con el propósito de rescatar el género, 

2 taBorda, Luis aLBerto. «A la hora señalada». En La década ganada. Córdoba: 
Babel, 2015, p. 27.

3 caLás de cLark, maría rosa. Antes que mis notas amarilleen. Catamarca: 
Edición del Autor, 2007.

4 Uso los términos cuento y relato con el mismo significado.
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promover su publicación y preservar la herencia de Gabo»; para quien 
los cuentos «constituyen uno de sus mayores legados».

El premio, que contó con la aprobación de García Márquez, busca 
«motivar la lectura y la escritura de los colombianos y proyectarlos en 
el ámbito hispanoamericano» y tendrá una vigencia de veinte años. 

Y bien, en Catamarca, República Argentina, quizá salvando las dis-
tancias, el cuento tiene representantes valiosos como Luis Alberto Taborda. 
Digo esto porque en la historia de las letras en nuestra provincia había-
mos dedicado la mayor parte de los estudios a la lírica, la dramaturgia, 
el ensayo, entre otros géneros que se dan con mayor frecuencia. No 
obstante, en estos últimos años, el auge del cuento breve, el minicuento 
o microcuento reveló nombres propios como los de Beatriz Valdez o 
Rodolfo Lobo Molas, por ejemplo, por solo nombrar a algunos autores 
publicados que cuentan con varios premios obtenidos. 

Espacio habitado, espacio ocupado; la literatura hispanoamericana 
en su expansión ha insistido en los procedimientos narrativos y en su 
invención temática multiplicando los recursos que posibilitan tantos 
deslizamientos entre la «realidad» y la «ficción».

Hay una literatura que se escribe en el interior profundo de nues-
tro país, como es el caso de la de Taborda en Tinogasta (departamento 
de la provincia de Catamarca), que obliga a ser estudiada. Así como 
Faulkner crea un condado imaginario al que da el nombre de Yoknapa-
tawpha (el vocablo procede del río Yocoma), o el Macondo de García 
Márquez, o el París-Buenos Aires de Julio Cortázar, o el Buenos Aires 
de Jorge Luis Borges, o la Yala de Héctor Tizón, Tinogasta es el lugar 
escogido y desde el cual se expresa nuestro escritor, «aquella —dice 
Taborda— que pretendo hacer aflorar, exclusiva y casi obsesivamente, 
en la mayoría de mis relatos y en mi obra entera»5.

Dice Héctor Tizón, de quien una de sus frases aparece como pórti-
co en Las uvas, en un reportaje en el que se le pregunta cuál es la razón 
por la que vive en Yala (a la que regresó para ejercer su profesión de 
juez y escribir; en realidad, para vivir luego de su largo exilio): «creo, 
a esta altura de mi vida, que son las personas quienes dignifican los 
lugares. Cuando puede desarrollarse, cualquier lugar es bueno». Tam-
bién escribió en su libro Tierras de frontera que un escritor debe estar 

5 «Prólogo». En La década…, p. 7.
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arraigado a su tierra como lo está un árbol. Además, pensaba que la 
literatura reclama a cada paso la ambigüedad.

Pues bien, Tizón es uno de los autores —entre otros muchos—, lo 
veremos más adelante, con cuyo pensamiento y con cuya obra coincide 
la manera de pensar de nuestro escritor.

En Una semana con el padre Montalbanos, Taborda escribe un 
epígrafe de Gabriel García Márquez: «El oficio de escritor es el único 
que se hace más difícil a medida que más se practica…», y añade lo 
siguiente: 

… es uno de los que mayor felicidad proporciona a quien lo practi-
ca […]. Encarar el desafío de la página en blanco, una y mil veces 
para desentrañar línea tras línea la historia de la cual conocemos 
vagamente al principio algunos indicios o señales es toda una aven-
tura y un riesgo. Y atrapar esa historia y ceñirla al breve espacio 
que prescribe el género, logrando que los personajes y situaciones 
evolucionen y se desarrollen con naturalidad y soltura, es la esencia 
misma de este arte. 

No desearía seguir con palabras del autor porque pienso que son 
las suficientes para que el lector se detenga en los prólogos. Por ello 
voy a referirme a uno de los cuentos de Una semana con el padre 
Montalbanos y luego a otros dos libros en general.

Los relatos de Luis Alberto Taborda se dejan leer sin dificultad; 
suscitan un tipo de lectura que identifica texto y contexto. El narrador 
apela en primera persona permanentemente a quien lee y entonces este, 
en lugar de dejar el libro, se apresura a terminarlo. Así se inserta en 
el mundo del cuento, aprende a conocer muy bien a los personajes, a 
fraternizar con ellos y en consecuencia a compartir sus existencias, los 
juegos entre lo narrado y el lector.

El padre Julio Montalbanos es el personaje que escoge en homenaje 
al sacerdote Julio Niñoles, párroco de Tinogasta durante muchos años. 
Taborda se inspiró en el apellido de un detective famoso de la ficción 
universal: el Inspector Salvo Montalbano, creado por el autor italiano 
Andrea Camilleri. El libro se integra con siete cuentos dispuestos en 
una serie cronológica (décadas) que abarca de alguna manera la vida 
del padre Montalbanos: el primero es de 1954, el segundo ocurre en la 
década de los sesenta, el siguiente hacia 1970 y así sucesivamente hasta 
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2012 en el cual aparece el libro. Advierte asimismo Taborda que en to-
dos los «casos» se trata una ficción literaria, es decir, de «la perspectiva 
más amplia de libre creación artística».

El personaje Montalbanos, cura lector y buena persona, aparece en 
todos los relatos en los que se desempeña raramente por su condición a 
fin de resolver conflictos terrenales. Es un cura creativo, curioso, que 
actúa como detective y resuelve los casos que se le presentan antes que 
la policía. El cuento al que me referiré es «El primer caso del Padre 
Montalbanos». Tiene un epígrafe de Manuel J. Castilla. En el relato 
alterna el narrador en tercera persona, indefinida («Los que conocen 
su trayectoria, o los simples memoriosos coinciden en afirmar que…») 
con la primera del singular («Dos cosas solo diré…»), y luego emplea 
la primera del plural («El día en que comienza nuestro relato…»). El 
asunto central narra las peripecias que sufre el padre Julio para cumplir 
un mandato del obispo de la diócesis. Ha ocurrido un accidente de 
avión en el que mueren sus tres ocupantes, entre los que viajaba una 
bellísima mujer, pintora, Gertrudis Chale, la cual había tenido alguna 
relación con la curia metropolitana. La acción se desarrolla en la ciudad 
«fundada por Ramírez de Velazco bajo la advocación de Todos los 
Santos»; se trata de La ciudad de todos los Santos de la Nueva Rioja. 
El cura Montalbanos es enviado a rescatar unas cartas que llevaba esta 
mujer y que comprometían al Nuncio Apostólico en Buenos Aires. 
Los lugares y datos que menciona el narrador no son verosímiles, son 
reales así: La Rioja, el diario La Nación (de Buenos Aires), La Unión 
(de Catamarca), la Sierra de Vilgo, el regimiento 15, Patquía, Valle 
Fértil, Villa Unión, Talampaya, Pagancillo, entre otros. Se advierte 
claramente lo que mencionaba antes; la relación de texto y contexto. No 
diré más de lo narrado. Sí resaltaré la habilidad del autor para intercalar 
diálogos muy breves que sirven para conocer a los personajes; incluso 
escritos con cambio de tipografías, la alternancia de lengua literaria y 
lengua oral regional. En la primera advierto la veta poética del autor-
narrador; algunos ejemplos: «El día era soleado, terso bajo ese cielo 
seco, como lavado, que caracteriza a La Rioja… Algún cóndor volaba 
suspendido sobre la serranía». De la lengua oral regional destaco el uso 
de vocablos y frases, como por ejemplo: «cochero», «mateo», «tortilla 
al rescoldo», «caseríos dispersos»; o diminutivos como «pobrecito», 
«changuitos», «Virgencita» (por alusión a la Virgen del Valle); 



326 N.os 337-338      BAAL, LXXX, 2015/2016

«rumiaron», «acullicos». Todo esto hace al estilo del escritor. Pero 
quiero citar además la voz que se manifiesta en los retratos: «…era una 
mujer deslumbrante. Una especie de valquiria de ojos claros, cabellos 
dorados y piel tersa. Miraba con expresión lánguida a algo o a alguien. 
Tenía dos cejas finísimas y prolongadas que daban a sus facciones un 
aspecto refinado, un toque exótico». Este ejemplo, entre los retratos 
físicos, pues los hay también espirituales: «buena persona», «sacerdote 
precavido… bien dispuesto, inteligente, sagaz…»; «Los ojos de los 
collitas tenían una expresión honda y despierta a la vez». La narración 
alterna además con brevísimas descripciones. Por último, el final (quizá, 
en algunos, el desenlace tradicional), en el que advertimos una vez más 
la reflexión del narrador, quien conoce en profundidad el alma humana; 
veamos: «Como el signo de una posible redención que fulgura como una 
lucecita en el centro mismo de lo que somos […] entonces se levantó y 
enjugó una lágrima en sus ojos…».

Si bien hablé del personaje principal, el padre Montalbanos, aña-
diré otras cualidades: «tenía un sexto sentido para resolver cuestiones 
espinosas y embrollos varios».

Entre los personajes secundarios distingo a Tabares; el comisario 
Arancibia, que lo acompaña en todos los cuentos y se asombra al ver la 
reflexión y el método para resolver los casos. Así hablaba del método: 
«deducción hasta llegar a un resultado completo mediante la pura evi-
dencia racional».

Además: don Cancio, Micillay y González, Julio Ortúzar, Jacinto, el 
enfermero, Eduardo, el petizo Solórzano, Coco Rivera, alias «Fisgón», 
o «un senador que ocupa un cargo elevado». A todos estos se los conoce 
en los diálogos, a través del habla, y por algunos brochazos con el que 
los retrata, como por ejemplo: «Era un hombre bajo fornido, enteramente 
práctico […] el colla con la astucia infinita de los de su raza».

Respecto de la toponimia6, anoto: La Rioja, Las Padercitas, la 
Quebrada, Tucumán, Ecuador, Perú, Bolivia, Ciudad de Buenos Ai-
res, Sierra de Vilgo, Vilgo, Patquía, Valle Fértil, Villa Unión, San 
Juan, Mogote Alto, Talampaya, La Primavera, Pagancillo, Los Talas,  

6 Ver caLás de cLark, maría rosa. Diccionario de gentilicios. Prólogo del Dr. 
Pedro Luis Barcia. Gobierno de Catamarca-Academia Argentina de Letras, El Copista, 
2011.
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El Durazno, Cerro Uritorco —antes «Cerro Pabellón»—, cordillera San 
Buenaventura, Antofagasta de la Sierra7.

En cuanto a los zoónimos, cabe mencionar: «chivo», «vizcachas», 
«pumas», «cóndores», «perros, chocos lanudos y fieros».

Algunos fitónimos: «nueces», «vieja planta de parra», «terebintos» 
(para todos los ejemplos anteriores he procurado seguir el orden de los 
cuentos). 

Dejo para el final las lecturas de Luis Alberto Taborda. Estas se 
manifiestan en los epígrafes o mencionadas muy acertadamente en el 
texto: Andrea Camilleri, Manuel J. Castilla, la literatura de la Edad 
Media, Cervantes, Lafone Quevedo, el Anfitrión de Plauto, los clásicos 
en general, Armando Discépolo, Sánchez Gardel, Jorge Luis Borges.

He procurado ser exhaustiva con este libro —mas no lo haré 
con los otros dos, aunque merecen ser analizados en su totalidad— 
porque se trata de cuentos cortos. He aquí otras de las cualidades del 
autor: en todos se advierte la sintaxis breve, el estilo coloquial, las 
narraciones rápidas con verbos en pretérito perfecto simple: «curó», 
«disertó», «examinó», «se ocupó», etcétera, predominio de formas 
conversacionales características de la oralidad. No están ausentes en sus 
textos la ironía, las creencias, los refranes, los dichos populares.

Respecto del paratexto (ya hablé de los epígrafes), la tapa muestra 
dos campos, el inferior es de color marrón en distintas tonalidades y se 
hace más claro en la línea que semeja un horizonte; y dos figuras de co-
llas, una de frente, la otra de espaldas, sosteniendo un niño y un mortero 
con su mano de madera. El campo superior es de un verde muy subido 
y allí aparece el título del libro en letras blancas; en letras más finas, el 
nombre del autor; y más pequeñas para la editorial. La contratapa, del 
mismo verde casi negro, lleva escritas con letras blancas las palabras 
del autor; de ellas rescato estas: 

«Pues bien, aquí está en manos de ustedes, queridos lectores, el 
resultado. Quizá pudo ser un libro mejor contado, más ingenioso, 
más incisivo, más dotado de esta o aquella virtud literaria (la que 
ustedes prefieran) pero he aquí el caso, que el libro logrado es este. 
Ni más ni menos. Y queda en su condición solitaria y apartada, 
como un hito en nuestras letras provinciales. Para ser juzgado y 
criticado, por supuesto, pero ante todo, para ser leído y disfrutado».

7 Pais, federico. De toponimia catamarqueña. Catamarca: La Cautiva, 1973.
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Pienso que estas palabras del autor justifican también el título de 
este trabajo. Efectivamente, una de las finalidades del cuento ha sido 
lograda: hacer que el lector goce con la lectura. 

En la primera solapa (es la que interesa), hay un retrato del autor y 
una brevísima biografía. Se mencionan solamente sus libros en prosa.

La década ganada y Las uvas

Dos libros completamente distintos, con ocho cuentos el primero, 
y un prólogo y once cuentos el segundo; ambos con registros, temas y 
conflictos diferentes. En La década ganada, el autor, como él mismo 
lo afirma, emplea el humor como registro literario; escribir con ironía 
y sarcasmo le viene desde su infancia cuando su padre narraba relatos 
campechanos. Junto con el humor, emplea la oralidad.

El estilo no debe ser un chaleco ajustado para el escritor —afirma 
León Surmelián—, sino una libre y audaz aventura con el lenguaje. El 
buen estilo, como la buena intriga, tiene coraje. El escritor de narrativa 
no tiene miedo de probar lo nuevo, de trabajar nuevas combinaciones de 
palabras, de disponerlas de nuevas maneras, de jugar con ellas por sus 
formas y sonidos, por sus connotaciones y asociaciones.

Y así se comprueba en Las uvas, en los cuentos sobre mujeres. En 
este libro, los relatos de Luis Alberto Taborda «reflejan sus desventu-
ras, sus venturas, sus sueños y sus esperanzas». En una palabra, conoce 
perfectamente «el espíritu femenino».

Emplea ahora la coloquialidad, pero en la medida en que la necesi-
ta. En «El oso», se plantea —hablo del escritor, no del narrador— cuál 
es el papel del escritor, cuáles son los fundamentos de la literatura. Y, 
efectivamente Taborda, consigue responderse. En su estilo ha conse-
guido la unidad como las multánimes voces de cada rincón del país, 
de América y del mundo; por más que se empeñe en hablar de «su» 
Tinogasta.

Por otro lado, en La década ganada refleja una mirada crítica 
acerca de «los que vivimos en Catamarca profunda y en todo nuestro 
país» (me incluyo). En sus cuentos hay tanta verosimilitud, tanto humor 
que, confieso, hacen reír a cualquier lector. Son notables sus críticas, 
muchas veces con irónica verosimilitud. Solo le hace falta mencionar 
con nombres propios a los personajes (que por el contexto se reconocen) 
para que sean reales y no ficción literaria.
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Abundan modismos y vocablos propios del noroeste de nuestro 
país. Por ejemplo «dositos» (por dos), «son un amor», «mijo querido», 
«cuidar su quintita», «una pasadita», «ya dobló el codo de los cuarenta» 
y muchos más.

Sus alusiones a la política —voy a reiterarlo— son reales, ya no 
verosímiles. Muchas las hemos escuchado: «… también tiene un cargo 
público que le conseguí gracias a mis relaciones, soy muy amiga de la 
gobernadora ¿sabe?»; o estas otras, como ejemplos: «Claro, ellos comen 
y chupan con la irresponsable alegría de que a la cuenta la va a firmar 
uno…»; «Situación que nunca pensé que llegaría dado que uno en la 
soledad del despacho se sueña eterno. No atornillado al sillón, como 
piensan las malas lenguas…»; «… lo digo ahora y basta, se trata de un 
cuarto lugar en la lista sábana de diputados». En fin no creo necesario 
abundar en ejemplos.

En síntesis, y vuelvo a aludir a Henríquez Ureña, «[l]a universalidad 
no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer 
las diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tra-
diciones; pero todas estas diferencias, en vez de significar división […] 
deberán combinarse con matices diversos de la unidad humana»8. ¿No 
es esto lo que en cierto modo pensaba Domingo Faustino Sarmiento?

En Las uvas, el cuento primero —«La luna»— insiste en el uso de 
un narrador en primera persona; lo destacado es la sintaxis muy breve y 
el hecho de que muestra su fibra lírica, especialmente en las descripcio-
nes, por ejemplo: «Me incorporé. Tomé conciencia de que la luna, con 
su enorme disco, comenzaba a asomar detrás de los cerros. Los árboles 
parecían tamizar el fenómeno. La luz del astro llegaba como inserta en 
un bordado caprichoso, entretejida por la sombra y los perfiles de las 
hojas». El autor, ya no narrador, aparece y desaparece. Es casi el único 
cuento cuya trama, además de ser sencilla, posee un final en el que 
valores se unen en la relación del hombre y la naturaleza. 

En los siguientes diez cuentos, Taborda exhibe su conocimiento 
minucioso de la realidad y la sensibilidad de la mujer (muy especial-
mente la de nuestros días): «luchas, miedos, escasas alegrías y sobradas 
penas». Así desfilan Marisa, aspirante a profesora de inglés, con un 

8 Citado por emiLio car iLLa en el ar tículo «El americanismo de Henrí-
quez Ureña». En Revista de Lenguas y Literatura, t. I, n.º I, publicación 475. Ministerio 
de Educación de la Nación, Universidad Nacional de Tucumán, 1949.
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matrimonio frustrante, que sin embargo sobrelleva su situación y 
sigue en su casa, entre anhelos y frustraciones; Marcela, protagonista 
de «El último lector de Onetti», cuento con excelentes retratos; Rosita, 
la costurera, en uno de los textos más logrados (esta apreciación es 
subjetiva, todos lo son). 

Rosita Páez es la costurera del barrio Las Retamas: «humilde, 
generosa […]. La de los dos críos de ojos grandes e inquisitivos». Mal 
casada, sufrida pero con la sonrisa en su rostro, es víctima de una des-
gracia increíble; su muerte hace reflexionar al juez acerca de su tarea 
(que es «la de trabajar en tiempo y forma»). En este cuento, en realidad, 
la vida de Rosita es casi un pretexto, ya que el personaje de Herralde, el 
juez de paz, es el personaje principal.

Luego desfilan las vidas de Mirta, en el cuento «Torta de chocola-
te». En «Las uvas», relato que da nombre al libro, aparece una vez más 
una mujer golpeada por su marido. Es un cuento brevísimo en el que 
Taborda muestra su maestría para relatar. Asimismo, Elsa es la protago-
nista del cuento «Señales», en el que el narrador hace gala de la sintaxis 
breve, con oraciones en las que los verbos en imperfecto y pretérito 
perfecto simple ayudan al movimiento del relato. Un solo ejemplo: «Se 
hallaba en una situación extraña. No le dolía nada. No experimentaba el 
menor síntoma […]. Mario, al verla desinflada, fue hacia ella. La abrazó. 
Le dijo algo al oído. La llevó hasta el dormitorio y la ayudó a acostarse. 
Esperó que se durmiera…». Finalmente, en «La señora de Perlado», el 
personaje principal es Raquel. 

En los tres últimos relatos resaltan las mismas cualidades: en todos 
los casos Taborda concede mayor atención a la psicología de los perso-
najes; el desenlace es preferentemente imprevisible; la unidad depende 
de un solo suceso; en consecuencia, la prosa es robusta, precisa y breve. 
Los diálogos, cuando existen, son para dinamizar la narración; no hay 
adjetivos inútiles, utiliza los sustantivos concretos, conserva el uso 
cronológico de los sucesos. 

En síntesis, el libro Una semana con el padre Montalbanos tiene 
características de un policial clásico en el que la figura del personaje 
investigador llega a la verdad gracias a su talento deductivo y a su 
tranquilidad y valentía. En La década ganada hay una crítica social y 
política, y en Las uvas predominan los cuentos realistas, con episodios 
verosímiles dentro de un mundo también verosímil.
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Finalizo con mis propias palabras de 2007. Taborda demuestra que 
nuestra literatura y nuestra historia también se escriben desde el interior 
provincial. Por eso merece, como muchos escritores de nuestra extensa 
geografía, que su obra sea difundida y estudiada.

Creo haber demostrado que Luis Alberto Taborda ha encontrado 
su voz.
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cOmUnicAciOnes

EL POETA DE ALEJANDRÍA*

Rafael Felipe Oteriño

Ese hombre callado, de ademanes corteses, que acostumbraba 
partir en dos sus cigarrillos para prolongar el placer de encen-

derlos, escondido detrás de sus lentes de marco grueso, fue un gran 
poeta. Pero en la Alejandría de finales del siglo xix y principios del xx 
era el vecino que solía entregar en mano sus poemas en hojas volantes, 
impresas o en copias de cuidada caligrafía, a unos pocos elegidos y cir-
cunstanciales lectores. En 1863 —fecha en que nació en esta ciudad del 
delta del Nilo, junto al lago Mareotis—, la antigua colonia griega ya no 
era la ciudad de Alejandro ni de Antonio y Cleopatra, y poca memoria 
guardaba de la dinastía de los Ptolomeos. La construcción del Canal de 
Suez había desviado el tránsito de los grandes barcos y el puerto había 
perdido su antigua relevancia en las rutas del mundo. De los seiscientos 
mil habitantes que supo tener, escasamente llegaban a trescientos mil. 
Poco y nada quedaba de su esplendor cosmopolita, con su inigualable 
Palacio, el Museo, la Biblioteca y, más allá, el alto Faro. Solo ruinas 
menores y apenas huellas de la metrópoli griega y romana en el trazado 
regular de las calles y en el bullicio de los mercados. En ella se hablaba 
turco, árabe, griego, hebreo, copto, inglés, francés, italiano, armenio, y 
se profesaban varias religiones, mientras los devotos repetían voces que 
alababan la «Perfección de Dios», el Único, el Solo. 

Konstantinos P. Kavafis (a él me refiero) trabajó treinta años en 
el Departamento de Riegos del Ministerio Egipcio de Obras Públicas, 
actividad que complementó con la de Agente de Bolsa, mientras leía la 
gran literatura griega bizantina y se empapaba por igual de la historia 
de los albores del cristianismo —culto en el que se formó— y de los 
dioses paganos que poblaron el universo de la antigüedad, por los que 
profesó una indisimulada admiración. —«No soy griego, soy heleno», 
afirmó alguna vez, manifestando la cultura de la que sentía heredero: la 

* Comunicación leída en la sesión 1400 del 10 de marzo de 2016.
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comprendida entre el declive del mundo clásico y el advenimiento del 
poderío romano. Cuando murió su padre, en 1870, su madre abandonó 
Alejandría y se trasladó con sus hijos a Inglaterra, adonde este tenía 
una sucursal de su comercio dedicado a la exportación e importación. 
Kavafis vivió parte de su adolescencia en Liverpool (entre 1872 y 1877) 
y, cuando el negocio sufrió quebrantos, un corto período en Estambul 
(entre 1882 y 1883). La antigua Constantinopla y, de hecho, en la me-
moria histórica, la legendaria Bizancio, llenaron tempranamente sus 
sentidos de olores, sabores y ecos de su pasado glorioso. A Atenas viajó 
no más de cuatro veces (en 1901, 1903, 1905 y 1932) y una de ellas fue 
solo de paso. La última vez, para curarse —sin provecho— de un cáncer 
de laringe. 

Salvo tres cuadernillos con seis, catorce y veintiún poemas, no 
publicó ningún libro. Cuando murió, en 1933, pocos sabían de su exis-
tencia literaria. T. S. Eliot tradujo un poema suyo en 1922; Giorgos 
Seferis lo leyó sin medir su importancia, aunque después lo valoró des-
tacando en él a un continuador de la tradición erudita de la literatura; 
el novelista E. M. Forster lo visitó en 1914 e hizo conocer su nombre en 
círculos literarios de Londres, con lo que nos legó un retrato del poeta 
que lo muestra como un «gentleman griego con sombrero de paja, en 
una posición ligeramente oblicua en relación al universo». Los burdeles 
de Alejandría y el escritor inglés Lawrence Durrell supieron de su paso 
como del aura de un fantasma. Fue, precisamente, este último quien, 
al finalizar la Segunda Guerra Mundial, lo convirtió en un personaje 
velado de su Cuarteto de Alejandría, en el que las figuras de Justine, 
Balthasar, Clea y Mountoulive coinciden en la ciudad de Kavafis y 
dan nombre a cada una de las novelas. Para dichos personajes, Kavafis 
era «el viejo poeta de la ciudad», mitad real, mitad irreal, que daba un 
fondo de sensualidad y aroma de decadencia a sus vidas. Cernuda y Gil 
de Biedma lo difundieron en España. En nuestro país, la revista Sur 
publicó en 1962 tres poemas suyos traducidos por Norberto Silvetti Paz 
y el académico Horacio Castillo encabezó su antología Poesía griega 
moderna con nuevas versiones.

De sus poco más de doscientos poemas escritos y repetidamente 
corregidos, solo ciento cincuenta y cuatro dejó ordenados cronológi-
camente y así fueron publicados por primera vez a los dos años de su 
muerte. En ellos condensa una visión sobre el perfil histórico-mitológi-
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co de la Hélade, seguida de una mirada erótica y melancólica sobre el 
cuerpo físico y su decadencia. Conforme a aquella orientación, la obra 
se compone de poemas históricos, filosóficos y amorosos. Sin embargo, 
no habiendo sido, cabalmente, ni historiador ni filósofo, parece más 
recto agrupar a los dos primeros, en razón de su trasfondo cultural, y 
encolumnar por separado a los de tema amoroso, por su carácter inti-
mista y autorreferencial. Esto se corresponde mejor con las dos caras 
que el poeta mostró en vida: la del escritor que enaltece el pasado desde 
el punto de vista ético y la del amante que evoca el pasado en el marco 
de un placer que perdura.

En los poemas de corte histórico-filosófico, su técnica es recrear un 
hecho mediante el acto de sacarlo de su contexto, para luego explorarlo 
en sus aspectos recónditos, paradójicos, tangenciales. Menos historiador 
que moralista, en «Los dioses abandonan a Antonio» no cuenta la bata-
lla de Actium en la que Antonio es derrotado, sino el río de sensaciones 
que han debido asaltarlo cuando comprende que los dioses protectores 
lo han abandonado: 

Si de pronto, a medianoche, oyes
un cortejo invisible,
con exquisitas músicas, con voces,
no llores tu suerte que declina, tus obras
fracasadas, los proyectos de tu vida
que resultaron ilusorios.
Como alguien dispuesto de antemano, como un valiente,
despídete de ella, de la Alejandría que pierdes.
Y sobre todo no te engañes, no digas
que fue un sueño, que tus oídos te mintieron.
No te permitas esas vanas esperanzas.
Como alguien preparado desde siempre, con valentía,
como corresponde a quien fue digno de esa ciudad,
acércate resueltamente a la ventana
y escucha, emocionado, esos sonidos, no
con las quejas y súplicas de los cobardes,
como un último deleite escucha 
los exquisitos instrumentos del misterioso cortejo,
y despídete de ella, de la Alejandría que se aleja. 
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De clara naturaleza homoerótica, los poemas de amor son breves 
estampas, de corte epigramático, compuestas con adjetivaciones sim-
ples, en las que retrata encuentros fugaces vividos con cierta clandes-
tinidad. Contrariamente a lo que pueda pensarse, no se trata de con-
fesiones disimuladas bajo figuras simbólicas o metafóricas. De modo 
explícito, el autor pasa revista a episodios que la propia voluptuosidad 
del instante volvió pasajeros. En ellos se observa un resabio de culpa 
por el acto socialmente reprochado en su época, al que logra darle una 
imagen de franca idealización —griega, por cierto—, ya que realza, en 
primer lugar, la belleza del cuerpo y la llama de la memoria poética: 

Han satisfecho su placer prohibido
y del lecho se levantan y se visten sin hablar.
Salen furtivamente de la casa
y mientras caminan conmovidos por las calles,
parece que temieran que algo en ellos delate
la clase de amor al que se acaban de entregar.
¡Pero cuánto ha ganado la vida del artista!
Mañana, otro día, dentro de algunos años,
serán escritos los poderosos poemas que aquí tuvieron su comienzo. 

«El origen» 

Toda su poesía es un tendido de lazos entre el pasado heroico y 
el hombre anónimo de la periferia. Su permanencia en la melancólica 
Alejandría, cuando esta había perdido relevancia y subsistía por el 
comercio del algodón y la cebolla (el turismo siempre tuvo preferencia 
por la cercana El Cairo), explica la decisión de recuperar aquel pasado 
mediante la escritura, tomando como fuente de inspiración los relatos de 
los grandes libros de la cultura antigua: Plutarco, Suetonio, Gibbon. «Yo 
he tenido capacidad para dos cosas —confesó—: hacer poesía y escribir 
historia». Ambas capacidades fueron condensadas en la primera, ya 
que, fuera de su poesía, solo dejó unas contadas prosas (conferencias, 
reseñas, notas personales y un diario de viaje) junto a las cartas a su 
hermano John, que fue su primer traductor al inglés. El dolor griego por 
los territorios perdidos y la convicción de que el arte es una alternativa 
de la existencia también alimentan su obra. 

El idioma inglés fue su segunda lengua y la que le abrió el camino 
a su reconocimiento más allá de las fronteras griegas y alejandrinas, 
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aunque también hablaba francés, algo de italiano y rudimentos de ára-
be. Todo eso le da a su poesía un tono signado por el distanciamiento, 
la objetividad, la intertextualidad y el prosaísmo, a lo cual suma su 
inconfundible acento confidencial que baja los grandes temas a la esta-
tura de la persona humana individual. Ello, en versos libres y medidos, 
con y sin rima, elaborados con libertad prosódica, pero no sin sabia 
precisión. Con estos recursos examina la vida desde los extremos del 
esplendor y el fracaso. Su manejo del lenguaje también es versátil, ya 
que va del griego culto, en sus inicios, al popular demótico, al final de 
su vida. Para Kavafis la lengua fue su patria cultural. En ella tuvieron 
sede países, ciudades, leyendas que fueron sentimientos y sentimientos 
que son premoniciones e ideas. «Trabajo como los antiguos», señaló. 
«Ellos escribían historia, hacían filosofía, dramas trágico-mitológicos, 
víctimas del amor, igual que yo». 

Dos de sus poemas más conocidos son «La ciudad» e «Ítaca». Es-
critos alrededor de 1911, ambos representan compendios de experiencia. 
El primero evoca un diálogo entre el autor y alguien cuya identidad es 
omitida, pero que, dada la naturaleza meditativa del poeta, podemos 
inferir que es un diálogo con su propia conciencia. Inmerso en el clima 
claustrofóbico de una ciudad de provincia, apunta la impotencia del 
hombre para salir de sí. En la primera estrofa, el hablante retoma lo que 
su alter ego le manifestó: 

Dijiste: iré a otra tierra, iré a otro mar.
Debe existir una ciudad mejor que esta.
Aquí todo esfuerzo mío es una condena,
y mi corazón —como un muerto— está sepultado.
¿Hasta cuándo este tormento continuará?
Hacia donde dirijo mis ojos, hacia donde miro,
solo encuentro las negras ruinas de mi vida, aquí
donde tantos años pasé y arruiné y perdí. 

Expresado este sollozo compartido, en la segunda estrofa el poeta 
le contesta a su amigo que el pasado no puede ser borrado, porque cada 
uno lo lleva consigo adonde quiera que vaya: 

Nuevos lugares no hallarás, ni otros mares.
La ciudad te seguirá. Darás vuelta
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por las mismas calles,
envejecerás en los mismos barrios
y en las mismas casas encanecerás.
Siempre llegarás a esta ciudad. Otro lugar no busques —no lo 
esperes—.
No hay barco ni hay camino para ti.
Al arruinar tu vida aquí, en este pequeño rincón, 
la has arruinado en todos los rincones de la tierra. 

«Ítaca» tiene como tema el regreso de Ulises a su isla, luego de 
haber participado de la caída de Troya. No narra el hecho, sino que se 
vale de sus infortunios para reflexionar a favor de la vida vivida: 

Cuando emprendas el regreso a Ítaca, ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras y experiencias.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al feroz Poseidón no les temas.
No los encontrarás en el camino,
si tu pensamiento es elevado y una limpia emoción
recorre tu espíritu y tu cuerpo.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al feroz Poseidón no los encontrarás
si no los llevas en tu alma… 

No es a Ulises a quien habla, sino a nosotros. Y de lo que habla 
es del camino. Dice que la meta hay que tenerla presente, pero sin 
desatender los acontecimientos del viaje. Porque es en ellos por donde 
pasa la vida: 

Ruega que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas de verano
en que lleno de placer y alegría
entres a puertos nunca vistos.
Detente en mercados fenicios
y adquiere hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes voluptuosos,
todos los perfumes voluptuosos que puedas;
visita muchas ciudades egipcias
para aprender más y más de los sabios. 



BAAL, LXXX, 2015/2016 ENERO-JUNIO 2016 339

Ten siempre en tu alma a Ítaca.
Llegar allí es tu meta, pero no apresures el viaje.
Es mejor que dure muchos años,
y que ya viejo llegues a la isla,
rico de cuanto has ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te dé riquezas. 

Ítaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Nada más puede darte. 

Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.
Sabio como te has vuelto, con tantas experiencias,
Sabrás lo que significan las Ítacas.

Las dos últimas décadas de su vida, Kavafis habitó en el segundo 
piso de una casa en el centro venido a menos de Alejandría: calle 
Lepsius n.º 10 (ahora llamada Charm-el Sheik), donde un pequeño 
museo recuerda su nombre. En la planta baja funcionaba un burdel, 
frente al edificio estaba el hospital griego y, a escasos metros, la iglesia 
ortodoxa de San Saba. Poco antes de morir, expresó su credo en una 
humorada referida al lugar: «¿Dónde podría vivir mejor? Aquí debajo 
está el burdel que proporciona carne a la carne, allí la iglesia que 
perdona los pecados, y allá el hospital en que morimos». 





ENRIQUE MOLINA. POETA EXISTENCIAL Y PAGANO*

Abel Posse

Todo gran poeta deja un vacío y nostalgia en esa justa suprema 
que es la literatura. Pasar de los sentimientos y experiencias de 

vida a la expresión literaria exige una misteriosa coordinación o sinto-
nía entre existencia y palabra hecha canto y letra. Pocos poetas como 
Molina alcanzaron con tanta naturalidad a lo largo de toda su obra la 
voz que les correspondía. Más que la voluntad de escritor o su designio 
estético, fue su carácter, su impronta personal de pagano irrumpiendo 
desde sus inicios en la literatura castellana, que lo ubica como nuestro 
mayor «surrealista» (apenas una indicación). Su soledad creadora en-
contró un lenguaje que contuvo su vitalismo desbordante, su libertad, 
su fuerza instintiva y culminaciones de verdad y belleza sin artilugios 
de esteticismo forzado.

Muchos poetas construyen su estética, la revisan, eligen sobre el 
papel, alcanzan sus logros o malogran el impulso poético inicial. Mo-
lina parecía siempre llevado por un río de palabras justas, tanto para 
la exaltación como para la realidad de las vivencias. Como Neruda, se 
sabía capaz de apropiarse del mundo, desde la dimensión humana hasta 
lo terrenal, los mares, los bosques, las ciudades, los cielos de misterio, 
que contempló en las noches serenas tendido en las cubiertas de esos 
barcos cargueros que lo dejaban de puerto en puerto, como a ese «Ga-
viero», personaje de Álvaro Mutis, vagabundo irredimible de mares y 
puertos. Nuestro poeta y Mutis fueron amigos. Ambos creyeron en la 
aventura sin rumbos ni propósitos finales. Creyeron en la revolución 
permanente del librepoeta.

Enrique pertenecía a una familia de la burguesía acomodada. Por 
insistencia de su padre se recibió de abogado en La Plata. Pero nunca 
ascendió al estrado curial. Se embarcó como marinero simple en el 
primer carguero que encontró y comenzó su vagar por el mundo. No 
necesitó más que existir y aceptar lo Abierto sin premeditaciones ni pro-

* Comunicación leída en la sesión 1404 del 12 de mayo de 2016.
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gramas. Su vivir era su escribir. Todo resultaba motivo de celebración 
apasionada. Adoró a todas las mujeres que pudo, y en todas vio diosas, 
como él las calificaba.

Vientos, grandes ríos americanos, Perú, noches de amor, amigos 
ocasionales o permanentes, Buenos Aires, el fuego de las cocinas en 
invierno, y el mar, siempre recomenzado después de sus residencias 
terrestres. Sus amigos lo encontramos en Madrid, en Río de Janeiro, en 
congresos de escritores donde leía con voz tenue y tímida esos poemas 
llenos de naturaleza y exaltación sin artilugios académicos que muchas 
veces responden a modas. Creía, sentía la libertad de la poesía en su 
inasible misterio. «La rosa es porque sí». No sabía, ni lo intentaba, des-
cender a la razón para explicar su poesía. Solo lo vi «comprometido» 
con algo político cuando escribió Monzón-Napalm (1968) indignado, 
herido por el bombardeo incendiario en la guerra de Vietnam.

Su canto general no seleccionaba temas históricos. Su sentimiento 
de la existencia parecía atravesar el Bien y el Mal, lo bueno, lo malo, 
el dolor, el gozo, con el paso de un visitante privilegiado por el hecho 
fundamental y misterioso de haber sido destinado a vivir. Lo que podía 
haber sido caótico quedaba ordenado en su maravillosa crónica del 
mundo en su tal vez invariable «siendo». 

Sus amigos pensamos que era una rareza cuando dijo que escribiría 
sobre el atroz fin del amor de Camila O’Gorman y el padre Ladislao 
Gutiérrez. No lo hubiésemos imaginado en prosa larga sobre un hecho 
histórico penoso. El coleccionista Federico Vogelius tenía el proceso de 
1848 y Molina se documentó como un realista premeditado.

Cuando leímos Una sombra donde sueña Camila O’Gorman, nos 
encontramos con uno de los libros mayores de la literatura de nuestro 
tiempo. Enrique había logrado un connubio perfecto entre su lenguaje 
poético y la furia y repulsión que sentía por ese fusilamiento con el 
que se condenaba a dos locos de amor (¡pero una adolescente de gran 
familia y un cura!) y se ejecutan a tres seres humanos, porque Camila 
estaba embarazada. En ese inesperado ejercicio de novela, Enrique 
Molina se ubicó entre los mayores creadores de la «revolución latinoa-
mericana» del género. La historiografía y la interpretación moral de 
aquel tiempo quedó superada por la emoción del poeta en prosa: por el 
«terrible pecado» saneado a golpe de fusil con el aplauso desde Rosas 
hasta Sarmiento.
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Este pagano natural que era Molina no supo incluir la muerte, su 
muerte, como realidad necesaria del mundo y de la vida. Molina sentía 
que el universo con sus constelaciones y mares lo abandonaba en la 
caída hacia la noche sideral.

Esa vitalidad que encendió todos sus poemas cesó en su último año, 
que vivió en la desesperación de no admitirse como mortal. Pero poeta, 
dejó un libro póstumo en que el celebrante se trasmuta en perplejidad y 
plegaria entrañable y laica: 

El océano reverbera en tu corazón para partir de nuevo
—no en busca de una amante—, 
sino para suplicar no sabes qué,
desplegando en el aire
una plegaria misteriosa y secreta…
La fuga inasible de los días, 
la desesperada voz de la madre
despidiéndote.

Internado por su enfermedad terminal, se fugó de la clínica con 
una amante ocasional. Esta vez no buscó el amor de «la diosa», sino 
mostrarle a la muerte que la desafiaba con un intento de locura sexual. 
Seguramente imaginó que un golpe más de vida lo reinstalaría en la 
fiesta del ser. Su amigo Oscar Lavapeur, también poeta, lo encontró en 
un hotelucho de la Boca. Era 1987 y tenía 86 años.

Me gustaría elogiarlo con palabras que escribió Emile Cioran refi-
riéndose a Valéry: «No es verdad que un poema se haga con palabras. 
Las palabras son accesorios o pretextos. Esto se olvida demasiado y de 
ahí que la literatura languidezca, debemos reconocerlo. Es necesario un 
mínimo de fatalidad en las cosas del espíritu».

Enrique Molina, poeta mayor, sintió la fuerza del llamado inefable 
de asumir su vida como poeta y en poeta. El lenguaje que escribe surge 
de esa vitalidad (el pagano natural), pero también de la presencia de lo 
cotidiano y del vivir menor. Escribe en Amantes antípodas: «… hay 
que poblar de fantasmas estos terrenos salvajes / ¡Oh, tanto verano en 
acecho bajo el trapo negro de los años!».

Rilke enseñó «celebrar es todo». Pero celebrar no es solo el 
día de la fiesta, en la culminación del amor. Molina, como Neruda, 
Dylan Thomas, Rimbaud, Saint John Perse, supo celebrar también el 
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dolor, como si la caída debiese concluir no en queja, sino en doloroso 
reconocimiento del misterio, del ser-uno y aquí, ante el misterio inex-
plicable del Todo.



CENTRO DE ARTES, CULTURA Y DIFUSIÓN TECNOLÓGICA 
EN LA FACULTAD DE INGENIERÍA  

DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES1

Horacio Reggini

introducción

Cuando el académico Santiago Kovadloff sugirió a fines del año 
pasado que cada académico expusiera sus actividades personales 

en las reuniones de la AAL, se me ocurrió narrar resumidamente lo que 
hago como director del Centro de Artes, Cultura y Difusión Tecnológica 
en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires. Justa-
mente fue Kovadloff quien tuvo a su cargo la bienvenida a mi ingreso 
a la AAL en agosto de 2006. Titulé mi conferencia de incorporación 
«Eduardo Ladislao Holmberg y la Academia» con el objeto de referirme 
a la vida y obra de un notable personaje que atrajo mi atención desde 
que comencé a investigar su historia y su vinculación con la academia 
predecesora de la actual Academia Argentina de Letras. Me interesó 
destacar aspectos diversos. Frente a cierta indolencia de la sociedad 
en relación con la ciencia y el recelo que despiertan a veces las artes y 
letras en los ambientes científicos, mi deseo fue reivindicar la unión de 
los saberes. No existe un sol del científico y otro del filósofo; la inspira-
ción científica y la artística brotan de emociones similares. Ambas son 
diferentes formas de comprensión del mundo. Holmberg congregó en su 
persona estos conceptos, ya que armonizó un alma poética con una gran 
educación y labor científica. Él creía en el progreso, en la razón, en el 
valor de los sentimientos y en la capacidad del hombre para construir un 
mundo mejor, por lo que disfruté leyendo sobre sus múltiples y fecundas 
actividades. Siempre venían a mi memoria los conceptos que alrededor 
de 1650 escribió Blaise Pascal sobre el esprit de géométrie y el esprit 
de finesse. Lo bueno (y lo difícil) es poseer ambos espíritus, y es una 
pena que la mayor parte de la gente opte por uno o por otro, entablando, 
a menudo, una batalla contra el bando opuesto. Holmberg, al igual que 

1* Comunicación leída en la sesión 1406 del 9 de junio de 2016.
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Pascal, fue un ejemplo de una mente amplia, capaz de albergar ambos 
espíritus. Aprendió y puso en práctica muchos preceptos y saberes. Fue 
un naturalista completo: botánico, zoólogo y geólogo; un escritor de 
ensayos, cuentos y poemas; un funcionario en diversos cargos: inspec-
tor de colegios y organizador y administrador de un paseo público; y 
profesor de distintos niveles: en escuelas normales y en la universidad. 
Cumplió todas sus tareas con entereza, e hizo válida la afirmación de 
que el conocimiento en muchos campos redunda en beneficio de todos 
ellos y facilita su mayor comprensión y aplicación. Kovadloff, en su 
discurso de bienvenida a mi ingreso a la Academia, reconoció que las 
consideraciones anteriores son difíciles de armonizar, ya que estamos 
acostumbrados a pensar separando, aislando nuestros saberes en es-
pacios estancos. Por un lado, nos encontramos con una marcada indi-
ferencia de la sociedad respecto de la ciencia y la técnica, una falta de 
valoración rayana, a veces, en su menoscabo y postergación frente a los 
diversos campos del entramado cultural. Por otro lado, simétricamente, 
es conocida la desconfianza que, en ocasiones, suscita en los ambientes 
científicos la veta literaria, artística o filosófica, que alumbra en las lla-
madas ciencias del espíritu. Es preciso que ambas partes adviertan que 
tanto el saber científico y el ingenio técnico como la sorpresa del arte y 
la belleza de las letras son diferentes formas ineludibles de comprensión 
del mundo y que se nutren de fuentes análogas. Siempre convendría 
recordar que el saber es uno, y que su división en materias es una con-
cesión a la debilidad humana. Las palabras de Kovadloff, que a menudo 
suele recordar las de Fernando Pessoa cuando nos dijo «[e]l binomio de 
Newton es tan hermoso como la Venus de Milo, lo que pasa es que muy 
poca gente se da cuenta», han marcado para siempre mi pensar y hacer.

fundamentos  
centro de estudios ingeniería para el siglo xxi

La tecnología y sus actores deben y pueden impactar en mejoras en 
la educación de las nuevas generaciones de ingenieros. Más amplio y 
relevante, también es importante el uso de la tecnología por la sociedad 
toda: cómo liderar las decisiones respectivas y vigilar sus consecuen-
cias. Analizar qué condiciones y qué marcos promueven desarrollo 
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tecnológico e ingeniería. Son todos temas ciertamente vinculados con 
las posibilidades de desarrollo de todos y de nuestro país en particular.

El vínculo entre la educación y la tecnología es clave. Es parte 
básica de los llamados modelos de crecimiento económico endógenos, 
que son las palancas para hacer crecer cada vez más la creatividad y la 
innovación.

El Centro de Estudios tiene muy en cuenta principalmente algunos 
hechos en la historia de la ciencia y la tecnología, que ejercen intensa in-
fluencia en la configuración del futuro de la enseñanza de la Ingeniería, 
como los ambiciosos sistemas procognitivos vislumbrados en el siglo 
xx por R. Buckminster Fuller y J. C. Licklider, aplicados a los procesos 
de interacción, generación, organización y empleo del conocimiento, 
que han revolucionado la práctica de la ingeniería. Fuller entrevió la 
posibilidad de albergar cada día más conocimiento en las memorias de 
las computadoras y de poder transferirlo de manera automática a las 
aplicaciones. Licklider puntualizó que la gente podría manejar mejor 
la mayor parte de su interacción con el conocimiento, controlando y 
monitoreando el procesamiento de la información. Las premisas de 
Fuller deberían estar escritas en el frontispicio de todas las escuelas de 
Ingeniería del mundo: «un enfoque original conduce a la innovación 
tecnológica»; «la creatividad humana es ilimitada».

También el Centro de Estudios cree que es necesario participar, en 
el ejercicio de la profesión, en la gran conversación de nuestro tiempo, 
evitando el aislamiento y la especialización exagerada, y contribuyendo 
a valorar la creciente interacción de la ciencia y de la tecnología con la 
sociedad.

Hoy en día la educación no solo sostiene la grandeza de una nación, 
sino que también es el fundamento esencial de la democracia. Como 
bien lo ha expresado el educador estadounidense John Dewey, la demo-
cracia sin educación es un espejismo.

Nadie duda de que el contorno de nuestro tiempo está delineado por 
la Ciencia, la Tecnología, la Ingeniería y la Matemática, disciplinas que 
configuran la visión científica del universo. Por lo tanto, en sociedades 
democráticas es fundamental que el ciudadano tenga un cierto grado de 
conocimientos sobre esta visión.

El ciudadano alfabetizado científicamente ejercita sus derechos 
políticos en situaciones de vida que tienen que ver con estas cuatro 
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disciplinas, con sus conceptos, claves y principios, y utiliza el conoci-
miento más el modo científico de pensamiento para desenvolverse como 
individuo y como ciudadano.

La Ingeniería está atravesando el período más excitante de su 
historia. El explosivo avance en conocimientos, instrumentación, co-
municación y capacidades computacionales ha creado un escenario de 
desafíos extraordinarios para la sociedad toda y especialmente para las 
venideras generaciones de ingenieros.

En ese futuro cercano, se necesitarán ciudadanos alfabetizados 
científicamente. Pero también se necesitarán ingenieros innovadores, 
con la capacidad técnica para enfrentar un mundo globalizado en cam-
bio constante y de sofisticadas tecnologías. Ingenieros comprometidos 
con el esfuerzo por alfabetizar científicamente a sus conciudadanos, 
que puedan leer el pasado y tomar sus lecciones para mejorar el futuro; 
y poseedores de una cultura humanista que enriquezca su visión del 
hombre y su lugar en el universo.

El Centro de Estudios emprende con su meta la difícil y benemérita 
tarea de repensar la educación de la Ingeniería frente a los desafíos del 
futuro. Lo intenta hacer con los profesores de la Facultad, que saben, 
enseñan, dan un paso adelante, orientan, marcan caminos, despiertan 
curiosidad, alientan vocaciones y construyen con talento puentes entre 
disciplinas, con oídos finísimos a los que no escapa el menor diapasón 
de la época, y nos conmueven con sus pasiones por contribuir al pro-
greso de la cultura.

El Centro de Estudios sobre el aprendizaje y la enseñanza de la 
Ingeniería en el siglo xxi es un canto de esperanza para aquellos que 
creen que la grandeza de una nación y la democracia de una república 
se basan en la educación de sus ciudadanos.

El Centro de Estudios remarca e insiste en el interés por la comple-
jidad y la unicidad del conocimiento en detrimento de la fragmentación 
y de la hiperespecialización. Al mismo tiempo, desea ofrecer un debate 
auténtico acerca de cómo enfrentar los desafíos de la construcción so-
cial del mundo. Hoy disponemos de numerosas posibilidades para unir 
felizmente lo antiguo con lo nuevo, la tradición con la tecnología, y la 
sensibilidad estética con la habilidad técnica. Además, enfrentar las 
cosas provistos de flexibilidad y libres de prejuicios exige renunciar 
a cualquier despotismo, por ilustrado que sea. Es necesario ver con la 
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mente y con el corazón, es decir, con mirada de ser humano entero, la 
complejidad de lo real que coincide con su multiplicidad.

El Centro de Estudios basa sus actividades en una visión de la tec-
nología entendida desde un proceso histórico y cultural que es impres-
cindible en el mundo de hoy, en el cual suele avanzar una concepción 
cada vez más unilateral de la vida.

Apéndice

El Secretario general académico Rafael Felipe Oteriño tuvo la ama-
bilidad de contarme que el poeta francés Saint-John Perse, cuando recibió 
el premio Nobel de Literatura en 1960, expuso ideas similares a las que me 
han llevado a exponer brevemente mi actividad. Saint-John Perse fue un 
personaje exótico y enigmático. En 1887, nació en la isla de Guadalupe, 
uno de los territorios franceses de las Antillas. Su obra está marcada por 
la exuberancia de su isla volcánica, del mar y de los numerosos exilios 
que debió sufrir durante su vida. Desde 1914 integró el servicio diplo-
mático francés. Durante la Segunda Guerra Mundial, el gobierno de 
Vichy lo privó de su ciudadanía debido a su férrea oposición a colaborar 
con el régimen nazi, y debió entonces huir a los Estados Unidos, donde 
vivió un largo exilio. Muchos de sus poemas amplios y majestuosos 
están firmados con pseudónimos en plural. Saint-John Perse cultivó el 
misterio. Muchas hipótesis circularon en su época en torno a sus pseu-
dónimos. Pero según declaró, la adopción de esos nombres respondía 
a la necesidad de separar su actividad como escritor de su vida como 
diplomático.

Rafael Oteriño ha elegido dos párrafos con estas sabias reflexiones 
del poeta Saint-John Perse, pronunciadas en Suecia, en ocasión de reci-
bir el premio Nobel de Literatura, que me parecen muy oportunas para 
cerrar mi información:

Cuando consideramos el drama de la ciencia moderna que descu-
bre sus límites racionales hasta en lo absoluto matemático; cuando 
vemos, en la física, que dos grandes doctrinas fundamentales plan-
tean, una, un principio general de relatividad, otra, un principio 
«cuántico» de incertidumbre y de indeterminismo que limitaría para 
siempre la exactitud misma de las medidas físicas; cuando hemos 
oído que el más grande innovador científico de este siglo, iniciador 
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de la cosmología moderna y garante de la más vasta síntesis inte-
lectual en términos de ecuaciones, invocaba la intuición para que 
socorriese a lo racional y proclamaba que «la imaginación es el 
verdadero terreno de la germinación científica», y hasta reclamaba 
para el científico los beneficios de una verdadera «visión artística», 
¿no tenemos derecho a considerar que el instrumento poético es tan 
legítimo como el instrumento lógico?
En verdad, toda creación del espíritu es, ante todo, «poética», en 
el sentido propio de la palabra. Y en la equivalencia de las formas 
sensibles y espirituales, inicialmente se ejerce una misma función 
para la empresa del sabio y para la del poeta. Entre el pensamiento 
discursivo y la elipse poética, ¿cuál de los dos va o viene de más 
lejos? Y de esa noche original en que andan a tientas dos ciegos de 
nacimiento, el uno equipado con el instrumental científico, el otro 
asistido solamente por las fulguraciones de la intuición, ¿cuál es el 
que sale a flote más pronto y más cargado de breve fosforescencia? 
Poco importa la respuesta. El misterio es común. Y la gran aventura 
del espíritu poético no es inferior en nada a las grandes entradas 
dramáticas de la ciencia moderna. Algunos astrónomos han podido 
perder el juicio ante la teoría de un universo en expansión; no hay 
menos expansión en el infinito moral del hombre: ese universo. 
Por lejos que la ciencia haga retroceder sus fronteras, en toda la 
extensión del arco de esas fronteras se oirá correr todavía la jauría 
cazadora del poeta. Pues si la poesía no es, como se ha dicho, «lo 
real absoluto», es por cierto la codicia más cercana y la más cercana 
aprehensión en ese límite extremo de complicidad en que lo real en 
el poema parece informarse a sí mismo.



HENRY JAMES∗

Rolando Costa Picazo

Henry James (15 de abril de 1843 - 28 de febrero de 1916) es una 
figura central en el desarrollo de la narrativa del siglo xx. Re-

laciona la literatura estadounidense con la europea. Recoge el ejemplo 
de los grandes narradores europeos del siglo xix (Turgueniev, Chekhov, 
Flaubert, Maupassant). Como sus antecesores estadounidenses James 
Fenimore Cooper y Nathaniel Hawthorne, tomó una decisión fundamen-
tal en su vida, la de abandonar su país natal, al que consideraba provin-
ciano y carente del clima necesario para la evolución de un novelista. 
Él ya había dedicado su vida a la novela como arte, y encontraba, como 
Cooper y Hawthorne, que los Estados Unidos no estaban en condiciones 
de proporcionar al novelista la materia prima necesaria para ello. De allí 
la declaración irónica pero fundamentalmente sentida que hace en el 
libro que escribe sobre Hawthorne1. Hawthorne le atraía por su obsesión 
con la culpa personal, el pecado original y la carga del pasado, pero veía 
que no había podido escribir novelas realistas, sino lo que en literatura 
estadounidense se denominan romances. Richard Chase, en su estudio 
The American Novel and Its Tradition, hace un estudio sobre novela y 
romance, y encuentra que la mayor diferencia reside en la forma en que 
consideran la realidad.

La novela vierte la realidad vista de cerca y con detalle. Toma un 
grupo de gente y la pone en marcha en medio de las cuestiones de 
la vida. Vemos a esas personas en la real complejidad de sus tempe-
ramentos y sus móviles. Están en una relación explicable con la na-
turaleza, con el prójimo, con su clase social, con su propio pasado. 
El personaje es más importante que la acción o que el argumento y, 
probablemente, las acciones trágicas o cómicas tengan como propó-
sito primordial el de afianzar nuestro propio conocimiento y nuestro 
sentimiento de un personaje importante, un grupo de personajes 
o su modo de vivir. Los acontecimientos que se producen en ella 
serán habitualmente normales […].

* Comunicación leída en la sesión 1407 del 23 de junio de 2016.
1 Hawthorne. Londres: Macmillan, 1909.
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En cambio, el romance, que sigue a distancia los ejemplos medie-
vales, se considera libre como para verter la realidad con menor 
volumen y detalle. Tiende a preferir la acción al personaje, y la 
acción será más libre en un romance que en una novela, pues en-
contrará menos resistencia por parte de la realidad […]. El romance 
tiende a florecer sin necesidad de relaciones muy intrincadas. Sus 
personajes, que seguramente serán bastante del tipo bidimensional, 
no estarán complejamente relacionados entre sí, ni con la sociedad 
ni con el pasado […]. El personaje se torna algo abstracto e ideal, 
hasta tal punto que en algunos romances parece ser meramente una 
función del argumento. Este […] podrá contener acontecimientos 
asombrosos, que tenderán a poseer una validez simbólica o ideológi-
ca antes que realista […]. El romance podrá rumbear más libremente 
hacia formas míticas, alegóricas y simbólicas2.

Como Hawthorne, James necesitaba un medio rico en la acumula-
ción de experiencia humana, los logros de la arquitectura y el arte. En 
América, donde prevalecía la geografía sobre la historia, el ser quedaba 
enfrentado a los vastos espacios que solo contenían objetos naturales, y 
debía otorgar a espacios y objetos una dimensión simbólica, y encontrar 
en los espacios desolados la resonancia de su propia soledad.

Como Eliot y como Pound después de él, James buscaba un cen-
tro geográfico e histórico desde donde escribir dentro de la tradición 
europea. Al principio opta por París, pero encuentra que allí la vida 
intelectual es estrecha y que los franceses son excluyentes y poco 
hospitalarios. Decide establecerse en Londres, pues allí encuentra, 
según dirá, «la más colosal acumulación de vida humana». Encuentra 
plenitud, drama. Fue un traslado largamente contemplado el de este 
«peregrino apasionado» —título de su primera colección de cuentos, 
de 1875— en busca de un puesto de observación desde donde con-
templar la escena social y dar forma a sus preocupaciones artísticas. 
James fue un turista crónico: nunca vio la vida desde adentro, desde 
un lugar fijo de pertenencia. En otro sentido, la gira turística europea, 
con visitas y peregrinajes a museos y sitios de interés arquitectónico 
es el principio organizador del argumento de algunas de sus novelas, 
como El retrato de una dama (1881). El puesto de observación es impor-
tante para James: «El arte no es más que un punto de vista, y el genio 

2 Buenos Aires: Sur, 1958, pp. 22-24.
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solo una manera de mirar las cosas», decía. James es el voyeur supremo, 
que observa espacios y relaciones, y para crear depende de sus ojos, sus 
sentimientos y su memoria. Esto se ve reflejado en la perspectiva que 
usa en su ficción: todo es visto a través de otra persona, un narrador 
innominado, que él denomina la inteligencia central. En algunos rela-
tos, leemos «A una tercera persona la escena le habría parecido…», o 
«Un viajero podría haberlo tomado por un violador escapando de su 
víctima». El momento coincide con el comienzo del impresionismo en 
la pintura, que tiene similitud con el uso de la perspectiva en James: rea-
lidad es aquello que se percibe desde una perspectiva; no existe como 
algo dado, homogéneo, igual para todos. La realidad siempre involucra 
la experiencia de alguien. Tampoco existe lo absoluto: solo lo relativo. 
La novela «es una impresión personal y directa de la vida», sostiene 
James en Literary Criticism: Essays on Literature, American Writers, 
English Writers (1898). Hay en James un énfasis impresionista sobre la 
transitoriedad de la percepción. Una impresión puede ser reemplazada 
por otra: el conocimiento absoluto y definitivo no existe. En ese sen-
tido, interesa examinar el uso de la palabra «impresión» en El retrato 
de una dama (1881). En Europa, Isabel, recién llegada de los Estados 
Unidos, viaja y absorbe impresiones tanto sobre lugares como —lo que 
es más importante— sobre la vida. La inocente americana se enfrenta 
al pasado europeo, a las costumbres y a la moral. La palabra «impre-
sión», entonces, figura como un leitmotiv lexical que apunta al deseo de 
absorción de la experiencia de parte de Isabel. Todo es visto a través de 
un yo narrador que enfoca a Isabel y a sus percepciones. Ahora bien, la 
medida de la inteligencia y de la madurez está dada por la posibilidad 
de saber juzgar y valorar las impresiones recibidas. En la mayor parte de 
la novela —a lo largo de 41 capítulos—, Isabel se limita a recibir impre-
siones y a juzgar por lo exterior, las apariencias. El narrador contempla 
a Isabel con curiosa ironía, pues Isabel cree que ella es libre y dueña 
de su destino, y puede guiarse por sus impresiones. La novela marca su 
aprendizaje, su inocencia trocada en experiencia.

El recurso del observador inteligente, o inteligencia central, pre-
senta todo al lector desde su perspectiva. Está en posición de presentar 
los hechos importantes tal cual suceden objetivamente, como en un es-
cenario, pero al mismo tiempo les imprime su perspectiva personal, su 
ángulo de visión. Y es una visión limitada, oblicua, ambigua, subjetiva, 
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posiblemente prejuiciada, que hace observaciones e interpretaciones 
propias. La novela (y esto tiene que ver con la cuestión del realismo) es 
una creación del narrador y no un reflejo de la vida. James insertó en 
la novela el principio de la subjetividad, con sus corolarios: la ambigüe-
dad de visión y presentación, la naturaleza intrigante y desconcertante 
de los hechos narrados, el papel constructivo e interpretativo al que se 
fuerza al lector.

A James no le interesa fundamentalmente el hombre en la natu-
raleza o sus conexiones con lo primitivo, como sucede con Melville o 
Stevenson. Tampoco con lo cósmico, como Hardy o Conrad. Se lo dice 
a R. L. Stevenson en una carta: «El hombre primitivo no me interesa, 
confieso, tanto como el civilizado»3. Su mayor interés es el hombre 
en sociedad, la postura moral de una actitud en la vida, la toma de 
decisión en un momento culminante, y los matices percibidos en las 
relaciones personales, que tienen que ver con el engaño, la utilización 
de las personas para fines egoístas, la traición, la responsabilidad ética, 
la generosidad, el renunciamiento y el sacrificio personal. Le interesa la 
civilización, que es para él el bien supremo. La encuentra en Europa, en 
su sociedad y en su arte y en su cultura. Tiene esperanza de que los Es-
tados Unidos sean una continuación de la tradición europea, y que a su 
vez los Estados Unidos inyecten nuevos valores de democracia y vigor y 
emprendimiento en la vieja civilización europea. Uno de los temas fun-
damentales de James es el tema internacional, el encuentro de Europa y 
América, del pasado con el presente, de la inocencia con la experiencia, 
de la naturalidad, la espontaneidad y el candor con el refinamiento y 
la fina percepción y la carga cultural de siglos. En líneas generales, el 
inocente estadounidense se encuentra con la corrupción europea, o el 
puritano con el pagano, el primitivo con el civilizado, aunque no se tra-
ta de una simplificación de blanco y negro, pues hay muchos matices, 
y quizá la esencia de la corrupción se encuentre en el estadounidense 
europeizado, el desarraigo que ha tergiversado los valores. A James la 
relación Estados Unidos-Europa lo obsesiona, y no quiere simplificarla. 
Le dice en una carta a Charles Eliot Norton de 1867: «Es un destino 
complejo, el ser estadounidense, y una de las responsabilidades que 
acarrea es la de luchar contra una valoración supersticiosa de Europa».

3 Janet adam smitH (ed.a). R. L. Stevenson and Henry James. Londres: 1948.
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Define el tema internacional en su prefacio a The Spoils of Poynton: 
«Conflicto de costumbres […] tema general que trata sobre todo de la 
perplejidad del buen estadounidense, de cualquier sexo y edad, en pre-
sencia del orden europeo». Dice en el mismo prefacio que con frecuencia 
presentaba «una flor, una joven inocencia trasplantada al aire europeo».

Cuando en 1881 vuelve a los Estados Unidos en un viaje, después 
de una ausencia de seis años, reflexiona:

Mi elección es el viejo mundo […], mi elección, mi necesidad, mi 
vida […]. No se puede tener ambas cosas. Hay que elegir […]. La 
carga es necesariamente mayor para un estadounidense, pues él 
debe ocuparse […], aunque solo sea por implicación, con Europa; 
mientras que ningún europeo está obligado, de ninguna manera, a 
ocuparse de Estados Unidos. Nadie soñaría con decir que es menos 
completo por no hacerlo… 

Si la civilización europea puede ser más refinada, la estadouniden-
se puede ser materialista, rígidamente moralista, puritana en el peor 
sentido del término, carente de imaginación y apreciación estética. A 
la europea, por su parte, puede faltarle imaginación moral. El ideal es 
el de una sensibilidad unificada. El viaje a la experiencia es decisivo: 
inocencia sin inmersión en la experiencia es estupidez. «Vive, vive 
todo lo que puedas, es un error no hacerlo» es el consejo del personaje 
central de The Ambassadors (1903). Hablando de la experiencia, dice 
en Partial Portraits, una obra de 1888, lo siguiente: 

La experiencia (a lo que se quiere acceder) nunca es limitada y 
nunca se completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de te-
laraña enorme de finísimas hebras de seda suspendida en la cámara 
de nuestro estado consciente, que atrapa en su tejido toda partícula 
que flota en el aire. Es la atmósfera misma de la mente, y cuando la 
mente es imaginativa […] absorbe los indicios más leves de vida, y 
convierte el pulso mismo del aire en una revelación.

El tema internacional le permite a James hacer un estudio de cos-
tumbres, modales, retratos satíricos de connacionales y extranjeros, 
vicios y virtudes. No se trata de una antropología comparada, ni de 
buenos y malos, sino de una complejísima visión sobre la condición 
humana, el bien y el mal.
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Una idea de consenso, de unificación, es la meta: la coincidencia de 
lo estadounidense y lo europeo en una civilización ideal. Las diferencias 
se darán en los polos, en los extremos de vulgaridad y refinamiento, 
materialismo y esteticismo. En una carta a su amigo Thomas Sergeant 
Perry, del 20 de septiembre de 1867, James dice lo siguiente:

Hemos nacido estadounidenses […]. Lo considero una gran bendi-
ción, y creo que serlo es una excelente preparación para la cultura. 
Poseemos cualidades exquisitas como raza, y me parece que vamos 
delante de las razas europeas en cuanto a que podemos relacionar-
nos más libremente que cualquiera de ellas a formas de civilización 
que no son las nuestras, y recoger, elegir y asimilar […]. No tener un 
distintivo nacional ha sido hasta ahora una pena y una desventaja, 
pero pienso que no es improbable que los escritores estadounidenses 
puedan, con todo, indicar que una vasta fusión intelectual y una 
síntesis de las diferentes tendencias nacionales del mundo es la 
condición de los más grandes logros que hayamos visto4. 

James busca escapar de las categorías restrictivas de lo provin-
cial, local y nativo hacia una realidad más vasta, y ve en el carácter 
estadounidense una especial capacidad para hacerlo, para apropiarse 
de lo mejor que pueda brindar la civilización, por el hecho de que el 
estadounidense es una tabula rasa, una página en blanco. Para los ino-
centes de los Estados Unidos, carentes de experiencia, no expuestos a 
los frutos refinados del arte y la sociedad, Europa es una prueba de inte-
gridad y de posibilidad de maduración. Llena de peligros y tentaciones, 
da su premio al que conserva lo mejor de sí y le permite encontrarse a 
sí mismo y el tesoro de su subjetividad. 

El tema internacional le permite a James perfeccionar la novel 
of manners, o «novela de costumbres», subgénero novelístico en que 
las fuerzas dominantes son las costumbres sociales, los modales y 
convenciones de una clase social definida en un lugar y un tiempo de-
terminados. Manners son modales y rituales respaldados por una base 
ética, y ejercen un control poderoso sobre los personajes: son el patrón 
que determina su conducta. Según James, el hombre en sociedad debe 
aspirar a desarrollar todo su potencial, cultivar su sensibilidad y poner 
en juego su integridad. En el prefacio a The Princess Cassamassima 

4 edeL, Leon (ed.). Selected Letters of Henry James. Londres: 1956.
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(1886) se refiere al «poder de ser refinadamente consciente y pródiga-
mente responsable». El refinamiento sin un fundamento ético es hueco 
y reprobable. Los modales sin sustento moral son convencionalismos 
vacíos. Cambian con el tiempo y el lugar, como el luto o el velo de las 
musulmanas o el chaperon en el pasado. La novel of manners es un 
campo propicio para el juego de la ironía, y tiene mucho que ver con 
el tema de apariencia y realidad. Si trazamos un gráfico lineal sobre 
la novel of manners en inglés, en un extremo encontraremos la novela 
costumbrista, de color local; en el medio, la novela de Jane Austen, John 
Updike, E. M. Forster; y en el otro extremo, la complejidad de la obra 
de James. En The Liberal Imagination (1950), Lionel Trilling se refiere 
a lo que se entiende por manners: 

… son el rumor y el susurro de implicaciones de una cultura […], 
esa parte de la cultura que está hecha de expresiones de valor 
pronunciadas a medias, no pronunciadas, o impronunciables. Son 
sugeridas por pequeños actos, a veces, por el arte del vestido o de 
la decoración, a veces por el tono, el gesto, el énfasis o el ritmo, a 
veces por palabras usadas con una frecuencia especial o un signi-
ficado especial. Son las cosas que, para bien o para mal, reúnen a 
las personas en una cultura y las separan de las personas de otra 
cultura. Es la parte de la cultura que no es arte, ni religión, ni moral, 
ni política, y que, sin embargo, se relaciona con todos estos departa-
mentos de la cultura, tan pronunciadamente formulados…5.

La novel of manners pertenece a lo que se ha dado en llamar «el 
realismo». Ahora bien, la novela de James, interesada como está en un 
perfeccionamiento técnico y estilístico, en cuestiones como perspecti-
va y vida interior de los personajes, poco tiene que ver con la novela 
realista que, por su apego a la fidelidad de la representación, aspira a 
la presunción de ser como un espejo que refleja la «realidad» tal cual 
es y que se interesa en la vida de la gente común. Los personajes de 
James son, por lo general, más sensibles, más cultos o refinados que la 
generalidad. Poseen dinero, requisito indispensable para pertenecer a la 
novela jamesiana que busca aliviar a sus personajes de las ocupaciones 
agravantes de la rutina y el trabajo diario. Si el realismo del siglo xix 

5 «Manners, Morals, and the Novel». En The liberal Imagination. Nueva York: 
Doubleday, 1950. Hay traducción española: La imaginación liberal. Barcelona: Edhasa.
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parte de la cosmovisión burguesa y como escuela o postura literaria in-
tenta reproducir el mundo «tal cual es» en coincidencia con los avances 
del pensamiento científico, la novela de James no tiene nada que ver con 
él. Su realismo no embellece ni exagera; trata de presentar una pintura 
fiel del sector medio de la sociedad, de la condición social y económica 
de la época, con algún representante de la clase alta y algún lacayo. Es 
un enfoque básicamente optimista, pues descansa sobre el ideal de que 
es posible reformar y mejorar la sociedad.

La novela realista no tiene una finalidad primordialmente estética, 
sino ética. Se adhiere al sentido común y rechaza la introspección, la 
alienación, todo lo que podía interesarle al romanticismo. La regla debe 
ser el «tratamiento verdadero del material»6.

El concepto de realidad de James es mucho más abarcador y pro-
fundo. Abarca la vida interior del personaje, su imaginación, su poder 
de percepción, los repliegues y enroscaduras de su pensamiento. No le 
interesa lo fotográfico, ni su vuelo imaginativo acepta límites. Incorpora 
lo sobrenatural, si quiere, o elementos de melodrama. Hay en James una 
combinación de novela y romance. De hecho, como puede verse, no se 
afanaba demasiado en ser un realista para estar a tono con su época:

En realidad, el globo de la experiencia, por supuesto, está atado a 
la tierra, y conforme a esa necesidad nos mecemos, gracias a una 
soga de notable extensión, en el coche más o menos cómodo de la 
imaginación; pero es debido a la soga que sabemos dónde estamos 
[…]. El arte del autor de romances es «por mera diversión» cortar 
insidiosamente el cable…7.

Edgardo Cozarinsky nos recuerda que The Secret Fount (1901) 
«comparte (con los cuentos de la última década del siglo xix y primera 
del xx) el desdén por la simple verosimilitud y el tono de fábula que en-
cubre con su ingenio una corrosión de la idea de realidad»8. Cozarinsky 
se refiere aquí a la «subversión de la idea de realidad» en James. James 
no sigue el programa específico de la novela realista, pero adhiere a la 

6 HoWeLLs, WiLLiam dean. Criticism and Fiction. Nueva York: Harper, 1891.
7 «French Writers…». En edeL, Leon (ed.). Literary Criticism. Vol. 2. Nueva York: 

Library of America, p. 1064.
8 El laberinto de la apariencia. Estudios sobre Henry James. Buenos Aires: 

Losada, 1964, p. 17.
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verosimilitud de la anécdota ficticia, es decir, la presentación de sucesos 
y personajes que parecen verdaderos dentro de un marco histórico-so-
cial plausible. En el prefacio a The Lesson of the Master, James justifica 
su divergencia del realismo decimonónico: 

¿Cómo se puede consentir en presentar un reflejo de las futilidades 
y vulgaridades preponderantes y las miserias de la vida sin el im-
pulso de exhibir también, de vez en cuando, en su lugar, un buen 
ejemplo de la reacción, la oposición, o el escape? [...] Gracias a Dios 
uno encuentra, aquí y allí, signos de protesta contra la regla de lo 
barato y lo fácil.

Cozarinsky nos dice que James tiene su realidad profunda, que «le 
es tan propia como los métodos narrativos que eligió para representarla 
y que son, fundamentalmente, los de una portentosa y minuciosa in-
dagación de todos los sentidos posibles de una situación, de todos los 
matices morales implícitos en la conducta de un personaje»9.

En «The Real Thing» (Lo real), de 1892, una pareja de personas 
elegantes, necesitada de dinero, posa para un cuadro que debe represen-
tar a una pareja de personas elegantes. Pero son demasiado convencio-
nales, demasiado típicos: la cosa real no sirve, pues no ofrece estímulo 
para la imaginación ni se presta a la alquimia del arte. Lo real no es tan 
fácil: quizá sea necesario falsificarlo, o embellecerlo, apelar a medios 
más sutiles, para representarlo. Hay una «ley perversa y cruel» en virtud 
de la cual «lo real» puede ser mucho menos precioso que lo «irreal». 
Arte y vida, vida y arte. En «The New Novel», el último estudio que 
escribe sobre la novela, publicado en The Times Literary Supplement 
(marzo-abril de 1914), James sostiene que mientras que la vida es satu-
ración y confusión, la ficción es discriminación y selección; reordena y 
organiza la experiencia, impone una forma significativa en el tumulto 
de la realidad.

En 1907 publica The American Scene, en que anota sus observa-
ciones sobre los Estados Unidos en el viaje que realiza en 1904 y 1905. 
Es un libro lleno de la pasión del patriota y la crítica del intelectual 
expatriado. Compara su idea propia de civilización con lo que encuen-
tra en su país. La civilización significa orden, moderación, belleza, 

9 Ibidem, p. 49.
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composición. Implica la creación de una forma de vida que sirve a las 
mejores cualidades y al potencial humano. Con esa vara mide a su país, 
y encuentra defectos. Es un país fundado en la violencia, el robo, el 
comercio, donde importa lo que da ganancias. Se construye para echar 
abajo y volver a construir, pues no se respeta la tradición y se considera 
que todo es obsolescente.

Ahora bien, rico en observaciones como es The American Scene, 
en él no vuelca James la esencia de su alma y lo que siente en su viaje 
sentimental. Lo encontramos en un pasaje de sus Notebooks, editadas 
por Leon Edel, que queremos transcribir porque por un momento fugaz 
podemos penetrar en James, que tanto se cuidó con su técnica evasiva 
de que nadie llegara a su corazón. James visita Cambridge y va al ce-
menterio, donde están enterrados muchos miembros de su familia:

Era tarde, en noviembre; los árboles no tenían hojas, el atardecer 
iba a caer temprano, el aire estaba inmóvil […] con el cielo a occi-
dente tiñéndose más y más de ese terrible, mortífero rosado polar 
puro que surge detrás de los bosques invernales estadounidenses. 
Pero no puedo revivir todo esto —solo puedo, ay, tan suavemente, 
tan tiernamente, bosquejarlo y respirar sobre él. Fue el momento; 
fue la hora, fue el bendito torrente de emoción que irrumpió ante 
el roce de una visión repentina y me transportó. Me pareció saber 
entonces por qué había hecho eso; me pareció saber por qué había 
ido, y sentir que no haber ido me habría hecho perdérmelo de una 
manera miserable, horrible. Hacía que todo estuviera bien, hacía que 
todo fuera invalorable. La luna estaba allí, temprana, blanca y joven, 
y parecía reflejada en el rostro blanco del gran estadio vacío que 
formaba uno de los límites del campo y que me contemplaba, me 
miraba con fijeza, a través del claro crepúsculo, desde el otro lado 
del río Charles. Todo estaba allí, todo volvía. El reconocimiento, 
la inmovilidad, la extrañeza, la lástima y la santidad y el terror, la 
pasión que dejaba sin aliento y el divino alivio de las lágrimas. La 
inspirada transcripción de William en la exquisita urna florentina 
de las cenizas de Alice, el divino obsequio de William a nosotros, 
y a ella, de las líneas de Dante
 Dopo lungo exilio e martiro
 [Venne] a questa pace—
 [Después del largo exilio y el martirio 
 a la paz de aquí ha venido. Paraíso, X, 128-9] 
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me apretó de tal forma la garganta por su penetrante exactitud que 
fue como si uno cayera de rodillas con una especie de angustia de 
gratitud ante algo que uno aguardaba desde hacía tanto con una 
larga, honda pena. Pero ¿por qué escribo sobre lo inexpresable y 
todo lo abismal? ¿Por qué la pluma no se me cae de la mano al 
aproximarme a la piedad y tragedia infinitas de todo el pasado? Lo 
hace, pobre pluma desvalida, por lo que encuentra de lo inefable, 
lo que encuentra del rostro de Medusa de la vida, de toda la vida 
vivida, en todas las partes. ¡Basta, basta!10.

James es el gran novelista angloestadounidense de los portales 
del siglo xx. Nadie se le compara en la dimensión e importancia de 
su obra. La edición de su narrativa y crítica comprende veinticuatro 
volúmenes: diecinueve novelas de primer orden (dejó dos inconclusas), 
ciento veintidós cuentos, quince obras de teatro, tres volúmenes 
autobiográficos, cinco de crítica, siete libros de viajes, dos biografías. 
Existen 15.000 cartas suyas. Hay dos ediciones publicadas, una hecha 
por Percy Lubbock en 1920, otra por Leon Edel en 1984. Además se han 
editado sus cuadernos de notas. Hay cientos de libros críticos sobre su 
obra, y por lo menos tres biografías de primera magnitud. A su muerte 
recibió el homenaje de otros dos peregrinos apasionados: Ezra Pound 
y T. S. Eliot. Eliot tiene una frase célebre referida a James: «poseía una 
mente tan magnífica que no había idea capaz de violarla».
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necrOLógicAs

EL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE  
LETRAS DESPIDE AL ACADÉMICO RODOLFO MODERN*

José Luis Moure
 

Vengo a despedir, en nombre de la Academia Argentina de 
Letras, a quien hasta ayer fue su miembro más antiguo. 

La entrada en el silencio definitivo de un ser querido o próximo 
nos afecta a todos, pero en el caso de Rodolfo Modern es doblemente 
dolorosa, porque creo que la palabra fue en él la materia más constante 
y trabajada de su existencia. Escribió hasta sus últimas fuerzas, hasta 
que los noventa y tres años de sus manos ya no pudieron descargar en el 
papel su casi obsesiva voluntad de permanecer en la escritura. Afligido 
por algunas dificultades de movimiento y, sobre todo, por una sordera 
que de manera creciente lo incomunicaba, me dijo en el mes de noviem-
bre que dejaría de asistir a las sesiones, aunque advirtiéndome que eso 
sería durante los próximos seis meses, después de los cuales volvería 
para hablar sobre Shakespeare.

Había nacido el 22 de julio de 1922 en esta ciudad. Egresado del 
Colegio Nacional de Buenos Aires y doctorado en Derecho, ejerció la 
abogacía sin entusiasmo, el que sí prodigó en la docencia, secundaria y 
universitaria, después de haberse graduado y doctorado en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde tuvo a 
su cargo durante muchos años la cátedra de Literatura Alemana, que 
también dictó en la Universidad Nacional de La Plata. 

No cabe pasar revista aquí a su vastísima producción literaria, que 
se abrió a todos los géneros: el ensayo, la narrativa, la dramaturgia y 
la lírica. 

No le faltaron honores y reconocimientos: Becario de la Alexander 
von Humboldt Stiftung en la Universidad de Freiburg, miembro de 
número de la Academia Argentina de Letras desde 1988, miembro 

* Palabras pronunciadas el 23 de marzo de 2016 en ocasión del sepelio del aca-
démico de número.
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correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española, condecorado con la Cruz 
al Mérito en Primera Clase por la República Federal de Alemania, 
distinguido en dos oportunidades con la Faja de Honor de la SADE, 
Primer Premio de Poesía del Fondo Nacional de las Artes (1994), Primer 
Premio de Ensayo de la Ciudad de Buenos Aires (1997), Primer Premio 
Nacional de Ensayo y Premio de Honor de la Fundación Argentina para 
la Poesía (1998) y etcéteras anteriores y posteriores, que la ocasión me 
fuerza a omitir. 

Pero poco habríamos dicho de Rodolfo Modern si no hiciésemos 
referencia, así sea parca como se nos impone, a los rasgos más notorios 
y hoy memorables de su personalidad. Dotado de una cultura excep-
cional, de ese envidiable tipo enciclopédico que algunos expertos en 
educación, acaso por haberles sido esquiva, inexplicablemente desdeñan 
(«Cultivo / con infinito esmero / el huerto que me ha sido regalado», 
escribió en un poema), amante de las artes, en especial de la música, 
cultivador consecuente de las maneras corteses y de la amistad, fue 
también inclaudicable en su juicio condenatorio sobre episodios de 
nuestra historia e instituciones y de ciertos protagonistas. Esa actitud, 
en un sentido inverso, puede resumirse en la breve sentencia con que, 
por encima de títulos, referencias y currículos, Modern solía evaluar 
los méritos superiores de cualquier individuo: «Es una buena persona». 

No obstante lo que llevamos dicho, desde buena parte de su litera-
tura hasta el diario vivir estuvieron siempre condicionados, enmarca-
dos o atemperados por un ejercicio del humor —en un arco que podía 
extenderse de la ironía leve al sarcasmo—, acaso una forma de defensa 
frente a la inevitabilidad del mal, de la sinrazón o de la estupidez, y que 
fue en él un hábito consustancial, seguramente inseparable del recuerdo 
que de él conservaremos. 

Como de cualquier ser humano, es difícil saber si fue medianamen-
te feliz, si la vida le dio lo que buscó y quiso. Su rica creación literaria, 
los muchos premios, la familia que formó y hoy lo rodea, y el hondo 
afecto que inspiró en tantos de quienes lo tratamos, parecerían ser in-
dicio de que sí. 

Quiero dar la palabra a Rodolfo Modern, para que sea él quien 
cierre esta despedida, así sea con el tono serenamente nihilista que a 
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algunos como él impone la lucidez frente a la parábola de la existencia. 
Permítanme leer su poema «Expresión de deseos» (Hacia donde, 2011):

Hoy
la parcela que me fue otorgada
se ha reducido notablemente.
Quizás deba conformarme con lo mínimo.

La conciencia y la inconciencia
ya no luchan dentro de mí,
y la balanza del equilibrio
se ha restablecido.

Solo aspiro
a un sueño infinito
o al blando almohadón
de la consoladora nada.

Que descanse en paz.





QUERIDO RODOLFO∗

Antonio Requeni

Querido Rodolfo:
Ya no puedes oírnos, pero igualmente queremos decirte cuánto 

nos duele tu ausencia, con qué tristeza tratamos de aceptar la idea de ya 
no verte ni escuchar tus palabras. Todos los miembros de la Academia 
Argentina de Letras y, especialmente, los que fuimos tus amigos desde 
hace muchos años y estábamos habituados a tu amena compañía, a tus 
comentarios inteligentes, no exentos de ironía y humor, no te podremos 
olvidar. Más allá de tus méritos como poeta, cuentista, autor teatral, 
ensayista y traductor, así como docente universitario, recordaremos tu 
simpatía, tu hombría de bien, los insoslayables atributos que sustentaban 
tu honestidad intelectual y humana. Fuiste un escritor prolífico, un crea-
dor incesante; uno o dos libros por año surgían de tu talento, pasaban 
por la imprenta y llegaban hasta nosotros para suscitar nuestro deleite. 
La literatura argentina se ha enriquecido con el aporte de tu copiosa 
obra en la que sobresale, además de la difusión de las letras alemanas, 
de las que fuiste uno de los pocos especialistas en nuestro medio, la 
labor de un excelente poeta y un cuentista original. Dentro de nuestra 
Academia cumpliste, como Secretario general durante las presidencias 
de Raúl Castagnino y Ofelia Kovacci, una tarea reconocida por su dina-
mismo y eficacia. En los últimos tiempos, disminuido físicamente por 
el peso de tus muchos años y herido por más de una desgracia familiar, 
seguías asistiendo a las sesiones de la Academia, que nos consta querías 
y considerabas tu segunda casa.

Querido Rodolfo: los que hemos sido testigos de tu vida noble y 
transparente, los que te admiramos como escritor y te quisimos como a 
un fraternal amigo te despedimos con una congoja que no cabe, que no 
puede caber en las palabras.

* Palabras de despedida pronunciadas el 23 de marzo de 2016 en ocasión del 
sepelio del académico de número Rodolfo Modern.





NOEMÍ ULLA*   
(1938-2016)

José Luis Moure
 

La Academia Argentina de Letras, a quien represento, pierde 
con la partida de Noemí Ulla a una investigadora y creadora 

excepcional, elegida para integrar nuestra institución el 22 de julio de 
2010. Lamento que el abrupto desenlace de la enfermedad que la arre-
bató no haya permitido encomendar a algún colega más próximo a su 
especialidad y a su persona las palabras de despedida que estuviesen a 
la altura de la calidad de su obra.

No obstante, creo que estas circunstancias tampoco son las más 
apropiadas para enunciar un currículum que buena parte de quienes 
están hoy aquí conoce. Permítaseme entonces apenas una exposición 
tan apretada por necesidad como injusta por lo que excluye. 

Noemí Ulla, después de sus estudios de grado en la Universidad 
Nacional del Litoral, alcanzó el grado de Doctora en Filosofía y Letras 
por la Universidad de Buenos Aires. Desde muy joven había integrado 
activamente, en Rosario, los grupos de narradores y poetas que enrique-
cieron la vida intelectual de aquella ciudad en la década de los sesenta. 

Importantes premios distinguieron su trayectoria: Premio Nacional 
de Cultura de la Provincia de Santa Fe (1967), Faja de Honor de la 
SADE (1997), Primer Premio de Ensayo de la Subsecretaría de Cultura 
de la Ciudad de Buenos Aires (1990), Primer Premio de Ensayo 
«Esteban Echeverría» concedido por Gente de Letras en 2009. 

Fue becaria del DAAD en Berlín (1990) y de la Maison des 
Écrivains Étrangers et des Traducteurs (1998) en Saint-Nazare. 

Como profesora invitada dio clase y dictó conferencias en las 
universidades francesas de Toulouse-Le-Mirail, Blaise Pascal, Caen, 
Avignon, Paris Sorbonne y Paris VIII, en la Universidad de La 
República del Uruguay y en la Universidad de Miami. 

Su labor como investigadora se volcó en varios ensayos, que consagró 
privilegiadamente a la coloquialidad en la literatura del Río de la Plata y 

* Palabras de despedida del Presidente de la Academia Argentina de Letras, del 
23 de mayo de 2016.
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a la obra de figuras como Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, que 
como tantos otros escritores le brindaron su amistad.

En los títulos de los volúmenes de su obra narrativa, la belleza 
suele adelantarse al contenido: Los que esperan el alba (novela ini-
cial de 1967), La viajera perdida (1983), El cerco del deseo (1994), 
Una lección de amor y otros cuentos (2005), Nereidas al desnudo 
(2010) y Bailarina de tres brazos (2011), que creo fue su último libro. 

La cordialidad permanente en su manera y en su trato, una discre-
ción inalterable, una disposición generosa para la risa y una casi inca-
pacidad para provocar situaciones incómodas u hostiles son los rasgos 
que hoy me la recuerdan como participante en las sesiones regulares de 
nuestra Academia, donde tuvimos el privilegio de su compañía y de su 
palabra. 

La conversación con sus familiares, de la que ayer pudimos be-
neficiarnos mientras velábamos su cuerpo, nos mostró otras facetas 
que a algunos de nosotros los austeros encuentros académicos no nos 
permitieron conocer, como su entrega a la amistad o su vocación por la 
música, la danza y el canto, acaso adivinables en su figura fina y en la 
ocasional recitación de versos y coplas populares, que a veces deslizaba 
cuando el tema los llamaba. 

No querría cerrar estas palabras sin una mención, que desearía 
despojada de una tonalidad elegíaca, a lo que sospecho que fue también 
una vida cumplida con intensidad y con amor, mucho más allá de la 
imaginación y de los libros. El recuerdo de su rostro nos dice que había 
decidido ser feliz. Si fue así, como creo, la existencia de Noemí Ulla fue 
de una dichosa plenitud. 

Que descanse en paz.



nOticiAs

Honras y distinciones

El secretario general, académico Rafael Felipe Oteriño, fue dis-
tinguido por su trayectoria como escritor «platense» el lunes 19 de 
diciembre por la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad 
de La Plata.

El poeta, periodista, docente y académico correspondiente de la 
Academia Argentina de Letras con residencia en el Chaco, Aledo Luis 
Meloni, recibió un merecido homenaje en la Feria Internacional del Libro. 
Fue con un acto organizado por la Sociedad Argentina de Escritores 
(SADE), filial Chaco, el lunes 2 de mayo en la Sala Victoria Ocampo. El 
Presidente de la Academia, Dr. José Luis Moure, tomó parte en el evento 
junto con el gobernador del Chaco, Domingo Peppo. También asistieron 
el presidente del Instituto de Cultura del Chaco, Héctor Bernabé; el 
presidente de la SADE, filial Chaco, Antonio Benedicto Falcón, y el 
senador nacional Ángel Rozas. Además, participaron los hijos y nietos 
de Meloni, la directora del Departamento de Letras del Instituto de 
Cultura del Chaco, Nancy Torres, y distintas personalidades de la cultura 
chaqueña.

La Universidad Internacional Menéndez Pelayo otorgó el XXX 
Premio Internacional Menéndez Pelayo al filólogo y académico corres-
pondiente de la Academia Argentina de Letras, residente en España, 
Miguel Ángel Garrido Gallardo, en reconocimiento a su prestigiosa 
labor de investigación en el campo de la semiótica.

fallecimientos

El 22 de marzo, falleció el académico de número Rodolfo Modern. 
Fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras el 26 de 
mayo de 1988, en la sesión 860, para ocupar el sillón «Ventura de la 
Vega», ocupado anteriormente por José A. Oría y Bernardo González 
Arrili. El acto oficial de recepción fue el 26 de octubre de 1989, cuando 
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pronunció su discurso «Informe para una Academia sobre aspectos de 
la lírica». Profesor, traductor, ensayista, narrador, dramaturgo y poeta, 
Rodolfo Modern era el miembro más antiguo de nuestra Academia. El 
Doctor en Filosofía y Letras, y en Derecho y Ciencias Sociales fue Se-
cretario general de la AAL entre el 27 de abril de 1995 y el 26 de abril 
de 2007; cumplió cuatro períodos en ese cargo de la Mesa Directiva.

El 22 de mayo, falleció la escritora, ensayista, doctora en Letras 
y académica de número santafesina Noemí Ulla. Fue elegida miem-
bro de la Academia Argentina de Letras el 22 de julio de 2010, en la 
sesión 1323, para ocupar el sillón «Domingo Faustino Sarmiento», en 
el cual la precedieron Matías G. Sánchez Sorondo, Jorge Max Rohde y 
Antonio Pagés Larraya. El acto oficial de recepción se realizó el 23 de 
junio de 2011; en este, pronunció su discurso «Huellas de la oralidad 
en la narrativa rioplatense». El académico Jorge Cruz leyó el discurso 
de bienvenida.

El 11 de enero, falleció el académico correspondiente con residencia 
en Chaco, Aledo Luis Meloni. Fue elegido miembro de la Academia, con 
residencia en la ciudad de Resistencia, en la sesión del 25 de marzo de 
1993, presentado por Jorge Calvetti, Federico Peltzer y Jorgelina Loubet.

El 26 de enero, falleció la académica correspondiente, con resi-
dencia en Misiones, Olga Mercedes Zamboni. Fue elegida miembro 
de la Academia en la sesión del 24 de octubre de 2002, presentada por  
Pedro Luis Barcia, Oscar Tacca, Antonio Requeni y Emilia P. de Zuleta.

elección

En la sesión 1401, del 14 de abril, se eligieron autoridades para el 
período 2016-2019. Para presidir la corporación en el nuevo período, ha 
sido reelegido el Dr. José Luis Moure. También fueron reelegidos para 
sus cargos la vicepresidenta, Dra. Alicia María Zorrilla, y el tesorero, 
Dr. Rolando Costa Picazo. La académica Dra. Norma Carricaburo 
declinó una nueva reelección. Para el cargo de Secretario general, fue 
elegido el académico Dr. Rafael Felipe Oteriño.

El 12 de mayo, en la sesión 1404, fue elegida académica de número la 
Dra. Élida Lois. Fue designada para ocupar el sillón «José María Paz», en el 
que la precedieron Martín Gil, Francisco Romero, Miguel Ángel Cárcano, 
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Luis Federico Leloir, Delfín Leocadio Garasa y Horacio Castillo. Estaba 
vacante desde el 2010 por el fallecimiento del último.

El 9 de junio, en la sesión 1406, fue elegido académico de núme-
ro el escritor y periodista Jorge Fernández Díaz. Fue designado para 
ocupar el sillón «Juan Bautista Alberdi», en el que lo precedieron  
Leopoldo Herrera, Ramón J. Cárcano, Ricardo Sáenz-Hayes, Victoria 
Ocampo y Alicia Jurado. Estaba vacante desde el 2011 por el falleci-
miento de la última.

sesiones y actos públicos

En un acto celebrado junto con representantes de la Xunta de Galicia, 
la Academia Argentina de Letras incorporó públicamente al escritor 
argentino-gallego Luis González Tosar como académico correspondiente 
y entregó los premios del concurso literario «Galicia entre nosotros», 
convocado con la Xunta de Galicia. El encuentro se realizó el jueves 
28 de abril en el gran salón del Museo Nacional de Arte Decorativo 
con una concurrencia que colmó el lugar. Abrió el acto el presidente 
de la Academia, Dr. José Luis Moure, quien presentó al nuevo aca-
démico trazando un paralelismo con otro escritor argentino-gallego: 
Francisco Luis Bernárdez (1900-1978). Se refirió a la vida y a la obra 
de este, y del primero destacó su libro Francisco Luis Bernárdez.  
Poeta de fe, leal a Galicia (2015), publicado con el auspicio de la  
Academia Argentina de Letras y la Real Academia Galega. A continua-
ción, expuso su vínculo con González Tosar por la coincidencia de vida 
y el común origen gallego. El académico Antonio Requeni pronunció 
las palabras de bienvenida a Luis González Tosar; se refirió a la hospi-
talidad con la que supo recibirlo Tosar en Santiago de Compostela y a 
su carácter de «orador brillante, ser humano de excepción, generoso y 
afectuosamente humano». Hizo un breve repaso de su vida, sus estu-
dios, el viaje a Galicia en 1969 con sus padres gallegos —donde vive 
hasta el día de hoy— y de su obra, cargos que tuvo y libros publicados. 
El discurso fuera de programa fue el del Secretario de Coordinación 
Institucional del Ministerio Nacional de Ciencia, Tecnología e Innova-
ción Productiva, Sergio Daniel Matheos, presentado con anterioridad 
por el presidente de la AAL, quien agradeció la excepcional presencia 
en la Academia de un representante del Ministerio, hecho que llena de 
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optimismo. El Lic. Matheos enfatizó en su discurso el papel de las Aca-
demias en la sociedad y abogó por un trabajo sinérgico entre las ciencias 
y las artes. En esta primera parte del acto, el último en hablar fue el 
recipiendario Luis González Tosar; el tema de su disertación fue «El 
sueño gallego de un pibe de Palermo, cincuenta y tres años después».

La segunda parte del acto fue la dedicada a la entrega de los 
premios del Concurso literario «Galicia entre nosotros», convocado 
por la Academia Argentina de Letras con la colaboración de la Xunta 
de Galicia. Comenzó con una presentación musical gallega con gaita, 
tambor y pandereta a cargo de dos músicos. El Dr. José Luis Moure 
pronunció sus palabras de apertura y presentó el concurso de exitosa 
convocatoria, manifiesta en los noventa y tres trabajos recibidos. Las 
palabras de saludo a los ganadores del certamen estuvieron a cargo de 
la vicepresidenta de la AAL, Dra. Alicia María Zorrilla, en nombre 
del jurado, integrado asimismo por los académicos José Luis Moure, 
Antonio Requeni y Rafael Felipe Oteriño; los dos últimos también 
presentes en la mesa de oradores. Por último, los ganadores recibieron 
sus premios y diplomas, entregados por cada uno de los académicos, 
escritores y delegados gallegos presentes en la mesa.

El 14 de abril, el Centro de Investigación y Difusión de la Cultura 
Sefardí (CIDiCSef), en colaboración con la Academia Argentina de 
Letras, organizó un acto en el Salón Leopoldo Lugones, de la Academia, 
en celebración del Día del Ladino. El acto tuvo por lema «Cinco siglos 
de una lengua que persiste en el exilio». Los oradores fueron Abraham 
Haim, presidente del Consejo de la Comunidad Sefardí de Jerusalén, y 
cuatro miembros del CIDiCSef: María Cherro de Azar, directora del 
Área de Publicaciones; Graciela Tevah de Ryba, directora del Área 
de Música y Promoción de Nuevos Cantantes; Esther C. de Cohen, 
directora del Área de Cursos y Conferencias; y Déborah Azar, cantante 
colaboradora. Las palabras de bienvenida y apertura del acto estuvieron 
a cargo del presidente de la Academia, Dr. José Luis Moure. 

Labor de la Academia y representación de la Academia

El Dr. José Luis Moure, presidente de la Academia, participó 
del VII Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), cele-
brado en San Juan, capital de Puerto Rico. Integró la mesa redonda 
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sobre «El español en el mundo. Unidad y diversidad», durante la Sesión 
Plenaria 5. El acto fue presidido por el presidente de la Academia Ve-
nezolana de la Lengua, Horacio Biord, y Alfredo Matus, director de 
la Academia Chilena de la Lengua, leyó la ponencia general. También 
participaron la académica de la RAE Inés Fernández-Ordóñez como 
moderadora; David T. Gies, presidente de la Asociación Internacional de 
Hispanistas; John M. Lipski, profesor de la Universidad de Pensilvania  
(Estados Unidos) y el académico mexicano Pedro Martín Butragueño. 
El debate académico giró en torno a la diversidad y la unidad de la lengua 
en los distintos países hispanohablantes; entre ellos, Estados Unidos.

El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José 
Luis Moure, fue invitado a participar del «Foro Universitario por el 
Bicentenario 1816-2016» en la sede de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA el pasado 7 de julio. Compartió la mesa con el vicerrector 
de la UBA, Américo Cristófalo, las doctoras Cristina Messineo y Mara 
Glozman, y el profesor Fernando Alfón.

El académico Santiago Sylvester participó del Homenaje de las 
Academias a Rubén Darío, que se realizó del 17 al 21 de enero en 
la ciudad de León, Nicaragua, en homenaje al poeta nicaragüense 
al conmemorarse el primer centenario de su fallecimiento. En el 
marco del XIV Simposio Internacional Rubén Darío se encontraron 
directores y representantes de nueve de las veintidós corporaciones 
que integran la Asociación de Academias de la Lengua Española. El 
académico Santiago Sylvester formó parte de la tercera mesa redonda 
de la jornada, que se centró en la vida y en la obra de Rubén Darío. 
En ella participaron, además, Alfredo Matus, director de la Academia 
Chilena de la Lengua; Víctor Manuel Ramos, miembro de número de la 
Academia Hondureña de la Lengua, y Gloria Elena Espinoza, tesorera 
de la Academia Nicaragüense de la Lengua. El cierre estuvo a cargo 
del académico argentino, quien intervino con la ponencia titulada 
«Anuncios del verso libre: Darío y Lugones». 

Los académicos de número Jorge Cruz y Antonio Requeni integra-
ron el jurado del 2.º Concurso Regional de Cuentos del NOA. Convoca-
do por la Fundación Cultural Santiago del Estero, tuvo el propósito de 
incentivar y apoyar la creación literaria regional. Participaron escritores 
de la provincia de Santiago del Estero, Tucumán, Salta, Jujuy, Catamarca 
y La Rioja.
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comunicaciones

En la sesión 1400, del 10 de marzo, el académico Rafael Felipe Oteriño 
leyó un trabajo sobre Constantino Kavafis: «El poeta de Alejandría».

En la sesión 1404, del 12 de mayo, el académico Abel Posse leyó 
una comunicación sobre «Enrique Molina. Poeta existencial y pagano».

En la sesión 1406, del 9 de junio, el académico Horacio Reggini 
habló sobre el Centro de Artes, Cultura y Difusión Tecnológica en la 
Facultad de Ingeniería de la Universidad de Buenos Aires.

En la sesión 1407, del 23 de junio, el académico Rolando Costa Picazo 
leyó una comunicación sobre Henry James.

donaciones

Del académico Rafael Felipe Oteriño, Era el único planeta que 
cantaba, de Leopoldo Castilla.

Del académico Rolando Costa Picazo, Moby-Dick, de Herman Melville, 
traducción y notas de su autoría.

Del académico Antonio Requeni, Apuntes sobre decadencias con-
vergentes, de Raúl Vera Ocampo; Rubén Vela. Obra poética 1953-2004. 
Ensayos críticos, de Rubén Vela; Gratitudes, de su autoría; Por el mun-
do y los caminos de Proust, de Jorge Olmos; Historia do pensamiento 
galego contemporáneo. Contribución da filosofía á cultura actual, de 
Marcelino Agís Villaverde.

Del académico Pablo Cavallero, Leer a Homero. Ilíada, Odisea y 
la mitología griega, de su autoría.

De la académica Olga Fernández Latour de Botas, La flor del jar-
dín. Cantata de la Independencia Argentina. Cantemos y bailemos a la 
Patria en los bicentenarios de sus gestas de 1810 y 1816, de su autoría.

Del académico Santiago Kovadloff, El piano, de su autoría.
De la académica Norma Carricaburo, Las fórmulas de tratamiento 

en el español actual. Segunda edición corregida y actualizada, de su 
autoría.

Del Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad de Buenos Aires, 
VI Congreso Latinoamericano de Traducción e Interpretación y Revista 
CTPCBA.
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RUBÉN DARÍO, A CIEN AÑOS DE SU MUERTE

Antonio Requeni

En un lapso de treinta años (entre los últimos quince del siglo 
xix y los primeros quince del xx) se desarrolló la obra de quien 

sería el poeta mayor de América y, a la vez, el más importante de nuestro 
idioma. Por primera vez los versos de un autor americano se proyectaban 
desde el continente a la entonces llamada «madre patria», cuya poesía, 
después del brillante coro de poetas del Siglo de Oro, no había dado vo-
ces de similar magnitud. El movimiento modernista iniciado por Rubén 
Darío (aunque puedan encontrarse algunos precursores) fue un cambio 
de sensibilidad y una revolución estética. Pedro Henríquez Ureña escri-
bió que «Darío establece una línea divisoria entre los que escribieron 
antes y después de él».

Su obra, hecha de nuevas formas, ritmos y sensaciones, no solo 
tuvo gravitación sobre quienes fueron sus contemporáneos. Muchos 
notables poetas surgidos años más tarde reconocieron su magisterio.

Cabe recordar que cuando Pablo Neruda y Federico García Lorca 
coincidieron en Buenos Aires, entre 1933 y 1934, le rindieron un home-

* Acto público celebrado el 24 de noviembre de 2016 en el Palacio Errázuriz, 
sede de la Academia.
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naje «a la limón» que prueba la devoción que ambos sentían por el autor 
de Cantos de vida y esperanza. «Darío —señaló Octavio Paz— está 
presente en el espíritu de los poetas contemporáneos. Es el fundador».

Rubén Darío nació el 18 de enero de 1867 en la pequeña localidad de 
Metapa —hoy Ciudad Darío—, en Nicaragua, y se educó con los jesuitas 
en la ciudad de León. Fue un poeta precocísimo. A los tres años de edad 
ya sabía leer y escribir; a los diez empezó a escribir versos y a los trece 
publicaba poemas en el diario El Termómetro de León. Se lo llamaba «el 
niño poeta». Pero no se reveló precoz únicamente en materia literaria; 
también lo fue en el aspecto sentimental. Era apenas adolescente cuando 
se enamoró de Rosario Murillo. Tras una larga relación se produjo la 
ruptura y Darío decidió abandonar Nicaragua y radicarse en Chile. 
Tenía entonces veintiún años. En el país trasandino publicó su primer 
libro Abrojos y escribió Azul, considerado el manifiesto inaugural del 
Modernismo. «El azul —explicó— es para mí el color del ensueño, el 
color del arte». El libro fue publicado en Valparaíso, donde, tras una 
experiencia periodística en Santiago, consiguió un cargo de inspector 
de Aduana. José Victorino Lastarria, el antiguo amigo de Sarmiento, ya 
anciano, le gestionó una corresponsalía en La Nación de Buenos Aires, 
pero antes de venir a la capital argentina, que era su máximo anhelo, hizo 
una gira por Centroamérica que se prolongó más de lo previsto. En El 
Salvador conoció a Rafaela Contreras, la «Stella» de Prosas profanas, y 
se casó con ella. La joven murió dos años después, pero antes le dio un 
hijo, su primogénito. Con pocos meses de viudez, la familia de Rosario 
Murillo, con la que había reanudado la relación, lo amenazó y presionó 
para que se casara con ella. Sería la segunda esposa del poeta, de la que 
se separó años más tarde.

En 1892 el gobierno de Nicaragua lo envió a España para sumarse 
a la delegación que asistía a los festejos por el cuarto centenario del 
descubrimiento de América y los homenajes a Colón. Darío permaneció 
dos meses en la península y se vinculó con relevantes intelectuales espa-
ñoles. Posteriormente hizo un viaje a París, donde vivió la experiencia 
de la vida bohemia junto a Enrique Gómez Carrillo, Alejandro Sawa y 
algunos latinoamericanos que frecuentaban el Barrio Latino, así como 
con los franceses Jean Moréas (en realidad, un griego afrancesado), 
François Copée, Catulle Mendes y otros poetas simbolistas y parnasia-
nos a los que mucho debía su poesía. 
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Una noche encontró en el café d’Harcourt a su «Padre y maestro 
mágico», el admirado Paul Verlaine, y se dirigió a él con temblorosa 
emoción. El «pauvre Lelian» se hallaba bebiendo su verde ajenjo, com-
pletamente borracho, y cuando Darío pronunció la palabra «gloria», gol-
peó la mesa y pronunció, intempestivamente, el exabrupto del general 
Cambronne, que dejó desconcertado y dolorido al joven nicaragüense.

Cuando Darío regresó a Centroamérica lo esperaba una gran noticia; 
su amigo y admirador Rafael Núñez, expresidente de Colombia, reco-
mendó al entonces presidente de su país, Manuel Antonio Caro, designar 
cónsul general en Buenos Aires a Rubén Darío. Caro firmó el nombra-
miento del poeta, asignándole un sueldo de 2400 pesos mensuales. A la 
vez, también por sugerencia de Núñez, designó al poeta José Asunción 
Silva cónsul general en Caracas. 

El 13 de agosto de 1893, Rubén Darío desembarcó en nuestra ciudad, 
donde permaneció cinco años, hasta 1898; un extenso período de vida 
feliz y de fecundidad literaria. Aquí publicó Los raros y Prosas profanas, 
dos hitos insoslayables en la totalidad de su obra. Años después escri-
biría «Buenos Aires ha sido mi patria espiritual». 

Su llegada tuvo amplia repercusión en nuestro ambiente literario. 
Bartolito Mitre, director de La Nación, le presentó a su padre, el gene-
ral Mitre, y Julio Piquet se refirió al poeta en el diario con afectuosos 
términos. Lo mismo hizo Joaquín V. González en La Prensa. El visi-
tante fue invitado por Rafael Obligado a su mansión frente a la plaza 
San Martín, donde presidía una tertulia que luego se trasladó al edificio 
de Perú y Avenida de Mayo, lo que dio origen al Ateneo de Buenos 
Aires. Allí Darío se vinculó con Calixto Oyuela, Paul Groussac, Carlos 
Guido Spano, Eduardo Holmberg, Ernesto Quesada y otros distinguidos 
intelectuales. En la redacción de La Tribuna conoció a Lucio V. Mansi-
lla, el autor de Una excursión a los indios ranqueles. Pero se sentía más 
a gusto con otra clase de personajes.

Hasta su arribo era posible ver por las noches, ante la mesa de un 
bar, a algunos bohemios solitarios que se aplicaban vehementemente a 
vaciar copias y llenar cuartillas. El imán de la personalidad rubendariana 
atrajo hacia su órbita a muchos de aquellos bohemios sueltos, náufragos 
de la noche porteña. Darío sintió simpatía por esos «raros», seres fuera de 
lo común. En su Autobiografía recuerda sus noctámbulos vagabundeos 
por cafés y cervecerías en compañía de Charles de Soussens, Alberto 
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Ghiraldo, Diego Fernández Espiro, Antonio Monteavaro, Luis Berisso 
y Antonino Lamberti, entre otros. En sus Obras completas figura un 
soneto que improvisó en alternada colaboración con Lamberti, escrito 
en catorce minutos, a razón de un verso por minuto.

Los locales frecuentados por el poeta y sus compañeros de 
libaciones eran el bar Monti, en la esquina de Maipú y Cuyo (actual 
Sarmiento); el Luzio, en San Martín y Piedad (actual Mitre) y el Auers 
Keller, en Piedad, entre Florida y Maipú. Casi todas las composiciones de 
Prosas profanas fueron redactadas en esos sitios. Sus Versos de Año Nuevo 
hacen referencia al «Auers», cuya fama se debía a sus espumosos chops 
de cerveza. Los ingeniosos versos de Darío dicen así: 

Kants, Nietzches y Shopenhauers, 
ebrios de cerveza y de azur, 
iban, gracias al «calembour»,
a beberse su Chop en Auers.

José León Pagano aseguró que en una de las mesas donde solía 
demorarse con sus amigos hasta altas copas de la madrugada, Rubén 
escribió su famoso «Responso a Verlaine». En sus memorias, el nicara-
güense recordó que otro de sus amigos dilectos, el payaso Frank Brown, 
asistía a menudo a dichas reuniones, pero no bebía cerveza sino whisky 
con soda.

El poeta y diplomático vivió en el céntrico hotel América hasta que 
en 1894 murió Rafael Núñez, su protector, y se quedó sin consulado. 
Debió mudarse a una pensión barata de Moreno y Perú. Para hacer su 
acostumbrado paseo por la calle Florida (Soussens decía que le gustaba 
«floridear»), Darío tendría que sortear los escombros que producía la 
apertura, por esas fechas, de la Avenida de Mayo.

Su situación económica había dejado de ser holgada y tuvo que 
buscar trabajo. El jefe de Correos y Telégrafos, Roberto Carlés (her-
mano de Manuel Carlés, fundador de la ultranacionalista y xenófoba 
Liga Patriótica Argentina) lo empleó como secretario privado. Poco des-
pués ingresó también en el Correo Leopoldo Lugones. Darío colaboraba en 
La Nación, donde tenía como colegas del periodismo a Roberto J. Payró, 
Emilio Becher y Alberto Gerchunoff. A su vez, Carlos Vega Belgrano 
le abrió las puertas de su diario El tiempo. Vega Belgrano fue quien 
sufragó la publicación de Prosas profanas. Por esa época, Darío fundó 
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con el poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre la Revista de América, de 
aparición quincenal, que solo publicó tres números.

Una tarde encontré en el subterráneo a don José Oría, que fue 
presidente de la Academia Argentina de Letras. El distinguido polí-
grafo me informó que Darío había ingresado a fines de 1895 en La 
Prensa, donde trabajó en la sección «Sociales», y que lo despidieron 
al poco tiempo «porque no sabía escribir». La anécdota me llenó de 
desconcierto y confusión. Yo me desempeñaba desde hacía años en la 
redacción de ese diario y nunca amagaron con echarme. Claro, el esti-
lo suntuoso y preciosista de Darío no se correspondía con la expresión 
sobria y concisa del diario de los Paz. Como se trataba de un dato no 
muy difundido en las biografías del poeta, traté de averiguarlo en el 
archivo del diario. Busqué el ingreso del poeta bajo su verdadero nom-
bre. Félix Rubén García Sarmiento, pero el archivo había sido saqueado 
durante la confiscación que La Prensa sufrió en los primeros años de 
la década de los cincuenta. De todos modos, una carta dirigida por 
Darío, el 10 de diciembre de ese año, a su amigo Luis Berisso —citada 
por Edelberto Torres en su libro La dramática vida de Rubén Darío— 
confirma su breve paso periodístico por La Prensa.

La afición a las peñas literarias, institución que Darío contribuyó 
a instaurar en Buenos Aires, se mantuvo durante toda su temporada 
porteña y aun después, pero aquellos alegres encuentros, con sus co-
rrespondientes excesos etílicos, terminaron por dañar el hígado del 
gran sediento nicaragüense. El doctor Prudencio Plaza, médico amigo, 
le sugirió pasar un período de desintoxicación en la isla Martín García. 
Allí compuso los sonoros versos de su Marcha Triunfal, que la recita-
dora Berta Singerman popularizó a través de la radiofonía: «Ya viene el 
cortejo. / Ya se oyen los claros clarines. / La espada se anuncia con vivo 
reflejo, / ya viene, oro y hierro, / el cortejo de los paladines».

Son muchas las anécdotas que podrían contarse de Rubén Darío 
en Buenos Aires, como la relacionada con la frustrada noticia de la 
muerte de Mark Twain, el humorista norteamericano que le jugó al 
poeta una broma pesada. Estaba este con sus amigos en «el Monti», sin 
un centavo, cuando Enrique de Vedia lo llamó por teléfono al local para 
comunicarle la recepción de un cable con la información de la agonía 
de Twain, y pedirle que escribiera el correspondiente artículo necroló-
gico. Era, por supuesto, el anuncio de que cobraría unos pesos que se 
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adelantó a gastar a cuenta, pero cuando llegó al diario le mostraron un 
último cable: Mark Twain no había muerto; más aún, se había repuesto. 
La recuperación del autor de Las aventuras de Tom Swayer fue un rudo 
golpe para el bolsillo de nuestro poeta.

Darío abandonó Buenos Aires el 3 de diciembre de 1898 en viaje 
a España, enviado por La Nación, para informar sobre la situación de 
la península después de haber perdido sus colonias de ultramar. Antes 
de dejarnos había escrito algunos de sus poemas imperecederos como 
«Era un aire suave», «Sonatina», «Yo persigo una forma», «Responso 
a Verlaine» y «Coloquio de los centauros», composiciones que hicieron 
decir a Conrado Nalé Roxlo: «Todo poeta joven, antes de publicar sus 
versos, debería dar examen de Darío».

El poeta regresó a nuestro país en dos oportunidades: vino el 19 de 
agosto y partió el 24 de ese mes en 1906 (únicamente cinco días). Y en 
1912, cuatro años antes de morir, estuvo entre el 8 de agosto y el 5 de 
octubre. Tres meses en los que redactó su Autobiografía, publicada por 
entregas en Caras y Caretas.

Volvamos a 1898, cuando se instaló en Madrid enviado por La Nación. 
Darío cultivó allí la amistad de Ramón María del Valle Inclán —en cuya 
Pipa de Kif es notoria la influencia del nicaragüense—, de Salvador 
Rueda, Francisco Villaespesa, Ramiro de Maeztu y Eduardo Marquina. 
Fue entonces cuando conoció a Francisca Sánchez, campesina de 
Navalsáuz, aldea de Ávila, que había entrado a servir como criada 
en la pensión de la calle Mayor, donde el poeta vivía. Era analfabeta 
y Darío no solo le enseñó a leer y escribir, sino que además la hizo 
su compañera. El poeta fascinado por las bacantes y canéforas de la 
Grecia pagana, el adorador de pálidas princesas y marquesas Eulalias, el 
enamorado de las escenas galantes y versallescas recreadas por el pincel 
de Watteau, vivió hasta dos años antes de su muerte con una rústica 
aldeana. Francisca le dio varios hijos de los cuales sobrevivió solo uno, 
por el que el poeta sintió siempre gran cariño.

En 1900, enviado por La Nación con motivo de la Exposición 
Universal de París, viajó a Francia con Francisca Sánchez. Allí volvió 
a reunirse con Gómez Carrillo y mantuvo una afectuosa relación con 
Amado Nervo y los hermanos Antonio y Manuel Machado, que a la 
sazón trabajaban, igual que Gómez Carrillo, como correctores en la 
editorial Garnier. Conoció también a Oscar Wilde. De Francia pasó a 
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Italia, donde fue recibido por el Papa León XIII. Permaneció en Europa 
varios años, siempre como corresponsal de La Nación y, a veces, con 
efímeros cargos diplomáticos. La mayor parte del tiempo la pasó en 
España, donde escribió sus libros de madurez: Cantos de vida y espe-
ranza, El canto errante y Poema de Otoño.

En sus Recuerdos de la vida literaria, Manuel Gálvez cuenta 
que lo visitó en París y traza el retrato físico del poeta, conjeturando 
que por sus venas debía de correr sangre indígena. Alguien diría que 
Rubén Darío era un indio con manos de marqués. Cabría agregar que en 
París creó la revista Mundial y allí escribió su «Canto a la Argentina», 
que Angel J. Battistessa definió como un «poema mayor»; la «Epístola 
a la señora de Leopoldo Lugones» y el dedicado al general Mitre. 
Buenos Aires estaba siempre presente en su corazón y su pluma.

Su salud no mejoró en Europa. Por el contrario, la cirrosis cróni-
ca se agudizó y fue poco a poco deteriorándolo. Pasó una temporada 
de voluntaria reclusión en Mallorca, donde escribió una novela in-
conclusa cuyos capítulos fueron publicándose en La Nación. En 1915 
regresó a Centroamérica y desde allí pasó a Nueva York. El filántropo 
Archibald Huntington, fundador de la Hispanic Society, lo auxilió eco-
nómicamente y solventó su regreso, ya en grave estado, a Nicaragua. 
Tras una internación en la ciudad de León, donde fue sometido a varias 
operaciones, el poeta falleció el 6 de febrero de 1916. Tenía 49 años. 
Rosario Murillo, su segunda esposa, de la que se había separado mucho 
tiempo atrás, permaneció a su lado durante sus últimas horas.

Antes de terminar, permítaseme recordar una anécdota personal: 
una tarde, a principios de los años cincuenta, estaba yo en la librería 
El Ateneo de la calle Florida, cuando el librero Francisco Gil, amigo 
de muchos escritores, señaló a un señor que revisaba libros en un ana-
quel. «Allí está el hijo de Rubén Darío —me dijo—. Es médico y como 
diplomático vivió muchos años en Europa. Ahora decidió instalarse en 
Buenos Aires». Por la edad que aparentaba —entre 60 y 70 años— con-
jeturé que se trataba de Rubén Darío Contreras, hijo que Darío había 
tenido con Rafaela. Me acerqué a él disimuladamente y me impresionó 
su gran parecido con las fotografías del poeta. Mi juvenil timidez im-
pidió que le hablara, pero cuando salió de la librería lo seguí muy de 
cerca, casi a su lado, sin que él lo advirtiera. Me sentía como si cami-
nara junto al admirado poeta. Este hijo de Darío tuvo a su vez un hijo, 
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Rubén Darío Basualdo, destacado ingeniero aeronáutico que publicó en 
1967 el libro Rubén Darío y los mercaderes del templo, donde acusa a 
Francisca Sánchez de haber usufructuado económicamente, junto a su 
segundo marido, la memoria del poeta. ¿Verdad? ¿Resentimiento? No 
debe olvidarse que Darío, en su testamento, legó los derechos de su obra 
—lo único que podía legar— a Francisca Sánchez y al hijo de ambos, 
omitiendo a su primogénito, fruto de su relación con Rafaela Contreras.

Para concluir, reiteraré algo que considero pertinente: después 
de la eclosión poética del Siglo de Oro —habría que hablar de un 
largo después—, el más notable encantador de las palabras se llamó  
Rubén Darío. Dueño de una rara capacidad de invención y 
talento verbal, fue un sensual y refinado artífice del verso. Junto 
a su lenguaje impregnado a ratos de un romanticismo exótico, 
deliciosamente anacrónico, encontramos graves y estremecedoras 
resonancias. Léase, si no, «Canción de otoño en primavera», 
«Nocturno», «Poema del otoño» y «Lo fatal».

Rubén Darío supo expresar su apasionado y seductor lirismo con 
una musicalidad que no existía antes de él y que, posteriormente, nadie 
pudo superar. Fue el gran renovador de la poesía castellana, el creador 
de una obra poética que es y será uno de los más preciosos tesoros de 
nuestra lengua. 



Entrega del Premio Literario  
Academia Argentina de Letras

PALABRAS DE AGRADECIMIENTO

Leopoldo «Teuco» Castilla

Señor Presidente de la Academia, señores académicos, amigos:
A veces creo que la poesía es un intento del impreciso, inestable 

universo por crear un embrión con una memoria completa de sí. Una 
suerte de partícula elemental que lo contenga entero, en la que pueda 
reconocerse el día que llegue a construirse perenne y definitivo. Con esa 
misma alquimia la poesía usa la intuición, el vaticinio y la revelación. 
Vierte en un solo acto todas las dimensiones y grafía, en una síntesis 
perfecta la unidad de lo visible y de lo invisible.

Cuando activa estas combinaciones se engendra a sí misma. Y 
permanece radiante e intocable, sin ceder su secreto.

Por eso es sagrada.
El poeta entra en esta combustión como un mensajero entre esas 

esferas. No es el autor, sino, como se ha dicho, el demiurgo de ese 
fenómeno en que la maravilla se impone en el temible choque de dos 
constelaciones y la catástrofe en una mínima floración de la naturaleza.

Yo, en nombre de la poesía que no es mía sino de todos, agradezco 
esta generosa distinción que excede mis méritos. Y la agradezco atribu-
lado y confundido: ustedes bien saben que la poesía no solo desordena 
los sentidos del mundo, sino también, prolijamente, los del poeta mismo.

En mi caso comenzó a hacerlo cuando yo de niño tenía visiones 
terribles y asombros inocentes que para mí eran grandiosos. Hasta 
que mordí el anzuelo y heme aquí al cabo de cincuenta años en la 
Academia pensando: «¡Menos mal que no han leído el último poema 
que he escrito!».

Así pues, calle el ensayista nonato y dejemos que aquel niño al 
que ustedes han honrado en uno de mis trabajos, les cuente como era 
ese mundo que él veía sin saber que desde entonces iba a perderse para 
siempre entre las palabras y los libros.
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En el patio, ahí, en el calor,
soy transparente.
Todavía no soy nadie en los espejos
pero sí el único que jamás va a volver
cuando se interne como un león
en los yuyarales del baldío.
Tengo tres secretos:
todas las noches, despierto,
veo descender la muerte por la escalera
y, dormido,
llegar
la lluvia de fuego del fin del mundo.
Y el tercero:
de día en el mercado, por una moneda,
un viborero me cuelga dos serpientes en el cuello.

A mis padres no les digo nada. Hay que ser hombre.
No saben tampoco que sé volar. Y desaparecer.
Porque todo está lleno de lo que no existe.
Que lo diga mi abuela Lola que no ve
y recuerda a los ángeles
o mi abuela Candelaria que apaga relámpagos
con una cruz de ceniza.

«Dónde andará ese chico», se preguntan, sin darse cuenta
que estoy en todas partes.

Un día me suicido para verme,
para acordarme de mí cuando sea grande. 

Sé cuantos gallos asesina el alba 
y que las tardes son una sola tarde. Aún no 
terminé de contar las estrellas.
Por eso aquí no se muere nadie.
Yo los salvo.
Tengo una espada
y camino por el aire.
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Entrega del Premio Anual  
Academia Argentina de Letras  

a los egresados de la Carrera de Letras  
(2013-2014)

PALABRAS DEL SEÑOR MINISTRO 
DE EDUCACIÓN Y DEPORTES DE LA NACIÓN

Esteban Bullrich

Primero, muchas gracias al Presidente y a todos los académicos 
por esta invitación. No sabía que era un episodio inusual —me 

llamó la atención que así fuera— que el Ministro de Educación viniera 
a estas ceremonias. Felicito a todos los premiados porque la educación 
necesita de letras y palabras. En la Argentina, la enorme mayoría de los 
jóvenes no pueden gozar ni disfrutar de las letras y de las palabras como 
las que están en la Biblioteca que acabamos de visitar [en alusión a la 
Biblioteca Jorge Luis Borges de la Academia Argentina de Letras], en 
la generación de textos de cada uno de los escritores argentinos actuales 
y pasados. Son palabras necesarias para vivir, palabras que construyen 
sueños, que generan emociones, palabras que abren mundos, palabras 
que tienen fuerza; y esa fuerza está siempre basada en la intensidad de 
su creación y en la sutileza de su interpretación. Definitivamente debe-
mos construir juntos un sistema educativo que les dé a todos los jóvenes 
esa sutileza de interpretación de las palabras. 

Por supuesto que acepto la ayuda, la necesitamos. Estamos traba-
jando para que esta Academia dependa del Ministerio de Educación, 
con todo respeto por mi colega Lino Barañao [ministro de Ciencia y 
Tecnología], quien también está de acuerdo, así que va a ser fácil la 
transferencia. Aunque fue muy sutil [en el discurso del presidente de la 
Academia, Dr. José Luis Moure], no estuvo ausente el mangazo —dis-
cúlpeme la Academia por la utilización de esta palabra— y es aceptado. 
Queremos ayudar a acrecentar esa capacidad creadora de todos los 
argentinos que se ponen frente a una página en blanco a llenarla con 
sus ideas, con su fuerza. Ellos tienen la enorme capacidad de expresar 
tanta diversidad de tanto, y de finalmente contarnos a aquellos que no 
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tenemos ese talento qué se siente vivir, cómo podemos gozar. Esa es la 
enorme responsabilidad que tienen ustedes los estudiantes de la carrera 
de Letras. Por eso, cuando se me invitó, dije «Quiero estar». Porque 
necesitamos más intérpretes que nos ayuden a crear esa capacidad, que 
nos ayuden a desarrollar esos talentos que están allí, a veces en jóvenes 
que hoy ni siquiera están en la escuela, pero que quieren expresarse.

Hace muy poquito, menos de una semana, estuve en un centro para 
madres que se están recuperando de las adicciones a las drogas, muy 
cerquita de aquí, en Luján. Una de ellas me contó que encontró la salida 
a su problema de adicción en la poesía: no tiene el secundario comple-
to, pero la poesía fue la puerta que ella encontró para poder salir de la 
oscuridad en la que estaba sumida. Que sus carreras nos iluminen, que 
sus carreras nos den la luz que necesitamos en este país, el optimismo, 
la alegría. Que nuestras palabras construyan sueños, pero sobre todo 
que nos den alegría, que nos den luz. Que, trabajando juntos, podamos 
lograr que esta educación que nos une realmente sea un valor de todos; 
que todos podamos gozar de esa fuerza iluminadora de la palabra. 

Hace muy poquito falleció Shimon Peres y él decía que optimismo 
o pesimismo son elecciones de vida. Los optimistas y los pesimistas 
mueren de la misma manera, pero nosotros podemos elegir cómo vivir. 
Vivamos con la luz del optimismo, construyamos una Argentina llena 
de palabras alegres, optimistas y de luz. Muchas gracias.



ArtícULOs

BORGES, EL TRASGRESOR

José Andrés Rivas

Todavía recuerdo aquellas palabras que nos dijo al pasar Bor-
ges, hace ya desgraciadamente muchos años, cuando yo es-

tudiaba Literatura en la Universidad de Buenos Aires. Recuerdo que 
en una de aquellas memorables clases, Borges nos hablaba con pasión 
de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el famoso libro de Robert 
Louis Stevenson. En este libro, como todos sabemos, el respetable Dr. 
Jeckyll tomaba una bebida y se convertía en el tenebroso Mr. Hyde y 
salía a aterrorizar por las calles. Esta historia del desdoblamiento de la 
personalidad, nos dijo Borges, era en apariencia extraordinaria, porque 
nosotros no creemos que algo como eso sea real y pensamos que es 
imposible. Sin embargo, dijo que bastaba con que miráramos adentro 
de nosotros mismos, para que descubriéramos cuántas personas nos 
habitaban. Y luego con toda naturalidad agregó: «Yo, por ejemplo, hace 
tantos años que estoy con Borges, que al final he llegado a creer que 
soy Borges».

Quienes lo hemos leído recordamos que este tema del desdobla-
miento de la personalidad es frecuente en sus libros. Basta recordar 
su hermosa página «Borges y yo», que comienza diciendo «Al otro, a 
Borges, es a quien le ocurren las cosas…». O aquel cuento, que se llama 
precisamente «El otro», en el que un Borges viejo dialoga con un Borges 
joven, para comprender que aquella obsesión de ser a la vez dos perso-
nas diferentes reflejaba realmente una de sus más profundas angustias. 
Sin embargo, solemos olvidarnos extrañamente de esto cada vez que nos 
acercamos a Borges y no entendemos que hay dos Borges diferentes, 
que nos confunden y nos engañan. Uno es el famoso Borges, el curioso 
escritor, cuya imagen aparecía en los diarios y que decía cosas sorpren-
dentes. El otro, en cambio, era aquel hombre íntimo y profundo, que nos 
legó una de las obras más vigorosas y revolucionarias de la literatura.

Esta confusión entre los dos Borges proviene de los mismos datos 
de su biografía. En apariencia, la vida de Borges no tiene nada de ex-
traordinario. Era la vida de un hombre que pertenecía a la burguesía 
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tradicional, descendiente de ilustres antepasados y criado en una familia 
de gran cultura. Sus abuelos habían sido militares destacados en la 
Argentina; uno había muerto comandando una carga de caballería y otro 
había participado en famosas batallas de la guerra de la Independencia 
sudamericana. En una época en que los hombres cultos hablaban dos 
idiomas, había aprendido el inglés de su abuela materna desde su infan-
cia. Su padre fue un exquisito hombre de letras y Borges confesaba que 
se había criado en su fabulosa biblioteca de «ilimitados libros ingleses». 
A diferencia de otros argentinos de su época, fue uno de los pocos 
privilegiados que vivió y estudió en Europa durante su adolescencia. 
En toda su vida solo trabajó en universidades o bibliotecas, o en tareas 
relacionadas con la literatura. Es cierto que fue perseguido por razones 
políticas y acusado de ser un escritor reaccionario, que escribía de una 
literatura inhumana y poco comprometida con la realidad; pero pocos 
años más tarde, los mismos que lo acusaban lo reconocerían como un 
maestro. Recibió innumerables premios y distinciones, y en los últimos 
años de su vida, y en los años que siguieron a su muerte, se convirtió 
en uno de los pocos hombres que merecen el calificativo de genio en 
el siglo xx.

A esta breve biografía podemos sumarle otros datos, que él mismo 
agregó. A él le gustaba reconocerse como un hombre victoriano, que se 
enorgullecía de haber nacido en el siglo xix, y no en el decadente siglo 
xx, como él lo llamaba. Que aunque había escrito en su adolescencia 
exaltados poemas a la Revolución rusa de 1917, medio siglo más tarde 
se había afiliado al minoritario Partido Conservador, al que muy pocos 
votaban, porque decía que «un caballero siempre debía defender las 
causas perdidas». Que era un hombre maduro, ciego, de aspecto frágil, 
que vestía muy pulcramente y que cuando caminaba con su bastón 
generalmente en compañía de alguna mujer, su imagen parecía sacada 
de alguna tarjeta postal del siglo pasado. Este era el hombre que había 
inventado un segundo personaje: el poeta ciego que en sus innumerables 
entrevistas y reportajes, decía cosas terribles que provocaban el estupor 
y el escándalo de millares de lectores.

De esta imagen suelen salir los malentendidos y los equívocos 
sobre el Borges real. Cuando confundimos al verdadero Borges, al 
hombre íntimo y profundo que fue, con la imagen de aquel otro Borges 
de aspecto victoriano y respuestas sorprendentes, cometemos el 
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mismo error de aquellos buenos burgueses italianos del Renacimiento, 
quienes, cuando veían pasar al autor de La Divina Comedia por las 
calles, decían: «Ahí va Dante, ese hombre que bajó al Infierno, estuvo 
en el Purgatorio y después subió al Paraíso». El verdadero Borges, en 
cambio, es aquel que aparece escondido en sus páginas. El que creó un 
mundo literario que tiene su propio nombre: borgeano o borgesiano, 
mejor dicho. O como lo denominó con gran acierto un crítico italiano: 
el Universo Borges. Ese hombre es el autor de una de las obras más 
personales de la literatura, pero es también uno de los mayores 
trasgresores de su tiempo. Un crítico norteamericano lo llamó «Borges, 
el subversivo» (the subversive Borges). Yo, en cambio, prefiero llamarlo 
«Borges, el trasgresor», porque creo que Borges no intentó destruir 
el orden establecido para imponer otro nuevo, como un subversivo, 
sino que se internó en nuestras razones más profundas para mostrar 
la permanente insensatez de los hombres. Para burlarse de las falsas 
creencias y las verdades oficiales de nuestra época. Para convertirse, 
como lo había hecho el griego Sócrates, más de dos mil años antes, en 
«un tábano sobre un caballo para mantenernos despiertos».

Borges fue un trasgresor, aun en sus gestos más pequeños. En una 
época gobernada por el realismo, escribió los cuentos más asombrosos 
de la literatura fantástica. Un crítico norteamericano definió aquel tiem-
po como «la marcha de los bárbaros» para referirse al regreso a la lite-
ratura del lenguaje vulgar y el ingreso de los personajes más rústicos de 
la narrativa. Los libros desbordaban de pasiones primitivas, de historias 
sórdidas, en las que una sociedad enferma y corrupta era culpable del 
destino de sus personajes. Borges se opuso a esas tendencias y escribió 
una literatura inteligente, erudita y culta. Al lenguaje desbordado, le 
opuso la búsqueda de la palabra exacta; a la vulgaridad y la ignorancia, 
el gusto exquisito. Lo mismo ocurría con el destino de sus personajes. 
Es verdad, que en sus historias aparecían personajes inteligentes, de 
gestos sobrios y una educación refinada; y que a muchos de ellos, como 
a Borges, los atraía la pasión por la lectura y las aventuras del pensa-
miento. Pero también, es verdad, que en sus páginas abundaban los 
personajes marginales, los espías, los traidores, los gauchos malos, los 
compadritos y los gángsters. A todos ellos, Borges los lanzó a destinos 
inesperados, muchas veces trágicos; no importaba su cultura o su ori-
gen, ni si eran culpables o víctimas. Todos ellos estaban de algún modo 
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condenados desde el comienzo. Pero, a diferencia de otros escritores de 
su tiempo, no encontró las causas de esos destinos desafortunados en las 
lacras de la sociedad, ni en errores de un mundo injusto, ni en problemas 
de índole psicológica, sino en la permanente presencia de un Destino, que 
era ajeno y anterior a los personajes. Un destino que a veces podía estar 
encarnado en un personaje, como Adolfo Hitler, para el judío Zimerman 
de «Guayaquil»; o en un objeto, como el puñal que mata al asesino de 
Juan Muraña, o un libro, en «El jardín de los senderos que se bifurcan»; 
pero un Destino que siempre responde las eternas preguntas de los 
hombres: adónde vamos, de dónde venimos, quiénes somos, quién es 
ese Dios que a veces no nos responde. Lo notable es que Borges, que era 
un hombre escéptico, un anarquista spenceriano, encontró la respuesta 
a esas preguntas en la presencia de un Orden, que estaba detrás de cada 
uno de los actos de los hombres. «Dios o Tal Vez o Nadie» lo llamó en 
un poema famoso. Pero, de cualquier modo, creía que el Universo tenía 
un plan secreto y ordenado, del que era imposible alejarse. Contra un 
tiempo que proponía el furor y el Caos, Borges exaltó en sus libros el 
Cosmos y la cultura.

Otro ejemplo de su trasgresión fue su enseñanza a leer con sos-
pecha y a no aceptar autores que no nos gustaran. Desconfiaba de los 
autores famosos o consagrados, quienes no eran para él ni los mejores 
ni los más perdurables. Y así rechazó en las letras francesas a los 
consagrados Charles Baudelaire, Marcel Proust o Jean-Paul Sartre, a 
quienes les criticaba su falta de imaginación. Despreciaba por aburrido 
el clásico Madame Bovary, de Gustave Flaubert, pero admiraba a su ol-
vidado Beauvert et Pecouchet. Lo mismo pensaba del famoso novelista 
ruso Fiodor Dostoievsky, de quien decía que era imposible su relectura. 
Pensaba que Goethe era una superstición alemana y creía que Schiller 
era muy superior a él. Rechazaba a los españoles Ortega y Gasset y 
Federico García Lorca. En cambio, prefería la poesía íntima y exacta 
de Fray Luis de León y la de los místicos españoles. Admiraba a Don 
Quijote, pero no por sus cualidades literarias ni gramaticales, sino por-
que percibía en sus páginas la emoción que había sentido Cervantes al 
escribirlas. En una época en que todos escribían bajo la influencia del 
psicoanálisis, decía que las teorías de Freud pertenecían a la literatura 
fantástica. Y para demostrar su autoridad moral en esta tarea, decía 
que el mayor impostor era el propio Jorge Luis Borges, cuyos libros le 
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desagradaban. Y que si había escrito alguna página importante no había 
sido él, sino el lenguaje y la tradición sus autores.

Creía, en cambio, que la literatura debía conmovernos y cuando 
fuera posible, asombrarnos. Que los libros debían sentirse como si fue-
ran seres humanos. Como Walt Whitman en Leaves of Grass, quería 
que quien tocara sus páginas no tocara un libro, sino a un hombre. Por 
eso sus preferidos eran aquellos escritores que tenían gran sentido de la 
aventura, o se internaban en territorios más profundos del alma, como 
Robert Louis Stevenson en Dr. Jeckyll y Mr Hyde y en La isla del tesoro; 
o los personajes heridos y condenados de Joseph Conrad; o la presencia 
de la India en los relatos de Rudyard Kipling, o las eternas historias de 
Scherezada en Las Mil y Una noches

Tampoco creía que la gran literatura estuviera formada por libros 
o bibliotecas, sino por los escasos momentos felices que en ellos se 
encontraban: cuando Robinson Crusoe descubría un pie desnudo sobre 
la arena en su isla desierta; cuando Gregorio Samsa se despertaba con-
vertido en un insecto en La metamorfosis, de Kafka, o cuando el per-
sonaje de Wells viajaba en el tiempo para traer una flor desde el futuro. 
Aunque pensaba que ningún escritor había sobrepasado en imaginación 
a las invenciones de la Religión y la Teología, ¿quién podría superar la 
idea de un Dios que era a la vez tres personas distintas?, se preguntaba. 
Así también prefería a los filósofos anteriores a Sócrates: Zenón de 
Elea, Parménides, Heráclito, Pitágoras, etcétera. Pero consideraba que 
la figura más alta de la Filosofía era Arthur Schopenahuer. A pesar 
de ser el escritor más culto de su tiempo, aparecen en sus páginas las 
aventuras de los western norteamericanos, las historias de piratas y la 
novela policial. Sin embargo, uno de los mayores aportes de este escritor 
asombrosamente erudito fue el de revelarnos que la Belleza nos rodea 
por todas partes y que puede estar en las palabras de las personas más 
sencillas. 

Detrás de esta nómina de escritores aceptados o rechazados, 
en Borges había una obsesión más profunda: ¿hasta qué punto el 
hombre es dueño de sus propias creaciones? Borges heredó esta idea 
de la tradición romántica y de los poetas malditos, y la incorporó 
burlescamente en sus libros. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, 
en un cuento que tiene un título asombroso, «Pierre Menard, autor 
del Quijote». Allí, un escritor del siglo xx, Pierre Menard, decidía 
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reescribir palabra por palabra un capítulo del libro que Miguel  
de Cervantes, el reconocido autor del Quijote, había escrito en el siglo 
xvii. El resultado era aún más asombroso; aunque ambos escritores 
usan las mismas palabras, lo que escriben es esencialmente distinto: 
el Quijote que había escrito Cervantes en el xvii no era el mismo 
que escribiría Pierre Menard en el xx. Detrás de esta aguda parodia, 
Borges se burlaba de la ilusoria pretensión del hombre de crear algo 
que le perteneciera y fuera permanente. Esto ocurre porque el autor de 
todas las historias, sugiere Borges, no es el hombre, sino el tiempo. El 
tiempo que destruye y transforma todas las creaciones de los hombres. 
Como aquel viejo del cuento «El sur», de quien dice que «los muchos 
años lo habían pulido como las aguas a una piedra o las generaciones 
de los hombres a una sentencia». El tiempo, que para Borges era el 
mayor misterio del universo. ¿Si el tiempo es nuestra sustancia, lo más 
personal que tenemos, se preguntaba, cómo es posible que los hombres 
lo compartamos?

Al negar la imagen del hombre como creador y dueño de sus pro-
pias creaciones, el trasgresor Borges atacaba también otro de los mitos 
del pensamiento occidental: la idea de la Originalidad. Para Borges la 
única Originalidad posible era la de volver a los orígenes. Por ello en 
vez de crear historias propias, prefería recrear historias ajenas. Si las 
generaciones de los hombres habían demostrado que ciertos temas eran 
permanentes ¿por qué empeñarse en agregar otros diferentes? ¿No había 
hecho acaso eso el autor del clásico argentino Don Segundo Sombra, 
quien había tomado su tema de Kim, de Rudyard Kipling, quien a su vez 
lo habría tomado de Huckleberry Finn, de Mark Twain, y este, a su vez, 
del Antiguo Testamento? Así trabajaban por otra parte, los monjes de los 
monasterios medievales, a quienes Borges envidiaba y admiraba, y para 
quienes la creación pertenecía a todos, o a Dios o al Espíritu Santo, en 
última instancia. (¿Acaso esa idea no la usaría años más tarde Umberto 
Eco para convertir a Jorge Borges en su personaje Juan de Burgos, el 
bibliotecario ciego de El Nombre de la Rosa?).

Lo mismo ocurría con las viejas metáforas. Si todo hombre se re-
conoce en ellas ¿por qué inventar otras nuevas? ¿Para qué reemplazar 
entonces, sugiere Borges, las imágenes del tiempo como un río que fluye, 
la muerte como un sueño, las estrellas como los ojos o la mujer como una 
rosa? En «El Evangelio según Marcos», el narrador dice que los Gutres 
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(personajes cuyo nombre deriva de una degradación de la palabra gods; 
es decir, pequeños dioses en decadencia) querían que el personaje, que 
representaba a Borges, les repitiera siempre la misma historia —la de la 
pasión y muerte de Jesucristo— porque ellos eran como niños a quienes 
no les interesaba la novedad, sino las variaciones. Esta es también la 
razón por la que, en su Historia Universal de la Infamia, Borges prefiere 
volver a escribir historias de otros escritores, como había hecho su ama-
do Nathaniel Hawthorne en sus Cuentos dos veces contados.

Para Borges, la literatura es este arte de la falsificación, de la defor-
mación, del engaño, del cambio. En cada libro, cada escritor reescribe 
a los escritores que escribieron antes que él y cuenta con otras palabras 
la misma historia. De allí que en sus páginas no se proponga inventar 
nuevas historias, sino reelaborar otras antiguas. Su arte no es el arte de 
la escritura, sino de la reescritura. O, mejor dicho, el arte de la relec-
tura, ya que todas sus historias salen de las lecturas de otras historias, 
que otro contó antes que él. Esta fue una actitud constante en Borges, y 
aun cuando llegó a ser un escritor consagrado en todo el mundo, siguió 
diciendo que era un tímido que prefería reescribir historias ajenas. Del 
mismo modo, en sus prólogos o en sus epílogos siempre confesó cuáles 
habían sido los escritores, las historias o los libros en los que se había 
inspirado para escribir sus cuentos o sus poemas. Y en muchas entre-
vistas reconoció que lo que él había escrito ya lo habían escrito antes, y 
mejor que él, Stevenson, Chesterton, Poe, Kafka, Kipling, Hawthorne 
o Carlyle. Este afán por reescribir, por modificar, es tan vasto, dice 
Borges, que «[q]uizás la historia universal sea [tan solo] la historia de 
la diversa entonación de algunas metáforas».

Falsificar, tergiversar, reescribir, deformar, engañar era para 
Borges la esencia de la literatura. Por ello no es extraño que uno de 
sus libros más famosos se llame Ficciones, palabra ambigua en es-
pañol, en la que se unen la idea inglesa de relato con la idea latina 
de invención, mentira. Esta idea es central en la obra de Borges: la 
literatura es una falsificación, una mentira, con la que se pretende 
engañar intencionalmente al lector. Quien se interne en un libro debe 
aceptar de antemano la validez de ese engaño. Thomas Carlyle, recuerda 
Borges, decía que toda lectura era «la suspensión voluntaria de la 
incredulidad». Lo que es imposible en el mundo no lo es en los libros. 
Para Borges, el libro es un territorio infinito, en el que se instaura una 
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segunda Realidad —la realidad de la imaginación y de la fantasía— que 
es tan valiosa como aquello que llamamos comúnmente Realidad. Esa 
segunda Realidad tiene sus propias leyes de causa y efecto, su propio 
sistema de relaciones y el derecho a su propia existencia. Por ello Alicia 
puede cruzar el espejo para entrar en el País de las Maravillas, Gulliver 
viajar al país de los gigantes, y el único lobo que existe no es el lobo del 
bosque, sino el de los cuentos.

A través de esta falsificación y este engaño, Borges afirma 
paradójicamente la Realidad de la Literatura. Piensa, como Stephan 
Mallarmé, que «[e]l mundo existe para terminar en un libro»; como 
Thomas Carlyle, que «la Historia Universal es un libro en el que 
todos escribimos, y en el que también somos escritos»; y como los 
teólogos medievales, quienes creían que Dios había escrito dos libros: 
las Sagradas Escrituras y la Naturaleza. Quienes no podían leer las 
Escrituras, decían los teólogos, podían leer el libro de la Naturaleza, 
del Universo. Al convertir al Universo en un libro, Borges afirmaba la 
sustancia eminentemente literaria del ser humano. A la larga, sugiere, 
todos podemos ser materia de algún libro que alguien escribirá en el 
futuro. ¿Qué otra cosa son la Historia y las Biografías? Por ello en sus 
cuentos no mezcló personas reales con personajes ficticios, ya que 
dentro de los libros todos tenían la misma sustancia. Por ello debió 
sentir, como decía el angustiado Macbeth de William Shakespeare, 
que estamos hechos de la misma materia de los sueños (the stuff of 
dreams). 

Al exaltar la presencia del Universo, Borges se oponía a un tiempo 
de cerrados nacionalismos, de tribalismos, de fundamentalismos, de 
imperialismos, de guerras de conquista de territorios o creencias ajenas. 
Pensaba que todo hombre podía ser como su amado Walt Whitman 
en Leaves of grass, que podía nacer vivir y morir en muchas partes 
diferentes. Pensaba que por el hecho de ser hombre era un ciudadano 
del mundo, que podía tener muchas patrias. Por eso en uno de sus 
últimos poemas canta a Suiza, la tierra que eligió para su muerte, a 
la que llama «una de mis patrias». Por eso durante los ardientes días 
de la guerra por las islas Malvinas en el Atlántico sur en 1982, contó 
el dramático enfrentamiento entre el soldado argentino Juan López y 
el inglés John Ward, quienes tenían las mismas creencias y hubieran 
podido ser amigos, pero terminaron matándose entre ellos. Y cada uno 
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de ellos había sido Caín y cada uno, Abel. Eso había ocurrido en un 
tiempo absurdo, que los hombres no podían comprender.

Recuerdo que una tarde en que lo visitaba en su departamento 
de la calle Maipú en Buenos Aires, le pregunté por qué nunca había 
escrito un libro total, un libro que lo englobara todo. Me respondió 
que era verdad lo que yo decía, pero que le era imposible escribir ese 
libro, porque él era solo un fragmento del universo. Y luego me habló 
del Quijote, de la Divina Comedia, de La Eneida y de La Odisea, en 
los que grandes escritores, no como él, me dijo, habían acaso dibujado 
el Universo. Pero que él pensaba, como Macedonio Fernández, que 
si pudiera tirarse en algún lugar de la pampa y poner su oído sobre la 
tierra, tal vez podría revelar el sentido del Universo.

Pero lo más notable de su notable literatura fue que el hombre 
común, aquel que es como nosotros, el de todos los días, era el 
personaje de sus libros. A ese personaje lo lanzó a destinos increíbles. 
Y así fue el tímido bibliotecario Juan Dhalman, quien moriría luchando 
en una pelea a cielo abierto en medio de la pampa; o el gaucho del siglo 
pasado, a quien mataba un sobrino para que se repitiera el asesinato 
de Julio César por Marco Bruto; o el vulgar Carlos Argentino Daneri, 
quien guardaba en un sótano de la calle Garay en Buenos Aires el Aleph 
que reflejaba el inconcebible Universo y no lo sabía; o como Tadeo 
Isidoro Cruz, a quien en un amanecer le revelaba su identidad y lo hacía 
pelear junto al desertor Martín Fierro; o el hombre ignoto que dibujaba 
un mapa del mundo con sus provincias, sus reinos, sus montañas, sus 
naves, sus islas, sus peces, sus habitantes y sus caballos, y poco antes 
de morir descubría que aquel paciente laberinto de líneas tenía la 
imagen de su propia cara. Aunque tal vez el ejemplo más claro sea el 
de Funes, el memorioso, el hijo paralítico de una modesta planchadora 
uruguaya, a quien le regaló una memoria infinita. Un personaje que 
tenía más recuerdos que todo el resto mundo y que cuando el narrador 
lo contempló le «pareció monumental como el Bronce, más antiguo que 
Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides».

No existe la Originalidad; nadie es dueño de su propia creación; 
nuestras creencias y nuestras verdades oficiales son falsas; la Realidad 
de nuestro mundo cotidiano es tan fantástica e irreal como la de 
Gulliver o la de Don Quijote; todos somos ciudadanos del Universo; la 
sustancia del hombre es el tiempo o, como el personaje de Shakespeare, 
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la materia de los sueños; al final todos nos convertiremos en Literatura 
y esa Literatura está hecha de falsificaciones, de deformaciones, de 
engaños. Estas son algunas de las trasgresiones, que nos aguardan en las 
páginas de Borges; algunas de las mentiras con que nos engañaba en sus 
libros. Pero ¿serían mentiras? ¿O serían tal vez las advertencias de uno 
de los mayores moralistas de nuestro tiempo, del gran trasgresor, como 
lo habían sido en su tiempo Jonhatan Swift, Georges Bernard Shaw, 
Miguel de Cervantes o Voltaire? ¿O alguien que quería ser como el 
griego Sócrates, más de dos mil años antes, «un tábano sobre un caballo 
para mantenernos despiertos»? 

Comencé estas palabras recordando una anécdota del Borges de 
los años sesenta. Permítanme terminar recordando otra de sus últimos 
años. Era una tarde fría de invierno y conversábamos en su modesto 
departamento de la calle Maipú en Buenos Aires. Borges estaba sentado 
junto a una ventana y hablábamos de Walt Whitman y Mark Twain. De 
pronto entró un pálido rayo del sol por esa ventana y se reflejó sobre su 
cabeza. Fue nada más que un momento, ese momento, pero se produjo 
un silencio y lo contemplé. Entonces lo vi por primera vez como ahora 
lo recuerdo para siempre. Era la imagen de un viejo frágil, débil, ciego, 
balbuceante. Pero sentí lo mismo que él había sentido cuando lo miró a 
Funes, el memorioso, en su cuento. Me pareció alguien fuera del espacio 
y del tiempo. El último gran Humanista del Renacimiento. Monumental 
como el Bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las 
pirámides.



cOmUnicAciOnes

LA POESÍA DEL NOROESTE A FINES DEL SIGLO XX*

Santiago Sylvester

Cuando tengamos que preguntarnos por la identidad de una re-
gión, conviene que no nos pase como al ciempiés del cuento, al 

que le preguntaron en qué orden movía las patas y, obligado a pensarlo, 
se trabó de tal modo que ya no pudo caminar. Mejor es dejar que estas 
cosas fluyan, que las usemos casi sin saberlo, porque con los asuntos de 
cualquier identidad hay que saber que están siempre en tránsito.

Pareciera que, para empezar más o menos por el principio, hay 
que hablar de La Carpa, aquel grupo convocado desde Tucumán por 
el jujeño Raúl Galán, a mediados del siglo pasado. A ese grupo cul-
tural, no solo de poetas, le tocó terminar la tarea que había empezado 
Juan Carlos Dávalos, de armar la identidad cultural del Noroeste, con el 
añadido de que La Carpa fue el único movimiento del país que abarcó 
toda una región: no hubo otro movimiento con estas características en 
ninguna parte, tampoco en el Norte.

Fue una época muy importante: significó, a partir de entonces, 
tener claro en qué consistía ser poeta del Norte, no solo para la gente 
de esas provincias, sino también para el resto del país. Aunque también 
sucedió que esa identidad, como toda identidad, comenzó a modificarse 
en cuanto estuvo diseñada: es el inevitable juego del verbo ser. 

No sé si aquellos poetas (Raúl Galán, Raúl Aráoz Anzoátegui, 
Manuel Castilla, María Adela Agudo, Jorge Calvetti, María Elvira Juárez, 
Nestor Groppa, entre muchos más) fueron conscientes de la tarea que 
les tocó. Pasado el tiempo, es evidente que se trató de un momento 
imprescindible para la consolidación de una manera, de un punto de 
vista propio. Fue un momento tal vez irrepetible por la suma de ele-
mentos que se dieron cita, todo colaboró en la misma dirección: no solo 
la poesía, también la narrativa, la pintura, lo mejor y más auténtico de 
nuestro folklore, y por supuesto, el enorme acopio de la cultura popular, 
recogida en telares, alfarería, y cancioneros.

* Comunicación leída en la sesión 1408 del 14 de julio de 2016.
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Pero dicho esto, hay que reconocer que las condiciones de vida del 
Norte cambiaron tanto desde entonces que, a pesar del cariño que se 
tenga por los mitos propios, era inevitable que los artistas modificaran 
su ángulo de visión y que, en consecuencia, buscaran resultados también 
distintos.

He leído hace no mucho la noticia de que, según un informe de la 
ONU, el 92 % de los habitantes de la Argentina vive en ciudades, o al 
menos lleva una vida que puede denominarse urbana. Con este dato a 
mano, quiere decir que solo un reducidísimo 8 % vive actualmente en 
el campo: un sitio solitario que al parecer está más solitario que nunca. 
El campo existe, y más aún eso que llamamos naturaleza, pero la vida 
en esos sitios sufrió cambios sustanciales. Cuando yo era un muchacho, 
la vida en Salta y, en general, en todas las ciudades de la región estaba 
invadida por la vida rural, con carros y gente a caballo alrededor de la 
plaza central; hoy, en cambio, se puede asegurar que la vida rural está 
invadida por la ciudad: en el campo, en cualquier campo, hay motos, 
bicicletas, televisores y teléfonos celulares; y en muchos, computadoras 
y vida cibernética.

Un cambio tan brutal tenía que modificar el testimonio de los 
poetas y de los artistas del entorno: la vida de la gente se parece a la de 
cualquier otra población, aunque existan diferencias y orgullo por esas 
diferencias. Pero la vida actual en las provincias del Norte transcurre 
como en todas partes, con problemas más bien urbanos, y las particula-
ridades locales suelen ser, sobre todo, reclamos del turismo.

Esto no quiere decir que haya terminado lo que se llamó, con fuerte 
predominio en el Norte, «literatura de la tierra»; pero sí es posible de-
tectar cambios importantes en el tratamiento de lo rural.

Lo que observo, por ejemplo, es que sí ha terminado por ahora algo 
que era casi obligatorio en la poesía del Norte: el canto a la naturaleza. 
Y posiblemente habría que decir simplemente el canto. Es como si en 
la sociedad actual (esto sucede en todas partes) se hubieran suspendido 
momentáneamente las razones de la celebración. Hace cincuenta años 
el canto era algo espontáneo, una consecuencia de versificar, mientras 
que hoy, cuando aparece, resulta más voluntarioso; lo que antes estaba 
unido al propio argumento de las cosas hoy pareciera ser más un es-
fuerzo deliberado.
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Una modificación como la que estoy describiendo no crea necesa-
riamente ajenidad con una obra literaria, si esa obra resiste los avatares 
del tiempo. La Inglaterra descrita por Henry James ha desaparecido y, 
sin embargo, sus novelas y cuentos siguen en pie. Pero una noticia como 
aquella obliga a reubicar la materia de la que está hecha una obra: ya 
no será realista ni testimonial, como ella misma supuso y se presentó, 
sino en todo caso mítica. Y lo que más impresiona de aquel dato demo-
gráfico es el hecho de que una cultura vieja, con mucha presencia en el 
Norte, haya quedado reducida a un 8 % casi sin que nos demos cuenta. 
Por supuesto, aunque disminuida, esa población rural existe y puede 
por su propia convocatoria trabajar en el imaginario colectivo. Estas 
son las razones que sostienen, por ejemplo, la obra de Juan Rulfo. No sé 
cuánto de su mundo mexicano sigue existiendo y cuánto es tarea suya: 
cuánto de Comala está hecho de materia palpable y cuánto de la mejor 
literatura. De lo que no hay dudas es de que su trabajo sigue tan vivo 
como siempre. Este solo ejemplo serviría para desmontar una petición 
de realismo: da lo mismo que Comala, Macondo, la jungla de Tarzán 
o la mitología del Valle Calchaquí existan o no. Sin embargo, esto no 
impide que pensemos y volvamos a pensar sobre estas situaciones o 
paradojas históricas ni que los artistas elijan nuevos materiales.

Pero hay algo que quisiera destacar. Cuando los poetas de La Carpa 
se propusieron rescatar la naturaleza de la zona y las faenas rurales, no 
podían saber que esa vida estaba llegando a su fin. Esta situación no es 
tan infrecuente: estos finales contados desde el final están, en realidad, 
inscritos en nuestro ADN y hay muchos ejemplos. Solo mencionaré 
uno, porque viene al caso: los cancioneros de Juan Alfonso Carrizo, 
esa impresionante recopilación en cinco tomos de coplas, romances, 
canciones infantiles, que poblaban la memoria de la gente del Norte. 
Porque es sorprendente comprobar que, de pronto, una persona siente el 
impulso de salir a los caminos, recorrer valles, selvas y montañas, con 
el fin de recoger el legado popular y anónimo que venía llegando por 
transmisión oral; y qué casualidad, eso sucede cuando la cultura oral 
que abarcó varios siglos estaba a punto de concluir. Carrizo lo dice en 
sus prólogos; estuvo obsesionado con esa tarea: es el relevamiento más 
completo que puede hacerse de una cultura, y sin ese trabajo, que duró 
veinticinco años, hubiera desaparecido en un lapso relativamente breve. 
Sobre esa recopilación, tal como se la hizo y con el material que resultó, 
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puede decirse que, o se la hacía entonces, cuando fue hecha, o ya no 
hubiera sido posible. Y en este sentido coincide con el trabajo que vengo 
describiendo, del grupo La Carpa, que fue hecho unos años después.

Los grupos posteriores a La Carpa, que han desarrollado ya plena-
mente su obra, han incluido modificaciones fundamentales, de fondo 
y forma: una consecuencia inevitable, pedida por la realidad. Salvo 
el viento general de la época, los puntos que los unen no responden a 
proyectos comunes, sino a la enorme variedad conseguida a lo largo del 
siglo pasado. Walter Adet, Holver Martínez Borelli, Teresa Leonardi 
o Jacobo Regen en Salta; Juan José Hernández, Juan González o 
Arturo Álvarez Sosa en Tucumán; Leonardo Martínez en Catamarca; 
o Héctor David Gatica en La Rioja, para nombrar solo a unos pocos, no 
configuran recíprocamente un parentesco, pero sí un abandono espon-
táneo, cada uno a su modo, de lo celebratorio que predominaba en el 
Norte, aunque siga existiendo (lo que no es lo mismo) la necesidad de 
dar testimonio de la vida en la región. Este abandono no configura un 
parricidio literario (en el Norte hay poco de esto), sino la natural reno-
vación de la mirada sobre el arte, producto del tiempo, de otras lecturas, 
de un cambio de sensibilidad: en algunos casos solo variantes, pero con 
peso suficiente como para que se deba hablar de cambio; y en cualquier 
caso, con modificaciones formales, porque no hay que olvidar que la 
época, toda época, habla a través de la forma.

Esto dio pie para que cundiera la multiplicidad de la poesía actual, 
con la dificultad de caracterización que conlleva todo presente; además 
del hecho de que un mismo poeta puede caber en varios casilleros clasi-
ficatorios por el corte transversal que tiene una materia en mutación. 
Las obras distintas de Mario Romero, Leopoldo Castilla, Alberto Tasso, 
Ernesto Aguirre, Inés Aráoz, Jorge Paolantonio, María del Rosario Andrada, 
Julio Salgado o Rogelio Ramos Signes (poetas de distintas provincias) 
aportan nuevos asuntos, nuevas situaciones y otros conocimientos; y 
ante la imposibilidad de analizar ahora todo el arco poético, donde 
conviven tradiciones que continúan con tradiciones que se abandonan, 
solo señalaré lo que posiblemente sea lo más definitivo: el fenómeno de 
apertura de las fronteras culturales, con los cruces consiguientes. La 
vinculación y el entretejido que supuso el intercambio de la información 
es hoy un hecho, que con el tiempo derivó en eso tan obsesivo que se 
conoce como globalización. Se trata de un proceso que viene de lejos, y 
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que impactó en la cultura del norte como en toda cultura de este planeta. 
Y estoy hablando de poetas con obras ya desplegadas, a veces termina-
das, y no de lo que ahora mismo están cocinando las generaciones de 
mediana edad y jóvenes, que por supuesto también es distinto.

Así ha ocurrido y es posible que vuelva a ocurrir. Hay necesidad de 
pasado en todos los pueblos, por eso la memoria se llena de sucedidos e 
historias: eso que los pueblos necesitan para sentirse parte de un todo. 
Pero toda identidad, por fuerte que sea (y precisamente las más fuertes), 
será inevitablemente modificada por el viento histórico, que sopla más 
que en nadie en los artistas. Una identidad como la del Norte sirve para 
dar respaldo y también para ser discutida y modificada: es lo que ha 
estado sucediendo todo el tiempo, tal vez sin que nos diéramos cuenta.





OTELO, EL MORO DE VENECIA*

Rolando Costa Picazo

La fuente de Otelo, el moro de Venecia es una nouvelle incluida 
en Hecatommithi (1565), de Giambattista Geraldi Cinthio (1504-

73), nacido en Ferrara. Hecatommithi (o cien cuentos) sigue la estructura 
del Decamerón, de Boccaccio. Diez damas y caballeros que viajan a 
bordo de un barco a Marsella después del saqueo de Roma en 1527 se 
turnan para relatar las historias. Algunas de estas fueron incorporadas 
por William Painter (1540?-94) en Palace of Pleasure, una colección 
de traducciones de relatos al inglés publicados en 1566 y 1567. Muchos 
dramaturgos ingleses, como Beaumont y Fletcher y Shirley sacaron 
argumentos para sus obras de esta colección de Painter, que incluía 
textos de Boccaccio, Bandello, Cinthio, Herodoto y Livio, entre otros. 
Shakespeare tomó los argumentos de Otelo y de Medida por medida. Por 
otra parte, es posible que mientras escribía Otelo, Shakespeare leyera 
la Historia natural, de Plinio el Viejo, traducida al inglés por Philemon 
Holland en 1601, por las referencias a los antropófagos, a Propóntico y 
al Helesponto, al árbol árabe y otras alusiones incluidas en Otelo.

Aún en el plano básico del argumento y de los personajes, Shakespeare 
cambió elementos del relato de Cinthio por otros de su propia creación. 
En el cuento del italiano, los personajes no tienen nombre, excepto 
«Disdemona». Otelo es el Moro; Yago, el Alférez (il Alfiero); Casio, el 
Capitán (il Capo di Squadra); Emilia, la mujer del Alférez; Blanca, una 
cortesana; y Rodrigo, un soldado. Los demás personajes no existen. Se 
menciona la oposición de «los padres» de Disdemona a su noviazgo 
con el Moro. Shakespeare se ciñe al hilo argumental, con algunas di-
ferencias. Por ejemplo, el Alférez ama a Disdemona, y la razón de su 
venganza es el despecho. El final varía. El Moro y el Alférez traman 
y cometen juntos el asesinato de Disdemona. Convencido de que el 
Alférez fue la causa de su perdición, el Moro lo degrada y lo echa de la 
compañía. El Alférez se venga culpando al Moro del asesinato. A pesar 

* Comunicación leída en la sesión 1410 del 11 de agosto de 2016.
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de que las autoridades venecianas lo torturan, el Moro no confiesa su 
culpabilidad.

La concepción isabelina del universo era la de un orden cósmi-
co ordenado y armónico, construido como una suerte de escalera, o 
Cadena de la Creación, en la que cada cosa creada tenía su lugar, su 
propio peldaño en la escalera o eslabón en la cadena. En el punto más 
alto estaba Dios, Creador y Juez; en el más bajo, las cosas inanimadas. 
En el punto medio se encontraba el lugar del hombre, que ocupaba una 
posición magnífica pero vulnerable: era en este punto donde el mundo 
animal se rozaba con el mundo angelical. Era tierra y cielo, cuerpo y 
espíritu, bien y mal, razón y pasión. En cualquier momento su natura-
leza animal podía conducirlo al derrumbe y sumirlo en la degradación, 
o el hombre podía caer presa del pecado del orgullo o la arrogancia 
(el hybris trágico) e intentar exigir un lugar más encumbrado que el 
que le correspondía. Mientras que se respetara el orden establecido, la 
situación era básicamente feliz. No es que estuviera exenta de desgra-
cias, pero siempre era posible sobrellevarlas mediante la práctica de las 
virtudes cristianas y gracias a la bendición del amor. La clave de toda 
la existencia era la armonía, que residía en el respeto por la jerarquía, 
la subordinación natural del inferior al superior. Debía haber orden en 
el universo (macrocosmos), orden en el estado político y orden en el 
hombre (microcosmos). Las tres esferas estaban interrelacionadas: lo 
que sucedía en una tenía su paralelo y repercusión en las otras.

Otelo, el moro de Venecia es única entre las grandes tragedias 
de Shakespeare por ser una tragedia doméstica: no hay reinados en 
peligro, ni se derroca al soberano, ni existe correspondencia entre el 
plano público y el privado. Se trata de un estudio de los celos en el que 
el amor, la lujuria y el odio, llevados a una situación límite, ocasionan 
la muerte de los protagonistas. Otelo no es simplemente una víctima de 
los celos. Es un noble general y un hábil gobernante sin experiencia en 
cuestiones amorosas. Las dudas que abriga acerca de sí mismo como 
amante y esposo transforman las insinuaciones y maquinaciones de 
Yago en el temor de que es engañado por Desdémona. El adulterio era el 
más horrendo de los pecados mortales, más detestable «que el homicidio 
o el pillaje», y se castigaba con la muerte1. Shakespeare utiliza ciertos 

1 greenBLatt, etePHen. Renaissance Self-Fashioning. Chicago: University of 
Chicago Press, 1980, p. 246.
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comportamientos relacionados con el adulterio que eran comunes en 
su tiempo: bastaba que el marido sospechara de su mujer para proceder 
de una manera violenta en su contra. Es posible que al estrangular 
a Desdémona, Otelo crea que está cometiendo un acto de justicia 
contra quien ha violado el sacramento del matrimonio. Por su parte, 
Desdémona, al casarse en secreto y sin el consentimiento de su padre, 
también comete una acción que en su época implicaba una trasgresión.

Bradley describe a Otelo como la figura más romántica de todos 
los héroes de Shakespeare, por su vida de aventuras y de batallas en 
lugares exóticos, alguien que no pertenece a nuestro mundo cotidiano, 
que parece provenir del país de Las Mil y Una Noches. Hay algo miste-
rioso en él. Si bien no posee la imaginación meditativa o especulativa 
de Hamlet, es más poético que el Príncipe de Dinamarca. De hecho, 
en sus soliloquios demuestra ser el poeta más grande entre los héroes 
shakespearianos. Sin embargo, a pesar de su sensibilidad poética, su 
mentalidad es muy simple. No es un buen observador de la realidad ni 
tampoco es introspectivo. La emoción enciende su imaginación, pero 
confunde su intelecto2. Leavis ve una serie de defectos en Otelo: es ego-
céntrico, orgulloso, posesivo, y lo caracterizan una «fuerte sensualidad» 
y «celos vindicativos»3.

Wilson Knight también destaca la cualidad poética del discurso de 
Otelo, que califica de musical. Su lenguaje, poético y colorido, rico en 
imágenes visuales y táctiles, presenta un mundo de aventuras, román-
tico y heroico4.

F. R. Leavis disiente con Bradley: este busca defender la nobleza 
de Otelo, al que ve como víctima de las maquinaciones de Yago. Sin 
embargo, Otelo escucha a Yago porque está preparado para hacerlo: 
ya tiene el enemigo dentro. Leavis sostiene que Otelo cambia de 
actitud hacia Desdémona en ochenta líneas de texto, entre III. iii. 90 
(«¡Excelente criatura!») y III. iii. 171 («¡Ay, desgracia!»)5. 

2 BradLey, a. c. Shakespearean Tragedy (1904). Londres: Macmillan, 1958, pp. 
152-153.

3 Leavis, f. r. «Diabolic Intellect and the Noble Hero: or The Sentimentalist’s 
Othello». The Common Pursuit (1952). Harmondsworth, Middlesex: Penguin Books, 
1962, pp. 136-159, pp. 145-147.

4 knigHt, g. WiLson. The Wheel of Fire. Interpretations of Shakespearean Tra-
gedy, 1930. Cleveland-Nueva York: Meridian Books, 1957, pp. 104-105.

5 Leavis, f. r. «Diabolic Intellect…», p. 144.
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De los tres personajes principales —Otelo, Desdémona y Yago— 
estos dos últimos no cambian de actitud ni de naturaleza en el trans-
curso de la obra. Desdémona y Yago son polos opuestos, verdaderas 
antítesis. Desdémona encarna la inocencia y el amor desinteresado; 
Yago, la maldad y el rencor. Desdémona es franca e íntegra; Yago, 
hipócrita y retorcido. En él prevalece el odio, que Shakespeare expresa 
en imágenes de animales y funciones físicas degradantes, que connotan 
la baja opinión que tiene de la naturaleza humana. Desdémona es una 
fuerza vital que persigue el orden y la luz; Yago, una fuerza contraria a 
la vida que busca la anarquía y la oscuridad.

Otelo, por su parte, es más parecido al común de los hombres, una 
combinación de las fuerzas del amor y del odio, ilustrados por imágenes 
de la luz y las sombras, respectivamente. No tiene punto medio, sino que 
oscila entre un polo y el otro. 

Granville-Barker ve en Yago la encarnación del espíritu del mal, 
que encuentra el terreno propicio en Otelo6.

Coleridge describe a Yago como un personaje carente de pasión, 
todo intelecto. Lo interpreta como un ser demoníaco, la encarnación 
misma de la «malignidad inmotivada». Bradley, por el contrario, consi-
dera que a Yago lo mueve un deseo irreprimible de satisfacer su sentido 
del poder, y manipula a Otelo con ese propósito: necesita afirmar su 
superioridad sobre su víctima elegida7.

La ironía se manifiesta en la inhabilidad generalizada de los perso-
najes de juzgar a los demás más allá de la conducta exterior o superfi-
cial, y a dejarse llevar por las apariencias. Esto se advierte, por ejemplo, 
en el uso del adjetivo «honesto» que todos aplican al referirse a Yago.

Abundan en Otelo las imágenes diabólicas, que se expresan en tér-
minos como «Infierno», «infernal», «diablo», «demonio» o «maldito», 
y que se refieren a la perdición del alma o al uso de poderes infernales 
para perpetrar el mal. Yago tiene visos de ser diabólico, se rige por el in-
terés y es cínico y materialista, pero no hay nada en la obra que induzca 
a pensar que tenga relaciones con poderes diabólicos o sobrenaturales. 
Responde más bien a una concepción que tenía la época del personaje 
maquiavélico. No hay en Otelo una maquinaria del mal ni comercio con 

6 granviLLe-Barker, HarLey. Prefaces to Shakespeare. Princeton-Nueva Jersey: 
Princeton University Press, 1946-1947, pp. 155-156.

7 BradLey, a. c. Shakespearean…, pp. 187 y ss.
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los poderes malignos, como en Macbeth. Debemos recordar que es una 
tragedia de ámbito doméstico. Sin embargo, a Yago se lo llama «semi-
diablo»; y a su filosofía, «una teología del Infierno». Es un ateo regido 
por el interés, que desprecia la moralidad y la religión, cuyo propósito 
es hacer cundir el caos. Él mismo niega poseer una dimensión infernal, 
o al menos sobrenatural: «Sabéis que trabajo con inteligencia, y no con 
magia», le dice a Rodrigo en II. iii. 350. No obstante, alguna imagen lo 
relaciona con el diablo; por ejemplo, la de las moscas de I. i. 68: Belcebú 
es el «Señor de las Moscas».

Las imágenes de animales que utiliza Yago son repulsivas —ara-
ñas, moscas, cabras, monos, lobos— muchas de ellas en conexión con 
actos obscenos, según Wolfgang Clemen8.

Clemen sostiene que en Otelo Shakespeare usa ciertas imágenes 
que caracterizan el lenguaje de los personajes principales. En oposición 
a Yago, las imágenes de Otelo están relacionadas con las esferas 
superiores, o con los elementos: el cielo, los cuerpos celestes, el mar y 
el viento9. También existen diferencias en el discurso de Otelo y Yago: 
cada uno tiene ciertas peculiaridades retóricas y estilísticas. En Yago 
abundan las antítesis y los paralelismos, propios de un parlamento 
razonado e hipócrita. Además, adapta su discurso a su interlocutor10. 
A Rodrigo le habla en prosa, con un estilo bombástico y lleno de 
latinismos; a Montano le habla en verso, y con metáforas altisonantes 
y expresiones astronómicas. Por ejemplo, al referirse a Casio le dice a 
Montano que comparado con su virtud, su vicio es un justo equinoccio, 
es decir, se corresponde en un equilibrio exacto (II. iii. 109-110).

Además de imágenes, ciertas palabras se repiten con la insistencia 
de un leitmotiv. «Honesto» es una de ellas. Aplicada a Yago, es un 
ejemplo de apariencia engañosa, ya que muchos se dejan llevar por el 
exterior. «Honesto» se usa con diferentes acepciones; significa «veraz», 
«sincero», «franco». Utilizado con relación a una mujer, quiere decir 
«casta». En ciertos casos, para Yago significa «cándido», «tonto». Apli-

8 cLemen, WoLfgang. The Development of Shakespeare’s Imagery. Nueva York: 
Hill & Wang, 1951, p. 125.

9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 122.
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cado para describir a un hombre, también quiere decir «sexualmente 
moral», es decir, que no se acuesta con la mujer de otro11.

Como en toda obra de Shakespeare, encontramos un uso intere-
sante de algunas palabras. En el acto V, escena ii, en un diálogo entre 
Otelo y Emilia —la mujer de Yago—, Otelo le dice que su marido es 
quien le ha dicho que Desdémona le es infiel con Casio. Emilia parece 
no creerle. En este diálogo se repite la palabra «marido» diez veces en 
diecisiete líneas, hasta que Otelo se irrita:

EMILIA. ¿Mi marido dice que ella fue infiel? 
OTELO. Él, mujer.
Vuestro marido, digo. ¿Entendéis la palabra?

La repetición de términos les agrega énfasis y les imprime caracte-
rísticas de leitmotivs, como sucede con «honesto» y «creencia» en III. 
iii. 103 y siguientes:

OTELO. ¿No es honesto? (refiriéndose a Casio).
YAGO. ¿Honesto, señor?
OTELO. ¿Honesto? Sí, honesto.
YAGO. Señor, por esto lo tengo.
OTELO. ¿Cuál es vuestra creencia?
YAGO. ¿Mi creencia?
OTELO. ¿Vuestra creencia, señor? 

Otelo es una figura hiperbólica, que tiende a la exageración, y sus 
repeticiones ilustran la intensidad de su lenguaje, fuertemente retórico. 
En sus diálogos se establece un contraste con su interlocutor, que por lo 
general usa un idioma prosaico, pobre en figuras retóricas y de registro 
coloquial. En momentos de gran emoción, Otelo repite sus palabras, 
como sucede en III. iii. 214 («Ni un ápice, ni un ápice»), III. iii. 424 
(«Ay, monstruoso, monstruoso»), III. iii. 449 («¡Ay sangre, sangre, 
sangre!»), III. iii. 472 («¡Maldita sea, lasciva ramera! ¡Ay, maldita sea! 
¡Maldita sea!»). 

11 Jorgensen, PauL a. Redeeming Shakespeare’s Words. Berkeley: University of 
California Press, 1962, pp. 3-21.
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Existe una especie de geografía simbólica en Otelo. Fuera de los lí-
mites del mundo de la obra está el territorio de los turcos, infieles —«el 
enemigo»— que amenazan con invadir la Cristiandad y destruirla. 
Representan la barbarie, el desorden y el poder de la destrucción. Más 
allá hay un mundo ignoto de rocas y colinas, habitado por caníbales que 
se comen los unos a los otros, formas monstruosas de hombres cuya 
cabeza les crece debajo de los hombros. En los bordes de estas tierras 
se extiende el furioso mar, azotado por los vientos. Rodeado por la bar-
barie, la esterilidad y la monstruosidad, está el mundo civilizado, con 
sus dos grandes fortalezas de Venecia y Chipre. En el Renacimiento, 
Venecia se destacaba por su riqueza, producto del comercio, su orga-
nización política y sus cortesanos. En Otelo, Venecia es la Ciudad por 
excelencia, símbolo del gobierno, la razón, la ley y la concordia social. 
Cuando la pasión, la furia y los temores de Brabancio amenazan con 
desatar el caos y ocasionar disturbios, una corte legal examina sus 
quejas, y el poder cívico pronuncia el veredicto. La escena iii del Acto 
I —la escena del Senado— se centra en los magníficos discursos de 
Otelo y Desdémona, en los que expresan y justifican su amor. El Senado 
controla las pasiones que podrían haber llevado al desorden, y escucha 
con imparcialidad las acaloradas palabras que dan voz a pasiones pri-
mitivas de racismo y amor violento. Cuando Yago y Roderito hablan de 
robo, y Yago denuncia que «un viejo carnero negro» le está cubriendo 
su «ovejita blanca», Brabancio expresa su fe en su ciudad civilizada:

¿Por qué me habláis de robo? Esto es Venecia; 
Mi casa no es una granja. (I. i. 102-103) 

Venecia es, entonces, la Ciudad, el orden, la ley y la razón; Chipre 
está situada en la frontera entre la barbarie y la Ciudad. No es una 
fortaleza segura de civilización y armonía, como Venecia, sino un 
puesto fronterizo en medio del rugiente océano; simbólicamente, un 
lugar intermedio entre el orden y el caos, la civilización y el salvajismo, 
amenazado por la guerra, donde el miedo anida en el corazón humano, 
expuesto al ataque de los atavismos pasionales. El moro Otelo —de 
origen salvaje, un cristiano converso— es quien controla la violencia y 
defiende la civilización, pero es incapaz de controlarse a sí mismo de 
las malignas insinuaciones de Yago.
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El movimiento de la obra es de Venecia a Chipre, de la Ciudad 
al Puesto de Frontera, de la sociedad organizada a una condición más 
cercana a la naturaleza salvaje, y de la vida colectiva a la existencia de 
individuos solitarios. Al final de la obra hay una promesa de regreso a 
la Ciudad, pero ya todos los protagonistas están muertos, y se ha pro-
ducido la catástrofe.

La geografía simbólica se corresponde con un nivel social y psi-
cológico. En el plano de lo social, en Venecia rigen las costumbres 
establecidas y el orden social, capaces de controlar la violencia y de 
proporcionar seguridad y bienestar a sus habitantes; en Chipre esto se 
torna más difícil, y la ruptura asoma en momentos críticos. Igualmente, 
en lo psicológico, el control de las pasiones se hace posible en Venecia, 
pero no en Chipre, donde los personajes pierden la calma y el control 
de sí mismos. Las relaciones se resquebrajan: el general se enfrenta al 
oficial; el marido, a la mujer; el sirviente, al amo. En Chipre, la justicia 
se torna paródica. Por ejemplo, Otelo, presa de los celos, busca justificar 
su violencia con lenguaje legal. Así, cuando ya ha decidido la muerte de 
su mujer, su soliloquio comienza: «Es la causa, es la causa, alma mía» 
(V, ii, I). Ahora él es acusador, juez, jurado y verdugo, que hará justicia 
por su propia mano.

Los críticos han comentado sobre el uso de un tiempo doble en la 
acción, y en verdad el argumento requiere un ritmo rápido y otro lento. 
La acción debe ser rápida para que Otelo no disponga de tiempo para 
reflexionar sobre lo que pasa, pero lo suficientemente lenta para que 
puedan tener lugar los hechos que justifican sus sospechas. Según las 
referencias temporales, después del primer acto, con la llegada a Chipre, 
toda la acción ocupa alrededor de un día y medio, desde la mañana de 
un día hasta la noche del día siguiente. Sin embargo, pasan demasiadas 
cosas en poco más de treinta horas, lo que da lugar a un tiempo lento. 
Ningún editor ha intentado corregir esta aparente discrepancia tempo-
ral. Granville-Barker comenta que en Otelo el tiempo se contrae y se 
extiende como una concertina12. Con seguridad, los espectadores no 
perciben ninguna discrepancia; los lectores, quizá.

Un aspecto interesante es la incidencia, o no, de la diferencia racial 
en la obra. Shakespeare toma de Cinthio el hecho de que Otelo es «un 

12 granviLLe-Barker, HarLey. Prefaces…, p. 10.
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moro», que en la época isabelina se daba como sinónimo de negro. En 
inglés, la palabra era moor o blackamoor, en forma indistinta, y desig-
naba a un miembro de un pueblo de piel oscura, un negro. No se hacía 
distinciones entre moro, árabe, berberisco, etíope o habitante del norte 
de África. Ya en 1554 aparecieron en Londres habitantes nativos del 
África noroccidental, y hacia 1601 había suficiente cantidad de ellos 
como para que los isabelinos expresaran su descontento y pusieran 
de manifiesto prejuicios raciales13. Bradley sostiene que Shakespeare 
imaginaba a Otelo como «negro, y no de tez clara»14. En la escena in-
glesa, siempre se lo representó como negro. Hay indicios en la obra. Se 
lo describe, despreciativamente, como de «labios gruesos» (I. I. 63), y 
Brabancio lo ridiculiza por su «pecho renegrido» (I. ii. 69). Otelo mismo 
dice lo siguiente:

…mi nombre, que era tan puro 
Como el rostro de Diana, es tan embadurnado y negro ahora
Como mi propia cara (III. iii. 384-385).

Según Harbage, en Shakespeare el negro es el símbolo del mal15, y 
se asocia a la raza negra con el primitivismo y el salvajismo, en conso-
nancia con concepciones tradicionales que han dejado su impronta en 
metáforas y símiles. W. H. Auden sostiene que «Otelo es el forastero 
negro que quiere ser miembro de la comunidad que solo lo tolera porque 
no puede prescindir de su competencia militar. Ve a Desdémona como 
una manera de unirse a la comunidad y de ser amado y aceptado como 
persona»16.

nota sobre la traducción**

Las dificultades del texto shakespeariano son múltiples, y hacen 
que la aventura de encarar su traducción esté predestinada a la desilu-

13  Jones, eLdred. Othello’s Countrymen. Londres: Oxford University Press, 1965, 
pp. 12-13.

14  BradLey, a. c. Shakespearean…, p. 162.
15 HarBage, aLfred. As They Liked It. Nueva York: Macmillan, 1947, p. 64.
16 Ibidem, p. 203.
** Todas las traducciones son del autor.
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sión y a la desesperanza. Es un texto que presenta complejidades de in-
terpretación; de cambio de significado de muchos términos, dificultades 
gramaticales y de puntuación, de variantes de edición, problemas de 
estructura y orden sintácticos, de uso de retruécanos, refranes y juegos 
de palabras, en general imposibles de traducir. Igualmente son un esco-
llo los efectos fonológicos de aliteración, rima consonante y asonante 
y diferencias de métrica, las ambigüedades, la carga metafórica y la 
riqueza de imágenes. Esta enumeración no es exhaustiva. A los pro-
blemas lingüísticos e idiomáticos debemos agregar la complejidad del 
contexto cultural isabelino y el vasto campo de disciplinas científicas, 
tecnológicas y del conocimiento en general que maneja Shakespeare.

A todo esto se suman los aportes de centenares de eruditos y es-
pecialistas shakespearianos que han ido iluminando el texto a través de 
los años, pero que en muchos casos se contradicen. También debemos 
tomar en consideración el hecho de que, como toda obra de teatro, Otelo 
es un texto doble, en el sentido de que es una estructura verbal que pue-
de leerse, pero que al mismo tiempo está destinada a ser representada en 
un escenario. Por esta razón, el análisis literario no alcanza para abarcar 
la totalidad del discurso teatral, que se completa con su representación. 
En la obra shakespeariana, además, las acotaciones escénicas son míni-
mas: apenas «una habitación», por ejemplo, o «entra» o «salen todos». 
En muchas obras, provienen de los libretos para la representación tea-
tral, o de las ediciones anotadas, que agregan los apartes o acotaciones 
que especifican el destinatario de un parlamento. Debido a la falta o a la 
brevedad de las acotaciones, una de las funciones del soliloquio shakes-
peariano es, precisamente, la de ubicar a la audiencia en el tiempo y el 
espacio (o explicar detalles del argumento, motivaciones, etc.) mediante 
las referencias que hace el actor al dirigirse al público.

El texto de Otelo que hemos utilizado para la traducción (y cuya 
numeración hemos seguido) es el de The New Swan Shakespeare, edi-
tado por Bernard Lott (1976). Nuestra versión sigue así el texto del F1, 
que consideramos el más autorizado. Como sostiene Sir Walter Greg, 
«en la gran mayoría de los casos no hay duda de que el Folio ha preser-
vado la lectura más ajustada a Shakespeare»17. En ciertos casos hemos 
preferido alguna variante encontrada en el Ç1, o enmiendas específicas 

17 greg, W. W. The Shakespeare First Folio. Nueva York-Londres: Oxford Uni-
versity Press, 1955, p. 365.
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introducidas por editores y críticos, y dejado constancia en las notas. 
Las acotaciones escénicas y el uso de expresiones blasfemas provienen 
siempre del Ç1.

Hemos usado el «tú», excepto cuando hablan el Duque de Venecia, 
Otelo y Montano, gobernador de Chipre —o los demás personajes se 
dirigen a ellos— y el «vosotros» para el plural, en todos los casos. Asi-
mismo, hemos ajustado la puntuación al castellano siempre que resultó 
necesario. En lo demás, optamos por mantenernos, en lo posible, lo más 
cerca del plano literal por respeto al texto shakespeariano.

Es con devoción por Shakespeare y por la labor de la traducción 
que nos abocamos a esta empresa con resignada humildad, pero con 
apasionado entusiasmo.
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CZESLAW MILOSZ:  
UN TESTIMONIO POÉTICO DEL SIGLO XX*

Rafael Felipe Oteriño 

Milosz es el único escritor en el 
exilio a quien esa tormenta ha mojado 
de verdad. 

Witold Gombrowicz, Diario

El año pasado se cumplieron tres décadas desde que leímos en 
nuestra lengua la poesía del escritor polaco Czeslaw Milosz. 

Hasta ese momento, su prestigio literario estaba limitado, entre no-
sotros, a los ensayos El pensamiento cautivo y Otra Europa, y a las 
novelas El poder cambia de manos y El valle de Issa, que habían tenido 
su edición española. En los ensayos examina, en pleno gobierno de 
Stalin, la sumisión de los intelectuales polacos al pensamiento de las 
denominadas «democracias populares», al tiempo de señalar la condi-
ción subalterna de esa otra Europa Central de ilusiones no cumplidas. 
Pero el premio Nobel de Literatura que le fue otorgado en 1980 puso de 
relieve su obra en verso, ya que distinguió al autor de una poesía nacida 
en uno de los extremos de la civilización europea (con latín aprendido 
en la escuela, lecturas de teología tomista, fértil contacto con la cultura 
judía, estudios de literatura rusa, historia universal y poesía de los con-
temporáneos). Así dotado, y beneficiado por su larga vida, nuestro poeta 
da cuenta —como ninguno de su generación en poesía— de la profundi-
dad del mal —también de atisbos del bien— del siglo que hemos dejado 
atrás. La edición que nos llegó entonces era pequeña, no llegaba a las 
ciento cincuenta páginas y solo contaba con cincuenta y nueve poemas. 
Su tapa dorada lleva (todavía la conservo) la ilustración de un águila en 
vuelo, con la cabeza inclinada hacia abajo, como buscando a su presa, 
presidida por el escueto título Poemas. Pero contiene el discurso de 
investidura que el poeta pronunció en Suecia. La selección, traducción 
y prólogo están firmados por Bárbara Stawicka y el sello editorial es  
Marginales, de Tusquets. Luego vinieron otras ediciones en catalán, 

* Comunicación leída en la sesión 1412 del 8 de septiembre de 2016.
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inglés y castellano, pero aquella primigenia es de una calidad sobresa-
liente. 

Como es difícil quitar de los hechos a la primera persona del sin-
gular, he de decir que esta poesía me sedujo de inmediato, pues, tanto 
como Kavafis, Eliot, Auden, Montale, Borges —otros de mis preferi-
dos—, Milosz hace del verso no una huida del mundo, sino la herra-
mienta para una mejor comprensión de sus peripecias y aflicciones. 
La perplejidad metafísica y la mundana razón son su energía y brazo 
ejecutor. El homenaje que en aquel discurso rinde a dos autores de los 
que se siente deudor —su primo, el poeta y lingüista lituano Oscar de 
Lubicz Milosz, y la mística y controvertida intelectual Simone Weil— lo 
muestra de cuerpo entero, con su perfil de agradecido discípulo y el vi-
gor de un pensamiento conmovido por los grandes vientos de la historia. 
Lo cierto es que Czeslaw Milosz es uno de los poetas que me acompaña 
desde entonces, hasta el punto de haberme lanzado, años atrás, hasta la 
Vilna de su infancia y a la Cracovia de su vejez, con el solo fin de visitar 
sus iglesias de arquitectura barroca, observar sus cielos de «abundantes 
nubes blancas», tocar la corteza escrita de sus bosques de abedules. 
Poeta de una energía contagiosa, su obra transmite el gozo de asistir a 
la existencia, al amor, a la amistad, a los países, a la gente; de «glori-
ficar las cosas simplemente porque son», como escribe en uno de sus 
poemas. Esto, sin omitir la responsabilidad que nos cabe por cada acto 
humano, provenga o no de nosotros, en un mundo en el que cumplimos, 
querámoslo o no, un papel moral que excede al histórico. «Si no hay 
Dios, / no todo le está permitido al hombre. / Él es aún el guardián de su 
hermano / y no le está permitido entristecer a su hermano, / diciéndole 
que no hay Dios». Así reescribe en verso la conocida frase que Dostoie-
vsky pone en labios de uno de los hermanos Karamazov. 

Czeslaw Milosz nació en Szetejnie, Lituania, en 1911, y murió en 
Cracovia, Polonia, en 2004. En la Universidad de Vilna, capital del 
pequeño Estado báltico, se graduó en leyes, aunque pasados los años 
consideró desafortunada su decisión y confesó que debió haber estu-
diado humanidades. Escribió en polaco y al final de su vida participó 
de la traducción de sus poemas al inglés. Haciendo suyo el axioma de 
que para un escritor la lengua es su verdadera patria, escribió sobre su 
idioma natal una definición que cualquier escritor exiliado suscribiría: 
«… sin ti, quién soy / solo un escriba en un país lejano». Entre sus ex-
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periencias más profundas está la de haber asistido al levantamiento del 
gueto de Varsovia, que dio lugar a su poema «Un cristiano pobre mira 
el gueto», del que leeré fragmentos: 

… comienza el pisotear, el desgarrar la seda,
el romper el vidrio, la madera, el cobre, el níquel, la plata, espumas 
de yeso,
la chapa, las cuerdas de los instrumentos, hojas, esferas, cristales.
Desde las paredes amarillas el fuego fosforescente devora el pelo de 
hombres y animales. […] 
Desgarrado está el papel, el caucho, la tela, la piel, el lino,
las hebras, la sustancia, la celulosa, la piel de la serpiente, los 
alambres de hierro.
Se derrumban en el fuego el techo y las paredes, el fundamento es 
abrasado por las llamas.
Arenosa, pisoteada, como un árbol sin hojas,
solo queda la Tierra…

Cómo decir lo indecible —acoto yo—, el horror, la muerte, la 
crueldad, el absurdo, si no es con las palabras lastimadas de lo deci-
ble. Es lo que hace Milosz en este poema desgarrado. A partir de esa 
experiencia enlazó una indisimulada solidaridad para con el hombre 
como criatura física y espiritual, cualquiera fuera su credo o convic-
ción. Filomarxista en su juventud, partícipe de la resistencia polaca 
durante la guerra, miembro en la posguerra del servicio diplomático de 
la República Popular en Washington, en 1951 rompió con el gobierno 
de Varsovia e inició su exilio en Francia. A comienzos de la década 
de los sesenta se trasladó a los Estados Unidos, donde la Universidad 
de California, en Berkeley, le abrió, a su medida, el Departamento de 
Lenguas y Literatura Eslavas; y fijó su domicilio en la colina más alta 
de la ciudad: Grizzly Peak Boulevard. 

En ese protegido exilio, que habría de prolongarse durante casi 
treinta años, asistió al nacimiento del movimiento contracultural hippie, 
del pacifismo, del amor libre, de libertades inéditas para alguien prove-
niente de regímenes severos como el suyo: «Aquí donde las adolescentes 
hermosas caminan descalzas, y los jóvenes barbudos y melenudos se 
ponen una cinta en la frente igual que los indios / En Telegrah Avenue, 
Berkeley…». Pero también sintió la llama del extrañamiento, tan favora-
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ble en algunos para la creación literaria y que, en su caso, dará lugar a la 
evocación de figuras del pasado con las que reconstruye una concepción 
del tiempo y de la subjetividad: 

«… Dolido en la tiranía, dolido en la república, / en una quise 
salvar la libertad, en la otra, acabar con la corrupción. // Fundaba en mi 
mente las metrópolis perennes, / libres, para siempre, del caos absurdo. 
// Aprendí, por fin, a decir: aquí está mi casa, / ante la lava ardiente de 
los crepúsculos oceánicos, / en la ribera inclinada hacia los litorales de 
Asia, / en la gran república, moderadamente corrupta…». Pese a haber 
presumido de no tener más de cinco lectores, con la obtención del Pre-
mio Nobel su nombre alcanzó un reconocimiento internacional que se 
vio acrecentado cuando, a instancias del sindicato Solidaridad y por los 
esfuerzos del Papa Juan Pablo II, su poema «Tú, que me maltrataste» 
fue grabado en el monumento que recuerda a los obreros muertos du-
rante la represión policial en los astilleros de Gdansk, a orillas del mar 
Báltico. En el discurso académico recordó que su presencia en Estocolmo 
debía ser atribuida a la imprevisibilidad de la vida; que las simples 
funciones de ver y describir lo que se ve —propias del escritor— se 
constituyen en una caza sin fin de algo que, no sin cierta laxitud, se 
podría denominar la búsqueda de la realidad. 

En memorias, novelas y ensayos, en nuevos libros de poesía 
—Crónicas, Regiones lejanas, A la orilla del río, Esto—, se dio a la 
tarea de reflexionar sobre la historia, el pasado y el presente, el numen 
extático de los poetas orientales, los cambios de Occidente, sin aban-
donar la recuperación del paisaje de su infancia y de todo cuanto había 
formado parte de sus orígenes campesinos. Esto se vio acentuado con 
la caída del comunismo, cuando, despejada su condición de traidor al 
régimen, pudo finalmente volver a su patria a comienzos de los no-
venta. La memoria se convirtió entonces en el motor principal de su 
arquitectura poética. El mirar hacia atrás para establecer vínculos con 
el pasado, y, sobre todo, para salvar del olvido a pueblos y personas, 
casas familiares y huertos que habían sido borrados de la tierra. «Ver 
y describir —señala— pueden también significar reconstruir en la 
imaginación», exponiendo de este modo lo que representa el propósito 
y la tarea de la poesía. Su obra en verso pasa por diversas etapas: la de 
estudiante en Vilna y en París, de un clasicismo virgiliano extasiado por 
la naturaleza; la de los inicios de la Segunda Guerra Mundial, centrada 
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en la interrogación de la historia; la de su estadía en Francia durante 
la contienda, con los contrastes entre la ciudad del arte y el horror de 
los campos de concentración diseminados por Europa; la del destierro 
en los Estados Unidos y la del regreso a su patria cincuenta y dos años 
después. En sus últimos poemas, el poeta y el ensayista entrelazan la 
voz hasta no diferenciarse. Poesía de meditación y exaltación, no exenta 
de los arrebatos de la imaginación erótica, tiene el sabor de otro vocablo 
de contenido ardiente: insaciabilidad. 

Milosz viaja a otros países, compara mundos, polemiza con las 
ideas de su tiempo (Sartre y Simone de Beauvoir son desplazados por 
la figura noble y veraz de Camus, por quien toma partido), observa con 
ojo crítico la incapacidad del hombre contemporáneo de pensar en tér-
minos religiosos, enfrentando todo ello con el «provincialismo» de sus 
vivencias y con el distanciamiento de la vejez que ya lo tiene entre los 
suyos. Su poesía es el testimonio de un siglo de ideologías combativas 
en la que se alternan las referencias históricas, sociales y artísticas. 
Los eternos problemas de la fe se dan cita en sus versos. Los poemas 
se pueblan de las nociones cristianas de amor, bondad y perdón, pero 
también nos recuerdan que todos somos pecadores. A estos pilares les 
suma la lección de la naturaleza; a la duda existencial, la plasticidad de 
la ironía. El verso se alarga, suma sílabas; guiado por la respiración, 
adopta el versículo whitmaniano —cuya admiración profesa—, cons-
truyendo el poema a partir de acotaciones tomadas en bruto de la vida. 
Ningún artificio o bibelot literario. Nada de «poesía pura», hermética o 
abstracta. Su amor por la palabra desnuda tiene el sabor coloquial del 
incansable viajero «que corre y corre / a través de campos interestelares, 
por galaxias vertiginosas, / y que llama, protesta, grita». «Habla senci-
lla» se denominaba en su infancia al lenguaje del pueblo lituano, 
y con ese lenguaje sencillo y transparente escribe los poemas del 
libro Segundo espacio, que ya desde el título anticipa el tono trascen-
dente que lo recorre. Su temática es el destino de la vida individual y la 
dificultad de seguir siendo la misma persona en un mundo movido por 
fuerzas contradictorias. Auténtica poesía de ida y vuelta, de descubri-
miento y de ordenación del mundo, en ella pensamiento, sentimiento y 
hospitalidad resultan inseparables.





JORGE CALVETTI, POESÍA Y AMISTAD∗

Antonio Requeni

Una vez le pidieron a Jorge Calvetti que redactara una síntesis 
autobiográfica y él escribió solo tres palabras: «Nací en Jujuy». 

Ni fechas, ni estudios, ni trabajos, ni títulos de libros, ni premios. Para 
el poeta, haber nacido en Jujuy compendiaba lo más importante de su 
vida. Al cumplirse este año cien de su nacimiento diré de él algo más 
de tres palabras.

Nacido en San Salvador de Jujuy el 4 de agosto de 1916 y afincado 
desde niño en Maimará, Calvetti vino a estudiar a Buenos Aires cuando 
su padre, legislador radical, se trasladó con la familia para desempeñar 
su función en el Congreso. Siendo alumno del colegio San José, fue com-
pañero de Juan Bautista Bioy, primo de Adolfo Bioy Casares, quien le 
abrió las puertas de la literatura y de los escritores. Conoció, muy joven, 
a Lugones, a Alfonsina Storni, a Fernández Moreno, a Roberto Arlt, y 
participó en algunas de las tertulias de «La Perla» del Once, cuando 
Borges se reunía allí con Macedonio Fernández, Brandán Caraffa, 
los hermanos César y Santiago Dabove, Enrique Fernández Latour y 
Enrique Amorim. Fue amigo y albacea de Carlos Mastronardi, el 
gran poeta entrerriano; también cultivó la amistad del polifacético 
Conrado Nalé Roxlo y del enigmático Xul Solar, quien le enseñó los 
rudimentos de la astrología.

Hasta que su padre, político probo, se empobreció con la política 
y la familia debió regresar a Jujuy, donde el joven Calvetti se dedicó a 
las tareas rurales. Hombre de a caballo, fue arriero, domador, y se ganó 
la vida comprando y vendiendo ganado. En los aperos de la montura 
llevaba siempre poemas de Virgilio, de Darío, de Borges. Al mismo 
tiempo, ese criollo que para los suyos era un paisano más, escribía y 
publicaba poemas en La Nación y Sur. En Jujuy dirigió, junto con otros 
poetas del norte y el pintor Medardo Pantoja, la revista literaria Tarja.

Volvió a Buenos Aires en 1958 y se inició en un nuevo oficio: el 
periodismo. Fue entonces en la redacción de La Prensa, donde yo me 

* Comunicación leída en la sesión 1413 del 22 de septiembre de 2016.
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desempeñaba, cuando lo conocí. Cuarentón de piel cetrina y gruesos 
anteojos, de erguido porte, caballeroso y cordial, distaba de la imagen 
que, para mí, debían de tener quienes se hallaban habituados a las ru-
das tareas del campo. Después supe que su amigo, el ingenioso poeta 
Manuel J. Castilla, lo llamaba «Fontanares con filtro». Porque era un 
negro fino… Ese fue el comienzo de una amistad que se mantuvo inal-
terable hasta el día de su muerte.

«Como un animal voraz / la muerte me anda siguiendo. / Voy a 
entregarle mi cuerpo / y voy a seguir viviendo». Esta copla, que apenas 
escrita me leyó una tarde, al llegar a la redacción del diario, me hace 
creer que nuestra amistad continúa, ya que él sigue viviendo. A la 
muerte únicamente le entregó su cuerpo. Por otra parte, como solía 
decir, «la única muerte es el olvido». Casi treinta años, durante todos 
los días, sentado uno al lado del otro perdonándonos nuestros defectos, 
compartiendo la primicia de muchos versos propios y ajenos, así como 
confidencias, felicidades, abatimientos e ilusiones, creo que me facultan 
para referirme, aquí y ahora, al ser humano y al poeta, que en él eran 
la misma cosa. 

Como quería Eliot, cada uno de los poemas de sus libros refiere 
un argumento y constituye un testimonio lírico siempre vinculado con 
una experiencia vital: 

La poesía no nace o no debería nacer de la literatura —decía— sino 
de la realidad. La mayor parte de la gente vive para sus intereses, 
para sus ambiciones personales, para el dinero. Los poetas vivimos 
para la verdad, para el arte, para esa mirada aguda, profunda, que 
descubre e ilumina nuevas dimensiones de la realidad.

Así fue su obra, consecuencia de una mirada perspicaz y revelado-
ra, de un lúcido diálogo con la vida. Si leemos atentamente sus versos, 
veremos que Calvetti partía siempre de un episodio cotidiano, real, para 
ahondar en el misterio de la condición humana, en los eternos enigmas 
de Dios y del destino, del amor y el deseo, de la vida y la muerte (espe-
cialmente de la muerte). Cada uno de sus poemas representa una metá-
fora de la realidad vista con esa inteligencia del corazón que es atributo 
de los grandes creadores. La suya es palabra esencial, despojada de 
toda cosmética, con la fuerza surgida de una irrenunciable experiencia 
humana. En todas sus composiciones en verso, aun las de expresión 
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aparentemente más liviana, como las glosas y coplas de cuatro o tres 
líneas, hallamos expresada, casi siempre en tono coloquial, la intensidad 
y el vigor emotivo que caracteriza toda su producción literaria.

La opción por la poesía no representó para él soledad y exilio, sino 
un encuentro con sus semejantes. Aun a riesgo de parecer reiterativo, 
quiero afirmar que la vida, y no un pensamiento abstracto, late detrás 
de cada uno de sus poemas. Y que leyéndolo, quienes lo conocimos 
reconocemos su voz grave, de registro bajo y ligeramente melancólico. 
Confieso que haber experimentado la dicha de su amistad, haber asisti-
do a su permanente ejemplo de autenticidad y nobleza, me han ayudado 
a tratar de vivir poéticamente, a merecer la gracia de la poesía.

Antes de su último regreso a Buenos Aires, Calvetti había publica-
do en 1943 Fundación en el cielo, libro que obtuvo el Premio Iniciación 
de la Comisión Nacional de Cultura; Memoria terrestre, en 1948; y 
Libro de homenaje, en 1957. Aquí aparecieron Imágenes y conversaciones, 
en 1965; la plaqueta La Juana Figueroa, en 1968; Solo de muerte, en 
1976; Poemas conjeturales, en 1992; y Antología poética, en 1997; 
así como una magnífica recopilación de cuentos que tituló El miedo 
inmortal, en 1968; y Escrito en la tierra, en 1993. Este último volu-
men es un conjunto de estampas costumbristas, relatos y evocaciones 
de quien obedeció el consejo de Nietzsche: «Sed fieles a la tierra». 
Escrito en la tierra, libro de una prosa muy argentina, es, a mi crite-
rio, como otras del autor, una obra que aún no ha sido justipreciada. 
Además, Calvetti publicó sendos ensayos sobre José Hernández y  
Juan Carlos Dávalos.

No resisto la tentación de leer algunos de sus poemas:

La basura

Yo saco la basura a la calle
envuelta con papel y cuidado.
Quedan allí, mezcladas, las sobras de la vida, 
cáscaras del tiempo y recortes del alma.
Las dejo en la vereda con tristeza 
porque son restos de fruta, de comida
y de literatura,
con las cuales
uno jugó a vivir o se creyó existente. 
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Y también porque, acaso, sin saberlo,
alguien nos haya envuelto
con papeles de cielo, con nubes de cuidado,
y estamos a la orilla del universo
y nadie nos despide.
Por eso, 
yo saco la basura, la dejo en la vereda, 
y le digo adiós.

Y un soneto, el titulado 

retorno

Vengo a buscar la luz que me ha mirado
en el tímido tiempo de la infancia.
Vengo a buscar la casa y su fragancia
y el eco de los cantos que he cantado.

Vengo a buscar el río Colorado,
el imperioso azul, la honda distancia,
los silenciosos sauces de la estancia 
y el Cerro de las Rosas, perfumado.

Aquí están mis recuerdos más queridos,
aquí mi corazón y sus latidos,
aquí a mi madre, pálida, se nombra.

Vengo a buscarlo tanto y a buscarme.
Aquí estoy y estaré. Aquí he de darme 
ya poblado de sombras, a la sombra.

En 1984 Jorge Calvetti fue elegido miembro de número de esta 
Academia Argentina de Letras, en la que ocupó la vicepresidencia 
durante dos períodos, y en 1993 recibió el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores. En los últimos años, pasados ya sus 
80, la enfermedad disminuyó su fortaleza física, pero no su inteligencia. 
La llama de su espíritu fue apagándose poco a poco. Murió junto a Lea, 
su esposa, en su departamento de la calle Juncal, el 2 de noviembre de 
2002.
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Cuando al llegar a Jujuy bajaron el ataúd del avión, un cortejo de 
gauchos a caballo lo escoltó durante todo el trayecto hasta el local donde 
fue velado y luego al cementerio. Sobre el féretro, la corona de laureles 
enviada por la Academia Argentina de Letras. El chango embelesado 
por sus primeros descubrimientos, el joven arriero y domador curtido 
por las intemperies, volvía a encontrarse con los ecos de los cantos que 
él había cantado, con el imperioso azul, con la honda distancia, con sus 
más queridos recuerdos. Estaba otra vez entre los suyos y, como los 
grandes poetas de la antigüedad, coronado de laureles.

Jorge Calvetti solía decir que el poeta es un ser condenado a la feli-
cidad. Tenía razón. No debe existir privilegio ni alegría más alta que la 
que experimenta el creador cuando crea. Como todo poeta verdadero, 
supo infundir al lenguaje, a las palabras, ese estado de gracia, de inten-
sidad y emoción que identificamos con el misterio de la Belleza. Pero 
vivimos en un país y en una época en la que la poesía no goza, por lo 
general, de la consideración que este noble género merece. Pocos se 
enteran y se lamentan cuando la voz de un poeta se apaga. Por eso con-
sidero un acto de estricta justicia que la Academia Argentina de Letras, 
por mi modesto intermedio, haya decidido evocar al poeta Jorge Calvetti 
a los cien años de su nacimiento. 

 





LA PALABRA Y SU TIEMPO EN LA HISTORIA  
DE NUESTRA INDEPENDENCIA*

Olga Fernández Latour de Botas
Universidad Católica Argentina

La palabra recibida del pasado, ya sea en forma escrita o por tra-
dición oral, solo puede ser interpretada en un contexto en el que 

tiempo y espacio se unifiquen en función del reencuentro con las voces 
expresadas y con el mensaje que encierran. Los dos veces centenarios 
movimientos independentistas de Hispanoamérica han dejado testimo-
nios riquísimos de las luchas internas y externas de aquellos hombres y 
mujeres americanos, y también europeos, que se vieron impelidos, por 
las circunstancias históricas, a tomar decisiones de inusitada trascen-
dencia. En este trabajo aún inconcluso, tratamos aspectos que conside-
ramos claves para la comprensión de aquellos procesos: las constantes y 
las variables culturales que, por medio de mensajes verbales y de otras 
clases, denotan su presencia en los documentos preindependentistas de 
Hispanoamérica. No menor resultó, en este sentido, lo que hemos llama-
do estado de vacilación, y su expresión en palabras con ejemplos tales 
como la especulación sobre «Fernando VII imperando en América» y la 
opción moderadora por la «libertad civil», hasta la proyección presente 
de aquellos acontecimientos, desde una mirada crítica de la expresión 
simbólica en los himnos nacionales hispanoamericanos. Hoy, en pose-
sión de los beneficios de la historia, sentimos que los protagonistas de 
Mayo y de Julio fueron auténticos a la hora de pronunciar las palabras 
decisivas.

Leer con empeño retrospectivo los testimonios del pasado es tarea 
del historiador científico. Además, esta mirada, al penetrar los hechos 
tanto en la fase heurística como en la crítica y en la hermenéutica, puede 
llegar a proporcionar elementos válidos para lo que en nuestros días se 
requiere, con frecuencia, de la Historia: que, de ser «arte» (con su Musa 
y todo) o ciencia pura, extienda su misión y se convierta en ciencia apli-

∗ Comunicación leída en la sesión 1414 del 13 de octubre de 2016.
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cada, es decir, en fuente de conocimientos para la elaboración de una 
teoría de la práctica capaz de proyectarse benéficamente en la sociedad 
de nuestro tiempo. 

Reconozcamos que la lectura objetiva de los testimonios del pa-
sado suele resultar de singular aspereza. Ocurre que las «mudanzas 
del tiempo» han transformado en amigos a los enemigos más encar-
nizados y, a la inversa, aliados y benefactores pueden resultarnos, 
hoy, antagonistas. Esta circunstancia tiene particular peso y adquiere 
caracteres más punzantes cuando se trata de considerar, desde una 
perspectiva actual, los contenidos semánticos de los designadores de 
elementos culturales que, a partir de un tiempo de cambios decisivos, 
han permanecido en el repertorio emblemático y simbólico de las 
naciones con la misma fuerza expresiva que los consagró necesarios 
para la constitución de nuevos órdenes políticos y sociales en nuevos 
Estados emergentes. 

Por ello hemos pensado en considerar el proceso independentista de las 
naciones hispanoamericanas a partir de mensajes verbales contenidos en una 
selección de testimonios de época: tanto en obras literarias como en trabajos 
de memorialistas; tanto en sus Actas de Declaración de Independencia —tes-
timonios documentales de manejo académico— como en los versos de 
sus Himnos Nacionales —palabras grabadas en la mente y en el corazón 
de los ciudadanos de cada una de dichas comarcas de América—. 

Esta comunicación, fragmentaria respecto del trabajo general aún 
inacabado, se refiere a algunas de las maneras en que se vieron refle-
jados, en la poesía popular, los procesos ocurridos en el territorio de lo 
que es, actualmente, la República Argentina.

1. mensajes verbales y de otras clases

Somos conscientes de que el mensaje de un tiempo histórico está 
cifrado en manifestaciones que exceden lo meramente verbal. El fenó-
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meno se incrementa en tiempos de crisis. Colores1, formas2, opciones 
en el vestir3, el cantar y el danzar4, el celebrar los cultos religiosos5, 
el hacer la guerra6, el alimentarse7, el nombrar elementos concretos y 

1 Celeste y blanco fueron los colores de la Patria en la Banda Occidental del Pla-
ta, mientras que, en la Banda Oriental, José Artigas los transformó al crear, sobre el 
pabellón de Belgrano, un diseño distinto: «blanca en medio, azul en los dos extremos, 
y en medio de estos unos listones colorados». El cambio de celeste por azul oscuro, en 
tiempos de la dictadura de Juan Manuel de Rosas, es hasta hoy un tema de contraste 
político, aunque en ese mismo tiempo la «individuación coloreada», a la cual le dedicó 
recordadas páginas José María Ramos Mejía (Rosas y su tiempo), se manifestó sobre 
todo con la implantación de la «divisa punzó» y el canto de coplas como la que ya 
hemos publicado antes de ahora: «Unitaria que se ponga / vestido celeste o verde / será 
tusada a cuchillo / para que siempre se acuerde» (Cantares históricos de la tradición 
argentina, 1960).

2 Por ejemplo, las formas de la barba y el bigote fueron también señales para los 
bandos de unitarios y federales en la Argentina. 

3 Los ejemplos abundan; entre ellos, párrafos de la carta referente al 25 de mayo 
de 1810 que publica Vicente Fidel López en su libro La gran semana de 1810: «Ha 
entrado la furia de los rebozos de frisa celeste, ribeteados de cintas blancas…» (lo que 
sigue, que no transcribimos, es sabrosísimo). En Salta, la adhesión a la gesta güeme-
siana se manifiesta hasta hoy por el uso del «poncho de Güemes», que es de campo 
rojo, con ribetes negros en la boca por la muerte del caudillo y una banda negra (según 
algunos sostienen) por la del Inca Atahualpa. 

4 La independencia rioplatense tiene su canción bailable simbólica por antono-
masia, la contradanza, baile de parejas interdependientes llamada cielo o cielito, como 
dice la letra popular, atribuida sin certeza total a Bartolomé Hidalgo: «Si de todo lo 
criado / es el cielo lo mejor / el Cielo ha de ser el baile / de los Pueblos de la Unión» 
(Cielito de la Independencia, 1816).

5 Las invasiones inglesas de 1806 y 1807, amén de la devoción mariana mani-
festada por el héroe de la Defensa de Buenos Aires, Santiago de Liniers, mostraron 
claramente cómo el aspecto religioso fue tal vez el mayor motor para el heroísmo de 
los porteños y de los montevideanos que las rechazaron. Así como el uso emblemático 
dado por los soldados porteños a las llamadas «medidas de la Virgen» (cintas que 
reproducían la altura de la imagen de la Inmaculada Concepción que se venera en Lu-
ján), ciertas advocaciones de la Virgen, sobre todo las de Nuestra Señora del Rosario 
y de Nuestra Señora de la Merced, adquirieron características de símbolos patrióticos. 
Manuel Belgrano y José de San Martín fueron próceres que pusieron siempre sus 
acciones libertadoras bajo la protección de distintas advocaciones de la Virgen María. 

6 La campaña de las guerrillas de Martín Miguel de Güemes, que se conoce con 
el nombre de «guerra gaucha», es aquí un buen ejemplo. 

7 Si dudamos de la existencia de elementos que indiquen conciencia de identidad 
entre el pueblo rioplatense del período independentista, bástennos los versos de otro 
cielito perteneciente, ahora con certeza, a Bartolomé Hidalgo. Un gaucho de la Guardia 
del Monte contesta al Manifiesto de Fernando VII y saluda al conde de Casa Flores con 
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abstractos8, el constituir familias9, el educar10, entre otros ejemplos, 
completan el universo de señales emitidas por las comunidades que 
experimentan procesos de ruptura, de cambio cultural acelerado por 
razones políticas, sociales, económicas. Pero, para poder apreciar de 
manera contrastiva y sistémica la intimidad de tales procesos, es nece-
sario partir de períodos históricos inmediatamente anteriores al de la 
ruptura propiamente dicha. 

Damos un ejemplo tomado del Buenos Aires de principios del siglo 
xix. Aparecen allí, en la obra de un mismo e ilustre poeta rioplatense 
como lo fue don Vicente López y Planes —celebrado vocero de la 
evolución del pensamiento mayoritario de la sociedad de su lugar y de 

el siguiente cielito, escrito en su idioma (1820), una de cuyas cuartetas dice: «Cielito, 
cielo que sí, / guárdese su chocolate, / aquí somos puros indios / y solo tomamos mate».

8 El caballo, la guitarra, el poncho, el asado, entre los de índole material; el 
«triste», la «cifra», la «vidalita», el «cielito», entre los de carácter artístico-musical, 
poseen, todos, perfiles concretos como objetos o como maneras del canto, pero tam-
bién abstractos, por simbolizar el universo familiar del gaucho, el jinete ganadero de 
la pampa, figura esencial en las guerras por la independencia. 

9 Es interesante ejemplificar este aspecto con los versos del sainete criollo «El 
amor de la estanciera» (autor anónimo, circa 1787). La valoración del paisano Juan-
cho, por parte de Chepa, la protagonista, está justificada en el texto por las virtudes 
inherentes a su condición social, que se alejaban de los cánones a que aspiraba Pancha 
(la madre), pero que el autor desconocido tenía interés en destacar. Las posibilidades 
de Marcos, el «portugués» de mejor posición económica, no bastan para que resulte 
ganador en el cotejo. Desdeñado por Cancho (el padre), quien, involucrando como 
«de España» a todos los ibéricos, expresa en forma contundente: «Mujer, aquestos 
de España / son todos medio bellacos. / Más vale un paisano Nuestro / aunque tenga 
quatro trapos», acaba el sainete con Marcos como cocinero y tocando la guitarra (es 
decir, sin compañera) mientras el baile queda formado por los demás, ya constituidos 
en «familia»: «Traiga la guitarra Marcos / que un fandango hemos de hacer. // Han de 
bailar Chepa y Juancho / Cancho y Pancha, su mujer».

10 Uno de los primeros signos del deseo de educar en consonancia con el nuevo 
sistema fue demostrado por el gobierno surgido de la Revolución de Mayo de 1810, en 
el Oficio del Cabildo de Buenos Aires del 18 de agosto de 1812 («Sobre las canciones 
indecentes que se cantan»), en el que se manifiesta preocupación por el contenido de 
los cantos que los niños entonaban en las escuelas y que la gente en general coreaba 
en las plazas y cantaba en las pulperías. En el Oficio se aceptan «canciones contraídas 
a la libertad e independencia de la Patria» y se desechan aquellas que contuvieran 
expresiones conducentes «a solo avivar el fuego de la discordia» (Archivo General de 
la Nación. En fernández Latour de Botas, o. Historias gauchescas en las Fiestas 
Mayas rioplatenses. Buenos Aires: Academia Nacional de la Historia, 2010).
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su tiempo—, los conceptos polares de sumisión al rey de España, y de 
execración de ese mismo rey y del régimen colonial. 

- Sumisión al rey, a quien llama López en 1808 «Monarca muy be-
nigno», «ínclito Señor», «legítimo Monarca» de «iberos y argentinos» 
cuando, si bien con temprano reconocimiento de los valores patrióticos 
locales, exalta en «El Triunfo argentino»11 la victoria rioplatense sobre 
las invasiones británicas de 1806 y 1807. 

- Execración del régimen colonial cuando, en mayo de 1813, pu-
blica su «Canción patriótica» en la que, si usa para referirse a España 
metáforas indicadoras de valentía como «y, a sus plantas, rendido un 
león» o «ibérico altivo león», abunda luego en invectivas contra el ré-
gimen de la monarquía hispana y sus representantes, a quienes llama 
«fieros tiranos», «vil invasor», «tigres sedientos de sangre». Y no es 
inoportuno recordar que esa «Canción patriótica» de López, con mú-
sica compuesta por el español Blas Parera, había de constituirse en el 
Himno Nacional Argentino12.

Es obvio que las palabras de los hombres de Mayo, que no eran 
meros espectadores, sino actores comprometidos vitalmente con los 
hechos a los que sus poesías se referían, deben considerarse indisolu-
blemente unidas a los distintos tiempos, acelerados al compás de los 
acontecimientos, en que fueron elegidas de entre el repertorio lexical 
disponible. Así también, desde un enfoque semántico contrastivo, 
resulta imprescindible destacar cuáles eran los estereotipos formales 

11 La lira argentina, 1824. 
12 La «Marcha patriótica» de López fue leída por primera vez en Buenos Aires, 

en casa de doña Maria Sánchez de Thompson. Tras ello, inspirado Blas Parera por sus 
estrofas, compuso, en casa de Miguel de Luca, padre de Esteban —el poeta artillero—, 
la música de lo que es hoy el Himno Nacional Argentino. La Asamblea General Cons-
tituyente de 1813 le dio carácter de «símbolo patrio». Procesos semejantes al señalado 
en López pueden observarse en la relación palabra-tiempo cuando estudiamos a otros 
poetas rioplatenses. Tal es el caso del montevideano Bartolomé Hidalgo, el primer 
poeta «gauchi-político», como lo llamó Sarmiento, calificado de «benemérito patriota» 
por las autoridades de Buenos Aires en 1811, autor de cielitos y diálogos patrióticos, 
además de piezas de corte neoclásico, de melólogos escénicos y de dos canciones que 
tuvieron la misión de inflamar los espíritus de los criollos orientales en los primeros 
años del Grito de la Patria. Así lo vemos en sus Octavas Orientales, que describen las 
distintas etapas de la «redota» o éxodo del pueblo oriental y en su posterior Marcha 
Nacional Oriental, en la que hace dura alusión a la actitud del gobierno de Buenos 
Aires en relación con las pretensiones portuguesas.
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e ideológicos que configuraron la cosmovisión de cada autor; hasta 
cuándo se mantuvieron inconmovibles; qué hechos históricos locales, 
regionales, universales, sacudieron entonces a la sociedad; y cuáles 
justifican el cambio diametral que se observa en algunas de sus obras 
para que perduraran, como expresiones simbólicas de la nacionalidad, 
hasta nuestros días. Sin embargo, no pocas veces el discurso oficial o 
privado, que ha tomado estado público en estos años conmemorativos 
del bicentenario de varios movimientos emancipadores de América, 
ha juzgado con evidente anacronismo las palabras y las actitudes de 
aquellos hombres como si se tratara de personajes de la actualidad. Se 
ha insistido en la presencia de antagonismos sociales que tuvieron lugar 
en el espacio de experiencia del ayer, para ubicarlos cerca de nuestro 
actual horizonte de expectativa13. Se ha hablado de la sociedad riopla-
tense de principios del siglo xix como si se tratara de la «masa» propia 
de la sociedad industrial. La postulación teórica de un «otro» intolerable 
ha teñido las actitudes de una comunidad casi aldeana con los rictus 
de crispación de nuestra actual sociedad aluvional. Y todo esto resulta 
alimentado por la proliferación de una literatura de consumo asegurado: 
la novela histórica contemporánea, cuyas a veces magníficas y a veces 
especiosas páginas de ficción reemplazan a los documentos para buena 
parte de los lectores y hasta de los críticos14.

2. constantes y variables del mensaje en los documentos  
 preindependentistas de Hispanoamérica

El desarrollo de los estudios lingüísticos y semiológicos constituye 
una característica de nuestro tiempo. Por ello puede observarse que, 
desde el siglo pasado, se han multiplicado los trabajos sobre materiales 

13 koseLLeck, r. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. 
Frankfurt: Suhrkamp, 1979; fernández Latour de Botas, o. «El futuro del folklore 
como pasado presente». En Investigaciones y ensayos, n. º 46. Buenos Aires: Academia 
Nacional de la Historia, enero-diciembre 1996; 1997 (Discurso de incorporación como 
miembro de número de la ANH, pronunciado el 8 de agosto de 1995). 

14 De allí que, para un trabajo más extenso sobre el mismo tema que nos ocupa, 
estemos trabajando con la especialista Berta Zamudio de Molina sobre el concepto de 
«falacia» que surge en el marco de la teoría pragmadialéctica de la argumentación.
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historiográficos que procuran desentrañar los secretos de los documen-
tos con la mirada puesta, sobre todo, en el valor semántico de la palabra. 

Ensayos sobre teoría de la argumentación, como los del semiólogo bel-
gocanadiense Marc Angenot15 y de la argentina Patricia Vallejos de Llobet16, 
obras como la de la estudiosa mexicana Mabel Moraña sobre el Barroco 
en América17, ensayos netamente historiográficos como el ya clásico de 
Tulio Halperin Donghi sobre Revolución y guerra. Formación de una 
élite dirigente en la Argentina criolla18 constituyen algunos de los que 
contienen fundamentos muy fuertes ya instalados en la bibliografía 
universitaria más socorrida. Posteriormente, trabajos como los de 
Ernesto Laclau19 y Laura Demaría20, que destacamos entre muchos 
otros, han abierto anchas vías para los que, desde distintas perspectivas, 
intenten ejercer una acción hermenéutica en torno de algunas voces, 
expresiones o tipos de discurso cuya importancia, cuyo sentido, cuya 
función hayan constituido, en su medio y en su tiempo, más que un 
mero «decir»: un auténtico significar identificador. Sin embargo, y no 
obstante el despliegue de léxico especializado que la escuela abierta por 
la semiótica del discurso muestra, a través de sus numerosos remedos, 
en monografías y tesis, hay en muchos de ellos una posición previa 
que, a fuerza de querer ser innovadora y no convencional, se muestra 
inundada por la ideología de sus hipótesis. Una ideología que, de tan 

15 La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes. 
París: Payot, 1982; Le Centenaire de la Révolution. París: La Documentation française, 
1989 (Les Médias et l’Événement); Vivre dans l’histoire au 20e siècle. Montréal: 
Discours social, 2008. 

16 «El léxico iluminista en el primer periódico rioparlante». Lexis. Revista de lin-
güística y literatura, vol. 13, n.º 1, 1989; El léxico intelectual en el español bonaerense 
de principios del siglo xix. Bahía Blanca: Universidad del Sur, 1990; «Diferenciación y 
cambios semánticos en el léxico ideológico de la Revolución de Mayo en la Argentina». 
Anuario de lingüística hispánica, vol. 7, 1991; «El vocabulario ideológico español en 
el Río de la Plata: “Religión”, “Rey”, “Patria”». En Actas del III Congreso Argentino 
de Hispanistas «España en América y América en España» (Buenos Aires, del 19 al 
23 de mayo de 1992), t. II. Buenos Aires: Asociación Argentina de Hispanistas, 1993. 

17 Viaje al silencio. Exploraciones del discurso barroco. México: Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional de México (UNAM), 1998. 

18 Buenos Aires: Siglo XXI, 1972; 3.ª ed. 1994. 
19 Emancipación y diferencia. Buenos Aires: Ariel-Espasa Calpe, 1996.
20 «Ecos de una revolución eterna: Andrés Rivera lee a Mayo». En esPina, e. 

(comp.). Neo, post, hiper, trans, ¿fin? Lecturas recientes de literatura hispanoameri-
cana. Santiago de Chile: RIL, 2008.
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deconstructivista, se torna parricida, y revela a autores empeñados en 
demostrar los fracasos y miserias de los patriotas, lo que en cierto modo 
logran si observamos que estos mismos pensadores que hoy —como 
parte de la nación Argentina— se juzgan «derrotados» son sus inme-
recidos herederos. 

A partir de los documentos del período que rodeó a la Revolución 
de Mayo de 1810 y hasta la Declaración de la Independencia del domi-
nio español, el 9 de julio de 1816, se han compilado verdaderos léxicos. 
Entre los más copiosos está, por ejemplo, el erudito ensayo de Graciela 
G. M. de Gardella21, sobre el lenguaje de los protagonistas de los su-
cesos del Mayo rioplatense de 1810, en el que hallamos los siguientes 
términos reconocidos como constantes en el discurso político de aquel 
lugar22 y de aquel tiempo: amo, aherrojar, antojo, arbitrariedad, arbi-
trario, cadena, colonia, colonial, colono, factoría, dependencia colo-
nial, depresión, depresor, desleal, déspota, despóticamente, despótico, 
despotismo, despotizar, dominios, dominación, encadenado, esclavo, 
esclavizar, esclavitud, eslabón, fanatismo, fidelidad, fidelísimo, fiel, 
forjar, gobierno antiguo, gobierno anterior, hierro(s), ignorancia, ig-
norante, infidelidad, infiel, leal, lealtad, libertad, opresión, opresivo, 
opresor, oprimir, poder antiguo, política antigua, (antiguo) régimen, 
servidumbre, servil, siervo, sistema, sistema antiguo, (nuevo) sistema, 
súbdito, subyugar, superstición, tiranía, tiránico, tiranizar, tirano, va-
sallaje, vasallo, yugo.

En tales repertorios, como en los que durante la segunda mitad del 
siglo xx y primera década del xxi se han multiplicado, quedan eviden-
ciados los sentimientos de opresión y de dependencia a los que «liber-
tad» e «independencia» habían de oponerse, en definitiva, en el lenguaje 
revolucionario de todo el continente. Varios vocablos podríamos agregar 
como procedentes de los repositorios de poesía popular que manejamos, 
por ejemplo, entre los agresivos más curiosos, «sarracenos», también 
«patricias sarracenas», de no obvia interpretación23 y, especialmente, 

21 «Contribución al estudio del lenguaje de los hombres de Mayo». En Thesaurus. 
Boletín del Instituto Caro y Cuervo, t. 24, n.º 2. Bogotá: mayo-agosto 1969.

22 Se alude a las diferencias territoriales y culturales entre el Virreinato del Río de 
la Plata, las Provincias Unidas del Sud y la actual República Argentina. 

23 En la pieza titulada «Cielos de la patria» que publica Zeballos (1905) bajo el 
N.º XLVI (Ver comentarios en fernández Latour de Botas, o. El tema de la indepen-
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las constantes voces fraternales «patria» y « unión», que privan sobre 
todas.

Es interesante comprobar el paralelismo expresivo existente en 
un documento mexicano promonárquico de principios del siglo xix 
y los himnos rioplatenses a los que hemos ya aludido; formalmente, 
todos parecen derivados de alguna fórmula generalizada en España y 
América, tal vez antes de que Gaspar Melchor de Jovellanos compusiera 
en la Península el famoso «Canto guerrero»24 que, a partir de lo dicho 
por Marcelino Menéndez y Pelayo, es considerado su fuente común. 
Nos referimos al titulado Cuaderno de lecciones i varias piezas para 
clabe ô Forte piano para uso de Doña María Guadalupe Mayner, 
conocido como Cuaderno Mayner, cuyo autor o autores, tanto de la 
música como de la letra, permanecen en el anonimato25. Se trata de 
un manuscrito procedente de México en el cual se incluyen, además 
de las «lecciones» y las «varias piezas» mencionadas en el título, 
cuatro canciones con acompañamiento de teclado. Aunque la fecha que 
figura en la portada dice «1804», se refieren tres de ellas a la invasión 
francesa a España de 1808 para exhortar la defensa de la patria y 
repudiar al emperador francés. Como nuestra intención es destacar 
el léxico y el tono de las canciones que circulaban en América en 
tiempos de la gestación revolucionaria, resulta ilustrativo transcribir las 

dencia argentina en la poesía de su tiempo. Buenos Aires: Academia Nacional de la 
Historia, en prensa).

24 La tesis de Marcelino Menéndez y Pelayo de que nuestro Himno procede, por 
sus características formales y por su léxico, del «Canto guerrero» de Gaspar Melchor 
de Jovellanos escrito en 1808 (aquel que comienza «A las armas valientes astures / 
empuñadlas con nuevo vigor / que otra vez el tirano de Europa / el solar de Pelayo 
insultó…») fue defendida por Arturo Capdevila en Babel y el castellano (1929) y 
después por otros críticos. La similitud léxica entre esos versos antinapoleónicos de 
Jovellanos y los de los himnos nacionales de las distintas naciones de Hispanoamérica 
que reclamaron independencia de España es evidente.

25 El manuscrito titulado Quaderno de lecciones i varias piezas para Clave ô For-
te piano. Para el uso de Da Maria Guadalupe Mayner. Año de 1804 se encuentra en la 
Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada. Contiene muchas páginas con música, ejercicios 
para aprender a tocar clavecín o fortepiano, danzas (como minués y contradanzas), 
canciones (algunas de las cuales podrían ser de Manuel Antonio del Corral). La página 
oficial mexicana www.intrahacienda.gob.mx, al referirse a este documento, dice que 
«no es nada descabellado suponer que Manuel Antonio del Corral sea el autor de la 
música, como propone el investigador Ricardo Miranda». Nada se dice, en cambio, de 
la autoría de las letras.
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letras de estas, dirigidas a españoles ultramarinos, con clara adhesión 
monárquica y antinapoleónica. Una de ellas dice lo siguiente:

Españoles, la patria oprimida
os convoca a los campos de honor.
Acudid a su voz imperiosa, 
recobrad vuestro antiguo valor. 

¿Quién habrá que en su mísero estado
indolente la vea gemir?
¿Quién a un fiero déspota inhumano
podrá grato rendir la cerviz?

¿Qué esperáis ciudadanos valientes?
No es decir a la patria el amor.
Quien no acuda a salvarla brioso
será indigno del nombre español.

El final de la letra de otra de las canciones, también de metro de-
casilábico, pero con poderosos hemistiquios que la fragmentan, luce 
distinto ritmo:

Muera el maldito monstruo tirano
que al noble hispano tanto agravió.
Muera el infame traidor perverso
que al universo la paz quitó. 

No obstante, el texto de la siguiente canción del Cuaderno Mayner, 
que es el más breve, vuelve a mostrar la rítmica inicial: 

A las armas corred patriotas, 
a lidiar, a morir o vencer.
Guerra siempre al infame tirano,
odio eterno al imperio francés. 

Todo ello más que semejante al ritmo poético y al espíritu patriota 
de las estrofas del Himno Nacional Argentino y de los otros, inspirados 
en él o en los que habían sido sus modelos. 



BAAL, LXXX, 2015/2016 JULIO-DICIEMBRE 2016 439

La palabra inclusiva26 que España había transvasado a sus vasallos 
de América para que esta, de norte a sur, le cantara su adhesión hasta 
el extremo de «lidiar, morir o vencer» por ella, su «patria oprimida», 
había cambiado de destinatario solo un lustro después. Y con la misma 
lengua española y los mismos fogosos argumentos, los cielitos criollos 
del Río de la Plata cantarían ante las murallas de Montevideo realista: 

Flacos, sarnosos y tristes, 
los godos encorralados,
han perdido el pan y el queso
por ser desconsiderados. 

Cielo de los orgullosos, 
Cielo de Montevideo. 
Piensan librarse del sitio 
y se hallan en el bloqueo.

Los tiempos y las conductas de los hombres habían cambiado. El 
rey Fernando VII, para algunos aún «el deseado», ya mostraría otro 
rostro en el retrato que de sus hechos hace el Acta de la Independencia 
de Venezuela (5 de julio de 1811). Y, en el Río de la Plata, sería solo una 
personam tragicam, una máscara27, necesaria para evitar enfrentamien-
tos en tanto se vislumbraba la deseada estabilidad en una nueva situa-
ción, en un nuevo sistema, panorama aún oscuro al que había abierto las 
puertas el pueblo soberano de Buenos Aires con el «Grito de la Patria»: 
la Revolución de Mayo de 1810.

Por otra parte, y atento a que, entre 1808 y 1814, la historia 
de España presenta, precisamente, lo que se llamó Guerra de la 
Independencia, al comenzar la solapada invasión napoleónica así 
cantaba su pueblo (fraseando en octosílabos cada verso como lo 
requieren los sones populares):

Escucha, Napoleón,
si como fiel aliado, 

26 angenot, m. La Parole… 
27 Tal vez haya sido Vicente F. López (1883-1893) el introductor de la tesis, muy 

trabajada hasta nuestros días, que sostiene que los revolucionarios porteños adoptaron 
la «máscara de Fernando VII» para ocultar sus propósitos independentistas. 
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tus tropas has enviado,
hallarás en la nación
amistad y buena unión;
Si otro objeto te guió,
Numancia no se rindió,
numantinos hallarás, 
en España reinarás,
mas sobre españoles, no. 

«El rey», «España», «los españoles» son conceptos que, en aquellos 
tiempos y lugares, podían separarse en forma tajante y hasta enfrentarse 
en la realidad de la política. El pasquín anónimo español, que hemos 
copiado de Fernando Díaz Plaja28, del tiempo en que Napoleón prometía 
falsamente enviar sobre España solo fuerzas de paz, nos da una pista 
que luego se ampliaría en América con versos alusivos a la heroica 
defensa de Numancia (132 a. C.) y al suicidio de sus habitantes para no 
entregarse al enemigo. Y también decían de este modo los peninsulares 
con ánimo festivo y son afandangado, como preludio de unas pinto-
rescas «Pampiroladas» (estas en lengua de isofonía popular andaluza): 

En tiempo de guerra 
toditos batallan,
unos con las letras, 
y otros con las armas29.

28 Verso y prosa de la historia española. Madrid: Cultura Hispánica, 1958.
29 En Cancionero popular de la Revista de Derecho, Historia y Letras. Compi-

lado y reimpreso por estanisLao s. zeBaLLos. Buenos Aires: Imprenta Jacobo Peuser, 
1905. Apareció antes en los tomos I-VII de la citada Revista, con notas de diferentes 
autores. Véase domingo faustino sarmiento, Viajes… En carta a Vicente F. López 
(Montevideo, enero 25 de 1846) se refiere a la poesía como instrumento guerrero y 
dice lo siguiente del «genio gaucho» de Ascasubi: «Ascasubi esplota con felicidad a 
veces aquel jénero popular que traduce en acentos mesurados las preocupaciones de 
las masas; el arma que Beranger opuso a los Borbones, el jénero en que Rubí en Espa-
ña ha mostrado toda la riqueza de exajeración, de fraude, de holgazanería del jitano i 
del andaluz». Las obras de ambos autores son coetáneas o posteriores al nacimiento 
de nuestra poesía gauchi-política: la del francés Pierre-Jean de Béranger, 1780-1857, 
con sus primeras canciones de 1815, que le valieron resonados juicios, y el español 
Tomás Rodríguez y Ríaz Rubí, 1817-1890, con sus Poesías andaluzas (1841) que para 
la crítica no muy minuciosa «iniciaron en España la poesía regionalista, caracterizada 
por su fidelidad al habla popular y la presentación de tipos curiosos». Sobre la historia 
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sobre lealtades y patrias distintas

Pronto se haría lo mismo en América donde la política 
borbónica, enfocada sobre todo al beneficio de la metrópoli, 
engendró movimientos de protesta de los criollos, apartados de los 
cargos administrativos, y de la explotada mano de obra indígena. 
En 1780-1781 se había iniciado en Perú una revuelta de los criollos 
que pronto se convirtió en la cruelmente reprimida rebelión indígena 
encabezada por Tupac Amaru; y en 1808, a partir de la abdicación de 
Carlos IV y de su hijo Fernando VII, prisionero del invasor Napoleón 
Bonaparte, en Bayona, se formaron, tanto en la península como en 
las «colonias» de América, Juntas provinciales, que asumieron la 
soberanía en nombre del rey ausente. En Buenos Aires, la primera 
Junta de gobierno se instaló el 25 de mayo de 1810 y sus miembros 
juraron «usar bien y fielmente sus cargos, conservar la integridad de esta 
parte de los dominios de América á nuestro Amado Soberano el Señor 
D. Fernando VII, y sus legítimos sucesores, y observar puntualmente 
las Leyes del Reino»30. Esta suerte de ficción política fue denominada 
«la máscara de Fernando VII», pues, mientras eso se escribía en las 
actas oficiales, los poetas, dando voz al sentir popular, cantaban versos 
como los de innegable inspiración americanista que escribió Esteban 
de Luca y Patrón para nuestra primera «Marcha Patriótica compuesta 
por un ciudadano de Buenos Aires, para cantar con la música que otro 
ciudadano está arreglando»31, que comenzaban así:

de estas «rustiqueces pastoriles» en España y en América, véanse los trabajos de Juan 
aLfonso carrizo y nuestros aportes críticos en Rustiqueces pastoriles y matonismo 
en algunos poetas del Río de la Plata. Estudio preliminar de oLga fernández Latour 
de Botas. San Isidro: Academia Provincial de Ciencias y Artes de San Isidro, 2008. 

30 Una fórmula común a varias de las actas levantadas entonces en distintas 
comarcas de Hispanoamérica por las Juntas reunidas a semejanza de las peninsulares 
era la siguiente: «[Los diputados] compondrán una Junta Suprema que gobernará inte-
rinamente a nombre y como representante de nuestro legítimo soberano, el señor don 
Fernando Séptimo, y mientras su Majestad recupere la Península o viniere a imperar 
en América». 

31 Publicada por la Gaceta de Buenos Aires el 15 de noviembre de 1810 con el 
título de «Marcha Patriótica compuesta por un ciudadano de Buenos Aires, para cantar 
con la música que otro ciudadano está arreglando». Se ha dicho que el arreglador fue 
el mismo poeta, que era músico también. 



442 N.os 339-340      BAAL, LXXX, 2015/2016

La América toda
se conmueve al fin
y a sus caros hijos
convoca a la lid,
a la lid tremenda
que va a destruir
a cuantos tiranos ósanla oprimir…

Y repetían el luego famoso estribillo:

Sudamericanos 
mirad ya lucir
de la dulce patria
la aurora feliz.

El mismo espíritu impera en una pieza menos difundida, pero por 
unos días anterior a la de De Luca, que entra en detalles sobre el estado 
de cosas en las comarcas rioplatenses: 

La América tiene
el mismo derecho
que tiene la España
de elegir gobierno:
si aquella se pierde
por algún evento, 
no hemos de seguir
la suerte de aquellos. 

Todos los mandones
crueles pretendieron
vender nuestra sangre
a tan bajo precio:
pero en esta feria
la venta perdieron
porque ha superado
nuestro patrio genio. […]

Nuestra desunión
fue el primer proyecto
que para destruirnos
inventaron ellos:
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heroicos patriotas
ahora estáis en tiempo
de hacer que se frustre
un plan tan funesto. […]

Si ha nacido un Washington
del Norte en el suelo
muchos Washingtones
en el Sud tenemos:
si allí han prosperado
artes y comercio;
valor compatriotas
sigamos ejemplo. 

Esta «Canción patriótica» del poeta oriental Eusebio Valdenegro, 
dedicada, en octubre de 1810, a la Excma. Junta Gubernativa (que con 
legítimo derecho puede ser también citada hoy entre las de origen «cul-
to» si bien no «libresco»), llevaba una estrofa a manera de coro, como 
era habitual entonces, y allí se cantaba lo que sigue: 

¡Viva compatriotas
nuestro patrio suelo
y la heroica Junta
de nuestro Gobierno!

 
Pese a los encendidos escritos de incalculable valor político e 

histórico que Mariano Moreno publicaba por aquellos años en La 
Gaceta de Buenos Aires, faltaba aún la voluntad de independizarse 
de la corona española como lo intentarían las Provincias Unidas de 
Venezuela el 8 de julio de 1811 al declarar que, desde ese día eran «de 
hecho y de derecho, Estados libres, soberanos e independientes y que 
están absueltos de toda sumisión y dependencia de la Corona de España 
o de los que se dicen o dijeren sus apoderados o representantes». Y 
cabe aquí recordar también la dura represión que tal iniciativa, lo 
mismo que las otras de idéntico espíritu surgidas por aquellos años en 
América, tuvo por parte de España. Así lo hizo el inolvidable poeta 
don Vicente López y Planes en una de las estrofas, hoy no cantadas, 
de nuestro Himno Nacional: 
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¿No los veis sobre Méjico y Quito
arrojarse con saña tenaz 
y cual lloran bañados en sangre
Potosí, Cochabamba y la Paz? 
¿No los veis sobre el triste Caracas
luto, llanto y muerte esparcir?
¿No los veis devorando cual fieras
todo pueblo que logran rendir?

Justo es destacar aquí que la letra escrita por López constituye uno 
de los más completos y fidedignos indicadores del estado de la situación 
en Hispanoamérica en aquel año de 1813, pues enumera las comarcas 
en que se habían levantado movimientos emancipadores cruelmente 
sofocados por España y también las acciones guerreras en que habían 
triunfado las armas argentinas (entiéndase rioplatenses), incluyendo en-
tre ellas el combate de San Lorenzo, cuya gravitación conocemos ahora, 
pero que no era mencionado ni siquiera en el Manifiesto gubernamental 
dado en Buenos Aires en 181532. 

La poesía popular, en lengua de norma culta, que circulaba como 
anónima generalmente por vía de la oralidad, aunque a veces usara 
como soportes pasquines manuscritos o impresos sueltos o periodísti-
cos, tuvo en don Ángel Justiniano Carranza a uno de sus más insignes 
recopiladores y de esas colecciones tomó el doctor Estanislao Zeballos, 
para su Cancionero popular de la Revista de Derecho, Historia y Letras 
(1905) varias piezas reveladoras del espíritu de aquel tiempo. Como 

32 En nuestro Himno es la estrofa que dice: «San José, San Lorenzo, Suipacha, / 
ambas Piedras, Salta y Tucumán / la Colonia y las mismas murallas / del tirano en la 
banda oriental, / son letreros eternos que dicen / aquí el brazo Argentino triunfó, / aquí 
el fiero opresor de la Patria / su cerviz orgullosa dobló». Subrayamos estas actitudes 
oficiales y privadas de ignorar la gravitación política, estratégica y hasta económica que 
el combate de San Lorenzo, primera manifestación del plan libertador del futuro héroe 
de los Andes, tuvo para la causa revolucionaria, para señalar, con intención contrastiva, 
la importancia que adquiere la mención del combate de San Lorenzo por primera vez, 
en 1813, en la letra de López y, en segunda instancia, en Sentimientos de un patricio, 
el Unipersonal escrito por Bartolomé Hidalgo en Montevideo, en 1816. No se nombra 
en ninguno de los dos textos al futuro vencedor de los Andes. Se hace referencia sola-
mente a la derrota de los realistas en el combate de San Lorenzo, pero, en el segundo, 
se aplica a la narración del suceso la sublimación alegórica y mítica utilizada entonces 
para exaltar a las grandes hazañas.
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preparamos una reedición de dicha obra notable y como ya he abusado 
del tiempo destinado a esta comunicación, permítanme concluirla con la 
lectura de tres sintéticos ejemplos de poesía popular anónima, tradicio-
nalizada, difundida por medio del canto y conservada con variantes en 
nuestros cancioneros folclóricos, particularmente en los recogidos por 
el gran investigador de esta especie, don Juan Alfonso Carrizo. 

El primero y el que persiste con mayor vigencia dentro del patri-
monio folclórico, corresponde a la copla española de forma 8 abcb, que 
aún se canta a veces, con tonada tritónica de ascendencia andina, y trae 
memorias del «éxodo jujeño» (23 de agosto de 1812):

¡Adiós, Jujuicito, adiós,
te dejo y me voy llorando!
¡La despedida es muy triste,
la vuelta, quién sabe cuándo!

El segundo ejemplo se identifica con el romance en cuartetas pro-
cedente del período tardío del romancero español, que es el único que 
reconocen nuestros versificadores como propio. En este caso, se trata 
de la historia o «argumento» de un tal Domiciano Castro. En una de sus 
versiones, la historia comienza así: 

Atiendan, señores míos,
ya que creer no es mucho gasto,
lo que le ha pasado un día
a don Domiciano Castro.

Él no ha seguido a la patria
y, por causa del amor,
se lo llevaron los cuicos33

al puesto de proveedor.

Pa proveer a las tropas
echa un soldado de guía 
y le señala la hacienda
de este don José María. […]

33 En Salta, dícese al natural del altiplano boliviano (hay otras acepciones de-
rivadas de esta). En fanny osán de Pérez sáez y vicente J. Pérez sáez, (s/f). En la 
expresión popular se dice que «cuico» significa ‘avispa’.
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No digo de la Isla Grande
porque esto no lleva fin,
casi han acabado toda
la hacienda de don Martín.

Ya no hallando vacas gordas
se llevan vacas de leche, 
todo para mantener
a la gente’i Goyeneche.

Al fin de estas hechaurías34

fue a dormir con su mujer,
mientras Pacheco hace gente
para poderlo joder.

Ya le tocaron la puerta 
y quedaron sin consuelo.
—Abra, señora, la puerta
antes que la echen al suelo.

Callaba don Domiciano 
y ella clamó las razones:
—Espérense, pues, señores, 
que se ponga los calzones. […]

Aquí se acaban los versos
de ese mozo uñas de gato.
El pobre Juancho Serrano
por toditos pagó el pato. 

 Por fin, el tercer ejemplo que quisiera recordar aquí es la muy cono-
cida glosa («décima», en el decir popular) que se refiere al triunfo del ge-
neral Manuel Belgrano en la batalla de Salta el 20 de febrero de 1813, re-
cogida en obras historiográficas y literarias como la Historia de Güemes, 
de Bernardo Frías, y el Cancionero popular de la Revista de Derecho, 
Historia y Letras, donde la publicó Estanislao S. Zeballos tomándola 
de escritos de Ángel Justiniano Carranza. Su cuarteta temática dice así:

34 Hechaurías: ‘fechorías’. 
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Ahí te mando, primo, el sable,
no va como yo quisiera;
de Tucumán es la vaina
y de Salta la contera. 

Cercado de desventuras,
desdichas y desaciertos, 
no distingo sino muertos,
no veo sino amarguras.

Los hijos de estas llanuras
tienen valor admirable,
Belgrano, grande y afable,
a mi me ha juramentado, 
y pues todo está acabado.
Ahí te mando, primo, el sable. 

Cada jefe testimonio
dio de ser un adalid,
Díaz Vélez, más que el Cid;
Rodríguez como un demonio;
Aráoz por patrimonio
tiene la índole guerrera,
de Figueroa a carrera
me libré si no me mata.
Estoy ya de mala data;
no va como yo quisiera.

Forest, Superí y Dorrego,
Pedriel, Álvarez y Pico,
Zelaya en laureles rico
y Balcarce brotan fuego;

Arévalo de ira ciego
en sus ardores no amaina;
me han cebado una polaina
los tales oficialitos;
y cantan estos malditos:
de Tucumán es la vaina.

Por fin ese regimiento
llamado «número Uno»
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con un valor importuno
me ha dado duro escarmiento;
y es tanto mi sentimiento
que ya existir no quisiera
pues la fama vocinglera
publicará hasta Lovaina
que es del Tucumán la vaina
y de Salta la contera.

Post-Data
Aseguran por muy cierto
que a Goyeneche, Tristán,
con un soldado alemán
esto escribió medio muerto:
que aquel tuvo a desacierto
haberse juramentado,
por lo cual desesperado,
dijo al verse sin arrimo:
Maldito sea mi primo
y el padre que lo ha engendrado.

 La gracia de la glosa española, en función del espíritu americano 
tuvo no pocas manifestaciones anónimas y algunas firmadas, como las 
del doctor José Agustín Molina y Villafañe, obispo de Camaco, quien 
escribió algunas de las piezas más significativas de adhesión a las cam-
pañas patriotas y al Congreso de Tucumán, entre ellas esta «Décima al 
Señor Don Manuel Belgrano, General del Ejército del Perú y gloria de 
la Patria»35: 

Tiemble todo audaz tirano:
No piense España en quimeras:
Pues rige nuestras banderas
Nuestro D.[on] Manuel Belgrano:
Este Ilustre Americano,
De Apolo y Marte blason,
Hoi en nuestra protección
Es, con intrepidez suma,
Franklin, si empuña la pluma,
Si la espada, Washington.

35 zeBaLLos, E. S. Cancionero… Se ha conservado la grafía del texto citado.
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En fin, mucho más podremos decir sobre este tema cuando publi-
quemos el trabajo completo. Lo que por el momento quisiera destacar 
es que, en el tiempo de nuestra independencia, la palabra se constituyó 
en heredera de patrimonios lingüísticos seculares que el pueblo criollo 
refuncionalizó muchas veces, pero que mantuvo como sustentos axio-
lógicos de su renovada identidad. 

 Eso hace Hidalgo cuando en «Un gaucho de la Guardia del Monte 
contesta al manifiesto de Fernando VII y saluda al Conde de Casa Flores 
con el siguiente Cielito, escrito en su idioma» (1820) asume, como una 
cocarda, la costumbre americana:

Cielito, cielo que sí,
guárdense su chocolate,
aquí somos puros indios
y solo tomamos mate.

Y también lo demuestra Fray Francisco de Paula Castañeda cuando 
termina su memorable Romance endecasílabo con los siguientes versos: 
«Yo cantaré mejor cuando Pezuela36 / trueque por mi guitarra, su vihuela». 
Verso este último que tal vez se hizo realidad cuando, con mención orga-
nológica voluntariamente anacrónica, dijo Hernández en el comienzo de 
su inmortal poema «Aquí me pongo a cantar / al compás de la vihuela…».

El mensaje había sido recogido y estaba llamado a prosperar en una 
memoria que ya es universal. 
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MURENA Y EL SUEÑO DE LA RAZÓN∗

Jorge Cruz

En las décadas de los cincuenta y los sesenta, más de medio siglo 
atrás, H. A. Murena fue una presencia frecuente, renombrada 

y controvertida en el ámbito de nuestra literatura. Sus tres primeros 
libros exploran diversas vías formales, sobre todo la poesía y el drama. 
El inicial, publicado en 1946 con el título de Primer testamento, reúne 
textos entre narrativos y reflexivos. Son introspecciones de un rebelde. 
El segundo, de 1951, lleva una denominación que Dante Alighieri hizo 
famosa, La vida nueva, y marca sus comienzos de poeta; el tercero, 
aparecido en 1953, es El juez, su primer y único intento en el espacio 
de la dramaturgia. 

No obstante, su prestigio se originó a partir de la publicación pe-
riodística de algunos de los ensayos que se incorporarían, en 1954, al 
El pecado original de América, su libro más conocido. En efecto, sobre 
todo la revista Sur y el «Suplemento Literario» de La Nación contri-
buyeron a difundirlos y a suscitar interés por el joven autor de apenas 
treinta y un años. El libro confirmó la originalidad expositiva y la no-
vedad de los puntos de vista adoptados por el ensayista, elogiados por 
unos, reprobados por otros, pero para nadie indiferentes. Esta faceta de 
la obra de Murena no cesó de fluir a lo largo de los años, ajustándose 
a los rumbos de su pensamiento, pero también a los conflictos íntimos 
de una personalidad superior preocupada por la vida y las ideas con-
temporáneas, y, en particular, por el destino de su país, inscripto en un 
continente de comunes orígenes y comunes dilemas.

Exponentes de esas angustias son —además de El pecado original 
de América— Homo atomicus (1961), Ensayos sobre subversión (1963), 
El nombre secreto (1969), La cárcel de la mente (1971), La metáfora 
y lo sagrado (1973) y, después de su muerte, El secreto claro, diálo-
gos radiales con el pensador rumano-argentino David J. Vogelmann, 
editados en 1979. La cárcel de la mente, de carácter antológico, reúne 

* Comunicación leída en la sesión 1415 del 27 de octubre de 2016.
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textos ya publicados que Murena consideraba centrales para marcar el 
itinerario de su pensamiento. En tal sentido, constituyen una suerte de 
autobiografía intelectual. 

Fue Murena un ensayista nato, sutil e imaginativo, irónico y mor-
daz, lanzado a inferencias y asociaciones audaces, servidas por un 
aparato erudito amplísimo. Fue, además, un crítico tenaz de prejuicios, 
frivolidades y ortodoxias, resuelto a descender a la raíz de los proble-
mas. Había que seguirlo por los vericuetos de sus lucubraciones, había 
que desentrañar planteos en apariencia extravagantes. A algunos los 
irritaban las peculiaridades de su estilo, su talante pesimista, su ultra-
nihilismo. Tales actitudes negativas le valieron el mote un tanto irónico 
de «apocalíptico». Decía Murena, con sorna, que al lector había que 
incomodarlo y, por cierto, él lo lograba, obligándolo a enfrentar verda-
des crudas y a reconocer flagrantes falsedades de uso común. Se había 
situado en un punto de mira anacrónico, en el sentido originario de la 
palabra: estar contra el tiempo.

A Murena le faltaba medirse con la narrativa. En 1955 dio a cono-
cer su primera novela, La fatalidad de los cuerpos, a la que siguieron, 
en 1958, Las leyes de la noche, y en 1965, Los herederos de la promesa. 
Integran una trilogía sin innovaciones formales, ni por la estructura 
ni por el lenguaje, con testimonios de personajes que coinciden, en el 
tiempo, con la instalación del peronismo en el poder. También escribió 
narraciones breves. En 1956 las reunió en El centro del infierno, y en 
1971, en El coronel de caballería y otros cuentos, con nuevas piezas 
agregadas a las conocidas. Entrelazados con estas invenciones, forjaba 
nuevos libros de ensayos, ya señalados, y siete libros de poemas. Son 
ellos El círculo de los paraísos (1958), El escándalo y el fuego (1959), 
Relámpago de la duración (1962), El demonio de la armonía (1964), 
Un bárbaro entre la belleza (1972) y El águila que desaparece (1975). 
Un bárbaro entre la belleza, en particular, obra fascinante, oculta la 
propia semblanza de Murena poeta. Son las suyas expresiones de una 
intensa trayectoria vital tocada por la poesía. 

Entre Los herederos de la promesa y Epitalámica, la primera no-
vela de una nueva serie, pasaron cuatro años. Murena no publicó libros 
en ese lapso, pero se mantuvo activo. Continuó planeando nuevas obras, 
colaborando en la prensa periódica y cumpliendo tareas para la editorial 
venezolana Monte Ávila como lector y consejero. Epitalámica apareció 
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en 1969 editada por Sudamericana, lo mismo que Polispuercón, en 
1970, y Caína muerte, en 1971. La cuarta y última, Folisofía, apareció 
póstuma, lanzada en 1976 por Monte Ávila. El autor trasciende en 
ellas las fronteras del realismo, y, de modo creciente, de libro en libro, 
deforma la realidad con intención satírica, acentúa rasgos grotescos y 
lleva la hipérbole al borde del absurdo. Esta onda envuelve a los perso-
najes, a los sucesos narrados y al elemento sustancial, el lenguaje. En 
la mencionada Epitalámica y en las restantes, la prosa de Murena va 
transformándose, y en las dos últimas, Caína muerte y Folisofía, se ex-
playa mezclada con elementos de diversa extracción, cultos y plebeyos, 
refinados y vulgares, de una crudeza que incluye lo grosero, lo repelente 
y lo sicalíptico. Así como las novelas tienen un designio satírico, el len-
guaje, a su vez, satiriza la expresión literaria. Murena se burla de la pul-
critud y la corrección, y, en la última, Folisofía, inventa una especie de 
dialecto derivado del español medieval, de características macarrónicas. 
En las letras del siglo xx, James Joyce y Carlo Emilio Gadda podrían 
considerarse referentes afines a semejante procedimiento lingüístico.

Las novelas se leen en forma independiente, pero el autor, 
señalando la comunidad del tono, las enlazó con un mismo título, 
tomado de uno de los grabados que Goya incluyó en sus Caprichos. Se 
trata de El sueño de la razón produce monstruos. De la denominación, 
Murena tomó solo el sujeto: El sueño de la razón. El célebre aguafuerte 
muestra a un hombre que, acometido por una pesadilla, apoya la cabeza 
y los brazos sobre un escritorio, mientras un revoloteo de pajarracos 
monstruosos, en actitud agresiva, corporiza el mal sueño. La referencia 
presagia el carácter onírico de estas insólitas novelas y el blanco al cual 
apuntan. Así como Goya trazó la caricatura inclemente de la sociedad 
de su tiempo, Murena describió la suya ridiculizándola y fustigándola 
con mordacidad, apelando al sarcasmo y al humor negro, todo esto 
expresado, como se ha dicho, en un lenguaje que es, asimismo, una 
caricatura del lenguaje literario. El autor no asume una mera actitud 
lúdica, sino que se descubre como el individuo herido e indignado que 
responde con risa sardónica a los desbarajustes de una situación sin 
salida visible.

El mundo de El sueño de la razón se manifiesta como el trasunto 
grotesco del nuestro, como su imagen ref lejada por un espejo 
deformante. Llenas de hiperbólicos hechos, las novelas del ciclo 
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disparan episodios que se multiplican y yuxtaponen indiferentes a 
la real sucesión temporal. Los personajes son seres descoyuntados 
psicológicamente y los comportamientos colectivos obedecen a 
caprichosos parámetros. Es en vano intentar esbozar los argumentos. 
Epitalámica, como su título lo sugiere, alude a unas bodas. Es la historia 
de la vida matrimonial de Ludovico Barro, miembro de una familia 
de prosapia pero pobre, y de África Pedrada, hija de un inmigrante 
enriquecido, muchacha caprichosa y arbitraria. Polispuercón satiriza 
el estrato de los políticos y retrata a un característico dictador —
acertadamente nombrado «puerco múltiple»— y al asesor privilegiado 
que concluye por reemplazarlo. 

El protagonista de Caína muerte es un bandolero y los hechos 
señalan un proceso de animalización del género humano. El título 
remite al crimen bíblico de Caín y asimismo a la Caína dantesca, el lago 
helado donde, en el noveno círculo del Infierno, yacen los traidores a 
sus allegados. En Folisofía, novela de pícaros, una madre y su hijo pro-
tagonizan sucesos de la más esperpéntica condición. En ella se mezclan 
niveles diversos de lenguaje, vocablos cultos y vulgares, arcaicos y neo-
lógicos, propios y extranjeros, con predominio de los toscos y soeces. 
La prosa de Folisofía exhibe, además, una orgía de figuras de dicción: 
epéntesis, como «corónica» por «crónica»; paragoges, como «felice» o 
«huéspede»; prótesis, como «emprestado»; elisiones, como «p’al baile»; 
metátesis, como «areopuerto». 

La conciencia de una sociedad degradada es el trasfondo de la sá-
tira como especie literaria. Pero aunque el escritor no hace directa refe-
rencia a la sociedad argentina de su época, como ocurre en sus primeras 
novelas, se advierte que la raíz de su extremo descontento se hunde en 
ella. Los cambiantes hechos históricos de las décadas de los sesenta y 
setenta provocaron en Murena esa visión grotesca de la realidad, como 
una reacción no solo de cólera, sino también de impotencia, como si el 
autor, al perder toda esperanza, se lanzara a fantasear absurdamente 
creando monstruos y atropellando reglas de todo orden. La primera no-
vela de la serie, Epitalámica, apareció durante el gobierno del General 
Onganía, y la última, Folisofía, fue concebida en los años previos al 
regreso del exiliado General Perón, en 1973.

La recidiva del régimen que se había impuesto a lo largo de una 
década, veintiocho años atrás, y su mayoritaria consagración en las 
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elecciones, conmovieron fuertemente a Murena, en las antípodas del 
tenaz movimiento. Se aproximaba por entonces el final de su vida. 
Hasta en su aspecto se evidenciaba un cambio. Descuidaba el atuendo, 
antes impecable; había renunciado al chaleco del terno y a la gomina 
del peinado. Frecuentaba la bebida y solía echarse a la calle, de noche e 
insomne, sin rumbo fijo. 

Murena había formado parte de un grupo de intelectuales afirma-
dos en la década de los cincuenta y caracterizados por el uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal como «los parricidas», severos inquisidores de sus 
ascendientes literarios. En junio de 1953, Murena presentó el primer 
número de Las ciento y una, «revista de la realidad americana», según 
se anunciaba. Fue el primero y el último. Entre los colaboradores de esa 
entrega, figuraba David Viñas, uno de los miembros más aguerridos del 
grupo y uno de los fundadores de la revista Contorno, también nacida 
en 1953. La ruptura fue violenta, incluyendo puñetazos de despedida, y, 
desde entonces Murena quedó enfrentado con sus coetáneos, derecha-
mente proyectados a lo político. Él siguió su propia senda, con intereses 
intelectuales más amplios, apuntando críticamente al mundo contempo-
ráneo y remontándose al pensamiento religioso y al arte como suprema 
vía de purificación. En el conjunto de su obra, El sueño de la razón se 
manifiesta como la cifra de su arraigado nihilismo. Desde este punto de 
mira, las novelas del ciclo, chocantes e irritantes, cobran una dimensión 
que podría calificarse de trágica.





BORGES Y LA REESCRITURA*

Élida Lois

El título «Borges y la reescritura» parafrasea el de una obra 
crítica que, en 1990, causó un fuerte impacto en los medios 

académicos de Francia. Se trataba de Borges o la reescritura (que, 
lamentablemente, no ha sido traducida todavía al español) y era la tesis 
doctoral de Michel Lafon1, quien fue académico correspondiente de esta 
institución. El autor se consagraba aquí a la reescritura temática que 
Borges llevó a cabo en su literatura (reiteraciones, autocitas, reacomo-
dación de textos) y, después de emblematizar en las figuras de Heráclito 
y en la de Pierre Menard la totalidad de su obra, llegaba a la conclusión 
de que la reescritura es el concepto que rige toda esa producción. Pero 
a su vez proclamaba que ese movimiento recursivo es devuelto, magni-
ficado, por la recepción de esa obra: «Este siglo es borgesiano. Se glosa 
su obra como se glosa la de Proust, la de Kafka o la de Joyce, pero sobre 
todo, se la reescribe»2.

Pero no hay duda alguna acerca de que, en los noventa, la recepción 
ya lo había instalado en ese sitial donde permanece. Y en este siglo, en 
variadas geografías, desde teóricos de las ciencias duras hasta estu-
diosos de las diferentes disciplinas socioculturales continúan haciendo 
reapropiaciones de sus páginas.

Casi puede afirmarse que no hay orientación teórica que no haya 
acometido sobre él. La crítica genética, entonces, y otras corrientes 
interesadas en la variantística no podían dejar de ocuparse de un escri-
tor que reescribió durante toda su vida, y que, por añadidura, teorizó 
constantemente sobre la reescritura: reescribió textos propios y ajenos, y 
vivió —hasta el final de sus días— reorganizando y enmendando unas 
Obras Completas llamativamente incompletas, ya que no solo suprimió 
y podó textos, sino que hasta llegó al extremo de excluir libros enteros, 

* Comunicación leída en la sesión 1416 del 10 de noviembre de 2016.
1 Lafon, micHeL. Borges ou la réécriture. París: Éditions su Seuil, 1990.
2 Ibidem, p. 9.
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como Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza y El idioma de los 
argentinos (los tres de la década de los veinte).

Pero se cuenta además con una pormenorizada investigación lleva-
da a cabo por un filólogo de la Universidad de Pisa, Tommaso Scarano3, 
que registró minuciosamente todas las reformulaciones autorizadas de 
los tres primeros libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929). Scarano ha registrado 
tanto la variación textual como los procesos de reorganización de los 
poemarios y el movimiento de las orillas del texto: prólogos, epígrafes, 
notas, títulos. Su trabajo culmina con una propuesta de lectura para 
esa génesis con gran valor instrumental para otros filólogos, pero su 
sucesión lineal acumulativa no facilita en absoluto la comprensión de 
fenómenos que se integran en redes de relaciones.

Sumando solamente dos manuscritos a los datos relevados por 
Scarano, me detengo en el proceso de reformulación del famoso poema, 
cuyo último título fue «Fundación mítica de Buenos Aires».

Se han registrado diez campañas de reescritura para este poema: dos 
manuscritos4, dos anticipos editoriales (en 19265 y en 19276) y, después 
de haber sido incluido en la primera edición de Cuaderno San Martín7, 
cinco republicaciones con variantes: la edición de Losada de 19438 y 
sucesivas ediciones de obra reunida publicadas por Emecé: las de 1954, 
1964, 1966 y 19749. Sobre esa base, puede postularse que a lo largo de 
esa variantística va quedando impreso el movimiento constitutivo de 
una estética de concentrada alusión.

El primer manuscrito conservado es una copia en limpio anterior 
al primer anticipo editorial y a partir de él pueden observarse modifi-
caciones ya desde el título. Todo título es una incitación a leer de deter-

3 Varianti a stampa nella poesia del primo Borges. Pisa: Giardini Editori e Stampatori 
in Pisa, 1987.

4 El primero (supuestamente de 1926) pertenece a la Colección Lowenstein y el 
segundo (de 1929), a la Colección Helft.

5 Nosotros, t. 20, n.o 204 (1926), pp. 52-53.
6 Exposición de la actual poesía argentina (1922 1927). Organizada por Pedro 

Juan Vignale y César Tiempo. Buenos Aires: Minerva, 1927, pp. 96-97.
7 Borges, Jorge Luis. Cuaderno San Martín. Buenos Aires: Proa, 1929.
8 Borges, Jorge Luis. Poemas (1922 1943). Buenos Aires: Losada, 1943.
9 Borges, Jorge Luis. Poemas (1923 1953). Buenos Aires: Emecé, 1954; Obra 

poética (1923 1964). Buenos Aires: Emecé, 1964; Obra poética (1923-1966). Buenos 
Aires: Emecé, 1966; Obras completas (1923 1972). Buenos Aires: Emecé, 1974.
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minada manera y, en este caso, se observa que su reescritura acompaña 
un proceso de refundación.

El primer título fue: «La fundación mitológica de Buenos Aires 
(imaginada con ninguna imaginación por J. L. Borges)»; pero al año 
siguiente se suprimirá un paréntesis que, aunque contenga un esquema 
recurrente en los juegos de ingenio de esa etapa, rompía el clima de la 
composición. Y a partir de 1964, una reformulación léxica concentra 
la denominación y amplifica el universo connotativo: «La fundación 
mitológica de Buenos Aires» se transforma en «La fundación mítica 
de Buenos Aires».

En tanto el lexema mitología denota ‘el conjunto de mitos propios 
de un pueblo o de una cultura’, el vocablo mito, al mismo tiempo que 
individualiza ‘una narración fantástica situada fuera del tiempo histó-
rico’, se carga de nuevas connotaciones: en 1964, varias disciplinas han 
venido teorizando sobre los mitos y, aunque muchos de sus autores no 
interesaran particularmente a Borges, flotan en un universo cultural al 
que accedemos transversalmente en la lectura de ese registro monumen-
tal llevado a cabo por su Boswell personal: Adolfo Bioy Casares10. Por 
último, a partir de 1966, la concentración semántica alcanza su punto 
máximo cuando la referencia a un objeto existencial es sustituida por 
la denotación de un objeto esencial: «La fundación mítica de Buenos 
Aires» se transforma en «Fundación mítica de Buenos Aires»11. Así, el 
movimiento del título se acopla a la reescritura de un poema en el que 
una re-fundación irá tomando la forma de una remitificación.

La primera versión (que, grosso modo, solo tiene una estrofa menos 
que la última conocida) ya ha vertido esa propuesta en alejandrinos y 
los grafica con mayúsculas iniciales que suprimirá en las versiones 
siguientes. Las modalidades discursivas del poema describen dos mo-
vimientos: la incertidumbre y el potencial para las referencias que la 
Historia contabiliza: «¿Y fue por este río...?», «irían», «supondremos», 
«sirenas y endriagos», «Dicen», «fantasías». Y a partir de estas «fanta-
sías» —que posteriormente se incrementarán en «embelecos»—, una 
rotunda enunciación asertiva acomete la mitificación fundando una 
«patria interior»: «Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo»; 

10 Bioy casares, adoLfo. Borges. Buenos Aires: Planeta-Destino, 2006.
11 aLonso, amado. Estudios lingüísticos. Temas españoles. 2.ª ed. Madrid: Gre-

dos, 1961, p. 134.
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y paralelamente, un ostensiblemente arbitrario revisionismo histórico 
termina proyectándose fuera del tiempo: «La juzgo tan eterna como el 
agua y el aire».

No obstante, hubo también reescrituras significativas y paso a 
enumerar algunas leyendo formulaciones que fueron desechadas. El 
poema se abría así:

¿Y fue por este río con traza de quillango
Que doce naos vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
Entre los arrecifes de la corriente zaina.

El abandono de quillango como término irreal de la metaforización 
del color del Río de la Plata se relaciona con la reorganización de un 
campo semántico. No es solo la supresión de una imagen de color y 
textura que opacaba el relieve del hallazgo calificativo de la «corriente 
zaina», los paisajes de los tres primeros poemarios registran belleza en 
la modestia y en la sobriedad difuminando los rasgos discordantes. Esta 
manta de pieles, típica de la artesanía vernácula, se asociaba a la decora-
ción de casas de familia no precisamente exquisitas, y José Luis Cantilo la 
había cargado de connotaciones despectivas y convertido ese sustantivo 
común en un nombre propio en el título de la novela satírica La familia 
Quillango, donde se burlaba de los estancieros que después de 1860 
empezaron a desplazarse del campo a la ciudad buscando otro ambiente 
social para sus hijos.

Además, en ese juego de equilibrios entre imaginación y realidad, 
los habituales «camalotes» sustituirán a los iniciales «arrecifes». En la 
primera versión había un eco de la llamada «leyenda de los arrecifes», 
según la cual primeros conquistadores habrían creído que se encontra-
ban en Australia cuando conocieron el lecho rocoso del llamado hoy 
«río Arrecifes» en un tramo anterior al de su desembocadura en el río 
de la Plata.

Pero la reescritura del comienzo del poema entra en un juego de 
resonancias mucho más complejo. El reemplazo por «¿Y fue por este 
río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a fundarme la patria?» 
escenifica el progresivo abandono de la construcción artificiosa propia 
del pintoresquismo que combina fraseología autóctona con arcaísmos. 
Borges trata de sustituir el criollismo epidérmico por lo que podríamos 
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denominar una «criolledad» profunda. Y el manejo de términos carga-
dos de sugestión (como «sueñera»12), que parecen ligarse a un discurso 
coloquial entrañable o que se avienen bien con él, contribuye a expresar 
con aparente naturalidad lo que en el poema «La fama» se define así: 
«Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino»13.

Las primeras versiones tienen una estrofa menos que la de 1929, en 
que la incorporación del corralón irigoyenista le franquea la entrada a 
la Historia con mayúscula e introduce en un mundo mítico una primera 
tensión subterránea. Pero antes me refiero brevemente a las estrofas 
más reformuladas.

En la primera escritura documentada, se leía así la cuarta estrofa:

Cavaron un zanjón. Dicen que fue en Barracas
Pero son fantasías de los gringos de Boedo.
Lo de los cuatro ranchos no es más que una guayaba.
Fue una manzana entera y en mi barrio en Palermo.

Esta versión aludía a la confrontación estética y a las resonancias 
socioculturales de las disputas entre el grupo de Florida y el grupo de 
Boedo14. La lírica de la estrofa resultante marca una reescritura esté-
tica que no solo se aleja de los ingenuos juegos de palabras típicos del 
criollismo (aquí entre «guayaba»15 y «manzana»), construye otra repre-

12 El vocablo «sueñera» no está registrado en el DLE, pero ha sido incluido en 
varios repertorios de regionalismos. En el Diccionario de americanismos que publicó 
la Asociación de Academias de la Lengua Española con la coordinación de HumBerto 
LóPez moraLes (Lima: Santillana, 2010), se lo define como ‘modorra, somnolencia’ 
y se señala que es palabra usada en la Argentina y en el Uruguay (debo este dato bi-
bliográfico a Alicia Zorrilla). Importa destacar la inclusión del Uruguay en su área de 
empleo porque permite acentuar de entrada la reducción del espacio de una concepción 
nacional: el movimiento del poema parte del señalamiento de una identidad rioplatense 
y concluye circunscribiendo la patria a un ámbito interior.

13 Fue publicado en el suplemento «Cultura y Nación» del diario Clarín (23 de 
agosto de 1979, p. 1) y luego incluido en La cifra (Buenos Aires: Emecé, 1981).

14 Alusiones a estas disputas también fueron suprimidas en la primera redacción 
documentada de «El Aleph» (menéndez, saLvio martín y Jorge Panesi. «El manus-
crito de “El Aleph” de Jorge Luis Borges». En Filología, año 27, n.os 1-2 [1994], pp. 
91-119).

15 El Diccionario del habla de los argentinos asigna a este vocablo la acepción de 
‘mentira, embuste’ y señala su registro coloquial (Buenos Aires: Academia Argentina 
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sentación de ese mundo imaginario tan arbitrariamente como construyó 
la anterior:

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Particularmente, en el lapso que media entre 1926 y 1929 se va 
consumando ese rechazo de la estética de lo sentimental que al año si-
guiente cristalizará en la lectura transversal de la producción del poeta 
Evaristo Carriego16, y en esa línea es sugestiva la reformulación de la 
sexta estrofa:

Un almacén rosado como rubor de chica
Brilló y en la trastienda lo inventaron al truco
Y a la vuelta pusieron una marmolería
Para surtir de lunas al espacio desnudo.

Se transforma en los versos siguientes:

Un almacén rosado como revés de naipe
brilló, y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

La sustitución de «Un almacén rosado como rubor de chica» por 
«Un almacén rosado como revés de naipe», y la irrupción del «compa-
dre» («ya patrón de la esquina, ya resentido y duro»), lo mismo que la 
adición de la estrofa siguiente, que incorpora el corralón irigoyenista, 
marcan la opción por lo viril así como el menosprecio por lo feminiza-
do, cotidiano y doméstico, una actitud que se afianzará en 1943 con la 
reformulación de la penúltima estrofa:

Una cigarrería sahumó como una rosa
la nochecita, nueva, zalamera y agreste.

de Letras. 2.ª ed. corregida y aumentada, 2008, p. 377). El único ejemplo de uso 
transcripto es de 1891.

16 Evaristo Carriego. Buenos Aires: Gleizer, 1930.
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No faltaron zaguanes y novias besadoras.
Solo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

Se transforma así:

Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Solo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

Ahora, el verso recontextualizado —«Solo faltó una cosa: la vere-
da de enfrente»— sugiere mucho más que una expansión urbanística. 
Y ya no es la primera vez que la política interviene en la génesis del 
poema. En 1943, la ciudad zamarreada por las sudestadas perfuma con 
su cigarrería el desierto, y se metaforiza así su avance sobre las cons-
trucciones ideológicas de la sociedad ruralista, avance que profundiza 
la ficcionalización de la Historia (el «pasado ilusorio»).

En la vuelta obstinada sobre sus textos juveniles para aceptar, re-
chazar o matizar la propia producción, Borges entabló durante toda su 
vida una tensa dialéctica entre lo acabado y lo inacabado, las esencias 
y las contingencias, la unidad y la multiplicidad, el orden y el caos, las 
«precisas leyes» y el «vago azar».

No obstante, el análisis de sus reescrituras revela también que algu-
nas tensiones se fueron resolviendo: las oposiciones del tipo dispersión 
versus condensación, aprehensión sensorial versus intelectualización, 
lujo verbal versus riqueza conceptual, proyección emocional versus 
recato —muy patentes en los primeros poemarios— se fueron deci-
diendo claramente en favor del segundo término. Por otra parte, a pesar 
de que una especial superstición de la crítica —a la que él contribuyó 
sobre todo con algunas de sus diatribas contingentes— tendió a ver en 
él a un prototipo de escritor ascético en las antípodas del intelectual 
comprometido en el sentido sartriano, es innegable también que con-
flictos de tipo ideológico imprimieron un sello sobre sus concepciones 
lingüísticas y estéticas. Pongo un ejemplo marginal (el de la modula-
ción de sociolectos). El progresivo abandono de las formas coloquiales 
guarda relación con el rechazo visceral que generó en Borges la estética 
populista impuesta desde mediados de los años cuarenta por la impronta 
cultural del poder político del peronismo. Hasta compartió las aisladas 
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e inútiles resistencias de autores de manuales escolares de quienes antes 
solía burlarse, y reescribió todos los «sea como sea» que sus escritos 
anteriores reproducían espontáneamente por «sea como fuere» en un 
período en el que Roberto Giusti y Alfredo Goldsack Guiñazú habían 
hecho una bandera político-gramatical del «pese a quien pesare» y 
«caiga quien cayere».

La reescritura en Borges es un programa estético que atraviesa toda 
su obra. En diversos archivos públicos y privados se conserva un acopio 
importante de papeles de trabajo escritural (sin embargo, esos testimo-
nios pueden considerarse «escasos» en comparación con la presumible 
magnitud que tuvo que tener la totalidad, sobre todo en la etapa anterior 
a la ceguera. No obstante, no suelen ser los borradores primigenios. 
Una de estas páginas preciadas es un pretexto de «La doctrina de los 
ciclos»17, y pertenece a una colección privada18. Sorprende en ella la 
absoluta ausencia de tachaduras en un manuscrito de trabajo en que el 
obsesivo releer y reescribir se expande en interlineados, encolumna op-
ciones en los márgenes y multiplica signos de remisión. Los «senderos 
que se bifurcan», los trayectos múltiples, el regodeo en plantear alter-
nativas expresan la empecinada resistencia a reconocer otra posibilidad 
que la de continuar incansablemente la marcha.

Hoy, las postulaciones de disciplinas ajenas al campo literario, 
como el cognitivismo y las teorizaciones acerca de la virtualidad textual 
impuestas por la informática, analizan el fenómeno de la reescritura en 
términos de tensión y recursividad. Así, esta palpable encarnación de 
la virtualidad textual deviene una condensación de una obra que teje 
y desteje sistemas abiertos con centros y direcciones perpetuamente 
cambiantes, que Borges encerró en una máxima: «No puede haber sino 
borradores. El concepto de texto definitivo solo corresponde a la reli-
gión o al cansancio»19.

Bibliografía

academia argentina de Letras. Diccionario del habla de los argentinos. 
2.ª ed. corregida y aumentada. Buenos Aires: Emecé. 2008. 

17 «La doctrina de los ciclos». Sur, año 6, n.º 20 (1936), pp. 20-29.
18 Pertenece a la colección de Francisco Gil.
19 Discusión. Buenos Aires: Gleizer, 1932, p. 239.



BAAL, LXXX, 2015/2016 JULIO-DICIEMBRE 2016 469

aLonso, amado. Estudios lingüísticos. Temas españoles. 2.ª ed. Madrid: 
Gredos, 1961.

Bioy casares, adoLfo. Borges. Buenos Aires: Planeta-Destino, 2006.
Borges, Jorge Luis. «La doctrina de los ciclos». Sur, año 6, n.º 20 (1936), 

pp. 20-29.
— «La fundación mitológica de Buenos Aires». En Nosotros, t. 20, n.o 

204 (1926), pp. 52-53.
— «La fundación mitológica de Buenos Aires». En vignaLe, Pedro Juan 

y césar tiemPo (comps.). Exposición de la actual poesía argentina 
(19221927). Buenos Aires: Minerva, 1927, pp. 96-97.

— Cuaderno San Martín. Buenos Aires: Proa, 1929.
— Discusión. Buenos Aires: Gleizer, 1932.
— Evaristo Carriego. Buenos Aires: Gleizer, 1930.
— La cifra. Buenos Aires: Emecé, 1981.
— Obra poética (19231964). Buenos Aires: Emecé, 1964
— Obra poética (1923-1966). Buenos Aires: Emecé, 1966
— Obras completas (19231972). Buenos Aires: Emecé, 1974.
— Poemas (19221943). Buenos Aires: Losada, 1943.
— Poemas (19231953). Buenos Aires: Emecé, 1954; 
Lafon, micHeL. Borges ou la réécriture. París: Éditions su Seuil, 1990.
LóPez moraLes, HumBerto (coord.). Diccionario de americanismos. 

Lima: Santillana - Asociación de Academias de la Lengua 
Española, 2010.

menéndez, saLvio martín y Jorge Panesi. «El manuscrito de “El 
Aleph” de Jorge Luis Borges». En Filología, año 27, n.os 1-2 [1994], 
pp. 91-119).

scarano, tommaso. Varianti a stampa nella poesia del primo Borges. 
Pisa: Giardini Editori e Stampatori in Pisa, 1987.





nOticiAs

Honras y distinciones

La Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires distinguió 
al académico de número Dr. Rolando Costa Picazo como personalidad 
destacada de la cultura. El premio le fue entregado en un acto que se 
celebró el 9 de agosto en la Legislatura.

Jorge Luis Borges fue homenajeado en el Salón Azul del Senado 
de la Nación el martes 30 de agosto. Por iniciativa de los senadores 
por San Luis Liliana Negre de Alonso y Adolfo Rodríguez Saá, se llevó 
a cabo un acto en conmemoración de los treinta años de su muerte. Con 
el título «Homenaje a Jorge Luis Borges, el gran exponente de la lengua 
hispanoamericana del siglo xx en el 30.º aniversario de su fallecimiento», 
se realizaron diversas actividades vinculadas a su prolífico legado litera-
rio. En el acto, hizo uso de la palabra el académico Rolando Costa Picazo.

El académico Antonio Di Benedetto fue homenajeado en unas 
jornadas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Cuyo, en la capital mendocina, al cumplirse treinta años de su 
fallecimiento.

elección

En la sesión 1409, del 28 de julio, fue elegido miembro correspondien-
te de la Academia, con residencia en Córdoba, el Dr. Francisco Petrecca.

En la sesión 1411, del 25 de agosto, se eligió académico de nú-
mero al escritor, periodista y licenciado en Letras Pablo De Santis. 
Fue designado para ocupar el sillón «Martín Coronado», en el que 
lo precedieron Enrique García Velloso, José León Pagano, Alfredo  
de la Guardia, Juan Carlos Ghiano y José Edmundo Clemente.

En la misma sesión, fue elegido miembro correspondiente, con 
residencia en la provincia de Buenos Aires, el escritor, museólogo, 
investigador y docente especializado en disciplinas historiográficas y 
antropológicas Prof. Carlos Dellepiane Cálcena.
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En la sesión 1416, del 10 de noviembre, fue elegido académico de nú-
mero el escritor Alberto Manguel para ocupar el sillón «Francisco Javier 
Muñiz», en el que lo precedieron Ángel Gallardo, Bernardo A. Houssay, 
Eduardo González Lanuza y Horacio Armani.

sesiones y actos públicos

El 24 de noviembre, en el Salón Luis XIV del Museo Nacional de 
Arte Decorativo, en el Palacio Errázuriz, se celebró la sesión pública 
de homenaje al poeta nicaragüense Rubén Darío al cumplirse este año 
el centenario de su fallecimiento. También, en esta sesión, se entregó 
el Premio Literario Academia Argentina de Letras, género «Poesía», 
a Leopoldo «Teuco» Castilla, y el Premio Anual a los egresados de la 
carrera de Letras de universidades estatales y privadas argentinas que 
obtuvieron el más alto promedio en sus estudios (años 2013 y 2014), 
quienes recibieron sus diplomas.

Los oradores fueron los académicos José Luis Moure, presidente 
de la Academia, quien pronunció las palabras de apertura; el Ministro 
de Educación de la Nación, Lic. Esteban Bullrich; Santiago Sylvester, 
quien se refirió al autor y libro galardonados; Leopoldo «Teuco» Castilla, 
reconocido con el Premio Literario; y Antonio Requeni, quien cerró el 
acto con su discurso «Rubén Darío, a cien años de su muerte». 

Labor de la Academia y representación de la Academia

En un acto realizado el viernes 30 de septiembre, a las 15.30, la 
Academia Argentina de Letras celebró el Día Internacional de la 
Traducción con intervenciones en un panel de profesionales, en el que 
se habló sobre «Los problemas de la traducción». Del encuentro, que se 
prolongó dos horas y se llevó a cabo en el Salón Leopoldo Lugones, par-
ticiparon José Luis Moure, presidente de la Academia; Jorge Fondebrider, 
poeta, traductor de inglés y de francés, creador del Club de Traductores 
Literarios de Buenos Aires; Alejandro González, sociólogo, traductor 
de ruso, fundador y director del Instituto Dostoyevski; y Mohamed 
El-Mouradi, traductor de árabe e intérprete en la Mezquita Rey Fahd y 
profesor de la Cátedra Libre de Estudios Árabes en la UBA.
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El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José Luis Moure, 
y la vicepresidenta, Dra. Alicia María Zorrilla, participaron el sábado 
22 de octubre de la mesa de cierre de la Jornada organizada por la 
Comisión del Idioma Español, invitados por el Colegio de Traductores 
Públicos de la Ciudad de Buenos Aires.

El presidente de la Academia Argentina de Letras, Dr. José Luis 
Moure, fue invitado a participar del encuentro sobre el valor del idio-
ma como recurso turístico, económico y cultural, en el VI Congreso 
Internacional de Turismo Idiomático, que se llevó a cabo entre los días 
25 y 29 de octubre de 2016 en la ciudad de Salta.

Entre el 30 de septiembre y el 21 de octubre, la Academia realizó 
las I Jornadas de Letras y Educación, que se desarrollaron a lo largo 
de tres encuentros entre estudiantes, académicos y especialistas de la 
lengua en el Salón Leopoldo Lugones, en su mayor parte. 

Durante el segundo semestre de 2016, la Academia participó de la 
exposición «Borges, el mismo, el otro», organizada por la Biblioteca 
Nacional Mariano Moreno, de la República Argentina. La Biblioteca de 
la Academia cedió en préstamo hasta el final de la exposición el manus-
crito de Jorge Luis Borges, relacionado con el libro Qué es el budismo, 
obra llevada a cabo en colaboración con Dra. Alicia Jurado. Según los 
curadores de la exposición, el original, que fue legado a la Corporación 
por dicha académica, reúne cualidades excepcionales en cuanto a su 
calidad y materialidad típicamente borgesiana. 

Jurados de los Concursos de Literatura de la Ciudad, géneros poe-
sía, novela, cuento y ensayo; bienios 2012-2013 y 2014-2015. Para los 
Premios Eduardo Mallea y Ricardo Rojas, se designó a los académicos 
José Luis Moure, para ensayo, y Jorge Fernández Díaz, para novela y 
cuento. Para los premios de los Concursos de Literatura de la Ciudad, se 
designó a los académicos Santiago Sylvester, poesía; Abel Posse, novela; 
Élida Lois, ensayo; Pablo de Santis, cuento.

comunicaciones

En la sesión 1408, del 14 de julio, el académico Santiago Sylvester 
leyó un trabajo sobre «La poesía del Noroeste a fines del siglo xx». 

En la sesión 1410, del 11 de agosto, el académico Rolando Costa Picazo 
leyó un trabajo sobre William Shakespeare: «Otelo, el moro de Venecia».
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En la sesión 1411, del 25 de agosto, el académico Abel Posse leyó 
la comunicación «Viaje por las letras del siglo xx».

En la sesión 1412, del 8 de septiembre, el académico Rafael Felipe 
Oteriño leyó una comunicación sobre «Czeslaw Milosz: un testimonio 
poético del siglo xx».

En la sesión 1413, del 22 de septiembre, el académico Antonio Requeni 
leyó una comunicación sobre Jorge Calvetti en el centenario de su na-
cimiento.

En la sesión 1414, del 13 de octubre, la académica  
Olga Fernández Latour de Botas leyó el trabajo «La palabra y su tiempo 
en la historia de nuestra Independencia».

En la sesión 1415, del 27 de octubre, el académico Jorge Cruz ex-
puso sobre «Murena y el sueño de la razón».

En la sesión 1416, del 10 de noviembre, la académica Élida Lois 
leyó una comunicación sobre «Borges y la reescritura».

donaciones

Del académico Antonio Requeni, Una vida entre libros 
y Bibliotecarios prodigiosos, de Pedro Lastra; Arte de vivir. 
Acercamientos críticos a la poesía de Pedro Lastra, de Silvia Nagy 
Zekmi y Luis Correa-Díaz; Cartas de José María Arguedas a Pedro 
Lastra, edición, prólogo y notas de Edgar O’Hara.

Del académico Santiago Sylvester, La conversación, de su autoría.
Del académico Jorge Fernández Díaz, El mundo privado, de 

Elvio E. Gandolfo.



NORMAS EDITORIALES  
PARA LA PRESENTACIÓN DE TRABAJOS DESTINADOS AL  

BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS

 1. Los artículos propuestos (originales e inéditos) se enviarán al Director 
del Boletín (Dr. Pedro Luis Barcia - T. Sánchez de Bustamante 2663 - 
C1425DVA - Ciudad Autónoma de Buenos Aires) en una copia en papel 
(tamaño A4) a dos espacios y en soporte informático. Se incluirá, ade-
más, el nombre del autor (o autores), dirección postal y correo electró-
nico, situación académica y nombre de la institución científica a la cual 
pertenece(n).

 2. No se aceptarán colaboraciones espontáneas si no han sido solicitadas por 
el Director del Boletín. Los artículos serán sometidos a una evaluación 
(interna y externa) por el Consejo Asesor.

 3. El Consejo Asesor se reservará los siguientes derechos:
  - pedir artículos a especialistas cuando lo considere oportuno;
  - rechazar colaboraciones por razones de índole académica;
  - establecer el orden en que se publicarán los trabajos aceptados;
  - rechazar (o enviar para su corrección) los trabajos que no se atengan a 

las normas editoriales del Boletín.
 4. Los artículos enviados deben ser presentados en procesador de textos para 

PC, preferentemente, en programa Word para Windows.
 5. Los autores de los trabajos deberán reconocer su responsabilidad intelec-

tual sobre los contenidos de las colaboraciones y la precisión de las fuen-
tes bibliográficas consultadas. También serán responsables del correcto 
estilo de sus trabajos.

 6. Cláusula de garantía: Las opiniones de los autores no expresarán necesa-
riamente el pensamiento de la Academia Argentina de Letras.

 7. El (los) nombre(s) del (los) autor(es) se señalarán en versalita, y se opta 
por el orden de entrada siguiente: autor, nombre (güiraLdes, ricardo).

 8. La lengua de publicación es el español; eventualmente, se aceptarán ar-
tículos en portugués.

 9. El artículo propuesto no sobrepasará las veinte (20) páginas de extensión. 
En casos particulares, se podrán admitir contribuciones de extensión 
superior. 

 10. En caso de ilustraciones, gráficos e imágenes, tanto en papel como en so-
porte informático, es necesario comunicarse previamente con el Consejo 
Asesor del Boletín.
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 11. La letra bastardilla (cursiva o itálica) se empleará en los casos siguientes:
  a) para los títulos de libros, revistas y periódicos;
  b) para citar formas lingüísticas (p. e.: la palabra mesa; de la expresión de 

vez en cuando; del alemán Aktionsart; el sufijo -ón);
  c) en textos en lenguas extranjeras. 
 12. Las comillas dobles españolas o latinas (angulares) se emplearán para 

citar capítulos de libros, artículos de revistas, contribuciones presentadas 
en congresos, colaboraciones editadas en periódicos y, en general, para 
citar partes de obras completas.

 13. Se recomienda usar en primera instancia las comillas angulares y reservar 
las comillas dobles altas o inglesas y las comillas simples para cuando 
deban entrecomillarse partes de un texto ya entrecomillado. En este caso, 
las comillas simples se emplearán en el último lugar: «Antonio me dijo: 
“Vaya ‘cacharro’ que se ha comprado Julián”».

 14. Los títulos de cuentos y poemas se escribirán entre comillas dobles altas 
o inglesas cuando se encuentren citados en artículos de revistas, capítulos 
de libros, ponencias de congresos y colaboraciones en periódicos (p. e.: 
BoreLLo, rodoLfo a. «Situación, prehistoria y fuentes medievales: “El 
Aleph” de Borges». En Boletín de la Academia Argentina de Letras, t. 57, 
n.os 223-224 [1992], pp. 31-48).

 15. Las comillas angulares también se utilizarán para las citas de textos que 
se incluyen en el renglón (p. e.: el autor señala constantemente el papel 
de «la mirada creadora» en ámbitos diversos). 

 16. Las citas de mayor extensión (cuando pasen los tres renglones) deberán 
colocarse fuera del renglón, con sangría, sin comillas y en un tipo de 
menor cuerpo. Si se trata de versos, se separarán por barras (/). Para 
comentar el texto citado, se emplearán, en todos lo casos, corchetes ([ 
]). La eliminación de una parte de un texto se indicará mediante puntos 
suspensivos encerrados entre corchetes ([...]).

 17. Las notas bibliográficas al pie de página se escribirán con número arábi-
go volado (sin utilizar la forma automática del procesador de texto, sino 
«marcas personalizadas»).

 18. Para expresar agradecimientos u otras notas aclaratorias acerca del traba-
jo, se utilizará una nota encabezada por asterisco, la que precederá a las 
otras notas. Dicho asterisco figurará al final del título.

 19. En el texto de las notas bibliográficas, se evitará el empleo de locucio-
nes latinas para abreviar las referencias (tales como op. cit. u otras). Se 
recomienda, por su claridad, repetir la(s) primera(s) palabra(s) del título 
seguida(s) de puntos suspensivos (p. e.: arce, JoaQuín. Tasso..., p. 23).
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 20. La bibliografía consultada se redactará al final del trabajo, luego de las 
notas, según los criterios expresados a continuación.

eJemPLos de Las notas BiBLiográficas y La BiBLiografía consuLtada

Libros (un autor):
Quevedo, francisco de. Poemas escogidos. Edición, introducción y notas de 

José Manuel Blecua. Madrid: Castalia, 1974 (Clásicos Castalia; 60).

- con subtítulo: 
arce, JoaQuín. Tasso y la poesía española: repercusión literaria y confronta-

ción lingüística. Barcelona; Planeta, 1973 (Ensayos/Planeta).

- nueva edición, colaboradores y volúmenes:
cervantes saavedra, migueL de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha. Edición y notas por Celina Sabor de Cortazar e Isaías Lerner; 
prólogo de Marcos A. Morínigo. 2.ª ed. correg. y actual. Buenos Aires: 
Huemul, 1983 (Clásicos Huemul; 71).

- dos autores:
PicHois, cLaude y andré m. rousseau. La literatura comparada. Versión es-

pañola de Germán Colón Doménech. Madrid: Gredos, 1969 (Biblioteca 
Románica Hispánica. III. Manuales; 23).

morLey, s. grisWoLd y courtney Bruerton. Cronología de las comedias de 
Lope de Vega: con un examen de las atribuciones dudosas, basado todo 
ello en un estudio de su versificación estrófica. Versión española de Ma-
ría Rosa Cartes. Madrid: Gredos, 1968 (Biblioteca Románica Hispánica. 
I. Tratados y Monografías; 11).

- tres autores:
deLacroix, samueL; aLain fouQuier y carLos a. Jenda

- más de tres autores:
oBieta, adoLfo y otros. Hablan de Macedonio Fernández, por Adolfo de 

Obieta, Gabriel del Mazo, Federico Guillermo Pedrido, Enrique Villegas, 
Arturo Jauretche, Lily Laferrère, Miguel Shapire, Leopoldo Marechal, 
Manuel Peyrou, Francisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges y Germán 
Leopoldo García. Buenos Aires: Carlos Pérez, 1968.
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- editor o compilador:
aizenBurg, edna (ed.a)
diskin, martín y fernando Legás (eds.)
rodríguez serrano, marín (comp.)

- autor institucional:
academia argentina de Letras. Academia Argentina de Letras: 1931-2001. 

Buenos Aires: Academia, 2001.

- sin autor identificado, anónimos y antologías:
Enciclopedia lingüística hispánica. I. Madrid: CSIC, 1959. 

Capítulo de libro:
fiLLmore, cHarLes. «Scenes and frames semantics». En zamPoLLi, a. (ed.). 

Linguistic structures processing. Amsterdam: North-Holland, 1982, pp. 
55-81.

coseriu, eugenio. «Para una semántica diacrónica estructural». En Principios 
de semántica estructural. Madrid: Gredos, 1977, pp. 11-86.

Artículo de revista:
moure, José Luis. «Unidad y variedad en el español de América (Morfosin-

taxis)». En Boletín de la Academia Argentina de Letras, t. 64, n.º 261-262 
(2001), pp. 339-356.

LaPesa, rafaeL. «La originalidad artística de “La Celestina”». En Romance 
Philology, vol. 17, n.º 1 (1963), pp. 55-74.

cariLLa, emiLio. «Dos ediciones del “Facundo”». En Boletín de Literaturas 
Hispánicas, n.º 1 (1959), pp. 45-56.

gHiano, Juan carLos. «Fray Mocho en Buenos Aires». En Revista de la Uni-
versidad de Buenos Aires, año 3, n.º 4 (1958), pp. 569-578.

Manuscrito:
PerLotti, ana m. Una aproximación a la metafísica de Jorge Luis Borges. 

MS. 

Tesis:
mostafa, soLange. Epistemologia da Biblioteconomia. Sao Paulo: PUC-SP, 

1985. Tesis de doctorado.
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Congreso:
Congreso de Academias de la Lengua Española (8.º: 1980: Lima). Memoria. 

Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980. 

Artículo de congreso:
Battistessa, ángeL J. «La lengua y las letras en la República Argentina». En 

Congreso de Academias de la Lengua Española (8.º: 1980: Lima). Memo-
ria. Lima: Academia Peruana de la Lengua, 1980, pp. 540-546.

Artículo de periódico:
LouBet, JorgeLina. «La estrella fugaz». La Gaceta. Suplemento Literario. 

Tucumán, 21 de febrero de 1993, p. 4.

Reseña: 
HWangPo, ceciLia P. Reseña de Análisis lingüístico del género chico andaluz 

y rioplatense (1870-1920) / Miguel Calderón Campos. Granada: Univer-
sidad de Granada, 1998. En Hispanic Review, vol. 69, n.º 3 (2001), pp. 
381-382.

Documentos en Internet:
- artículo de revista:
HammersLey, martyn y roger gomm. «Bias in social research» [en línea]. En 

Sociological Research Online, vol. 2, n.º 1 (1997). http://www.socreson-
line.org.uk/socreonline/2/1/2.html [Consulta: 29 abril 2002].

- periódico:
cuerda, José Luis. «Para abrir los ojos» [en línea]. El País Digital. 9 mayo 

1997, n.º 371. http://www.elpais.es/p/19970509/cultura [Consulta: 18 junio 
1998].

- otros:
WaLker, Janice r. MLA-style citations of electronic sources [en línea]. Endor-

sed by the Alliance for Computer and Writing. Ver. 1.1. Tampa, Florida: 
University of South Florida, 1996. http://www.cas.usf.edu/english/walker/
mla.html [Consulta: 12 marzo 1999].





pUBLicAciOnes  
de LA AcAdemiA ArgentinA de LetrAs

Boletín, órgano oficial de la Academia Argentina de Letras, 80 tomos (1933-
2016), 340 números.

ANEJOS DEL BOLETÍN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
Anejo I: Homenaje a Jorge Luis Borges (1999). Agotado.

SERIE CLÁSICOS ARGENTINOS

 I. Juan María Gutiérrez: Los poetas de la revolución. Prólogo de 
Juan P. Ramos (1941). 

 II. Olegario V. Andrade: Obras poéticas. Texto y estudio de Eleute-
rio F. Tiscornia (1943). Agotado.

 III-IV. Calixto Oyuela: Estudios literarios. Prólogo de Álvaro Melián 
Lafinur (2 tomos, 1943). Agotados.

 V-VI. José Mármol: Poesías completas. Tomo I, Cantos del Peregrino. 
Texto y prólogo de Rafael Alberto Arrieta. Tomo II, Armonías, 
Poesías diversas. Notas preliminares de Rafael Alberto Arrieta 
(Tomo I, 1946 - Tomo II, 1947). Agotados.

 VII-VIII. Calixto Oyuela: Poetas hispanoamericanos. 2 tomos (Tomo I, 
1949 - Tomo II, 1950). Tomo I: agotado.

 IX-X. Paul Groussac: Mendoza y Garay. Tomo I, Don Pedro de Mendo-
za. Prólogo de Carlos Ibarguren. Tomo II, Juan de Garay (Tomo 
I, 1949, agotado - Tomo II, 1950).

 XI. Rafael Obligado: Prosas. Compilación y prólogo de Pedro Luis 
Barcia (1976). Agotado.

 XII. Juan María Gutiérrez: Pensamientos. Prólogo de Ángel J. Battis-
tessa (1980). Agotado.

 XIII. Martín Coronado: Obras dramáticas. Selección y prólogo de 
Raúl H. Castagnino (1981).

 XIV. Joaquín Castellanos: Páginas evocativas. Selección y prólogo de 
Bernardo González Arrili (1981).

 XV. La Lira Argentina. Edición crítica, estudio y notas por Pedro Luis 
Barcia (1982).
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 XVI. Juan Bautista Alberdi: Escritos satíricos y de crítica literaria. 
Prólogo y notas de José A. Oría (1986).

 XVII. Ricardo Güiraldes: Don Segundo Sombra. Edición, estudio preli-
minar y notas de Alicia María Zorrilla (2010). Agotado.

 XVIII. Lucio V. Mansilla: Una excursión a los indios ranqueles. Edición 
de Norma Carricaburo y Francisco Petrecca (2017).

 XIX. Lucio V. Mansilla: Una excursión a los indios ranqueles. Edición 
de Norma Carricaburo y Francisco Petrecca (2017).

SERIE ESTUDIOS ACADÉMICOS
 I. William Shakespeare: Venus y Adonis. Traducción poética direc-

ta del inglés, precedida de una introducción y seguida de notas 
críticas y autocríticas por Mariano de Vedia y Mitre. Prólogo de 
Carlos Ibarguren (1946). Agotado.

 II. Arturo Marasso: Cervantes (1947). Agotado.
 III. Gonzalo Zaldumbide: Cuatro grandes clásicos americanos 

(1948). Agotado.
 IV. Bartolomé Mitre: Defensa de la poesía. Introducción y notas 

críticas por Mariano de Vedia y Mitre (1948). Agotado.
 V. Dalmacio Vélez Sársfield: La Eneida. Prólogo de Juan Álvarez 

(1948). Agotado.
 VI. José León Pagano: Evocaciones. Ensayos (1964). Agotado.
 VII. José A. Oría: Temas de actualidad durable (1970). Agotado. 
 VIII. Carmelo M. Bonet: Pespuntes críticos (1969). Agotado.
 IX. Fermín Estrella Gutiérrez: Estudios literarios (1969). Agotado.
 X. Jorge Max Rohde: Humanidad y humanidades. Estudios litera-

rios (1969). Agotado.
 XI. Ricardo Sáenz-Hayes: Ensayos y semblanzas (1970). Agotado.
 XII. Osvaldo Loudet: Figuras próximas y lejanas. Al margen de la 

historia (1970). Agotado.
 XIII. Carlos Villafuerte: Refranero de Catamarca (1972). Agotado.
 XIV. Alfredo de la Guardia: Poesía dramática del romanticismo 

(1973). Agotado.
 XV. Leónidas de Vedia: Baudelaire (1973). Agotado.
 XVI. Miguel Ángel Cárcano: El mar de las Cícladas (1973). Agotado.
 XVII. Rodolfo M. Ragucci: Voces de Hispanoamérica (1973). Agotado.
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 XVIII. José Luis Lanuza: Las brujas de Cervantes (1973). Agotado. 
 XIX. Bernardo González Arrili: Tiempo pasado. Semblanza de escri-

tores argentinos (1974). Agotado.
 XX. Carlos Villafuerte: Adivinanzas recogidas en la provincia de 

Catamarca (1975). Agotado.
 XXI. Osvaldo Loudet: Ensayos de crítica e historia (1975). Agotado.
 XXII. Orestes Di Lullo: Castilla: Altura de España (1975).
 XXIII. Jorge Max Rohde: Ángulos (1975). 
 XXIV. Alfredo de la Guardia: Temas dramáticos y otros ensayos (1978). 

Agotado.
 XXV. Eduardo González Lanuza: Temas del «Martín Fierro». Prólogo 

de Bernardo Canal Feijóo (1981). Agotado.
 XXVI. Celina Sabor de Cortazar: Para una relectura de los clásicos 

españoles. Presentación de Raúl H. Castagnino (1987).
 XXVII. Sarmiento —Centenario de su muerte—. Recopilación de textos 

publicados por miembros de la Institución. Prólogo de Enrique 
Anderson Imbert (1988). Agotado.

 XXVIII. Estanislao del Campo: Fausto. Estudio preliminar de Ángel J. 
Battistessa (1989). Agotado.

 XXIX. Raúl H. Castagnino: El teatro en Buenos Aires durante la época 
de Rosas. 2 tomos. Noticia preliminar de Amelia Sánchez 
Garrido (1989). Agotado.

 XXX. España y el Nuevo Mundo. Un diálogo de quinientos años. 
Textos pertenecientes a miembros de la Institución. Prólogo de 
Federico Peltzer. 2 tomos (1992).

 XXXI. Antonio Pagés Larraya: Nace la novela argentina (1880-1900) 
(1994).

 XXXII. Paul Verdevoye: Costumbres y costumbrismo en la prensa 
argentina desde 1801 hasta 1834 (1994).

 XXXIII. Ángela B. Dellepiane: Concordancias del poema Martín Fierro. 
2 tomos (1995).

 XXXIV. Raúl H. Castagnino: Misceláneas de lo literario (1998).
 XXXV. Carlos Orlando Nállim: Cervantes en las letras argentinas 

(1998).
 XXXVI. Horacio Castillo: Ricardo Rojas (1999).
 XXXVII. Oscar Tacca: Los umbrales de «Facundo» y otros textos 

sarmientinos (2000). 
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 XXXVIII. Horacio Castillo: Darío y Rojas. Una relación fraternal (2002).
 XXXIX. Federico Peltzer: ... En la narrativa argentina (2003).
 XL. Horacio Castillo: La luz cicládica y otros temas griegos (2004).
 XLI. Federico Peltzer: El hombre y sus temas. (En algunos narradores 

europeos de los siglos xix y xx) (2004).
 XLII. Carlos Orlando Nállim: Cervantes en las letras argentinas. 

Tomo II (2005).
 XLIII. Lecturas Cervantinas. Ciclo de conferencias pronunciadas con 

motivo del IV Centenario del Quijote (2005).
 XLIV. Carlos Mastronardi: Borges. Presentación de Pedro Luis Barcia 

2007). Agotado.
 XLV. Horacio Castillo: Sarmiento poeta (2007).
 XLVI. La lengua española: sus variantes en la región. Primeras 

Jornadas Académicas Hispanorrioplatenses sobre la Lengua 
Española (2008).

 XLVII. Rolando Costa Picazo: T. S. Eliot: The Waste Land. Traducción y 
dición crítica (2012). Agotado.

 XLVIII. Palabra de Borges. Edición de Rolando Costa Picazo (2016).
 XLIX. Conrado Nalé Roxlo: Poesías: El grillo, Claro desvelo y De otro 

cielo. Prólogo de Abel Posse. Edición en línea e impresa (2019).

SERIE ESTUDIOS LINGÜÍSTICOS Y FILOLÓGICOS
I. Pedro Henríquez Ureña: Observaciones sobre el español en 

América y otros estudios filológicos. Compilación y prólogo de 
Juan Carlos Ghiano (1976). Agotado.

II.  María Luisa Montero: Vocabulario de Benito Lynch, con la 
colaboración de Silvia N. Trentalance de Kipreos. Premio 
Conde de Cartagena (1980-1982), de la Real Academia 
Española (1986).

III. Nélida E. Donni de Mirande: Historia del español en Santa Fe 
del siglo xvi al siglo xix (2004).

IV. Ana Ester Virkel: Español de la Patagonia. Aortes para la 
definición de un perfil sociolingüístico (2004).

V. Pedro Luis Barcia: Los diccionarios del español de la Argentina 
(2004).

VI. César Eduardo Quiroga Salcedo y Graciela García de Ruckschloss: 
Diccionario de Regionalismos de San Juan (2006).
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VII. Pedro Luis Barcia: Un inédito Diccionario de argentinismos del 
siglo xix (2006).

VIII. Ana María Postigo de De Bedia y Lucinda del Carmen Díaz de 
Martínez: Diccionario de términos de la Administración Pública 
(2006).

IX. Susana Martorell de Laconi: El español en Salta. Lengua y socie-
dad (2006).

X. Aída Elisa González de Ortiz: Breve diccionario argentino de la 
vid y el vino. Estudio etnográfico lingüístico (2006).

XI. Pedro Luis Barcia: Hacia un Diccionario de gentilicios argentios 
(2010).

XII. Alicia María Zorrilla: Diccionario gramatical de la lengua espa-
ñola. La norma argentina (2014). Agotado.

Xiii. Ana Ester Virkel, Claudia María Iun y Adrián B. Sandler: Diccio-
nario de gentilicios chubutenses (2017).

XIV. César Eduardo Quiroga Salcedo, Aída Elisa González de Ortiz 
y Gustavo Daniel Merlo: Atlas Lingüístico y Etnográfico del 
Nuevo Cuyo. 2 tomos. Instituto de Investigaciones Lingüísticas 
y Filológicas «Manuel Alvar» (Facultad de Filosofía, Humani-
dades y Artes, Universidad Nacional de San Juan) y Academia 
Argentina de Letras. Buenos Aires: Talleres Gráficos del Instituto 
Geográfico Nacional (2018).

SERIE HOMENAJES
 I. Homenaje a Cervantes (1947). Agotado.
 II. Homenaje a Leopoldo Lugones. 1874-1974. (1975).
 III. Homenaje a Francisco Romero. 1891-1962 (1993).
 IV. Homenaje a Oliverio Girondo. 1891-1967 (1993).
 V. Homenaje a Álvaro Melián Lafinur 1889-1958 y Olegario V. 

Andrade 1839-1882 (1993).
 VI. Homenaje a Pedro Salinas. 1891-1951 (1993). 
 VII. Cuatro Centenarios (José A. Oría, Bernardo González Arrili, 

Jorge Max Rohde, Pedro Miguel Obligado) (1994).
 VIII. Homenaje a Vicente Huidobro 1893-1948 y César Vallejo 1892-

1938 (1994).
 IX. Homenaje a Edmundo Guibourg. 1893-1986 (1994).
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 X. Homenaje a Juan Bautista Alberdi. 1810-1884 (1995).
 XI. Homenaje a José Hernández 1834-1886 y Ricardo Güiraldes 

1886-1927 (1995).
 XII. Homenaje a Federico García Lorca. 1898-1936 (1995).
 XIII. Homenaje a Roberto F. Giusti. 1887-1978 (1995).
 XIV. Homenaje a Celina Sabor de Cortazar. 1913-1985 (1995).
 XV. Homenaje a Domingo Faustino Sarmiento. 1811-1888 (1995). 

Agotado.
 XVI. Homenaje a Arturo Capdevila 1889-1967 y Osvaldo Loudet 

1889-1983 (1995).
 XVII. Homenaje a Alfonso Reyes. 1889-1959 (1995).
 XVIII. Homenaje a Alfonso de Laferrère. 1893-1978 (1995).
 XIX. Homenaje a Juana de Ibarbourou y Sor Juana Inés de la Cruz 

(1996).
 XX. Homenaje a Ezequiel Martínez Estrada. 1895-1964 (1997). 

Agotado.
 XXI. Homenaje a Victoria Ocampo. 1890-1979 (1997).
 XXII. Homenaje a Esteban Echeverría. 1805-1851. Academia Argenti-

na de Letras y Academia Nacional de la Historia (2004).
 XXIII. Homenaje a Bartolomé Mitre. Centenario de su fallecimiento 

(1906-2006) (2006).
 XXIV. Homenaje a Larreta en el centenario de «La gloria de don Ra-

miro». Coordinador Pedro Luis Barcia (2009).

SERIE PRÁCTICAS Y REPRESENTACIONES BIBLIOGRÁFICAS
 I. Alejandro E. Parada: Bibliografía cervantina editada en la Ar-

gentina: una primera aproximación (2005).
 II. Armando V. Minguzzi: Martín Fierro. Revista popular ilustrada 

de crítica y arte. Estudio, Índice y digitalización en CD Rom 
(2007). Agotado.

 III. Juan Alfonso Carrizo: Villancicos de Navidad. Prólogo y biblio-
grafía de Olga Fernández Latour de Botas (2007).

 IV. María del Carmen Grillo: La revista La Campana de Palo. Arte, 
literatura, música y anarquismo en el campo de las revistas 
culturales del período de vanguardia argentino (1920-1930) 
(2008).
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 V. Alejandro Parada: Los libros en los tiempos del Salón Literario. 
El «Catálogo» de la Librería Argentina de Marcos Sastre (1835) 
(2008).

 VI. Alejandro E. Parada: Martín Fierro en Azul. Catálogo de la Co-
lección martinfierrista de Bartolomé J. Ronco. Presentación de 
Pedro Luis Barcia (2012).

 VII. La Revista Número (1930-1931). Archivo digital: descarga y 
online, Lucas Adur, Laura Cabezas y Felipe Dondo (2018).

COLECCIÓN LA ACADEMIA Y LA LENGUA DEL PUEBLO
 I. El léxico del tonelero, César E. Quiroga Salcedo y Gabriela Llull 

Offenbeck (2004). Agotado.
 II. El léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2004). Agotado.
 III. Léxico del fútbol, Federico Peltzer (2007).
 IV. Léxico del mate, Pedro Luis Barcia (2007). 
 V. Léxico del colectivo, Francisco Petrecca (2007).
 VI. Léxico de la carne, María Antonia Osés (2007).
 VII. Léxico del vino, Liliana Cubo de Severino y Ofelia Dúo de Brot-

tier (2007).
 VIII.  Léxico del pan, Olga Fernández Latour de Botas (2007).
 IX.  Léxico del dinero, Carlos Dellepiane Cálcena (2007). 
 X.  Léxico de la carpintería, Susana Anaine (2007).
 XI.  Léxico de la política argentina, Emilia Ghelfi, Daniela Lauria y 

Pedro Rodríguez Pagani (2008).
 XII.  Léxico de la caña de azúcar, Elena Rojas Mayer e Irina Kagüer 

(2008).
 XIII.  Léxico del tonelero, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 

Llull Offenbeck (2008).
 XIV.  Léxico del telar, Isidro Ariel Rivero Tapia (2008).
 XV.  Léxico de la medicina popular, Isidro Ariel Rivero Tapia y Ga-

briela Llull Offenbeck (2008).
 XVI.  Léxico del automóvil, Departamento de Investigaciones Lingüís-

ticas y Filológicas de la Academia Argentina de Letras (2009).
 XVII.  Léxico del ciclismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 

Llull Offenbeck (2008).
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 XVIII.  Léxico del andinismo, César Eduardo Quiroga Salcedo y Gabriela 
Llull Offenbeck (2009).

 XIV.  Léxico de los dulces caseros en la Argentina, Hebe Luz Ávila 
(2011).

 XX.  Léxico del mundo del bebé, Gabriela Pauer (2011). 
 XXI.  Léxico del tango-baile, Olga Fernández Latour de Botas y Teresa 

Beatriz Barreto (2012). 
 XXII.  Léxico de las armas criollas, Francisco Petrecca (2012). 
 XXIII.  Léxico de los bailes criollos, Olga Fernández Latour de Botas y 

Teresa Beatriz Barreto (2012). 
 XXIV.  Léxico del teatro. Historia y realización en la Argentina, Susana 

Anaine (2012). 
 XXV.  Léxico de la cestería en la Argentina, Hebe Luz Ávila (2013). 

COLECCIÓN BOLSILLABLES
 I.  Cancionero de «La Nación», Manuel Mujica Lainez. Presentación 

por Jorge Cruz (2011).
 II.  Las Biblioteca popular de Buenos Aires (1878-1883). Estudio e 

índices, Pedro Luis Barcia y Adela Di Bucchianico (2011).
 III.  La literatura antártica argentina. Estudio y antología, Pedro Luis 

Barcia (2013). Agotado.

fuera de coLección
Alicia Jurado, Borges, el budismo y yo. Con páginas inéditas de Borges. Pre-

sentación de Pedro Luis Barcia (2011).
Manuel Mujica Lainez (1910-1984). Prólogo de Jorge Cruz. Academia Nacio-

nal de Bellas Artes y Academia Argentina de Letras (2014). 
Galicia entre nosotros. Relatos de estudiantes argentinos. Edición de la Xunta 

de Galicia y la Academia Argentina de Letras (2017).
Academias, Conocimiento y Sociedad. Coordinadores: Academia Nacional 

de Medicina y Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas 
(2018).
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OTRAS PUBLICACIONES
Discursos Académicos
 I. Discursos de recepción: 1933-1937 (1945).
 II. Discursos de recepción: 1938-1944 (1945).
 III. Discursos y conferencias: 1932-1940 (1947).
 IV. Discursos y conferencias: 1941-1946 (1947).
Augusto Malaret: Diccionario de americanismos. (Suplemento). 2 tomos. 

Tomo I (1942). Tomo II (1944). Agotados.
Leopoldo Lugones: Diccionario etimológico del castellano usual, (1944). 

Agotado. 
Leopoldo Díaz: Antología. Prólogo de Arturo Marasso (1945). Agotado.
Carlos Villafuerte: Voces y costumbres de Catamarca. 2 tomos. Tomo I (1954). 

Tomo II (1961). 
Baltasar Gracián: El discreto. Texto crítico por Miguel Romera Navarro y Jor-

ge M. Furt (1959). Agotado.
Martín Gil: Antología. Selección y prólogo de Arturo Capdevila (1960).
Ricardo Sáenz-Hayes: Ramón J. Cárcano, en las letras, el gobierno y la diplo-

macia. (1860-1946) (1960).
Arturo Capdevila: Alta memoria. Libro de los ausentes que acompañan (1961). 

Agotado.
Arturo Marasso: Poemas de integración (1964); 2.ª edición (1969).
IV Congreso de las Academias de la Lengua Española (1966). Agotado.
Enrique Banchs: Obra poética. Prólogo de Roberto F. Giusti (1973). 

Reimpresión (1981).
Enrique Banchs: Prosas. Selección y prólogo de Pedro Luis Barcia (1983).
Jorge Vocos Lescano: Obra poética. 2 tomos. Tomo I: 1949-1977 (1979). 

Tomo II: 1978-1987 (1987).
Carlos Mastronardi: Poesías completas. Prólogo de Juan Carlos Ghiano 

(1982). Agotado.
Bernardo González Arrili: Ayer no más. «Calle Corrientes entre Esmeralda y 

Suipacha». «Buenos Aires, 1900». Palabras preliminares por Raúl H. 
Castagnino (1983).

Carlos Mastronardi: Cuadernos de vivir y pensar (1930-1970). Prosa. Prólogo 
de Juan Carlos Ghiano (1984).

Atilio Chiáppori: Prosa narrativa. Noticia preliminar y selección de Sergio 
Chiáppori (1986).
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Dardo Rocha: Teatro. Advertencia preliminar por Amelia Sánchez Garrido 
(1988).

Leopoldo Lugones: Historia de Sarmiento. Estudio preliminar de Juan Carlos 
Ghiano (1988). Agotado.

Nicolás Avellaneda: Escritos. Prólogo de Juan Carlos Ghiano (1988).
Pedro Henríquez Ureña: Memorias-Diario. Introducción y notas por Enrique 

Zuleta Álvarez (1989).
Jorge G. Borges: El caudillo. Prólogo de Alicia Jurado (1989). Agotado.
Víctor Gálvez (Vicente G. Quesada): Memorias de un viejo. Estudio preliminar 

de Antonio Pagés Larraya (1990).
Academia Argentina de Letras: Léxico del habla culta de Buenos Aires (PILEI). 

Prólogo de Carlos Alberto Ronchi March (1998). Agotado.
Academia Argentina de Letras. 1931-2001. Guía informativa (2001). 
Índice del Boletín de la Academia Argentina de Letras. Desde 1933 hasta 1982.
Reflexiones sobre la lectura. Ensayos breves escritos por académicos. Buenos 

Aires: Dunken (2003). 
Diccionario del habla de los argentinos (1ª. ed.). Buenos Aires: Espasa Calpe 

(2003). Agotado.
La Academia en Internet. Biblioteca Virtual «Miguel de Cervantes» y 

Universia (2004).
Humberto López Morales: Diccionario académico de americanismos. 

Presentación y planta del proyecto (2005).
III Congreso Internacional de la Lengua Española (2006).
Miguel de Learte: Fracasos de la fortuna y sucesos varios acaecidos. Estudios 

preliminares de Ernesto J. A. Maeder y Pedro Luis Barcia. Academia 
Argentina de Letras y Academia Nacional de la Historia. Unión 
Académique Internationale (2006).

Diccionario del habla de los argentinos (2ª. ed.). Buenos Aires: Emecé (2008).
Miguel Ángel Garrido Gallardo: «Diccionario español de términos literarios 

internacionales». Elenco de términos (DETLI). Prólogo de Pedro Luis 
Barcia (2009).

Susana Martorell de Laconi: Antiguos refranes medievales y del siglo xvi. Su 
uso en Salta (2009). Agotado.

Estanislao del Campo. Viaje del señor gobernador Alsina a los pueblos de la 
campaña. Edición, estudio preliminar y notas de Nestor Daniel Pereyra 
(2010).

Diccionario argentino de dudas idiomáticas. Buenos Aires: Santillana (2011).
Antonio Requeni. Poesía reunida (2014). Agotado.
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Acuerdos acerca del idioma:
Tomo I (1931-1943), Tomo II (1944-1951), Tomo III (1956-1965), Tomo 

IV (1966-1970), Tomo V (1971-1975), Tomo VI —Notas sobre el 
habla de los argentinos— (1971-1975), Tomo VII (1976-1980), Tomo 
VIII —Notas sobre el habla de los argentinos— (1976-1980), Tomo 
IX (1981-1985), Tomo X —Notas sobre el habla de los argentinos— 
(1981-1985), Tomo XI (1986-1990), Tomo XII —Notas sobre el habla 
de los argentinos— (1986-1990). Tomos I y II: agotados.

Registro del habla de los argentinos (1994). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. Verbos (1994). Agotado.
Registro del habla de los argentinos. Adenda 1995 (1995). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. (Versión ampliada) (1995). Agotado.
Registro del habla de los argentinos (1997). Agotado.
Disquete 3 ½ (2) Dudas idiomáticas frecuentes. Verbos (1997). Agotado.
Dudas idiomáticas frecuentes. (Versión que incorpora normas de la 

Ortografía, de la Real Academia Española, ed. 1999) (2000). 
Agotado.

CD-ROM. Registro de Lexicografía Argentina (2000).
CD-ROM. Dudas Idiomáticas Frecuentes (2001). Agotado.
Diccionario del habla de los argentinos. Editorial Espasa (2003). Agotado.
CD-ROM. Acuerdos acerca del idioma. Serie: Notas sobre el habla de los 

argentinos. Vol. I (1971-1975); Vol. II (1976-1980); Vol. III (1981-
1985); Vol. IV (1986-1989) (2004).
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