BOLETIN

DE LA

ACADEMIA ARGENTINA
DE LETRAS

TOMO XXIX. — N 112-113
Abril-septiembre de 1964

BUENOS AIRES
1g64



BOLETIN DE LA ACADEMIA ARGENTINA DB LETRAS

Director : Académico RAFAEL ALBERTO ARRIETA

' » SUMARIO
Recepcion académica de don Pedro Miguel Obligado :
Discurso de don Leonidas de Vedia... .. teteietneresennae . 131
Discurso de don Pedro Miguel Obligado................... 147
Recepcidn académica de don Carmelo M. Bonet :
Discurso de don Roberto F. Giusti............c..ut. ceraee 161
Discurso de don Carmelo M. Bonet......... etes.esenenaes 171
Recepcion del profesor Gidcomo Devoto :
"Discurso, de don Angel J. Ballistessa ...........coovvuuenns 191
Palabras del profesor Gidcomo Devolo......vvvvveenneannns 197
Estreria Guriénnez, Fermin, Unamuno y Maragall. Historia de una
amistad efemplar..........oiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiea, 203
Garasa, Devrin Leocanio, Circe en la literatura espaiola del Siglo
de Oro........... ceteseerssisenans trecersiriseesienes 327
Arce, Josg, Barbarismos institucionales. .............ooooiioe. 273
Brasco Vitearta, Joree C., Manuel de Nébrega. Primer cronista
de la conquista del Brasil.......coovveiiiiiiniianns vee. 287

Textos y Documentos :

»E Vebia Y Mitre, Mariano, Shakespeare y el. conde de

Southamplom. ..o vvvivieneeiineiarnensnremenenas 305
Ramos, Juan P., La identidad de Shakespeare............ 314
ACUBrOS . ... ..ovvviiit it eiia i .. 349

NotiCias. . ....coviiiiiiiiiiiiieieiencnnnennannnss Ceeees 353



BOLETIN

ACADEMIA ARGENTINA DE LETRAS
- Tomo XXIX AsnrL-sepTIEMBRE DE 1964 ) "Nos .l 12-113 ¢

DISCURSO DE DON LEONIDAS DE VEDIA

EN LA RECEPCION .ACADEMICA
DE DON PEDRO MIGUEL OBLIGADO

Tengo el horor de recibir hoy, en nombre dela Academia
Argentina de Letras y en este acto brillante, al eminente
poeta Pedro Miguel Obligado. Con él se incorpora a nuestra
ilustre academia una gran tradicion espiritual que él perso-
nifica y define con magistral autoridad, duefio y sefior de
ese culto por la belleza que ha sido y sigue siendo su devo-
ciéu y su celo y en cuya virtud su verso nos llega envuelto
por el velo de la emocién y de la ternura, porque la belleza
es siempre una manifestacion del amor.

Al incorporar a Pedro Miguel Obligado, la Academia Ar-
genlina de Letras suma a su relieve una expresion mas,
auténtica, de la poesia, un escritor —como sabeis — de
personalidad inconfundible, un artista que ha alcanzado con
su creacion poética sin alardes, intima, conmovida, fiel a si
misma hasta la mas entrafiable lealtad de su verdadero desig-
nio, un alto, un tnico nombre. Su obra, que podria lla-
marse como tituld Frangois Porché una biografia admirable,
« Historia de un alma » — Lugones la llamo historia de una
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melancolia — es el espejo de su sensibilidad y de su vision
de los seres, de las cosas, de la existencia misma, y lo es con
sostenida fe en la sinceridad de sus emociones; con una fe
en la luz espiritual del mundo que sin duda le permitiria
repetir ahora lo que hace mucho pudo decir en uno de sus
libros, con su palabra armoniosa ;

« Atin en el fondo de mi vida queda
una hebra de sol, como caida

sobre un arroyo musical que rueda ;
Y este es el hilo de oro de mi vida. »

Hoy hablard de Enrique Larreta. ¢ Quién podria hacerlo
con mas titulos? Tiene para ello no solo la seguridad de su
talento ; tiene también el conocimiento que la amistad de una
vida le dio y en cuyo transcurso llego a ser con familiaridad
honrada, con devocion, con la hermandad del arte, un ser en
quien Larreta veia encarnada la comprension mas digna, la
bondad. reflexiva, la admiracion sin limites. Yo los vi, juntos.
Tuve el privilegio, también en muchos afios, de ser testigo
de esa amistad y podria reconstruir — de cada visita mia —
lo que escuché, lo que me dijo el ilustre escritor en su célebre
casa de Belgrano, hasta pocos dias antes de la hora en que
ya no lo veria m4s. Y conservo entre sus recuerdos que més
quiero, de su puiio y letra, lo que hallé en una de sus libre-
tas de apuntes y que él mismo, a mi pedido, me entrego.
Es lo siguiente :

« ¢ Por qué cerrarle el paso ala deliciosa muerte, fresca
como el mar, que el hombre estipido ha rodeado de horror ?
Ademds, si se me hiciera enterrar al pie de un arbol seguiria
viviendo. »
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Sefioras y sefiores :

Hace mis de treinta afios, decia Paul Valéry que habia
visto en casi medio siglo, como la, poesia pudo sufrir sefia-
ladas especulaciones; experiencias de una extrema diversidad,;
ensayar vias totalmente desconocidas; volver a veces, a
ciertas tradiciones; participar, en suma, en las bruscas
fluctuaciones y en el régimen de frecuente novedad que
parecen — expresaba — caracteristicos del mundo -actual.
Y también decia entonces: « La riqueza y la fragilidad de
las combinaciones, la instabilidad de los gustos y las tras-
mutaciones rapidas de los valores, en fin, la creencia en los
extremos y la desaparicion de lo durable, son los rasgos de
este tiempo ... ».

Destacaba Paul Valéry que en aquel medio siglo de su
testimonio, una sucesion de formulas o de modas poéticas
se habia pronunciado, desde el tipo estricto y ficilmente
definible del Parnaso, hasta las producciones més desen-
vueltas y las tentativas més verdaderamente libres, agregando
a su referencia algunas repeticiones, frecuentemente muy
felices : imitaciones del siglo xvi, del xvn y del xvir, de
formas puras o sabias, cuya elegancia, decia, es quiza im-
prescriptible. Y destacaba la sorprendente riqueza de inven-
ciones liricas producida en Francia en el ltimo cuarto del
siglo pasado, ya que viviendo ain Victor Hugo, y ascen-
diendo Leconte de Lisle y los suyos a la gloria, se hubiera
visto nacer los nombres de Verlaine, de Mallarmé y de
Rimbaud, « esos tres Reyes Magos » de la poética moderna,
portadores de presentes tan preciosos y de tan raros aromas
gue el tiempo desde entonces no ha alterado en el brillo ni
la pujanza de sus dones extraordinarios. En verdad Valéry
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certificaba la presencia de una diversidad poética que también
le permitia reconocer que en sus dias habia quien seguia atin
a Lamartine; que otros prolongaban a Rimbaud, y qué en
algunos casos se cambiaba de gusto y de estilo. « El ena-
morado de Musset se afina y lo abandona por Verlaine », y
tal otro, nutrido precozmente de Hugo, se dedica luego,
entero, a Mallarmé.

Algo de ésto habia anticipado en 1925 Bernard Fay, en
su Panorama de la Literatura Conteihpordnea, cuando alu-
diendo a esa rara.variedad, aseguro que la Francia de 1924
era « un extrafio caleidoscopio », pues si se hubiera hecho
un mapa literario a la manera de los que grabah las produc-
ciones industriales, se verian todos los colores del Arco Iris.

Valéry, enemigo tan puro de las clasificaciones y de las
definiciones, no era nada partidario de la fijacion de géneros
del pensamiento, de las tendencias, de las doctrinas literarias
o poéticas. En cierta ocasion escribio : « Serd necesario ha-
ber perdido todo espiritu de rigor para definir el romanticis-
mo ». Y en su pagina sobre la « Existencia del Simbolismo »
juzgaba que esa palabra es un abismo sin fondo ; que hacia
pensar, para unos, en obscuridad, en rareza, en investigacion
excesiva dentro del campo de las artes. Otros — decia —
descubren en esa tendencia « yo no sé qué espiritualismo
estético o qué correspondencia de las cosas visibles con aque-
llas que no lo son ». Y otros piensan en libertades, en excesos
que amenazaban la lengua, la prosodia, la forma y el buen
sentido. Hallaba que el poder excitante de una palabra es
ilimitado y creia que todo, en verdad, no era mis que una
convencion.

Por ejemplo, pensaba ¢ donde ubicar como clasificacion
las « [luminaciones» de Rimbaud? ¢ Y donde « L’Apres midi
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d’'un Fauneé », de Mallarmé? El primero — afirmaba — no
se parece a nada ; el otro compone y supera en problemas de
técnicas y de combinaciones todo lo que se habia hecho
hasta entonces. 'Y hallaba Valéry que profundizando el tema
la confusion se aumentaba, ya que Verlaine presentaba
también su diferencia especifica y nada habia de comun
entre el autor de « Sagesse » y Villiers de L'Isle Addm ; entre
Macterlink, Moreas y Laforgue. Llegaba asi a la conclusion
de que no existe una estética simbolista y con ello a esta
situacién paradéjica: « Un acontecimiento de la historia
estética que no puede ser definido por consideraciones esté-
ticas ».

‘Entre tanto, la aguda penetracion del notable escritor le
hacia llegar a otra conclusioén que podria explicar para él la
unidad del célebre grupo, es decir, estaban unidos por una
negacion, ‘que les era comiin, aunque extrafia a la estética :
el renunciamiento al sufragio del nimero. Habian desdefiado
la conquista del gran publico.

Verlaine cumplia su designio de trasmitir en el sentimiento
la musical entonacién de su verso ; Mallarmé trabajaba con
angustia su anhelo intelectual por el hallazgo de la belleza
pura y la expresion de un Universo que aspiraba a concretar
en el libro excepcional. Sabian todos que en el suefio de la
belleza ideal la sombra de Baudelaire les decia como aquel
genial indagador estético habia buscado en el simbolo poético
la definicion de un mundo nuevo, mientras encarnaba en él
con intuiciéon sorprendente los mds graves recursos de la
sugestion espiritual y del secreto representativo de la gran
selva simbolica en que se confundia la razén de la vida con
el misterio sensual y la pura revelacion del arte. ¢ Y qué era
todo, en suma, a través de los matices mas diversos del estilo,
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de la técnica, del pensamiento mismo en la aspiracion a lo
puro, a lo perfecto, a la ideal manifestacion de la originali-
dad? Sin duda una misma sensibilidad ante las realidades
del ser y ante la obscura esencia de lo desconocido, ante la
perspectiva remota de los suefios.

Lugones, en el definitivo estudio dedicado a los poemas
de Pedro Miguel Obligado, dijo « ... exista 0 no una realidad
episodica en la inspiracion personal, aquella poesia evoca
para nuestro bidh la eterna emocién humana ». En lo esen-
cial del criterio de Lugones estd precisamente esa eternidad
que no alterd como evidencia fatal el curso desigual de la
historia poética del mundo y que hizo sefialar a Valéry las
diferencias de los gustos en la variedad de las 1lamadas escue-
las de la poesia. Esto no importa ignorar la jerarquia de su
meditacion sobre los grandes problemas del ser y su destino,
ni su desdén por enlusiasmos de la emocion. Lo que sefialo
es su apreciacion critica e historica a proposito de la incon-
veniencia de querer ubicar las diferencias nacidas de intentos
renovadores en clasicos moldes retoricos o clasificacioncs
rigurosas. Por mi parte creo que, no obstante el interés y la
importancia de las grandes experiencias de forma y fondo,
de expresion y de indagacion, lo que ha de triunfar siempre
en materia de poesia, es lo que tenga — con jerarquia ine-
quivoca — y aun a través de un largo esfuerzo laborioso,
riguroso, las virtudes, la fuerza y la sinceridad del senti-
miento. Con ello se llega al contacto de los seres en el vinculo
del que crea y del que recibe el mensaje. Y nada enseila
tanto sobre la poesia como la propia poesia, con su constante
ejemplo, con ese juego extrafio de la palabra en su afinidad
con la idea y la pasion, con el ritmo de las cosas, con el
encanto misterioso de la musica.
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Flaubert preguntaba a George Sand: ¢« Por qué hay
siempre una relacion necesaria entre la palabra justa y la
palabra musical? » Lugones insistia en la necesidad de la rima
y del ritmo, y por sobre sus rotundos argumentos hoy po-
demos pensar que habia algo mas en el fondo de su intuicion
y en la realidad de su cultura cuando atribuia a esos elemen-
tos del verso, de la palabra en su expresién poética, faculta-
des y exigencias irrenunciables, es decir, que el propio
misterio de la armonia entre el pensamiento, el sentimiento
y la forma, le dictaba sus formulas precisas. Todo lo demas
es tan solo accidente. El problema de los compromisos es
atrayente y llevaria lejos. Baudelaire no admitia la intencion
de interesar a la poesia, pero jqué es interesar a la poesia ?
Justamente a proposito de la poesia comprometida Eliot
pensaba que la poesia de Lucrecio sigue siendo gran poesia
aunque ya no tengan vigencia sus conceptos sobre fisica y
astronomia. Sin duda existen valores puros que sobreviven
a lo transitorio. Hay un sentido poético, magico, que eleva
la palabra o le dala jerarquia’de su mision. Hablando de
Hélderling sostenia Heidegger que « la poesia es instauracion
por la palabra y en la palabra ». ¢ Qué es lo que se instaura ?
decia, « Lo permanente ». Y traigo en este momento tales
referencias porque estamos celebrando a un poeta extraordi-
nariamente representativo de lo permanente a través del
sentido poético. Alguna vez se vieron en él influencias de
Samain. Creo que puede haber afinidad en la espiritual ar-
monfa con que sintieron la dolorosa experiencia del mundo.
Pero lo que los une es la sinceridad del sentimiento frente a
una realidad que el sentido poético vincula a la ilusién crea-
dora, al aliento y al impulso de la imaginacion.

El sentido poético es la poesia misma. Y la causa de cierta
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obscuridad reside en la intensidad de ese sentido, en su reali-
dad creadora y religiosa, es decir, de su religion poética, dela
mistica de su esencia, de la pura expresion recondita de su
raiz. Es indudable que la relacion de la poesia con el misterio,
con lo insondable, nace de lo sensible de su belleza, de la
belleza poematica, intrinsicamente hija del arte creador,
secreto resorte del alma en su raro privilegio de conmover
por el-encanto cautivo en la transparente o vaga cualidad de
la belleza misma. Creo mas que explicable la confianza de
Maritain en la finura de.toda.diferenciacién entre el sentido
poético y el sentido logico. Y me interesa profundamente el
primero porque en él existe la esencia viva de la poesia; y
de ahi precisamente, una de las. razones de esa gama de la
obscuridad que no anula otra virtud de lo poético en su
razon de ser, o sea la comunicacion. La poesia como el arte
en sus mds diversas formas y [6rmulas, es comunicacion y
no deja de serlo, no puede dejar de serlo, aunque por causas
de su expresion o de su sentido lo comunicativo esté como
tras un velo mds o menos impenetrable. Lo comunicativo
de la poesia esti por encima del entendimiento. En esta
evidencia de lo comunicativo de Pedro Miguel Obligado y
frente a lo que nos dice o piensa, aceptamos una vez mis la
idea de Croce de que el arte es siempre forma interior. El
propio filosofo dijo que la poesia es la transfiguracion del
sentimiento. Sin duda que en Pedro Miguel Obligado su
tono lirico es reflejo visible de su vida interior, vida mental
y vida del corazén, pero en todo ello hay una expresion
generosa que consiste en comunicar, en trasmitir. O acaso
el consuelo de pensar en la confidencia que hace participar
a los demds, del propio sentimiento formalizado en la propia
vibracién de una experiencia que el arte traduce en poderes
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solidarios con la humana caravana sin fin. Por eso en su
conferencia sobre la poesia del misterio dijo que Baudelaire
poseia en el més alto grado «el don de amar y de admirar ».

Mistico del sentimiento, su voz ha sido siempre la mani-
festacion de un vinculo. La soledad que su poesia entraiia,
soledad metafisica, soledad de la seleccion, es al mismo
tierapo riqueza de la vision que lo acerca a su mundo. Lo
acompaiia siempre algo muy suyo. Vossler dice que por
grande que sea nuestra soledad, siempre tenemos una com-
paiiia : nuestro propio pensamiento. « Solo en el grado de
destruccion extatica de la conciencia y en el mistico olvido
de si mismo, coinciden soledad y unidad del universo ». La
soledad de la poesia de Obligado estd sembrada de unidad
universal, como que es, en'su esencia, un clamor altamente
vivido, por ese destino de las cosas que todos queremos, en
la emocion de un suefio reconcentrado o en la libre manifes-
tacion de la palabra.

Digamos, pues, que la obra de Pedro Miguel Obligado
estd en la realidad de lo permanente. En el curso de toda la
evolucion poética. | Qué interés extraordinario tienen todas
las experiencias creadoras, desde las simples modificaciones
de forma hasta las concepciones platonicas del mundo visible,
hasta el anhelo de expresar-en resumen invalorable lo que
se llamo la poesia pura, la belleza ideal, la sintesis del
Universo ! Pero nada puede abolir en la fe de la poesia como
expresion del alma su esencial designio, y las grandes comu-
nicaciones de la emocion en la jerarquia que la més intima
seleccion impone, forman una tradi_ciéh que la vida renueva
sin cesar con su raro poder de seduccion. Y este es también
el triunfo del poeta que hoy se incorpora ala Academia.
Llega con él una personalidad de extraordinario relieve.
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Pedro Miguel es una figura de Buenos Aires. Su canto uni-
versal no le ha impedido caracterizarse como una silueta de
la ciudad con nostalgias y a la vez memorias entrafiables lo
hemos visto tantas y tantas veces por las calles y los salones de
las celebraciones literarias o de las reuniones del mundo que
siempre quiso para su pais ; del mundo representativo de lo
nuestro, del que siempre puede dar en la conversacion o los
rasgos purisimos la nota del vivir con profundidad el celo
de lo artistico sin rebuscamiento o de la emocion argentina
en su mas diafana especulacién. Despreocupado y preocu-
pado, Pedro Miguel Obligado es una imagen inconfundible
de sefior en cuya aristocracia natural trasciende la finisima
calidad de su espiritu. Ama el pasado porque el pasado le
da en memoria viva interiores presencias y fija ahora en
amistades que para él son su didlogo actual lo que ain
cuando pueda parecer conformidad con el mundo que lo
rodea no es mas que compensacioén de su nostalgia. Pero su
refinamiento es su defensa-y en el juego de su ironia o de su
gracia aparece siempre el fondo de esa melancolia que si no
llega a ser desencanto es por lo menos un desinterés por la
vulgaridad o el predominio vil de lo mediocre. Asi, en la
aristocracia de su pensamiento sabe sortear con elegancia la
adversidad que se obstina en mostrar a veces un mundo
refiido con la seleccion espiritual o con la inteligencia del
buen gusto, y se le ve entonces, duefio de sus baluartes y
duefio también de las frases oportunas y jamés inquielantes,
ser el centro gratisimo en el dmbito que ilustra con sabia
experiencia mundana y el culto inviolable por todo lo que
alienta el corazon o redime por la belleza la insignificancia
de las cosas.

Porque si hay algo que lo caracteriza a Pedro Miguel
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Obligado es su ejemplar devocion por los motivos superiores
de la vida y de la conversacion, que ama por virtud propia
y adhesion a la palabra, como resorte primordial de toda
convivencia. Y todo con esa disposicion favorable, con esa
inclinacion a la tolerancia que, lejos de anular su profundo
sentido critico, es una forma, una disciplina de su relacion
con los demds, como si estuviera convencido de que es mejor
aceptar la vida que le presentan antes que someterla a un
andlisis. Ortega y Gasset escribio un dia: « Estoy cansado
de opinar; a ser juez de las cosas voy prefiriendo ser su
amante ». Y Pedro Miguel Obligado, con todo su talento,
piensa a su vez que es mejor querer que indagar, que es
mejor la ternura que la severidad.

Tras ello busca sin duda el sol de cada uno, esa luz que
en los demds oculta muchas veces la apariencia de lo que
rechaza o anula. Acaso es lo que expresd en este bellisimo
soneto que dice asi :

Si no hallas la armonia que deseas

y es como un desamor que te entristece ;
si notas que tu espiritu padece

ante la pena de las cosas feas ;

Si no encuentras belleza en tus tareas
y tu opaca existencia te ensombrece,
si el visible mal gusto, te parece

un oculto dolor de lo que veas;

Mira mejor con devocién de amante
y surgira a la luz, una hermosura,
como el vidrio en el sol se hace un diamante.

Y ya transfigurado lo que viste,
sabras al fin que la fealdad no existe
sino por una falta de ternura.
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Si los simbolistas crearon una mistica del arte, la poesia dg
Pedro Miguel Obligado, que debemos considerar natural-
mente en el campo del romanticismo, fiel a su fondo de
permanente sugestion afectiva, es la mistica del sentimiento,
pero en el dmbito de la belleza, de la verdad que engendra
esa ternura, de Dios, que es la suprema revelacion de la poe-
sia. Y dentro de ese rigor, que le exije a Obligado su mas
cuidadosa estructura del verso, hasta el sacrificio, su melan-
colia es una firme manifestacion de su experiencia, que le
llega de lejos, de la historia misma del corazon humano y
que él actualiza en nuestro tiempo con la sinceridad de un
verso limpio y comunicativo.

Baudelaire decia : « No pretendo que la alegria no pueda
asociarse a la belleza, pero insisto en que es uno de los orna-
mentos mas vulgares, mientras que la melancolia es, por
decirlo asi, su ilustre compaiiia ».

La intuicion creadora es una fuerza del arte. La poesia de
Pedro Miguel Obligado goza del beneficio de las cosas eternas.
No es una poesia estatica. Es una poesia en movimiento. Todo
en sus versos es accion de la idea. Y en él se coordinan la
realidad interior y ese misterioso dictado que guia la creacién
suprema. Es el « Yo es otro », de Rimbaud. Y bastaré con
citar aspectos de los poemas de Obligado para ver en qué
medida su poesia es la continuidad de un sentimiento irre-
nunciable que él exalta con su propio encanto creador. En
sus libros @ris, El ala de Sombra, La isla de los cantos,
Melancolia y Los Altares como en los admirables poemas en
prosa o en la ilusion renovadora de La tristeza de Sancho,
con su prosa poética, hay siempre una linea puramente re-
presentativa de ese eco sentimental y bellisimo que por
encima de nombradas escuelas y tendencias, es su credo
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estético, su origen y su razén. Bremond diria que su poesia
se parece a la plegaria y, en verdad, no podré negarse quela
melancolia como el misterio « son caracteres de lo bello »,
del arte. Alberto Gerchunoff decia que Pedro Miguel Obli-
gado posée el don de embellecer el recuerdo que hemos
amado y de ahondar la esperanza que ain no nos aban-
dona.

Y qué fidelidad a su sentimiento, qué lealtad a la be]leLa
sofiada y expresada. Ya en Gris decia :

« Hermano, si puedes sé bueno y espera

mi ultima hora, y llora por mi :

tal vez yo no encuentre nadie que me quiera
y tal vez me muera, como t4, asi...»

¢ Y quién no recuerda de su libro « El hilo de oro», el
poema que asi comienza ?

« Esta pena mia

no tiene importancia.

Sélo es la tristeza de una melodia

y el intimo ensuefio de alguna fragancia.
Que todo se muere,

que la vida es triste,

que no vendras nunca por més que te espere,
pues ya no me quieres como me quisiste »,
no tiene importancia ...

yo soy razonable ;

No puedo pedirte ni amor ni constancia.

{ Si es mia la culpa de no ser variable !

¢ Qué valen mis quejas

si no las escuchas ; )

y qué mis caricias, desde que las dejas,

quizé despreciadas porque fueron muchas?
Si esta pena mia

no es méas que el ensuefio de alguna fragancia,
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no es més que la sombra de una melodia !
Ya ves que no tiene ninguna importancia ...

Este tono de confidencia, con su ironia y su dolor, se
prolonga en la extension de la obra de Obligado y hay siem-
pre una novedad de la palabra, del acento, de la musica.
Recordareis que asi comienza su poema « Quizés », con estas
admirables estrofas :

« Si como un camino solitario fuiste,

si lo que maés quieres, te deja y se va,

si no te comprenden, no te pongas triste
y espera : la vida ya te vengara ...

Ella con el tiempo se torna penosa.
Tiene algo de otoiio, su fina crueldad.
Es lluvia que frescos racimos dispersa.
Parece un castigo, su serenidad.

Tal vez a engaiiarte la esperanza vuelva,
pero ya, tan débil, no te encontrara:
como fortalece la racha a la selva

tu dolor pasado te defendera ...

En « El dolor ajeno », hizo esta referencia a su propio
dolor : '

« Y asi en mi repefcuten antiguos desencantos,
verdades olvidadas que han venido de lejos,

de caida en caida, rodando hasta mis cantos,
donde se nota el ritmo de los poemas viejos...

Qué confidencia pura, qué lirismo tan claro, el que anota
en su poema « Sabiduria » esta estrofa impecable :

« Y como el lefiador que deja el bosque,
cansado de cortar secos ramajes,

regresar del pasado hacia uno mismo,

como a una casa, en la quietud de un valle... »
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En la nostalgia del poeta, toda evasion parece justificada,
hasta la que expresa esta estrofa de uno de sus hermosos
poemas del libro « Melancolia » :

« Siempre habra quien nos pueda atormentar.
Por mas que nos queramos defender.

¢ Gémo se haria para no pensar ?

¢ Gémo se haria para no saber ?

En el poema « Puede ser », la continuidad de su tema es
una afirmaci6n y una coustancia :

« Acaso aunque te quieran, estés triste,
como entre melodias una pausa ;

pues de algin desamor que antes sufriste
quedoé el pesar que el menosprecio causa »

Y en esa fidelidad alo suyo, heroismo admirable, dijo en
el soneto titulado « Mis errores » :

« No fue sino un error esperar tanto
las cosas que, quizé, no han existido
y esforzarme por ser lo que no he sido,
como aquel que sin voz, estudia canto »

Lugones en su andlisis de la poesia de Pedro Miguel,
destaco estos dos versos que son sin duda toda una historia
del suefio del poeta :

« El alma es como un pozo que contempla a una estrella
Y que la siente dentro, sin tenerla jamas ... »

« Los Altares » ha sido un libro de devocion, de culto por
sus temas y motivos predilectos, y ya se anuncia su libro
« El Andén », algunos de cuyos poemas poblados de suges-
tion hemos leido en distintas ocasiones como anticipo fe-
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cundo. Greo que, en verdad, los poemas de Obligado son
oraciones. El mismo dijo que los versos de « Los Altares »
son los recuerdos de las personas y de las cosas que nos
acompaifian a vivir; imagenes que el tiempo levanta en las
naves religiosas del alma. En esa religion de la poesia y del
sentimiento estd su gran conquista del arte, y también el
misterio, que como él dijo en su conferencia sobre la poesia
del misterio, continda, ya que «basta que una puerta se
entreabra, que una cancion venga de lejos, que una ventana
se ilumine, que el viento gima en las persianas, para que el
alma se crea rozada por un ala invisible ».

Leoxpas pE VEbia



DISCURSO DE DON PEDRO MIGUEL OBLIGADO

UN ARTISTA EJEMPLAR: ENRIQUE LARRETA

Ante todo, agradezco las honrosas palabras de mi amigo,
Leonidas de Vedia, que hablan de mi, como si yo fuera lo
que he querido ser. Es la consecuencia de su bondad indis-
cutida, de su afin de mejorar la obra de los demis, con ese
poder de lasimpatia, sin la cual todas las cosas no serian mas
que lo que son. Leonidas de Vedia es una de aquellas per-
sonas cuya benevolencia nace de una comprension filosofica.
« El es generoso porque es ecuinime — ha dicho nuestro
ilusire cofrade José Leon Pagano, al recibirlo aqui, en esta
Academia — o mejor, es ecuinime porque es generoso ».
El autor de « Lecturas » es un admirable escritor, un critico
sagas, y un profundo erudito de los -« Estudios franceses »,
cuyos poetas simbolistas ha traducido con acierto singular,
como Mallarmé, Baudelaire y Valery. Desde la tribuna alta
de La Nacidn dirije y estimula la produccion literaria del
pais con una amplitud de criterio que.significa para todos
una necesaria proteccion. Leonidas de Vedia es esta cosa
extraordinaria : un hombre de buena voluntad cuya conducta
es el resultado de la verdadera inteligencia.

Agradezco, también, a esta ilustre corporacion que me

2
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recibe en su seno —la Academia Argentina de Letras—
donde cada uno de sus miembros de nimero, es un ejemplo
de devocion inalterable a la belleza. Una corporacién inte-
lectual que mantiene y cuida la mas genuina tradicion de
nuestra patria ; pues la Argentina ya bautizada por un poeta
dela conquista fue la creacion de escritores y de periodistas ;
y su historia, para mi, es como una epopeya donde sus
proceres son unos paladines tan sobrehumanos, que le dan
a la realidad el cardcter de una leyenda, pues ¢ qué otra cosa
son aquellos 4.000 hombres que atraviesan los desfiladeros
helados para darle la libertad a los pueblos vecinos? ¢ Qué
otra cosa es aquel abogado y escritor que deja su estudio
para dirigir un ejército improvisado y funda la primera
Escuela de Bellas Artes? ¢ Qué otra cosa es aquel capitin
de condores que a pesar de que se halla en la pobreza, acepta
un dinero para fundar una biblioteca? Como se sabe, los
héroes de Mayo fueron casi todos poetas y escritores romén-
ticos y su poesia de combate que « nopodia ser poesia que
cincela» ‘daba mayor valor, como los «cielitos» y las
« décimas » a los gauchos, cuando entraban en la batalla.

Por eso decia Martin Fierro, que es el espiritu de la pam-
pa, que estos versos son como una chanza de coraje.

Aqui me pongo a cantar
al compds de la vihuela
que al hombre que lo desvela,
una pena extraordinaria,
como el ave solitaria

“con el cantar se consuela

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar
y cantando he de llegar
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al pie del Eterno Padre;
desde el vientre de mi madre
vine a este mundo a cantar.

Dice Sarmiento que en toda América del Sur cuando se
presentaba un argentino, se suponia que era un poeta y se
le ofrecia una guitarra para que cantara ; y el general Mitre
que hizo nuestra historia y después la escribio, admirable
traductor de Dante y Horacio, era yaun poeta a los 18 afios
y se lamenté varias veces de no haberse podido dedicar mds
a la poesia, apremiado siempre por los intereses del pais.

Y en este idealismo romantico de nuestros antepasados,
en esta historia poética de nuestra nacion, se halla para mi,
el verdadero orgullo de ser argentino y la intima alegria de
haber nacido en esta tierra.

La Academia Argentina de Letras es la institucion que
cuida esta herencia, porque sabe que cuando un pueblo se
olvida de sus escritores, es que se ha olvidado de si mismo.

Tengo para mi, que por este olvido de su tradicién espi-
ritual, nuestro pais ha sufrido y sufre tanta malaventura.

Todos sabemos que cuando Napole6n Bonaparte se hallaba
en el apogeo de su Imperio, preguntaba a sus ministros si
habia algin poeta que cantara sus hazafias, porque si no, su
gloria seria pasajera como una lluvia sobre una montatia ; pe-
ro tuvo la suerte de que naciera Victor Hugo, que « termina-
ria con su pluma lo que él habia comenzado con su espada ».
El Emperador recordaba quizés, aquella frase de Homero,
cuya lliada llevaba siempre en la faltriquera: « Los dioses
disponen de los destinos de los hombres, a fin de que las
generaciones futuras puedan componer sus himnos y sus
poemas ».
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En verdad, todos somos poetas y vivimos en un ambiente
de poesia. Basta detenernos un instante y regresar a nosotros
mismos. Estonces escuchamos esa confidencia del silencio,
que es el idioma de las alturas. Es el lenguaje de la poesia.
Ella nos dice que no hay nada feo para quien sabe amar
Yy que para querer a alguien basta observarle bien. Ella nos
dice que en todo hay belleza y que una circunstancia cual-
quiera puede hacérnosla ver. El pedazo de vidrio hundido
en el suelo se vuelve rubi si le da un rayo de sol, y un hilo
de agua puede contener el reflejo de las estrellas. Resulta
asi que la fealdad no existe y es solo una carencia de amor.
Por eso dijo profundamente Victor Hugo: « Lo feo es lo
hermoso ». Es el lenguaje de la poesia. Ella nos transporta
hasta el umbral del Paraiso donde se escucha el cdntico de
los éngeles y nos liberta de la diaria esclavitud.

A PESAR

A pesar de la lucha cotidiana,

conservo en mi, una paz que me ennoblece ;
y a pesar de que el mundo me entristece,
vuelvo a confiar en él cada maifiana.

No me deprime la injusticia humana,
ni me mancha el dolor que me ensombrece,
lo mismo que la noche no ennegrece

: con su paso, el cristal de la ventana.

Y aunque la incomprensién me desespere,
disimulo la herida a quien me hiere
y tengo la bondad de sonreir.

Y asi por el amor en que he creido,
sufriendo como todos, he cumplido,
con el alto heroismo de vivir.
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Imaginese ahora, mi emocion al hablar aqui, en esta Casa
de Errdauriz donde pasaron muchos dias de mi juventud, y
por cuyas salas me parece ver de nuevo a las personas de
la familia que asoman por las puertas y cuyas sombras se
deslizan con los pasos livianos de su silencio. Banquetes
memorables a Ortega y Gasset, a Kaiselinck y Gémez de la
Serna y charlas espirituales que pasaron como las ligrimas
de los candelabros y como las guirnaldas de rosas sobre los
manteles. ’

Agréguese a esto, que debo ocupar el sillon de mi amigo
y maestro Enrique Larreta, por cuya obra tengo una admi-
racion sin limites. ;Qué honor y qué tristeza a la vez!
Larreta era el prototipo de una humanidad superior; un
ejemplo de lo que fue la gente de nuestro pais; el simbolo
de una época de la cultura portefia. Poseia todos los dones
que la naturaleza puede ofrecer y hasta ése otro don de que
habla Baudelaire, que reparten las hadas cuando las otras
virtudes se han agotado ya : el don de agradar. De ahi que
solamente lo combatieran quienes no lo conocieron. Lo dice
el mirlo de Aristofanes, hablando del ruisefior: « Lo odio
porque no lo conozco ».

Gracias a su ironia, la conversacién de Larreta era el
especticulo mds divertido del mundo, « Al fin — me dijo
un dfa — estoy convencido que todo se hace para conver-
sar » — Pensaba, quizds, como Flaubert a quien le pregun-
taron una vez como imaginaba la gloria y contesto : « Para
mi, es una conversacion de sobremesa ».

Larreta habia visto en Paris, cuando fue Embajador, como
Anatole France, Barres, D'Annunzio y Rostand trataban de
decir una frase ingeniosa durante las cenas importantes en
una especie de orquestacion verbal, muy diferente por cierto,
de nuestra griteria de comensales, que convierte una reunién
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en una insoportable pajareria ; y nos corregia lo mismo que
un profesor bondadoso cuando hablébamos todos al mismo
tiempo ; manejaba como gran artista que era, estas dos fuer-
zas sociales : la sonrisa y el silencio. Ante un libro feo y ante
una persona inferior tenia la generosidad de callarse. Es que
era un alma demasiado noble para maldecir !

Como se sabe, varias veces le ofrecieron el Ministerio de
Relaciones Exteriores y lo rechazo, porque pensaba que los
altos puestos publicos, segiin me dijo, debian ser para los
delincuentes, para los criminales, porque sélo ellos merecen
un castigo tan grande como tener que responder a todas las
acusaciones y calumnias de sus conciudadanos.

Larreta habia conocido la época feliz de Paris (1913) en
que una duquesa en sus salones del « faubourg » Saint Ger-
main le daba la derecha al autorde La gloria de don Ramiro,
porque alli en aquellos tiempos iluminados « valia més un
poeta que un principe ».

En el fondo, este hombre cordial era un pensador que re-
petia, complacido, la definicion que hizo de él su gran amigo
Ortega y Gasset : « Larreta, hombre capaz de desierto ». Con
razén su descripcion de La Pampa es la primera. interpre-
tacion filosofica de ese paisaje nuestro, y para mi, la sintesis
m4s hermosa de nuestra campaifia, que prneban como Zogoibi
y El Linyera que Larreta siente tan profundamente lo-argen-
tino como lo espafiol, pues en verdad para el espiritu, Es-
pafia y la Argentina, son una sola patria.

Dice el Soneto : '

LA PAMPA

Anhelosa llanura, desmaterializada,

fantasma de ese mundo que el mundo me escondia ;
metafisica paz, divina geometria

de abstractos horizontes y tierra despojada.
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El cautivo color y la forma cansada

hallan aqui su fuga; y el alma, se diria,

reconoce sus vértigos y reconoceria

también, aquella musica que alguien llamé callada.

Torbellino de potros o espanto de plumajes
animan, rara vez, su quietud, un momento.
Sélo arriba aparecen y pasan los paisajes.

Paisajes del espacio. Suefios del firmamento.
Glorias de soledad en dmbitos salvajes.
Crines, alas y nubes, para goce del viento.

Larreta habia aprendido en los libros, pero més en la vida.
Su honda cultura — ese olvido de lo que se sabe — prove-
nia de su constante atencion y de su refinada sensibilidad.
Su presencia era una ensefianza ; su palabra, una leccion jo-
vial. Al oirlo se experimentaba una alegria subita, el placer
de creerse mejor, como si por un momento, nos transmi-
tiera su gracia, en un transvuelo de su espiritu. Era lo que
diria un artista ejemplar : cuidaba los drboles de su jardin
como la prosa de sus libros, los muebles de su casa y los
temas de conversacion dentro de gran naturalidad. Era dema-
siado importante como para darse importancia.

Fue un, predilecto de la vida, pero su juventud se hallo
ensqmbrecidé por los exdmenes donde competia con el ex-
presidente de esta Academia, el doctor 'Carlos Ibarguren.
Después de una rivalidad de aiios, Larreta fue vencido apenas
y no obtuvo la medalla de oro, pero aquella angustia se trans-
form6 en una pesadilla de toda la vida. Sofiaba que tenia
que dar exdmenes, segin me decia, y esto me impresiond
mucho, porque a mi me pasaba lo mismo y me inspir6 un
soneto, que diré entre parénlesis, porque casi es mas de La-
rreta que mio. Se titula « Exdmenes » y dice asi :
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Siempre pienso que estoy por dar exdmen
y se va a descubrir mi insuficiencia,

que acosado a preguntassin clemencia,
no sabré contestar cuaando me llamen.

Sufro como un artista en su certamen,
como un preso que espera la sentencia,
como todos, durante la existencia,
pendientes de una prueba y de un dictamen.

Quiza siento, al soiiar, que estd en mi mismo
la sombra de la noche circundante
y temo cual la luz sobre un abismo.

Luego, cuando despierto, cada dia,
veo que sigo siendo un estudiante,
y debo dar examen, todavia...

Como se sabe el primer libro definitivo de Larreta es La
Gloria de don Ramiro que los mas notables criticos de nues-
tro idioma han valorizado ya, una novela historica sobre una
vida en tiempos de Felipe II. El autor la escribio después
de pensar en una historia de la pintura espafiola. La novela
comienza en 1582, a dos dias de la muerte de Santa Teresa
de Jests, cuando la ciudad de Avila estd empapada en el
llanto de las campanas conventuales. No corresponde ahora
analizar nuevamente aquella obra maestra traducida a nume-
rosos idiomas, ni decir que nos enorgullece que la mejor
noyela sobre la Espafia de los Austrias, haya sido escrita por
un compatriota.

Recordemos s6lo que Ramiro de Maeztu ha dicho que el
protagonista « se halla entre don Quijote y don Juan, las
dos figuras m4s grandes de la literatura espaiiola » ; pero Don
Ramiro es para mi, mis humano que sus célebres hermanos,
porque no estd loco como Don Quijote y no es impenitente
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como Don Juan. Al contrario, se desencanta y se arrepiente.
Finalmente, como personaje representante de su siglo, es un
campo de batalla entre el alma y el cuerpo, la Cruz y la
espada, lo mismo que aquel Crucifijo que tenia un puial
adentro y que Larreta nos mostraba sobre la mesa de su
casa.

Y al fin de tantos desabrimientos, Don Ramiro llega a
América convertido en un delincuente y muere en Lima, sin
que nadie lo reconozca, pero la Providencia lo conduce al
Convento de Santo Domingo, donde Santa Rosa deja caer
una flor sobre su pecho e implora a los cielos, la miseri-
cordia divina ...

Y esta fue la Gloria de Don Ramiro ... !

En aquel tiempo, Rubén Dario en un articulo muy elo-
gioso, predijo que la envidia arremeteria contra el autor, y
que en el futuro Larreta buscaria un tema nacional. Profecia
que se cumplio diria felizmente, pues como dice Larreta en
La Naranja, «es la hostilidad ajena, maestra de vigilancia
a la cual debemos parte de nuestro esfuerzo y qué mal hu-
bieran escrito los més grandes autores, si no hubieran tenido
envidiosos que los acecharan ».

Después de veinte afios aparece Zogoibi que es el dolor
de la tierra, libro que Miguel de Unamuno y Pérez de Ayala
consideraron ain mas hermoso que La gloria de don Ramiro.
Creo que pocas veces, la prosa ha llegado a una suntuosidad
mayor y a un esplendor semejante.

No es la pampa histérica, es la estancia moderna. Por
distintas circunstancias Zogoibi sufri6 una verdadera cam-
pafia negativa que conozco bien, pero la belleza del libro
luego, se ha impuesto, como el Martin Fierro de Hernéndez
que hacia sonreir a los maestros de Literatura.
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Y asi como en la Gloria de don Ramiro, el paisaje de
Avila, con sus ochenta y ocho torreones de oro y de sangre
en que las nubes son-caballeros andantes enfurecidos por la
locura del viento, el paisaje de Zogoibi es de horizonte de
barro, de charcos turbios y ranchos espantados. Y todos los
personajes, Federico, el Cura, Lucia, Zita, se hallan rodea-
dos de una saledad infinita, esa soledad de la llanura, de cara

al cielo, donde el desierto aparece méas solo todavia que el
firmamento.

Seiioras y seiiores :

En la imposibilidad de detenernos en la obra integra de
Earique Larreta hablemos como merece de su tnico libro de
versos La Calle dela Vida y de la Muerte es el nombre
extrafio de una calle de Avila en Castilla la Vieja. Antiqui-
sima calle que partiendo de una de las puertas de la cindad
va a morir al pie de la Iglesia Mayor. Se trata de marchar
ahora unos instantes. por esa calle espiritual donde reina la
poesia. '

La poesia dice Enrique Larreta, que siempre necesita una
mano de lazarillo y a la cual se vuelve hoy mas necesaria
que nunca como se corre a salvar las joyas en los naufragios.

Seran pues estas palabras mfas como esa mano de lazarillo,
como una marcha ligera que en alas de la rimas por los dias
y_los afios de una existencia superior.

Ya al azar de las paginas nos hallamos ante dos palsajes
que son dos episodios de la tragedia de nuestro pais.

El primero ocurre en Francia a orillas del Rio Sena Le
Gran Bourg. Larreta imagina aqui a San Martin esperando
la visita de Alejando Aguado, Marqués de las Marismas, su
amigo que, como se sabe lo salvo de la miseria. San Martin
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estd enfermo, pobre, triste. Después de libertar América escu-
cha las explosiones de odio de los pueblos que ha liberado.
¢ Qué puede hacer ? ¢ Justificarse ? Le seria tan facil recordarle
lo que eran durante la esclavitud ; pero entonces tendria que
decirles cudnto le deben. Y calla. Le seria tan facil mostrar-
les los senderos de la cordillera donde la nieve ha guardado
las sefiales de su paso, con més fidelidad que sus corazones.
Y calla. Demasiado sabe que lo malo de la ingratitud no
es que sea ingrata, sino que-trata de justificarse.

San Martin esta con su hija Mercedes, la idolatrada com-
paiiera quién cuando llega Aguado se retira para volver poco
después. Y el soneto de Larreta dice asi :

; SENOR, SENOR DE AGUADO!
XXVIIT

Mustio paisaje. Bruma crepuscular del Sena.

La casa entre los arboles, como un suefio velado.
Mira caer las hojas en el jardin >mojado

el triste forastero. Con su frente morena

busca el hielo del vidrio. Confortada, serena,

por fin, el alma, dice : « Sefior, sefior de Aguado,
muy a tiempo llegasteis. Sefior,-me habéis salvado
de morir como un can sin ventura », Ya suena

la campana de borla colorada. Concurre
puntual el buen marqués. Un faldellino se escurre.
Y cuando la visita se va, la compafiera,

la idolatrada voz estremece la entraiia
del anciano, Pregintale : « Por qué lloras ¢ Quién era ?
El, bajando los ojos, sélo responde : « | Espaiia ! »

El otro soneto se refiere a una tragedia que nos apena a todos
por igual, la muerte de Leopoldo Lugones. El gran poeta
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tenia el pudor de sus sentimientos y no se lamentaba jamés.
De ahi que se le creyera invulnerable. Era en ésto como
aquellos drboles de su selva santiaguefia, los quebrachos y
los algarrobos, que soportan heroicamente los furiosos ven-
davales, hasta que un dia sin saberse por qué, acaso por el
beso de una brisa serena, se vienen abajo, estruendosamente,
espantosamente, con todo el peso de su grandeza. El final
del poeta fue para muchos, inesperado y desconcertante.

¢ Por qué? ¢ Por qué ? Se preguntaban todos. Y no se daban
cuenta que todos tenian culpa de su muerte.

Enrique Larreta ha expresado en un soneto bellisimo la
historia tremenda. Setitula en la muerte de Lugones, y dice :

Doblen, doblen campanas por. Lugones, Lugones ;
y serraniegas flores sepulcrales de aromo,

con sus blancas espinas, cubran el suelo, como,
como sus amarguras, como sus ilusiones.

Llamadores de Cérdoba, silencio de crespones,
Ya le llevan a pulso. Ya sellaron el plomo.

i Ah, su piedad aquella de la faz del Ecce Homo
y aquel nuevo perfume de Dios en sus canciones !

¢ Por qué, por qué, por qué ? todos se han preguntado,
Callad y daos con una piedra en el pecho.
El abrevié su pena con su propio despecho ;

més no se crucifica sélo el crucificado,
ni fueron forasteras las manos que ésto han hecho.
T, destructora tierra, ti misma lo has matado.

Y ahora, para terminar, un dltimo soneto confidencial :

LA ALMOHADA

En ceniza de amores enfundada

o en ausencias de vida numerosa

con esa misma suavidad sinuosa

de otro doble frescor. mi buena almohada
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Té me quedas al menos. Eres nada

y eres todo por ultimo. La cosa
consubstancial del suefio. Sigilosa
barca del alma en alma transformada..

Odio y traicién azotan el asilo
de mis muros y silban en el filo
del aire. Acaso todo lo desdefio

Porque te tengo a ti, porque soy duefio
del solo bien que hace esperar tranquilo
el otro cabeza y el otro sueiio.

Y asi llegamos al final de esta marcha por « la calle de la
vida y de la muerte ».

Y se ve, como decia al comenzar, que hasido una marcha
ligera en alas de las rimas por los dias y los afios de una
existencia superior. Y se descubre, que esta calle de la vida
y de la muerte, es, en verdad, la calle de la gloria.






DISCURSO DE DON ROBERTO F. GIUSTI

EN LA RECEPCION ACADEMICA DE DON CARMELO M. BONET

Me une al académico a quien hoy la Corporacion recibe
en sesion publica una clara amistad, iniciada en los corre-
dores de la Facultad de Filosofia y Letras en el primer dece-
nio de esta centuria. Yo lo habia precedido en las aulas,
muchachito de diecisiete afios ; pero, siempre respetuoso, de
la jerarquia de la edad, me complazco en seguir teniéndolo,
junto a mi, por «senior», Reforz6 el compafierismo de
claustro, ya.que no lo hubo de aula, su incorporacion, en
enero de 1912, a la revista Nosotros que Alfredo Bianchi y
yo habiamos fundado unos cinco afios antes. Es asi como,
cuando le dije, sin segunda intencion, al fijarse por la Aca-
demia la fecha de este acto de hoy: « Conviene que usted
designe a quien lo reciba», y él, sin despegar los labios,
con esa su expresion traviesa que lo hace tan simpilico, alzo
los ojos, como diciéndome : « pero, ¢quién ha de ser sino
usted ? » — confieso que tuve una limpia satisfaccion moral,
la de confirmarme nuestro colega el precio que daba a la
antigua amistad.

En las pédginas de Nosotros se inicié con un boceto que
describia « La siesta » con finos rasgos impresionistas, con
esos primores de estilo, esas preciosidades de adjetivacion y
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de imagenes que sorbiamos, codiciosos en los prosistas en-
tonces particularmente admirados, en un tiempo en que no
bastaba decir cosas, pues se las queria asimismo bien dichas,
conforme al precepto de Rodé. Le siguio « El erepusculo »,
dedicado al que fue largos aiios su mas intimo amigo, Carlos
Obligado, nuestro muy recordado y admirado colega de ayer,
sin duda porque juntos remontaron el rio Parana, inspirador
de esos rasgos descriptivos, yendo hacia el Castillo famoso
de don Rafael. En « El crepisculo » habia entrado, junto a
la descripcion, la juvenil reffexion introspectiva, por su-
puesto pesimista; después escribio Bonet, recuerdo, sin
salirnos de nuestra revista, paginas de critica teatral, esce-
nas de comedia, retratos, exploraciones en el campo politico-
social. Su pluma iba ejercitindose, con creciente experien-
cia, en la descripcion, en el andlisis psicologico y en la
critica literaria. Esta fue la que mas tarde, llegado a la cate-
dra superior, ocuparia principalmente, junto con el examen
de los problemas estéticos generales, sus horas de estudioso.

La invencible inclinacion humana a clasificar encasillo
desde fines del siglo pasado cierta critica literaria bajo el
rotulo de universitaria. Lo habria sido, por ejemplo, en
Francia, camplida con ilustracion y talento, la de Brune-
tiére y Lanson. Como los oclio libros de critica y estética
literarias publicados hasta hey por nuestro colega, -nacieron
directa o indirectamente de su labor en la catedra, el rotulo
parece venirle a la medida. Sin embargo, si porque se
engendro en las cétedras de Introduccion a los Estudios
Literarios, en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos
Aires, y en la de Composicion en la de Humanidades de
La Plata, la juzgiramos una critica magistral e invariable-
menle solemne nos equivucariamos mucho. La travesura
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insita en el espiritu del escritor y su aversion a todo empa-
que literario no ayudan a clasificar su obra en ese género de
critica sélido y respetable. Al frente de sus Apuntaciones
sobre el arte de juzgar, compuestas, advertia, para servir de
gufa a estudiantes y profanos, confesaba, «...de haber pen-
sado en un publico de especialistas o de profesionales, ten-
dria que engolar la voz y empedrar el trabajo de neologis-
mos pedantes », cosa que no le habria hecho posible « dis-
currir con abandono, cerrados los libros ». Concluia en ese
prologo jovial : « Tendria que fichar (; Dios me asista!)
obras, revistas, articulos, articulejos, y ajustar la exposi-
cion al contenido de esas secas escamas. No sirvo para eso.
Podria hacerlo forzando mi naturaleza, pero es bueno en la
vida ser fiel a si mismo hasta en los defectos ».

La confesion, que no invalida la necesidad de las bisque-
das eruditas ordenadas, no le ganars, sin duda, la estima-
cion de cieria critica de hoy, critica de laboratorio estilis-
tico, que sopesa cada palabra y pasa el lente sobre el color
de cada adjetivo, combinando la estadistica con el psicoana-
lisis (y no gniera verse en esta alusién la condenacion de la
entera estilistica moderna y de sus penetrantes hallazgos,
pues yo sé lo que condeno); pero le devolvera por contra-
peso, quiero esperarlo, a nuestro colega, la estimacion de
aquellos que ven por inercia mental en la definicion de aca-
démico la triple connotacion de solemne, pedante y aburrido.

Afios atrds, yo le pedi a Bonet su colaboracién en el Dic-
cionario de la Literatura Latinoamericana, publicado por la
Unién Panamericana, cuyo primer tomo de la seccion argen-
tina fue encomendado a mi direccion. Conocia sus excelen-
tes contribuciones al examen y definicion de nuestros valo-
res literarios de ayer y, en general, rioplatenses, en el tea-

3
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tro, la poesia y la novela, vinculados con el ambiente social
que les ha dado vida y refiejan, y recurri a su autoridad para
juzgar a Ricardo Giiiraldes, Lucio Vicente Lopez, Benito
Lynch y Julidn Martel. No me equivocaba. Penetracion y
conocimiento sobraban en sus articulos, pero juzgué conve-
niente aconsejarle los expurgara de digresiones y hasta de
humoradas. Muy gracioso e inteligente todo eso, le dije;
pero impropio para un diccionario. « Deberé reconocer
entonces, me confeso con su sonrisa acostumbrada, que yo
no sirvo para componer diccionarios ». No, Bonet no es un-
‘magister de citedra ni un esquematizador libresco. Es un
conversador ameno sobre principios generales de orden esté-
tico y :critico o un definidor agudo de libros y escritores,
orientador siempre para quienes no desdefian abrirse paso por
los caminos despejados, antes que por los senderos intransi-
tados e intransitables donde solo oyen en la tiniebla los ecos
de su propia voz. Porque si fuera denunciada por chata nues-
tra generacion, nacida a la vida del pensamiento filosofico y
critico bajo el signo.del positivismo en el ocaso, digo, en la
Argentina, me atreveria a reprocharles a muchos. talentosos
e ingeniosos representantes de las ultimas promociones, la
propension manifiesta a la pedanteria. Aquellos que vengan
detras de unos y de otros dirdn quienes estuvimos mas lejos
de la vida: Y acaso hagan una particion justiciera del debe
'y el haber de unos y otros, que éso es la historia. Cuanto
a nuestro colega las palabras iniciales que abrieron el primer
volumen de sus .ensayos literarios juveniles, entre los que
figuraba aquella manchita de 1913 « La siesta », ya lo pin-
taban tal cual es: llano y modesto, campechano condignidad.
.Repito. que dio cardcter docente a la mayor parte-de su
obra que-versa sobre la letra trasfigurada en espiritn. ¢ Un
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preceptista ?, preguntaran quienes no hayan leido sus leccio-
nes. Nada mas lejos de ello. Nadie mas distante de la orto-
doxia gramatical, del cerrado dogmatismo retérico. « ¢ Hay
estilo mas falto de calor, de simpatia mental',que el de los
gramaticos inflexibles ? — preguntaba varios decenios atrés
en sus cuerdas, libérrimas, preciosas Apuntaciones sobre el
arte de escribir, autoanalisis con mucho de confesion del
propio escritor, afligido por el ansia de la inalcanzable per-
feccion ?

Su capacidad para juzgar las innumerables facetas de la
lengua literaria, intuitiva en su origen, acrisolada luego en
el estudio de las obras maestras de todos los tiempos, no la
ha empleado en el vacio. Sus escolios estilisticos y reflexio-
nes estéticas, sus lecciones sobre la critica literaria, han sido
para él mismo un adiestramiento a la més viva inteligen-
cia de los libros. Pocos criticos nuestros se han paseado a
lo largo y a lo ancho de nuestras literaturas del Plata como
¢l viene haciéndolo desde la mocedad.

En 1910 nuestro colega, alumno universitario desde el
aiio anterior, gan6 el’mayor premio en un concurso de cate-
goria en la Buenos Aires de entonces, abierto por el muy
prestigioso El Diario Espafiol El jurado, compuesto por
escritores y periodistas espaiioles y argentinos de tanta auto-
ridad como Rafael Obligado, Calixto Oyuela, Martin Coro-
nado, Xavier Santero, Carlos Malagarriga, Ricardo Monner
Sans, Rafael Calzada, Juan Mas y Pi y Justo Lopez de Go-
mara (hijo), fund6 su dictamen, expedido por unanimidad y
sin discusibn, en un.elogio tal del pensamiento y la forma
del ensayo premiado, que habria envanecido al escritor mas
avezado a triunfar. Elensayo, titulabase « Estirpe e idioma »
y llevaba por lema el casi ciceroniano « Veritas sententiae
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et venustas orationis », que ya sefialaba el rumbo del dis-
curso. Era un canto, en prosa, de acento lirico, que partia
del Ariel de Rodo, el glorificador americano de « La gesta
de la forma », un elogio de la lengua espafiola remontado
con natural énfasis juvenil, al que nuestro colega no tards,
por supuesto, en hacerle soltar lastre. Era un americano el
que hablaba y decia por boca de Prospero : « ; Oh, lengua
sagrada! 8¢ eternamente con nosotros ; permite que genera-
ciounes y generaciones vuelquen en tus moldes lo mis acen-
drado de su sustancia mental; eternicen con tu léxico lo
mas exquisito de sus sentimientos ; deja que canten con sus
armonias, que pinten coh tus colores; deja que piensen,
que amen, que lloren y que triunfen con tus conceptos, tus
romances, tus elegias y tus himnos... »

No ya en nuestra Academia, sino en las de las lengua
mds ortodoxas en lo tocante a pureza verbal podia haber
entrado Carmelo Bonet con tal pasaporte ; pero, no se pre-
cipiten demasiado pronto a reconocérlo enteramente de los
suyos todos mis colegas, aun cuando no haya habido
nunca en nuestra Corporacion demorados devotos de Baralt
o del P. Mir. Adoptando por breve rato con, indulgencia el
oficio de abogado del diablo, debo avisar que si nuestro
colega saborea y sigue saboreando la castiza lengua espa-
fiola y la emplea con galanura maridada con la amenidad
en todas sus dilucidaciones criticas y estéticas, no teme
tomarse tales libertades en torno al 1éxico, que podrian pres-
tar materia a séveras reconvehciones en los doctos coloquios;
aunque familiares, que trascurren en nuestras sesionés ordi-
narias.

Su heterodoxia, sabiamente limitada al léxico, se hizo
manifiestd como nunca en la novela que dio a la estampa en
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1948, cuando los afios habian ya madurado su experiencia
de la vida. Leyendo tanta novela ajena penso, sin duda:
« Anch’ io sono pittore », y escribié la Historia de una
pasion absurda. Una confesién més, si puesta fingidamente
en boca de un amigo muerto, con mucho elemento auto-
biografico, como es presumible, artisticamente disfrazado,
con alternacion de las vivencias presentes con las memorias
de otro tiempo. La novela de una pasion romantica arras-
trada como un grillete a través de los aiios, desde los dias
de la infancia y luggo de la bohemia juvenil, hasta la
madurez soiiadora que se resiste, no obstante los desengaiios,
a desoir la voz del corazon : tela donde el narrador trasfigura
muchas experiencias suyas de la vida en el marco de los
difrentes paisajes argentinos y uruguayos por él conocidos,
dibujados y pintados con imégenes vivas y originales. Pero
vuelvo a mi denuncia. En la advertencia que abre el libro,
escribio, refiriéndose a las supuestas confidencias que for-
man Ja trama del relato : « Usé de las palabras sin ninguna
prevencion, mezclando viejas y nuevas, vivas y muertas,
finas y ordinarias. Si es grave defecto, cargo con él. Juzgo
que esa convivencia verbal es leccion de Cervantes, leccion
que no aprovechamos, cohibidos por la autoridad del
Diccionario y el temor al purismo’ intransigente de algu-
nos academistas . Estos, los academistas, en la imperti-
nente suposicion que los haya en esta sala, repararian
sin duda, si leyeran dicha Historia, en neologismos como
«amofletar » por « hinchar », « petalizar » por cubrir de
pétalos los alfalfares, nubes de mariposillas; americanis-
mos o argentinismos tales como « macanudo », « julepe »,
« saber », « bailongo », «berretin» ; el borgiano « ir al
muere », « batata» y « jabén » por « temor», « confusion »;
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viajar « de arriba », por «de balde»; «sacar el cuerpo »,
« hacerse perdiz», y j* en passe. Sin embargo, todo esta
sabiamente calculado en este lenguaje que no desdefia nin-
guna experiencia lingiiistica dentro del movimiento secular
del idioma, ni el de Cervantes y Quevedo, ni el de nuestros
novelistas del Ochenta y los gauchescos, y Lugones, y La-
rreta, y Giiiraldes, experiencia vivificada ademas por el
portefiismo vital del escritor.

La prosa de esta novela, ahora daré mi fallo, autoriza y
legitima, precisamente por sus libertades, la docencia del
maestro. Nadie le reprochara después de haberlo leido, cri-
terio estrecho de retorico. Una dichosa libertad pero fiscali-
zada por la ciencia y el buen gusto, dispara en ella un chis-
porroteo de imagenes felicisimas, nuevas, personales, hasta
la manifiesta gregueria: « Alzo la ventanilla (se refiere el
narrador a la de un tren) y-de los eucaliptos lavados viene
un penetrante olor de cuarto con gripe ». Pero, como arre-
pentido de su frivolidad, poco més adelante reflexiona:
«'; Ohinocente pasatiempo el de hacer frases ! » Gozosas con-
fesiones estéticas parecidas a esta tltima a propésito del arte
gustoso de enhebrar palabras, con libertad, o en el lenguaje
liso y cristalino de los cldsicos o en el artificioso y crespo
de los barrocos, no faltan en dicha novela; pero nuéstro
colega se detiene ante las puertas de la literatura hermética.
« La vida es demasiado corta para malgastarla descifrando
logogrifos, buscando la clave de una criptografia volunta-
ria » — reflexiona. '

La novela cuyas piginas me he entrenido en hojear ante
vosotros, nos confirmaba, ala edad en que fue -escrita, que
el autor no se ha complacido durante su vida solamente
en reclamar la libertad de expresion lingiiistica, lograda
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con ciencia y labar tenaz, sino.también que nunca se en-
cerrd, sordo.a los ruidos del mundo, en él, por muy ancho
que sea, exclusivo cerco de las palabras, por mas color
y sabor que a éstas les descubramos. Desde la mocedad,
aunque sin- arrestos de luchador politico, se intereso por
la suerte de los hombres y la llamada cuestion -social.
Uno de sus libros, publicado en 1927 y bajo el seudénimo
de « Cindido Semeur » propugnaba la liberacion de la tie-
rra conforme a la:pacifica doctrina liberal del ilustre econo-
mista Henry George. De esa tierra argentina, que tantas
emociones poéticas suscita en el novelista de « una pasion
absurda », pero también reflexiones de orden sociologico
al contemplar el triste hacinamiento de casuchas y ranchos
en los arrabales de la ciudad, el desamparo de los por él
dichos « parias de bronce», que amasan en Tucuman la
riqueza sudando de sol a sol, y la tierra sin cultivo de nues-
tras polvorientas travesias, abandono y miseria que le arran-
can voces de protesta contra la desigualdad econdémica, el
caciquismo politico y la burocracia absorbedora de energias
itiles y causa primera de la creciente macrocefalia del
cuerpo argentino.

Querido viejo amigo ; respetable colega: Desde hoy
ingresa usted en nuestra Academia, — que lo nombré el afio
pasado por gran mayoria de votos—, con la plenitud de todos
los derechos. Nuestra Corporacién no se atreve a asegurarles
a sus miembros la inmortalidad, la segunda vida celebrada
por Manrique ; pero, a quienes trasponen su umbral les ata
a si de por vida. No lo intimiden a usted las saetas romas
lanzadas contra las academias por los mismos retardados
coleccionistas de chistes sobre las suegras, los médicos y los
barberos. Usted conoce, de ayer o de hoy, a los colegas, y
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los sabe sabios en cosas de letras, y disertos, sin empaque,
a tal punto que en la intimidad algunos osan darse del vos,
apenas pueden eludirel oido de colegas razonablemente me-
nos benévolos con tales pecados nefandos del habla porteiia.
Usted sabe como la Academia cumple una labor cultural de
alto nivel con sus publicaciones excelentes, con sus investi-
gaciones lingiiisticas, con sus informaciones idiomaticas.
Al nombrarlo, hemos acudido a' usted, seguros de contar
con otro preciosisimo auxiliar en tales tareas. Bienvenido.



DISCURSO DE DON CARMELO M. BONET

LA OBRA LITERARIA : VIDA, MUERTE Y RESURRECCION

Nunca pensé que llegaria a ser académico. No me creia,
ni me creo, con pasta de académico ni con meéritos como
para alcanzar ese honor. Nunca he sido un purista en mate-
ria de lenguaje. Me ha gustado mezclar en mi modesta obra
lo arcaico y lo actual, lo nacional y lo extranjero, lo popu-
lar y loculto. Y me ha sorprendido la designacion pues, por
razones temperamentales, fui siempre un solitario en las
letras y en la vida. Huérfano de ambiciones y de vanidad,
solo busqué en su ejercicio gimnasia mental y el consuelo
de la catarsis.

Tampoco imaginé nunca que seria recibido por Roberto
Giusti, a quien me liga una amistad de medio siglo. Este
Giusli, todavia juvenil, a pesar del jopo ya argentado, es el
mismo que conoci en los corredores de la Facultad de Filo-
sofia y Letras alld por el Centenario. Por esos corredores
ambulaban, con su lote de suefios, tres jovenes poetas que
con el andar de los afios alcanzarian el grado de académicos :
Carlos Obligado, Alvaro Melidn Lafinur y Enrique Banchs.

Era Giusti en ese entonces un muchacho espigado con
rostro de manzana, de mirada limpia, conversador agil y
ocurrente, alegre en su pobreza de periodista y de profesor
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bisofio, alegre como todos los selenitas que frecuentabamos
aquella Facultad. Irradiaba como ahora simpatia. Ya adole-
cia del « mal metafisico », que dijo Galvez. Se hermand con
Alfredo Bianchi, corazén bondadoso si los hubo, y juntos
iniciaron esa quijotesca aventura que fue la fundacion de la
revista Nosbtros, la més abierta y hospitalaria de nuestras
revistas, pues en ella colaboraba todo el que tenia algo que
decir sin distincion de credos, de jerarquias, de posiciones
estéticas o ideologicas. Por eso lo sustancial de la cultura
argentina de principios del siglo ha quedado encapsulado en
las paginas de esa revista que de tiempo en tiempo moria y
volvia a nacer de sus cenizas.

En ella empezo Giusti su apostolado de critico. Y leyén-
dolo hoy asombra su precocidad, su madurez en plena
juventud, lo certero de sus diagnosticos, su ecuanimidad,
su equilibrio y su valentia cuando ese oficio, «insalubre »
como dijo Luis Emilio Soto, lo obligaba a escribir cosas
desagradables. Y ese Giusti, trabajador incansable, se con-
virti6 en lo que es ahora : en el critico mas fecundo y mas
sabio de aquella promocién. Jamas claudicd, jamés oculto
su pensaimiento.

Es la suya una vida ejeraplar. Ejemplar como hombre de
militancia politica, como hombre dé catedra, como hombre
de hogar y como amigo sin trastienda. Se explica entonces
mi complacencia de tenerlo como « padrino » en este acto y
ser recibido por él con’ palabras generosas y sin duda no
merecidas, en nombre de esta benemérita Corporacién, en
la que encontré a colegas de la vida universitaria, a ex-dis-
cipulos que volaron muy lejos y a amigos dilectos de toda la
vida. Querido Giusti, muchas gracias.
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Es insigne honor ocupar en esta Academia el sitial que
lleva el nombre de José Méarmol, el procer romantico que
conquisto con sus versos y su novela la admiracion y la gra-
titud de los argentinos de bien.

No es éste momento adecuado, por el apremio del tiem-
po, para examinar la obra de Marmol. Por otra parte, ya lo
han hecho ‘criticos mas autorizados. con Ricardo Rojas a la
cabeza. Solo diré ‘entonces algunas palabras de fervorosa
recordacion.

Se lo considera como el poeta civil de méds nervio dentro
de su generacion. El proscripto de El Peregrino y de Armo-
nias uso6 del verso. como ariete demoledor. Se han compa-
rado sus andanadas -liricas contra el tirano con los mortife
ros yambos de Arquiloco. Como roméntico puro sintio la
naturaleza y sinti6 a la mujer, a la cual exaltoé con palabras
tiernas, delicadas y galantes. Esta poesia con sus hipérboles,
su adjetivacion inflamada, su frenesi, su desborde pasional,
sus rimas féciles ; esta poesia con algo de Espronceda y de
Zorrilla, hace tiempo que pas6 de moda. No esta en orbita,
para decirlo con lenguaje actual. Pero es digna de recordarse
y estudiarse como expresion de un fuerte temperamento
poético y como reflejo estético de un clima social cargado
de tragedia.

Probd también sus fuerzas en el género teatral con dos
piezas en verso, El Poeta y El Gruzado, que llegaron a
representarse.en Montevideo y que denuncian a un drama-
turgo de fibra que en otro medio menos birbaro hubiera
frutecido en obra perdurable.

Pero Marmol vive en nuestra memoria y en nuestro cora-
z6n sobre todo por el impacto de Amalia, libro en que se
entrecruzan.la historia, la crénica y la.novela. La historia
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con hechos politicos sucedidos en el mas dramatico periodo
de la vida nacional ; la cronica con el relato de hechos coti-
dianos, en su mayoria escalofriantes, vistos y vividos por el
autor, y lo novelesco con lo que puso Marmol de inventado
para amalgamar estéticamente todos esos materiales.

Juzgando a la novela con un criterio moderno, podrian
seiialarse muchas fallas. Por ejemplo: esta penetrada del
folletinismo tan en boga en la Francia de mediados del
siglo, y saturada de truculencias. Pero, hay que recono-
cerlo, esas truculencias se daban en la realidad en el afio 40,
aiio del « terror », el de la « ciudad pintada de rojo » yen el
cual Mérmol sitia temporalmente los hechos. A proposito :
es digna de admirarse en un novelista sin experiencia, la
maestria con que maneja esos hechos, creando lo que hoy
llamamos « suspenso ».

Podrian expurgarse muchas paginas parasitarias, suprimi-
bles sin desmedro del interés de la fabula. Abundan los per-
sonajes de psicologia simplista, algunos roménticamente
idealizados, deshumanizados, convertidos en arquetipos,
como Daniel Bello, Eduardo Belgrano, Amalia.y Florencia.
Pero en la pintura de otros personajes historicos que el
autor conocié muy de cerca, hay mucha verdad psicolo-
gica, mucha observacion fina y penetrante. Y cubriendo la
escena aparece la figura de don Juan Manuel con su « bar-
bara y siniestra grandeza», como ha dicho Rojas. La ha
estudiado a fondo y puesto en ese estudio toda su pasion de
patriota incontaminado, patriotismo del que dio pruebas en
todos los trances de su ajetreada vida. Es muy dificil que la
posteridad pueda retocar ese cuadro a lo Rembrandt.

Fue también sociblogo sin doctrina, por instinto, cuando
pinto, y lochizo con relieve extraordinario, el mundo tene-
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broso que constituia la chusma de Buenos Aires, formada
por negros, mulatos e individuos patibularios, agentes de la
Mazorca ; chusma que vocifera y hoza también en E! Mata-
dero de Echeverria. Y se manifesto psicélogo de multitudes
al mostrar la psicosis que produce en una colectividad (en
cualquiera, en las mas civilizadas), el miedo, el terror, el
fanatismo incontrolado, la falta de libertad.

Seria ficil subrayar en la prosa de Amalia tropiezos de
forma. sobre todo en el uso de las preposiciones, y pérrafos
de una retorica que hoy nos parece almibarada. Falta tal vez
impregnacion de clasicos espafioles, lo cual era corriente en
los escritores de esa generacion atacada de hispanofobia y
devota, coimo seria la siguiente, de todo lo francés.

Digamos como sintesis final que Amalia ha quedado, a
pesar de sus defectos, como uno de los clasicos de la litera-
tura argentina, y que es novela de vigencia permanente por
haber aprisionado la realidad social de un momento del
vivir rioplatense con auténtica historicidad. Se trata de un
esfuerzo meritisimo si se tiene en cuenta que Marmol ini-
ciaba con ella un género literario entre nosotros y no tenia
antecedentes en que apoyarse.

Vengo a llenar. un vacio muy difieil de llenar : el dejado
por la desaparicion de Gustavo Martinez Zuviria (Hugo
Wast en el orbe de la literatura). Gracias a este flaco oficio
que me reservo el destino de ocuparme de la obra ajena,
hace afios que trabé conocimiento con la de este empinado
representante de la narrativa argentina. De él me ocupé en
un seminario de letras en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de La Plata y recibi entonces informacion faci-
litada por el mismo autor. Tengo, pues, archivadas notas y
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apostillas sobre la produccion literaria de Hugo Wast. Era
este el momento de ordenarlas, de actualizarlas, de comple-
tarlas, de repensarlas y de utilizarlas como, materia central
de este discurso. Hubiera sido, ademds, un deber de corte-
sia, un homenaje a su talento y también un deber de grati-
tud por lo ingente de su contribucién al acervo de la cultura
nacional. Pero me contuvo eso mismo: lo ingente de su
obra, su vastedad balzaciana. ¢ Como encerrarla en el poco
tiempo y en el poco espacio de que disponia? Tenia.que
caer en la esquematizacion y convertir el examen en un frio
catdlogo de titulos. No. Es tarea de largo aliento que exige
reposo y que pienso abordar sin apremios y sobre todo sin
pasion, sin pasion polémica. Porque Hugo Wast fue, ade-
mds de hombre fecundo — fecundo en obras y en hijos —
un apasionado, un hombre de milicia, un escritor compro-
metido, como se.dicg ahora. Sus novelas, en general, rezn-
man beligerancia, trascienden a lo social, lo polilico y lo
religioso. No se limit, como buen descendiente de los pai-
sajistas romadnticos, a ser un excelente escendgrafo; no se
limito a manipular sentimientos y pasiones, humanizando
con ellos a sus personajes, sino que también fue politico y
hombre de accion, antes de recalar en el sedante y sagrado
remanso de la Biblioteca Nacional. Y el ser hombre apasio-
nado y asimismo de ideas fuertes y definidas y ademds poli-
tico —si bien incidentalmente — lo llené de amigos y de
eneinigos. Pero €l critico debe colocarse au deld de la mélée,
juzgar desde arriba, despojarse tanto de sus pequeiias fobias
como de sus devociones incontroladas. Eso quisiera hacer
con la obra de Hugo Wast : examinarla con simpalia, con
la sirapatia que merece toda creacion estética, sea el autor
de derecha o de izquierda. Hay un lustre maestro que puede
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servir de faro : Menéndez y Pelayo, asombroso ejemplo de
equilibvio, de ecuanimidad, de tolerancia. Su catolicismo
esencial no le impidio enaltecer a los heterodoxos cuando a
su juicio lo merecian. Muy pocas veces se traiciond apar-
tandose de esta noble conducta. Y otro caso muy conocido
de tolerancia, de amistad, de respeto mutuo entre altos espi-
ritus doctrinariamente bien distintos y distantes, fue el de
Pérez Galdos y Pereda, uno liberal, abierto a todos los vien-
tos, y el otro conservador, catdlico ultramontano. der qué
no ha de estudiarse la. obra de Hugo Wast con esa objetivi-
dad, desde ese plano, desde esa altura? Eso quisiera hacer,
repito, y eso trataré de hacer si Dios me concede un poco
mas de vida.

Entre las muchas cuestiones que presenta el mundo de la
literatura, cuestiones siempre abiertas, sin solucion defini-
tiva —lo que permite que cada generacion las repiense —
hay una sobre la cual he reflexionado alguna vez. El fruto
de esa reflexion dio materia para un articulo periodistico
que titulé « El cementerio literario». Voy a retomar el
asunto durante unos minutos. El problema puede cifrarse
en estas preguntas : ¢ por qué envejecen las obras literarias ?
¢ por qué muere la inmensa mayoria y por qué algunas se
salvan y sobreviven?

Millones de libros se lanzan al mercado todos:los afios y
en todos los idiomas. Abarrotan los estantes de las librerias,
invaden todos los huecos de ciertos hogares ante la desespe-
racion de las amas de casa, y colman esos imponentes mau-
soleos que son las bibliotecas publicas. Ocultos dentro o
debajo de esa colosal parva de letra impresa, ratas y polillas
realizan su piadosa obra purgativa, con la que se aligera
la tarea de bibliotecarios y eruditos.
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Como todo estd dicho, segin la tajante afirmacion de
La Bruyere, y como llegamos tarde a un mundo demasiado
viejo, muchos, muchisimos de esos libros son repeticién, si
bien involuntaria, o glosa de obras anteriores, pues un libro
engendra otro y la cadena es interminable. Los autores chi-
cos, los mirmidones, imitan a los grandes.

Los temas o, mejor, las « situaciones dramaéticas », lo
afirma el estadigrafo francés M. Polti, son limitadas: no
encontro sino 36. Remy de Gourmond redujo a cuatro esas
situaciones dramaticas fundamentales. Tomando al hombre
como centro — dice — liene estas cuatro relaciones: con-
sigo mismo, con los otros hombres, con el otro sexo y con
el infinito (Dios o la naturaleza). Todo estaria dicho cn los
primeros afios de las literaturas, si no fuera por el «estilo »
esto es, por la ecuacion personal con que se expresan o pre-
sentan los viejos temas, los temas eternos. Volveré sobre
ésto.

La literatura se nutre de pasiones humanas y las pasiones

humanas son siempre las mismas desde Adén y Evay ya
estan registradas en las obras fundamentales : en la Biblia y
en la que es para nosotros la literatura madre: la griega.
Por ejemplo : todas las travesuras y zancadillas del sexo, su
tirania, sus desvios, eso que aparece como una constante en
la literatura freudiana de nuestros dias, ya esta ahi, en esos
‘textos primitivos, antafiones : adulterios, crimenes pasiona-
les, aberraciones, sodomia... Y de vez en cuando, como un
rayo de luz, el amor ternura, el amor sacrificio, el amor
costumbre, el amor amistad, el amor admiracion...

En mis afios de estudiante leiamos los libros de Ribot,
psicologo en ese entonces de mucha boga. Entre ¢ésos libros
figuraba .uno, La evolucidn de los senlimientos, y en él,
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recuerdo, se mostraban los tornasoles — diré as.i—,,_los dis-
tintos matices que va adquiriendo un senlirpievnto a través
del tiempo. Pero su fondo, como el de los mares, perma-
nece inmutable. Lo que cambia es la superficie. Asi el amor
sublimado (el que sinti6 Dante por Beatriz o Petrarca por
Laura), o el idealista, el que refleja, verbigracia, la litera-
tura pastoril — novela y poesia — o el romantico, también
idealista, pero regado de 1égrimas, adolorido, suspirante,
tienen distinto color, distinta tOnica si comparados con el
sanguineo, sensual o lpjurioso, que trasuda la literatura
naturalista de antes y la existencialista de hoy. Pero e] tras-
fondo biologico de todos esos amores, desde Dante a Zola,
es el mismo : la atraccion de los sexos.

Me he referido al amor por ser el sentimiento bésico, esen-
cial, como que estd ligado a la supervivencia de la especie.
Pero ese mismo hecho, la reiteracién constante en la vida y,
por lo tanto, en la obra literaria que la refleja, se da también
en los otros sentimientos, en los adyacéntes, en los secun-
darios : la envidia, el rencor, el resentimiento, la apetencia
de dominio, el sadismo, la crueldad, la hipocresia... y, en
casos menos frecuentes, la abnegacion, el sacrificio, la cari-
dad. Esto quiere decir que el hombre de letras fatalmente
manipula una argamasa archim'anoseada, trabaja siempre
con los siete pecados capitales.

Un libro engendra otro, acabo do decir. Se vive de imita-
ciones. El novelista nuestro, por eJemplo, el _]oyen_. el de
personalidad todavia no definida, escribe pensando en los
maestros de Europa o de los Estados Unidos y. procura
seguir sus huellas, Cada generacién. liene sus « pontifices
méaximos » : sus Proust, sus Kafka, sus Sartre, sus Faulk-
ner, sus Moravia, sus Tomas Mann...! en torno de los cua-.

5
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les giran como satélites los nuevos, esos que todavia no se
han encontrado a si mismos.

En poesia, como en los demas géneros literarios, es poco
menos que imposible eludir el lugar comun tematico. ¢ Qué
canta un poeta, cuando se inicia, si es inteligible? Canta a
su amada, canta a su madre, canta a la hermanita muerta,
a la casa donde paso su infancia, al paisaje familiar, al
barrio, a las calles de la ciudad, al farol de la esquina, al
buzén, al banco de la plaza, al 4rbol solitario, a la rosa, al
ruisefior, al mar, a las estrellas, a las nubes, a la luna
« lunera ». Ya maduro se desliza hacia los temas trascenden-
tes : la muerte, la fugacidad de todo lo que vive, los gran-
des hechos civiles o guerreros. Pero todo esto : lo doméstico
o cotidiano y lo trascendente, todo esto ya lo han cantado
antes de que él naciera millares y millares de poetas.

La aspiracion de todo escritor es ser original, no pare-
cerse a los demés. Y se encuentra con que la originalidad
temética, como queda dicho, es apenas accesible. Se encuen-
tra con que la realidad, desde «la noche de los tiempos »,
ha sido campo arado en todo sentido. Entonces le quedan
solo dos caminos: o someterse él también a esa realidad y
dar su version de la misma, o crear su propio orbe estético
como lo hace la literatura fantasista y como trataron de

_hacerlo algunas escuelas poéticas modernas : el creacionis-
mo, el expresionismo, el ultraismo, el arte deshumanizado.

Cualquiera de esos rumbos tiene sus riesgos. Si se toma el
tradicional, el de la mimesis aristotélica (de la que me ocupé
en uno de mis libros) que consiste en reflejar la realidad como
es — literatura realista — o mejor de lo que es — literatura
idealista — o peor de lo que es — literatura deformativa —
si se toma este rumbo, un autor para sobrevivir necesita
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superar a sus antecesores o contemporéneos y para ello debe
wasesinarlos », como se ha dicho pintorescamente ; es decir,
hacer lo que ellos, pero hacerlo mejor. De lo contrario va
«al muere », como diria Borges, no llega a la segunda edi-
cion que es cuando un libro empieza a vivir, segin Martinez
Zuviria, quien conocia el pafio y cl sabor de las ediciones
repetidas.

Hay obras que se mantienen a flote una temporada. Han
tenido buena prensa (comentarios periodisticos elogiosos) y
el autor ha sido respaldado por amigos devotos y de opinién
autorizada. Mas el comentario periodistico se olvida pronto,
el incienso se evapora v el apoyo amistoso se enerva con el
decurso de los dias. Y la obra que naci6 llena de brios lan-
guidece y se hunde, se hunde si carece de fuerza vital ver-
dadera.

Si se prefiere el otro rumbo, el de la libre fantasia, el
escritor corre el riesgo de que se rompa la cornisa y de caer
en el vacio ; quiero decir en el disparate, en la falsedad psi-
cologica, en la inverosimilitud sin atenuantes y, en cuanto a
la forma, en el galimatias, en el « nonsense », todo lo cual
conduce finalmente al cementerio literario.

Con todo, siempre aparecen obras originales. Y es que la
originalidad si no estd en el asunto — fuente, insisto casi
agotada — puede estar en la forma, en la estructura, en el
enfoque, en la disposicion arquitectonica de los materiales y,
sobre todo, en lo que ha puesto el autor de entrafiable, de
autobiogréfico, de vivencias, como decimos ahora, de sus-
tancia humana, como deciamos antes. Entonces la humani-
zacion del arte, no la deshumanizacion, seria un elixir de
vida.

- La vida inventada, imaginada, sin mayor contacto con la
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real ; los personajes fabricados en funcion de un argumento,
convencionales, de psicologia caprichosa y que no son tra-
sunlo de seres de carne y hueso sino entes fantasmales,
- vacios, esquematicos, como los que- pueblan millares de
novelas y de obras de teatro, dan piezas endebles, flojonas,
que se leen o se escuchan y luego se olvidan. No dejan el me-
nor rastro en el espiritu. Son hongos literarios y como tales
de vida corta. En cambio, a los personajes de La Celestina,
del Quijote, de Hamlet, de Tartufo, de Madame Bovary, de
Crimen y Castigo, de Ana Karenine, de Pickwick, de Boule
de Suif, de Martin Fierro, de Don Sequndo Sombra, de El
inglés de los giiesos y tantos mas que chorrean vida, no los
olvidamos, los hemos convertido en parientes consanguineos.

La escasez de vitaminas es frecuente en la obra de los
antores demasiado fecundos, pues suplen con la imagina-
cion o la intuicion lo que no han tenido tiempo ni oportu-
nidad de observar en sus dos mundos: el exterior y el
interior.

Dijo Buffon en su famoso discurso sobre el estilo, con el
que se incorpord a la Academia Francesa, una frase, una
sentencia, que se trasformo en clisé : « Solo las obras bien
escritas pasardn a la posteridad ». Es problema muy deba-
tido. Para aclarar su planteo suele hablarse de fondo y for-
ma, de contenido y expresion. Para unos lo que més importa
es el contenido y para otros la expresién. El esmalte salva al
diente, dijo Hugo. No hay duda de que la belleza formal,
un estilo bien definido, bien personal, contribuye a la per-
duracion dela obra literaria. ¢ Pero eso basta? Pensemos en
las traducciones. La belleza formal suele evaporarse en las
traducciones, o deteriorarse, y, sin embargo, muchas obras
traducidas y aun mal traducidas conservan su vitalidad. Y
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es porque encierran valores de fondo : vida vivida, sustancia
humana. Para Cervarites los Trabajos de Persiles y Sigis-
munda, su novela de postrimerias, era la mejor escrita, la
de estilo més cuidado. ¢ Y hoy quién la lee? Es una novela
de factura bizantina, como enseiid6 Menéndez y Pelayo. y
como tal un tejido de aventuras imaginadas que tienen como
teatro regiones hiperboreas no conocidas del autor. Le fal-
taba, pues, autenticidad, esa autenticidad de que rebasa el
Quijote.

La prosa castigada e impoluta de Flaubert contribuyt en
gran manera a la perennidad de Madame Bovary. Mas otras
novelas igualmente bien escritas del mismo autor, La Edu-
cacién Sentimental, Bouvard et Pécuchet, yacen olvidadas en
sus nichos mortuorios. Como se ve, no todas las obras de un
mismo autor tienen parejo destino : unas sobreviven, otras
mueren. Pasa como con los arboles : unas ramas se secan y
otras se conservan vivas. Madame Bovary se conserva viva
porque ademés de la alta calidad del estilo posee otras vir-
tudes. Madame Bovary es Flaubert, como él lo confeso.
Se trata de una novela impersonal, de una epopeya bur-
guesa, pero impersonal solo en apariencia, pues en ella estd
inmerso el novelista con todas sus potencias, con sus nervios
y su sangre, con sus dolores de vida, con sus fobias, sus
repugnancias, sus rebeldias de roméntico mds o menos disi-
mulado, sus reacciones frente a la sotisse humana.

Aparte de esto, el criterio con que se valora la belleza del
estilo, como el criterio con que se valora la belleza femenina,
varia de un escritora otro, de una época a otra, de una gene-
racion a otra. Hay una puja permanente y ya secular entre
clasicos (o clasicistas) y barrocos ; en el siglo de oro espa-
fiol entre las huestes de Fray Luis y las de Gongora. Unas y
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otras tenian razon. CGomo la tuvieron, ya en nuestros dias,
don Juan Valera y Gabriel Mir6, antipodas en cuanto al
estilo ; Bécquer y Rubén Dario, uno clésico romantico y otro
barroco modernista.

Un caso de como cambia el concepto de la belleza del
estilo de una generacion a otra lo tenemos en la valorizacién
de Pereda. Para muchos de sus cofrades (y comparto esa
opinion), el autor de Sotileza era un eximio estilista, lo que
no impidi6 que un peruano de talento y excelente escritor,
Ventura Garcia Calderon, en un pequefio libro, El Nuevo
Idioma Castellano, criticase el « horrible » estilo de Pereda.

Los autores flacamente dotados por la naturaleza nos que-
damos en el camino, rezagados, desplazados por los nuevos
valores. Y nuestros libros — | pobre destino ! — terminan,
en Buenos Aires, cubriendo las mesas de las librerias de
viejo, terminan en « los turbios purgatorios de libros viejos
de la calle Lavalle », ha escrito Borges. El olvido les sirve de
mortaja. Mas lo curioso es que tampoco los altos valores se
libran del olvido. Obras que habian alcanzado en vida del
autor una vasta difusion, desaparecido éste entran en un
cono de sombra. Y es que hay un periodo mortifero, letal
para la obra literaria, como si tuviese que atravesar una zona
de aire enrarecido, Su cotizacion baja de golpe, la gente deja
de leerlos, salvo los profesores de literatura y los criticos,
que lo hacen por exigencias de su profesion. ¢ Ejemplos?
No quiero citar nombres, pero todos los tenemos en la punta
de la lengua, algunos muy queridos. Pertenecen a la gene-
racion inmediata anterior. Y malo cuando el olvido viene de
mas lejos, como ocurre con muchos autores espafioles del
siglo pasado. Hoy apenas se lee a Espronceda, al Duque de
Rivas, a Zorrilla, a Campoamor, a Fernin Caballero, a
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Gabriel y Galan, al mismo Clarin... autores todos ellos de
campanillas en su época.

Pero hay algo que consuela : cuando existen méritos sus-
tanciales, temprano o tarde termina el eclipse, el cono de
sombra, y obras olvidadas o arrumbadas renacen y en oca-
siones con mas vigor que primero. El caso del Gongora her-
mético, del « dngel de tinieblas ». Estuvo sepultado mas de
dos siglos hasta que lo exhumaron, casi en puestros dias,
poetas del Modernismo, con Rubén Dario en la vanguardia,
y sapientes eruditos, entre los que se cuenta nuestro Marasso.
Todos ellos levantaron la lapida que habia puesto soore el
insigne poeta de Polifemo y de las Soledades, nada menos
que Menéndez y Pelayo. Con Martin Fierro sucedié algo
parecido. El gran poema durante afios fue subestimado.
Poema de gauchos, de campo cimarron, no cald su tras-
cendencia la generaciéon urbana y afrancesada del 8o0. Pero
un dia irrumpi6 en nuestras letras un argentino de pura
cepa, de tierra adentro, Leopoldo Lugones, y puso las cosas
en su sitio. (

Y bien : si un autor ha resistido esta prueba (el desvio de
los lectores durante afios), si ha logrado cruzar indemne la
zona de peligro (la del aire enrarecido), y sacudirse, como
un lebrel que se ha baiiado, las. éguas del Leteo (aquae
oblivionis. para decirlo en pedante), lo probable es que siga
respirando. Una obra fortalecida por esa dura prueba se con-
vierte en « obra clasica », tomando esta palabre en su acep-
cion de ejemplar, de obra tipo, de plena sazon y por ello
capaz de resistir los vaivenes del. gusto, los cambios de la
moda. ‘

Estos clasicos se tornan inconmovibles y el tiempo no los
oxida. Todas las literaturas modernas pueden presentar un
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rosario de clasicos y no hay critica revisionista o corrosiva
que pueda conmover el cimiento de sus pedestales. De la
espafiola los nombres — de autores o de obras — nos resul-
tan familiares: el Arcipreste de Hita, Jorge Manrique, la
Celestina, Garcilaso, el Lazarillo de Tormes, Fray Luis de
Leon, Santa Teresa, Cervanies, Quevedo, Gongora, Lope,
Tirso, Ruizde Alarcén, Calder6n... Y mas cercanos : Mora-
tin (Leandro), Larra, Bécquer, don Juan Valera, dofia Emi-
lia Pardo Bazin, Pérez Galdos, Pereda y algunos mis. Son
los grandes que van poblando el Olimpo, los ganadores en
la tremenda batalla por la supervivencia.

Nosotros también vamos teniendo nuestros clésicos :
Facundo, Recuerdos de Provincia, Martin Fierro, el Santos
Vega de Obligado, Una excursion a los indios ranqueles,
Juvenilia, Mis Montasias, La Gloria de Don Ramiro, Don
Segundo Sombra, cuentos misioneros de Horacio Quiroga,
mucho del proteico Lugones, las agronovelas de Lynch, las
de « picaros » de Payro, las poesias de Enrique Banchsy
producciones actuales que no podemos calibrar estéticamente
y justicieramente por falta de perspectiva historica.

Ese aire enrarecido de que hablé deja el tendal de victi-
mas: mata a los sietemesinos literarios, a lo que ha nacido
anémico por insincero, por falta de autenticidad, por ser
remedo servil de los maestros ; mata lo que ha triunfado por
miedios artificiales, gracias al calor de invernadero de los
cendculos, al apoyo de los amigos, a una propaganda habi-
lidosa de las editoriales, a los mil recursos de la estralcgia
literaria que todos conocemos.

Ese aire enrarecido en el avispero literario es obra de la
juventud, de sus arrestos iconoclastas, de su accién bacteri-
cida. Todas las juventudes, las de hoy y las de ayer, pien-
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san, o simulan pensar, que la literatura se inicia con ellas.
Lo demhis es pasatismo, senectud, caducidad, arterioesclero-
sis, y hay que empezar de nuevo. Se ha hecho notar a me-
niido el « parricidio » de los escritores juveniles, su aversién
a los viejos, su « geronticidio », si se admite el neologismo.
Como Pedro, el de los Evangelios, se niega al Maestro.
Se niega al maestro o a los maestros de la generaciéon inme-
diata anterior. Si fueron claros, la consigna es ser oscuros, o
viceversa. En pintura, si fueron figurativos, la consigna es
ser abstractos, es decir, todo lo contrario.

Este negar lo més cercano — ya sefialado y muchas veces
porla critica, — estd en la naturaleza misma de la literatura.
Y siempre ha sido asi. Soberbios e irrespetuosos fueron los
romanticos del siglo x1x cuando atacaban, Victor Hugo a la
cabeza, a los seudo clésicos de la generacion anterior. Se
burlaban de su vejez, de sus calvas y sus pelucas, y de su
aferramiento a dogmas que consideraban enmohecidos. Se
reian de su academismo. « Matadle que es un académico »
se gritd en la « batalla de Hernani ». ; Y cudnta gente ilustre
habia dado ese siglo xvir que se denostaba por su raciona-
lismo, el siglo de la « ilustracion » ! A su turno los romén-
ticos, ya en decadencia, ya sin melena, sufrieron, a media-
dos del siglo xix, el vapuleo de los ‘que vinieron después:
realistas y parnasianos, hartos del mentir de las estrellas
(las musas debian ser, segtin Chateaubriand an poco menti-
rosas), hartos de «llantos humanos», de « sanglots hu-
mains », de energumenismo pasional, de palideces y tisis.

No vale la pena, por conocido, seguir el proceso de las
acciones y reacciones literarias hasta nuestros dias, mostrar
una vez mas el roce aspero entre una generacién y otra.
Ya lo hice afios atrés en un « esquema » titulado Escuelas
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Literarias. Seria llover sobre mojado. Baste agregar que el
choque generacional tomo caracteres de agresividad insélita
con el futurismo de Marinetti, enemigo de'los museos, del
arte secular, y con las teatrales estridencias de cubistas y
dadaistas y de otras capillas de vanguardias. No quedo titere
con cabeza. Las dos grandes guerras de este siglo trasladaron
su convulsién a los espiritus y era natural que el arte refle-
jase esa convulsion, que se tradujo en un nihilismo, en una
frenética heterodoxia que todavia padecemos. La novela se
hizo antinovela, el teatro antiteatro, la poesia antipoesia.

Y bien: no hay que enojarse por esta beligerancia, por
esta iracundia, por este disconformismo. Al revés: al dis-
conformismo debe el arte, no digo su progreso — porque
no existe progreso en la esfera del arte — sino sus constan-
tes cambios de postura que evitan el anquilosamiento, la
rutina, la perpetuacién de un modulo estético. Y debe, ade-
mas, la accién depurativa, bactericida, a que me referido
antes.

Ese disconformismo va arrojando a la fosa, a la huesa,
lo mas flojo y fallecedero de cada generacién. Y gracias a
esos zamarreos despiadados sucumbe mucha maleza, desa-
parece mucha hojarasca, se desinflan muchos falsos valores,
caen prestigios que lo debian todo a la camaraderia. Y asi se
aclara el panorama. Va quedando lo que realmente vale, de
acuerdo con el consenso general, juez supremo; va que-
dando lo mas representativo, lo que mejor responde al clima
social o sensibilidad de cada momento historico. A veces la
barredora trabaja sin ruido : se produce en torno de ciertos
autores desvalidos el silencio, un silencio que mata, pues
no hay obra que resista, aunque valga, el vacio, la indiferen-
cia, la orfandad.
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Una consideracion final : parael estudioso de la literatura
que se propone mas que erigirse en juez (oficiar de Quinti-
liano, diria Sainte-Beuve), comprender, los cadéveres litera-
rios no carecen de utilidad. Son los residuos, los desechos,
pero también los fests, los testimonios de todo un movi-
miento estético que ha tenido su expresion cabal en uno o
varios maestros, en esos clasicos a que me he referido.

El maestro, llimese Lope o Boileau, Hugo o Leconte de
Lisle, Verlaine o Mallarmé, Rubén Dario o Lugones, Ortega
o Garcia Lorca, etc. ; el maestro — a veces un genio y siem-
pre un artista superior — hombre que abre picadas en la
selva, que marca nuevos rumbos, que renueva el aire con
«un frisson nouveau », el maestro no surge porque si, por
generacion espontinea. Ha tenido precursores que prepara-
ron el terreno y tendrd seguidores, un enjambre de epigo-
nos de mayor o menor estatura, muchos de los cuales, como
se ha dicho, agrandan o capitalizan los defectos del maestro.

Todo eso, precursores, figuras culminativas y discipulos,
constituyen una escuela. La escuela tiene su « canonica»,
como diria Menéndez y Pelayo, su racimo de cdnones, su
complejo de dogmas, de afirmaciones y negaciones, que se
lanzan, como siembra al voleo, en mensajes, en manifiestos,
en artes poéticas, en prologos ilustrativos. .. Y bien : los pre-
cursores de floja personalidad, ardspices todavia indecisos,
timidos, vacilantes, de un movimiento literario que estd en
su periodo de gestacidn, que aun no ha cuajado ; y los segui-
dores de menor cuantia, esclavos de una retérica, de una
moda ; los insinceros, los inauténticos, los que escriben
siguiendo un recetario del cendculo, del grupo, del clan o
remedando al maestro, suelen quedarse entre bastidores,
olvidados, no salir de la penumbra.
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Pero he aqui que no se puede justipreciar la dimension de
un movimiento estético sin tener en cuenta a este enjambre
de mirmidones literarios. Y para ello es preciso sacarlos de
la penumbra, exponerlos de nuevo a la luz del sol. Esta
tarea realizan criticos y eruditos, cofradia de hombres sabios,
pacientes, comprensivos, que hurgan y rastrean en los archi-
vos, en los anaqueles polvorosos de las bibliotecas, en el
cementerio literario. Buscan raices, oscuros antecedentes,
eslabones perdidos, y leen con fruicion libros muertos,
libros que han perdido su vigencia como tales, pero que sir-
ven como documentos. Hay que ver la alegria de estos bene-
méritos sabuesos cuando dan con un libraco que nadie
conoce, sepultado y polvoriento y que es testimonio, aunque
débil, del clima estético de una época. Como se ve, en litera-
tura nada se pierde, todo puede aprovecharse.

Otro hecho interesante : en esas incursiones por el cemen-
terio literario, estos « necrobibliofilcs » suelen topar de
tarde en tarde — hallazgo inesperado — con libros enjundio-
sos injustamente preteridos, libros que cayeron en el mon-
ton, como los agonizantes en las epidemias, por inadverten-
cia, o victimas, sus autores, de pasiones subalternas, de
odios ideologicos, de antipatias personales. Exhumados,
sacudidas las telarafias de los afios, forman la galeria de los
«clasicos olvidados » que de tiempo en tiempo retornan,
como hijos prodigos, a la repiblica literaria y ocupan en
ella el lugarcito que legitimamente les corresponde.

Es el tinico consuelo que nos queda a muchos, la tnica
esperanza: que nuestros libros no sean del .todo malos y
encuentren alguna veéz una mano piadosa que los desentie-
rre y devuelva a la vida.



DISCURSO DE DON ANGEL J. BATTISTESSA

AL RECIBIR AL PROFESOR GIACOMO DEVOTO

No se trata, bien se comprende, de presentar al prbfesor
Giacomo Devoto, nuestro ilustre y admirado huésped deesta
tarde. La nombradia del profesor Devoto como lingiiista e
historiador de la cultura se proyecta desde hace afios atin
més alld de los' centros de estudios cerradamente especiali-
zados. Es lo cierto que alli donde alienta alguna preocupa-
cion por los problemas de la lengua y por lo que ella supone
como actividad del espiritu pocos deben de ser, siquiera sea
en la especie de la noticia, quienes ignoren cudl es el porle,
la importancia y la ejemplaridad de las investigaciones del
profesor Devoto. ¢A qué, éntonces, estas pobres, ocasionales
pero pertinentes palabras?

Plausiblemente impuesto de que en este caso y aqui, aqui
como en tantas partes, una presentacion seria obvia, el sefior
presidente de la Academia Argentina de Letras ha querido
que uno de los miemBrbs_de la misma sortease sin mas el
innecesario escripulo de recordar por lo menudo la pres-
tante y definida personalidad del profesor Devolo y el sabio

Yy equilibrado rigor de su produccion cienlifica.

Segin esto, era pues evidenle que una presentacion deta-
llad:;, doctoral pero ociosa, podia ser compensada, sin me-
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noscabo de la solemne sencillez de la reunion de esta tarde,
con unas rapidas y afectuosas palabras de bienvenida.

Sin contar que no es £ste el momento para demorarse en
la semblanza del profesor Devoto, ni poner el debido empefio
en la validacion de sus excepcionales aportes en el dominio
de los estudios indoeuropeos, manifiestas razones de compe-
lencia me hubiesen estorbado el simple esbozo de esa sem-
blanza. En cambio, por poco que por aficion, profesion y
devocion unos y otros nos hayamos deslizado en el difuso
afan de nuestros dias, hasta asomarnos a estas complejas y
apasionantes cuestiones de la lengua, unos y otros todos
sabemos, y en el peor de los casos sospechamos, cual sea
nuestra deuda con el profesor Devoto. En ocasiones como la
presente, licito es lamentar no ser un técnico calificado en
estas materias, mas nada puede trabarnos el gustoso deber
de confesar en piiblico nuestro agradecimiento a quienes
como el profesor Devoto son egregios maestros.

Por eso, queda dicho, solo se trata de pronunciar unas
palabras cordiales, palabras de reconocimiento, palabras de
bienvenida. Como los mentados problemas de la lengua
legitiman a esta Corporacion y dan noble pretexto a nuestros
comunes desvelos, parece evidente, ostensible, que dentro y
fuera de esta Casa, nadie o muy pocos podrian desacertar en
las referidas palabras de agradecimiento. Por ello no me
recusé cuando el sefior Presidente me pidio que las pronun-
ciara, muy cierto que cualquiera de mis colegas hubiese
procedido con parecido acatamiento.

Consecuentemente, tan auspiciosa circunstancia, claro
testimonio del prestigio y de la simpatia acreditados por el
profesor Devoto, colma con la adhesién undnime de los
colegas presentes, y de los ausentes por meros molivos oca-
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sionales, estas frases que cobran oportunidad incuestionable
solo por serlo de agradecimiento y,bienvenida.

El arduo y satil magisterio que conllevan las disciplinas
lingiiisticas no puede menos que cumplirse, por su rigor,
supuesto que no por su aridez, en el libro y las publicacio-
nes de corle especializado. Con todo, en razén de abordar
disciplinas atentas a la actividad del espiritu, sin desmedro
de su rigor, ese mismo magisterio asume un calor cordial y
una inmediacién vibradora que nos lo impone no sélo como
un aporte de la ciencia sino también como un regalo para el
espiritu,

Y esto, precisamente, es lo que deseamos agradecerle al
profesor Devoto : que al magisterio de sus libros, tan orien-
tadores, tan utiles, por veces exhaustivos, haya querido
sumar para nosotros la cpncidente ejemplaridad de su pala-
bra viva, ello segin se advierte cargando con los trajines de
un largo viaje, y aun abriendo una brechalde preciosas
semanas, acaso ya no recuperables, en la tarea que desde
hiace afios le es connatural y diaria.

Todos nos congratulamos, en buen punto, de poder apre-
ciar en el disertante que hoy se sienta a nuestra mesa, que
solo por ello se transfigura en simposio, el sobrio manejo
de su informacién ingente, de su cautela metédica y de su
abarcador sentido de los grandes panoramas culturales.

En sus conferencias y pléticas de estas sus jornadas argen-
tinas, a través del lucidus ordo con que}sefiorea el desorden
vital inherente a la vasta materia tratada, hemos quedado
cautivados, edificados, por tanto saber y tanto rigor, exentos
de vistosos afiadidos y de las para muchos poco esquivables
pedanterias del oficio.

Aparte del agradecimiento que nos reclaman trabajos
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suyos tan fundamentales y monumentales como su historia
de la lengua de Roma, o sus indagaciones sobre la lengua
homérica, la fonética latina, los esclarecimientos en torno a
la vida de los antiguos pueblos de la Peninsula madre, o su
revision de los fundamentos de la lingiiistica, las observa-
ciones sobre el léxico, los distingos gramaticales y los son-
deos estilisticos, creo — creemos — que e| mayor fruto de
la visita del profesor Devoto debemos reeagerlo, con docili-
dad emocionada, en esa entre. nasotros siempre oportuna
leccion de atinar en el empleo del dato erudito sin ofuscar
la luminosidad expositiva ni empobrecer las conexiones
fundamentales que existen entre lodos los aspectos del cono-
cimiento genuino. Dicho en otros.términos: en ese tener
siempre presente que no hay especializacion més detestable,
ni tan barbara, que la que enpieza por asentarse, presun-
tuosa y oronda, sobre una escalofriante ignorancia de lo
general y basicamente humano.

Cierto que en los 1ltimos afios, un poco por iniciativa de
algunos compatriotas afortunados intuitivos, y luego por
influjo de varios espaiioles allegados a la escyela de Menén-
dez Pidal, bastante hemos progresado aqui en estas discipli-
nas, en las que, si bien se mira, el estudio de la lengua
presupone el trasfondo de no pocas nociones de caracter
vario e incluso extralingiiistico. Quedan con todo, y es las-
tima, quienes se empecinan en entreverar la ciencia del len-
guaje con los descarnados esquemas gramaticales; en.con-
fundir el alto garbo expresivo con la poco riesgosa proeza
cinegética de atrapar gazapos en la prensa periddica o en los
escritores mas o menos notorios ; y quedan en fin — y tam-
bién es lastima — quienes parecen acreditarse de momento
pergeiiande alguna rapsodia de papeletas lexicogrificas,
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fatigosamente hilvanadas no sin la ilusion, candorosa y
soberbia;, de sentirse ‘promovidos al rango de monitores del
habla asi coloquiaf como literaria de una entera comunidad
idiomdtics: * : '

La'nitidez verbal — decia Flaubert — es el decoro de los
maestros. En la buida, sobria, ‘eficaz y conducente del ‘pro-
fesor Devoto. hemos reconocido, en la intransferible pre-
sencia del timbre y las entonaciones, la edificativa trabazon
légica que unifica y da sentido a la suma de saberes que
presupone todo cabal estudio lingiiistico. De limitarnos a
un solo ejemplo, e inmediato, ¢ qué menos que hacer men-
cion de su-conferencia de ayer noche en la Sociedad Argen-
tina de Estudios Dantescos, sobre « Dante y la lengua ita-
liana»n? jCon qué adecuacion lo estrictamente técnico,
como las precisas y preciosas referencias a la teoria y la
practica del poeta, fue situandose y cobrando .exactitud y
sentido en el panorama holgadamente delineado de las cir-
cunstancias que en el orden historico concurrieron para el
mejor logro de la pasmosa realizacién del vate de la Divina
Comedia ! Los' intentos de algunos poetas anteriares, parti-
cularmente ‘los sicilianos ; la situacién geografica de Flo-
rencia, su momento politico y su auge econémico, y con
ello, y sobre todo, el aplomo genial-del propio Dante.

No menos aleccionador en el maestro que nos visita es ese
su saber tratar con reverencia pero sin supersticion aquellos
temas que como el mencionado tanto se prestan para la con-
vencion retorica y las escapadas de la emocion nacionalista.

Por otra parte — doble ejemplaridad integradora que se
aprecia en las exposiciones orales del profesor Devoto, —
i cudnto complace y tonifica el advertir que su minucioso y
comprensivo conocimiento del pasado se aviene y se con-

8
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cierta en él con un preciso y servicial conocimiento de los
problemas de nuestros dias! Asi se explica que el autor de
Pensieri sul mio tempo, al paso que ha ahincado su mirada
retrospectiva en cuestiones de otros sitios y de otra data, en
algunas de sus conferencias acierte parejamente en el estudio
de modalidades de la cultura, cuando no de la incultura
contemporanea : muestra de ello, entre otras, su reciente
disertacion en el Instituto Italiano de Estudios Superiores
sobre el nuevo analfabetismo por la imagen.

Para resumirnos, para resumirnos. y congratularnos, he
aqui que al mismo humano y sabio maestro de los libros
impresos en Roma y en Florencia lo tenemos ahora, juntoa
nosotros, hecho estatura y presencia, vuelto palabra conduc-
tora. ¢ Gomo no agradecérselo ?

Para mayor prenda de nuestro alborozo, digamos por
ultimo que, aunque necesariamente momentanea, la visita
del profesor Devoto afianza entre nosotros un intercambio
que debemos anhelar siempre robustecido con el tesoro de la
laboriosidad sin pausa y de la inagotable capacidad artistica
y cientifica de Italia. De ese intercambio aqui no pueden
sino derivar nuevos beneficios para quienes por vinculo
entraiiable proceden de la secular progenie italica y aun
para los argentinos todos vinculados a ella por la libre acep-
tacion de los mas nobles lazos culturales.

- Seiior profesor Devoto, muchas gracias ; sefior Presidente
de la Academia de la Crusca, la Academia Argentina de
Letras se prestigia con vuestra presencia, y la celebra.



PALABRAS DEL PROFESOR GIACOMO DEVOTO

Contesto al académico Battistessa el profesor Devoto con
una improvisaciéon que reproducimos en su mayor parte.
Después de expresar la satisfaccion de hallarse entre colegas
argentinos y de hacerlo en su propia lengua, apenas extrafia
a la de su auditorio, inici6 su disertacion sobrela Academia
de la Crusca y las relaciones entre corporaciones analogas,
en los siguientes términos :

Si reflexiondramos sobre lo que son los lenguajes debe-
riamos decir que son la cosa mas irracional que nunca se
ha visto sobre la tierra. Al estudiar las transformaciones de
los siglos, de los animales, de las rocas y de los hombres
vemos que la naturaleza ha siempre actuado para que se
acomodasen con mayor adherencia a la lucha de la vida,
que siempre domina a sus rebeldes, excepto al lenguaje.
No podemos decir que nuestros lenguajes de hoy sean mgs
perfeccionados y adelantados que los de la antigiiedad. Zﬁe
es el lastre, pero el gran privilegio de los lenguajes huma-
nos. Quiere decir que el hombre se somete a esla vida colec-
tiva desde todo punto de vista : en el campo economico como
en lo moral ; en el campo juridico como en lo politico ; re-
chaza cualquier estructura, cualquier norma, cualquier me-
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canismo ; prefiere sudar para comprender malamente los
idiomas extranjeros ; sufrir para lograr hacerse entender por
los hombres de paises extranjeros. Nadie le puede quitar este
apego, esta fidelidad a la tradicién del idioma que le han
enseiiado y transmitido las generaciones del pasado ; una fi-
delidad con la que no gana nada, y sin embargo le da esta
caracteristica de ser un hombre ; justamente por sus limita-
ciones, por sus deficiencias. He aqui, en estas condiciones,
la responsabilidad del escritor. Ningin oficio se le puede
parangonar justamente por estas razones. Tomen cualquier
otra actividad humana y verdn que se basa sobre una técnica
racional. El ingeniero, el abogado, el médico, cualquiera
actividad humana parte de una base racional enla quecon la
memoria, con la fuerza de voluntad el hombre construye
seguro. Pero sobre el idioma, sobre nuestras convicciones y
tradiciones dominadas por irregularidades y albedrios consa-
grados por la historia, la fuerza del intelecto del escritor est4
llamada a cimentarse no ya para introducir perfecciona-
mientos técnicos, sino para extraer de esta substancia incan-
descente y desordenada lo que se llama en un cierto nivel la
obra dearte : la comunicacion cun el préjimo. Naturalmente,
esta tradicién lingiiistica no puede ser abandonada comple-
tamente a la fuerzas de la naturaleza, que la disgregarian
como hacen las fuerzas ciegas de la naturaleza con las mon-
tafias. No es que el hombre debe gozar y contemplar la des-
truccion desordenada de las tradiciones lingiiisticas. Es ésta
una asi llamada politica lingiiistica que tiene que surgir de
un lugar motor para estos asuntos de Academia, dirigida a
justificarlos y de ambitos pequefios y gloriosos como éste
que me hospeda esta noche. Esta reflexion, esta circunspec-
cion, esta consideracion por los hechos del idioma, se irra-
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dia a todas las clases sociales y desciende hasta las escuelas
primarias no para- tiranizar a los nifios, no para imponer
limites y reglas, sino para ensefiar a reflexionar sobre los
problemas y hechos del idioma. Cada palabra que Uds.
pronuncian es una eleccion y cada eleccion es un-hecho
responsable. Ninguna reflexion sobre los hechos del idio-
ma puede ser puesta como moral para el hombre porque la
eleccion es libre, no estd dictada por el interés y los calcu-
loshaciaun futuro lejano; es una eleccion desinteresada y por
lo tanto una eleccion en la que la racionalidad y la seriedad
deben ser estimuladas desde el comienzo de la vida de cada
ciudadano. Con esto voy a explicarles en. qué .condiciones
se encontraba la Academia de la Crusca cuando después de
casi cuatro siglos de vida, en 1923, fue mutilada-y en reali-
dad suprimida por razones que naturalmente por deber del
oficio tengo que reprobar, aunque en aquel tiempo también
tenian sus razones. Era ministro de Educacién un hombre
ilustre, Juan Gentile, que habia renovado la estructura dela
Crusca. Reprochaba la actitud cristalizada desde siglos de
considerar los hechos del idioma con ojos policiacos, pronta
a censurar y a prohibir solamente con el criterio del purismo,
Yy upa vez eliminadas las voces extranjeras, dejar correr cual-
quier discurso, el més vacio, el mas artificioso. Segun el
terrible juicio de Gentile, la Academia de la Crusca en el
tiempo aquel no era otra cosa que una fragua de retorica
vacia. Con cincuenla afios de trabajo en la quinta edicion del
diccionario de la lengua italiana se habia llegado solamente
a poco mas de la mitad. El ministre Gentile corto6 los recur-
sos y la obra ha quedado incompleta. Trato de corregirla, y
de la Academia custodia y correctora del diccionario, hizo
un centro de estudios de filologia italiana donde los jovenes
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fueran preparados para ser editores de textos y en estos
cuarenta afios la Crusca en una actividad del todo nueva,
la de la critica filologica, ha publicado una coleccién de
estudios filologicos y de ediciones criticas verdaderamente
de alto nivel. Pero en realidad, en cuarenta afios han sucedido
muchas cosas, y aun sin querer negar el juicio duro y severo
del viejo Gentile, los hombres de sentido comiin se han dado
cuenta de que la actividad lingiiistica no sblamente consistia
en aprobar o prohibir palabras. La actividad lingiiistica es
algo més: es una forma de alta educacién que tiene su
fundamento en la reunion completa y total de las atestacio-
nes del idioma italiano.

Por esto ya hace veinfe afios que se estudia el proyecto del
diccionario historico del idioma italiano, a fin de que no sea
mis el tribunal y el indice de esas palabras probibidas, como
lo era una vez, o sea el registro, el compendio de lo que es el
tesoro del idioma italiano en los siglos. Logicamente un
tesoro que sera completo solamente para los dos primeros
siglos.

Uds. se dan cuenta que para los siglos més cercanos es
imposible registrar totalmente todas las palabras y todos
los hechos que las provocan. Pero también dentro de es-
tos limites el trabajo es oneroso, largo y dificil, ya que los
italianos, como todos los demds pueblos de nuestros tiem-
pos son ‘impacientes, prohibiéndome difundir demasiado
los detalles exactos del problema. Aqui me considero en
una Sociedad amiga, fraternal y secreta y puedo decir la
verdad.

El proyecto del diccionario historico del idioma italiano
implica este esfuerzo. Empezar con el latin en el centenario
del nacimiento de Dante y terminar el afio centenario de la
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muerte de Dante, o sea dentro de cincuenta y seis aiios.
Esperamos volver a vernos en el afioc 2021 ; vendré yo aqui
a mostraros el iiltimo volumen del diccionario de la Crusca.
Pero aunque esto presupone demasiada confianza en esa rama
de la medicina que es la geriatria. atin se busca lgjos de toda
broma, de reeducar a los italianos en aquel aspecto que
hacia que los hombres del medio-evo fuesen capaces de em-
pezar las grandes catedrales sabiendo que no llegarian nunca
a verlas terminadas. Los italianos de hoy, y creo también
que los demas paises, empezando por los dirigentes, quieren
ver terminadas las obras durante el periodo de su mandato
parlamentario o presidencial. Es inutil toda propaganda en
este sentido ; pero nosotros eontinuamos repitiendo que los
términos del problema son los siguientes : se necesitan du-
rante cincuenta afios casi 12 millones de pesos anuales. Hace
pocos dias nos han asignado no los 12 millones de pesos ni
tampoco los 600 que son necesarios para la obra completa.
Nos han asignado 2 ; pero estos 2 millones sirven para em-
pezar a formar el embrion de la oficina que debera estar for-
mada por un director, un nicleo de colaboradores y un
nicleo de personas que trabajarian a domicilio. En estas
condiciones, cuando retorne a Italia, deberé dar la noticia
que me llegd aqui. Como se puede ver mi estadia en Buenos
Aires ha sido fructuosa.

Cuando el trabajo esté verdaderamente encaminado, yo
pensaré en el dia de la iniciacién cuaundo tuve la primera
noticia de que el mundo empezaba a moverse e inseparable-
mente de esta buena noticia, « la terra si muove », pararecor
dar a Galileo, yo deberé recordar esta noche, porque me he
sentido entre vosotros con personas que tienen los mismos
problemas ademas de la misma historia, las mismas ansias
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de trabajo, los mismos sentidos para los problemas de la
sociedad actual ; y por lo tanto, la obra dura, larga y traba-
josa de la Crusca, recibe de vosotros, en esta noche, gracias
a vuestra recepcidn, un recuerdo -de amistad-y de conmo-
vida poesia: -



UNAMUNO Y MARAGALL

\ : HISTORIA DE UNA AMISTAD EJLMPLAR

ve

Ningdn sentimiento.lan puro y desinteresado como el de
la amistad. En la raiz de nuestros otros sentimientos, o hay
una razon bieldgica predominante. el carifio del padre por
el hijo, y viceversa, el del hermano por el hermano, o hay
una necesidad, .0 un interés, por bello y desinteresado, para-
dojicamente, que sea en el fondo este ultimo, tal-el carifio
del amante por su almada, del esposo por su esposa, y vice
versa. En el primer caso es la sangre la que habla, y la que
inspira esos afectos familiares que son como la’ fuerza y el
estimulo que necesitamos para vivir, y que nos rodean, como
una onda cilida, indispensable para nuestra existencia,
mientras viven esos seres de los cuales provenimos, como el
tronco de la raiz, o que proceden de nosotros, como eslabo-
nes, unos y otros, de una cadena en la que todos a nuestro
turno somos forjadores, como dociles al mandato.de la es-
pecie. En el segundo caso, el amor y la atraccion de dos
seres responden también a algo que estd masallé de nosotros
mismos. A algo fatal e ineludible, que nos traspasa como un
fuego invisible, y nos embellece y embellece todo cuanto
nos rodea, ‘pero que no nace en nosotros mismos, como
algo propio y exclusivo de nosotros, sino de esa fuerza ex-

6
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traita, fuente de la vida mismad, tnica y fecunda, que es el
amor, o la pasion, en el sentido mas puro y estricto de uno
y otro término. La amistad, por el coutrario, ni se origina
en ese lazo invisible, y tiernamente dominante, que es la
consanguinidad, ni en esa ciega necesidad de completarse,
de totalizarse, en otro ser, de realizarse en él, como diriamos
en lenguaje mas de nuestro tiempo, que eso es, en el fondo,
la esencia intima — y maravillosa —, del amor. Montaigne,
en el licido y penetrante ensayo sobre la amistad — inspi-
rado en la muerte de su amigo La Boétie— una de las
mejores paginas que se han escrito sobre este sentimiento,
analiza, no la superioridad como él dice, si no mas bien la
diferencia y el mayor grado de desinterés de este afecto,
sobre todo los demas que nos unen, o nos pueden unir, a
nuestros semejantes. « Parece que nadahay —dice el autor de
los Ensayos, a que la naturaleza nos haya encaminado tanto,
como al trato social. Aristotelesa segura que los buenos legis-
ladores han cuidado mas de la amistad que de la justicia». Y
agrega : « El dltimo extremo de la perfeccion en las relacio-
nes que ligan a los humanos, reside en la amistad ; por lo
general, todas las simpatias que el amor, el interés y la ne-
cesidad privada o publica forjan y sostienen, son tanto me-
nos generosas, tanto menos amistades, cuanto que a ellas se
unen otros fines distintos a los de la amistad, considerada en
si misma». Naturalmente que la amistad a la que se refiere
Moataigne, y de la que hablamos, no es el simple conoci-
miento o trato entre los seres a los que se da comunmente
el nombre de amigos, sino el sentimiento profundo, desin-
teresado, generoso siempre, que experimentamos por unos
cuantos seres a lo largo de nuestra vida, y que hace que
compartamos con ellos, sin una sola reserva, todo cuanto
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pensamos, sentimos y admiramos, como si esa confrontacion
con ellos, con nuestros amigos verdaderos, nos fuera tan
necesaria como el comer y el respirar para vivir.

Nos mueve a estas reflexiones sobre la naturaleza y la
esencia de la amistad, la que mantuvo unidos, y como her-
manados, a lo largo de los afios, hasta la muerte de uno de
ellos, a dos espiritus extraordinarios que son, para nosotros,
los mds-altos y representativos valores de la Espafia de fines
del siglo pasado y principios del presente, tan rica, precisa-
mente, en ese lapso, de seres ejemplares, no sélo por su
talento y sabiduria, sino sobre todo por lo que tuvieron-de
hombres de bien, de altos y nobilisimos ideales, como pocos
se han visto después de ellos, en Espafia y en el mundo.
Estos dos seres de excepcion, tan diferentes en temperamen-
tos, casi de dos razas distintas como son la vascuence y la
catalana, con ideas a menudo -contrarias en lo que respecta
a muchas cosas : unidad espaiiola y separatismo, sentimiento
religioso, etc., se sintieron atraidos, ambos en la plenitud
de sus vidas y sintiéndose uno y otro intérpretes en parte de
la realidad de Espafia y de su tiempo, por una amistad tan
honda, tan sincera, tan sin fisuras ni reservas, tan pura para
decirlo con una sola palabra — la palabra que mejor la expre-
sa—, como no creo que haya otras que puedan asemejarsele
en la historia de las letras espafiolas. La amistad de Boscin
y Garcilaso, en el umbral mismo del Renacimiento espafiol,
y la de Pereda, Menéndez y Pelayo y Galdos, a fines del
siglo pasado, con ser de las mas esclarecidas de la peninsula,
en el campo de las letras, se entiende, no han dejado, como
en el caso de la que uni6 a Unamuno y Maragall, el docu-
mento vivo, probatorio a través del tiempo, de este senti-
miento, que hoy queremos evocar como un homenaje a
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ambos autores, y como un conmovedor ejemplo de lo que
es y representa en la vida de un hombre, y-més cuando ese
hombre es un gran escritor, la amistad, el apoyo y el respeto
de otro ser semejante a él. El testimonio de esta amistad
ejemplar, como no titubeamos en llamar a la que unio en
vida a Maragall y Unamuno, es el epistolario de uno y otro,
amorosamente recogido y. conservado por los descendientes
de ambos. Dicho epistolario, - publicado bajo el titulo de
Epistolario entre Miguel de Unamuno y Juan Maragall, y
editado en Barcelona. en 1951, obra rara de encontrar hoy,
constituye un documento literario muy importante. para el
mejor conocimiento de los dos autores y ‘de su época, y
tuvimos acceso a ¢l, por primera vez, en sus piezas origina-
les, en nuestro reciente viaje, en las visitas que hicimos
hace apenas unos meses, a la « casa rectoral » de la Univer-
sidad.de Salamanca, donde vivi6 Unamuno y hoy convertida
en Museo, y a la de Maragall, en la, Barcelona de su maci-
miento. Saliendo del principal cuetpo- de edificio de la
Universidad de Salamanca, cuyo solo nombre evoca una
época de extraordinario esplendor de la cultuta humanistica
espafiola, y avanzando por la sobria y rectangular plaza,
con aspecto de patio, de dicha Universidad, en cuyo centro
se yergue la estatua de fray Luis de Leon, profesor también,
como Unamuno, de lailustre institucion, se ve, a la izqunierda
.y al promediar la plaza, la entrada de la casa rectoral o
« Casa de Unamuno», como ahora se la llama. Initil es
referirnos a’la honda emocién que sentimos al subir la
estrecha escalera por la que tantas veces subiera el rector
Unamuno, una vez terminadas sus tareas oficiales, y al en-
trar en aquellos modestos y casi conventuales aposentos
entre cuyas paredes, de las que ahora penden retratos, di-
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plomas’y recuerdos del que fuera su ilustre huésped, vivio
largos afios, en diferentes épocas, de su vida, y penso v
escribio muchas de sus obras, varias de ellas ya inmortales,
el admirado autor de Del sentimiento trdgico de la vida. Alli
vimos su dormitorio, con la modesta cama de estudiante en
uno de sus extremios.; el comedor, modesto también, con
los comunes y anodinos muebles al gusto de la época — fines
del siglo pasado.— ; su mecedora, inmovil ahora en un rin-
con ; el cuadro donde blanquean sus geométricas pajaritas
de papel ; su despacho, con la mesa y los itiles de escribir
tal cual eslaban cuando vivia: Unamuno, y su. hiblioteca, la
mayor parte de los libros sin encuadernar, y de pie, en uno
de los anaqueles, -apoyado en los volimenes, el retrato de
Sarmiento, como el de alguien cuya presencia espiritual era
necesaria y itil en la vida de este otro gran luchador y enfer-
vorizador, lo diremos con una palabra de estirpé unamunia-
na, que fue Unamuno. Y alli, en su despacho, vimos preci-
samente su archivo, guiados por la directora y conservadora
de la casa, Felisa de Unamuno, la propia hija del escritor,
con gnien hablamos largo rato sobre su ilustre padre, sus
costumbres, sus ultimos trabajos, etc. Enese archivo, ence-
rradas en cdjas de carton colocadas verticalmente en un ar-
mario obscuro, se guardan las cartas recibidas por Unamuno,
ahora ordenadas y catalogadas y a disposicion de quien desee
investigar en ellas. Incansable escritor de cartas, Unamuno
se escribi6 con infinidad de personas de dentro y de fuera de
Espafia, y el dia en que sus muchos centenares de cartas,
escritas con su letra premiosa y tensa, pequefia siempre, se
reunan en voliimenes, nos hallaremos :con que, como en el
caso de Santa Teresa, lo mejor de Unamuno habra que bus-
carlo, no s6lo en muchas de sus poesias, en susensayos y en
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algunas de sus obras maestras, Del sentimiento trdgico de la
vida, Contra esto y aquello, Vida de Don Quijote y Sancho,
etc., sino, y muy principalmente, en sns cartas, escritas
como hablando con su proximo, o lejano, destinatario, dan-
dose en ellas, integramente, polemizando, confesindose,
contradiciéndose, dando, sin quererlo, la imagen en ellas
de su ser, de sus reacciones y de sus sentimientos. Entre los
escritores de su tiempo con los cuales mantuvo asidua y
cordialisima correspondencia, se cuenta quien fue sin duda
el que mejor lo comprendi6 y sintio en vida de él, Juan
Maragall. Alli, en aquella soleada mafiana de invierno sal-
mantino, viendo a través de las ventanas la piedra rosada de
los edificios de la Universidad, el patio con la estatua de
fray Luis, y alto, lejos, el cielo al que uno y otro tanto y tan
ahincadamente miraron y aspiraron, vimos algunas de las
numerosas cartas de Maragall, de letra amplia y clara.
serena, de rasgos finos, en los que se transparenta la sereni-
dad y el noble sentir de quien las escribia.

Y por esa suerte que traen a veces, también, los viajes,
pudimos, tiempo después, conocer la casa donde vivio sus
ultimos afios Juan Maragall, y en cuyo archivo, obra pri-
mero de dofia Clara Noble, su viuda, y de sus hijas, sobre-
todo Elena y Eulalia— a quienes conocimos, asi mismo como
asu hijo Raimundo— y ahora de los actuales colaboradores,
vi, en el interior de uno de los sobres amarillos donde se
guardan las cartas por él recibidas, las que le llegaron hasta
poco antes de morir, de su-amigo Miguel de Unamuno. La
casa se alza en la calle Alfonso XII, n° 79, y en ellase conserva
todo tal cual estaba en vida de Maragall. El comedor con la
gran mesa alrededor de la cual se sentaban el matrimonio y
sus numerosos hijos — creemos que llegaron a catorce — ;
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las salas, en las que, como en el resto de la casa, grande y
espaciosa como para albergar tan extensa prole — al casco
primitivo, de planta baja y dos pisos, se le han agregado
otros cuerpos a derecha y a izquierda donde viven casi todos
los hijos con sus familias y un gran patio central donde
vimos jugar-a sus nietos y biznietos —, predomina el rojo
vivo, en alfombras, sillones y cortinados, y en el fino y
trabajado artesonado, que recuerda el arte morisco ; el des-
pacho, con su mesa rodeada de una barandilla baja tallada
a los costados, la biblioteca a su derecha, cuadros y retratos
en las paredes, entre ellos, dedicado, uno de Francisco Giner
de los Rios y otro de Unamuno. En el mueble mandado
hacer especialmente por su viuda para guardar el archivo
de Maragall — los manuscritos de sus obras, pruebas de
imprenta, borradores y libretas de apuntes, cartas recibidas,
fichas, etc. —, pudimos ver, al levantar una tapa vertical, el
retrato de la cabeza yacente de Maragall, con la capucha del
hébito monacal con el que se lo amortajé, y nunca olvida-
remos la desolacion y la delgadez inusitada de su rostro, la
frente como meditando todavia, los ojos, que fueran en vida
tan serios y melancélicos, cerrados para siempre, la barba
ascética como la de un personaje devastado de Rivera o del
Greco.

La amistad epistolar entre Maragall y Unamuno empezo
en 1900, y durd hasta la muerte del primero, en 1911. La
primera de las cartas de Unamuno, en la edicion antes cila-
da, estd fechada en Salamanca, el 6 de junio de 1900, y la
iltima, el g de marzo de 1gr1. La -primera de Maragall a
Unamuno — hay sin duda otras anteriores que no se han
hallado —, es del 7 de noviembre de 1906, y la dltima, del
25 de marzo de 1gr1. Maragall muri6 ese mismo afio, el 20



210 Fenuin Estresis Guriéanez BAAL, XXIX, 1964’

de diciembre. En las breves palabras del prologo, se fijan el
alcance y el valor de este singular epistolario, indispensable

para quien quiera conocer a fondo a ambos autores, y para

una mejor comprensién - de los hechos y circunstancias por-
los que atraveso Espafia, tema frecuente y apasionado en la

mayoria de las cartas de uno y otro, en los afios que siguie-

ron a la pérdida de las 1iltimas colonias en América — recor-
demos-el desastre de Cuba, en 1898 — y a la postracién y
decaimiento en lo espiritual y material, subsiguientes, « Dada
la entrafiable amistad y consideracién — se dice en el refe-
rido prologo —, que medi6 siempre entre ellos, desfilan por.
estas cartas desde los asuntos mas particulares e intimos
que completarin el conocimiento de sus personalidades,
hasta los de mayor alcance espiritual, literario y politico; y
por la significacién representativa que ambos tuvieron resul-
tan un alto exponente de las ideas, anhelos e irquietudes de
los primeros afios de este siglo y en lo fundameatal de todo
tiempo, y son documento indispensable para apreciar y
valorar los acontecimientos de nuestra patria y también del
mundo durante este medio siglo ». :

En las cartas de Unamuno y Maragall, tanto en las del uno
como en las.del otro, lo.que més llama la atencién esel tono
de absoluta y total naturalidad, el espontaneo fluirde lo que
uno y otro quieren decirse, como si estuvieran frente a frente
y se hablaran. Son cartas para entenderse, para hablar de las
cosas que los ocupaban, y preocupaban, escritas al desgaire,
sin pensar en que un dia podrian llegar a publicarse. Las de
Unamuno, quejosas y fuertes a la vez, llenas de pasion por
esto o por aquello, terriblemente patéticas y desesperanzadas
a veces. Las de Maragall, serenas y nobles, como de alguien
que estd,-no por vanidad o jactancia, sino por propia asimi-
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lacion de una filosofia simple y profunda, muy espafiola
siempre, un poco por encima del bien y del mal, y como si
hablara desde un retiro campestre —toda su vida fue casi
eso, aunque habitara siempre en Barcelona — donde la
naturaleza y la belleza del paisaje le hubiesen llenado el alma
para siempre. Guando las leimos de un tiron, subrayando
aqui y alli parrafos que nos impresionaron vivamente, como
81 los hubiéramos oido de viva voz, tuvimos la impresion de
que habiamos descubierto un Unamuno y un Maragall més
humanos, mas sensibles y mas extraordinarios que los que
habiamos aprendido a amar y admirar desde nuestra juven-
tud. Eran el Maragall hombre y el Unamuno hombre, y
no solamente los grandes escritores que ya eran ambos, los
que hablaban en aquellas cartas y tarjetas postales, escritas
a veces de prisa, pero llenas de una vida inusitada, que el
tiempo y los cambios de gustos y preferencias no marchita-
ran nunca. Espaiia, la unidad —1la dificil unidad —, de
Espaiia, y el separatismo, tanto de las provincias vascas
como de Cataluiia, la obra lileraria que ambos realizaban
en esa época, el desinimo, la enfermedad y la idea dela
muerte, y la admiracién por algunos hombres, los hechos
que convulsionaron por aquellos afios a la peninsula — re-
cordemos la Semana Tragica de Barcelona, en 1gog y la
muerte de Ferrer —, la poesia y las traducciones, he aqui
los asuntos sobre los cuales se escriben Unamuno y Maragall.
Documento irreemplazable de una época, lo es también de
las vidas y de los sentimientos de ambos. « De las cartas
— escribe Unamuno en la primera de sus misivas a Mara-
gall —, que con ocasion de mis Tres ensayos he recibido, es
la de usted una de las mas gratas y la mas animadora. Soy
yo ahora vquien digo a usted : | Dios se lo pagué¢! Porque

7



212 Feruin EstRerea Gurigéraez BAAL, XXIX, 1964

aunque conservo fresco el manantial de mi tenaz constancia
vasca, vivo tan aislado — voluntariamente — en este viejo
ciudaddn de la austera tierra castellana, que como voces del
mundo en que sueiio me llegan voces como la de usted ».
Y agrega : « Predico : adentro, pero tal vezsea mi mal el
adentrarme en exceso ».

Mas adelante alude asi a la amistad recién nacida entre
ambos y al poema « La vaca ciega », uno de los mas bellos
y emotivos de Maragall : « Nos hemos hecho amigos, me
escribe usted. Asi tenia que ser, y lo que tiene que ser al fin
es. Yo lo era de usted tiempo hace, porque mas de una vez
he apacentado mi espiritu en sus Poesias, y una de éstas,
« La vaca ciega », hace tiempo que me la sé¢ de memoria de
puro leerla y recitarla a otros ». Y afiade: « Es una de las
poesias méds puramente poéticas que conozco ». En la misma
carta, Unamuno habla de la poesia espafiola de entonces
— anotemos que aun no habian publicado sus primeros
libros Juan Ramén Jiménez y Machado — : « j Es tan raro
hallar hoy aqui verdaderos poetas, nobles, serenos, reposa-
dos y maduros! Han dado en convertir el mundo en un
caleidoscopio mareante ». '

Unamuno fue siempre, como Maragall, un gran admirador
de Goethe. De él dice en la carta que comentamos, y con la
que se inicia el epistolario : « Greo que comulgamos en un
culto, y es el culto de Goethe. Casi aprendi en él el alemén,
y en él aquieto las turbaciones de mi espiritu ». Ilabla des-
pués el profesor de Salamanca de sus propias poesias:
« Sera una debilidad de padre — dice — pero en nada he
puesto tanto carifio como en mis poesias. Después de mi
novela Paz en la guerra, sobre todo su final, no habia ver-
tido tanta.alma como en ellas he vertido ». Mas adelante
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vuelve a expresar su satisfaccion por la amistad recién ini-
ciada entre ambos, ; él, que era tan poco propenso a sentirse
satisfecho totalmente por algo ! : « No sabe usted bien cuénto
me regocija el haber entablado relacion con usted, el poeta
espafiol de mi generacion que mds me satisface (los de la
pasada me gustan poco). Verdaguer, Guerra Junqueiro el
portugués (en Os simples) y usted son los inicos que releo ».

En la carta siguiente, fechada en 19o2,” al referirse a su
Vasconia natal, a donde habia viajado poco antes, dice : «Bs-
tuve en mi pais, — déndole categoria de pais a su region—,
y en ella vuelve a hablar de « La vaca ciega » : « Preparo un
libro : Erdstrato, y mi tomo de poesias. Las més originales,
y solo tres traducciones, « La retama» de Leopardi, una de
Coleridge y « La vaca ciega » de usted. Me la sé de memoria,
asi como trozos de otras de sus cosas ». En la siguiente, al
hablar de las obras que prepara, Unamuno habla de una que
pieunsa titular Inteligencia y voluntad, o Ciencia y religion, o
Razén y fe, « por donde verd — expresa—, que coyunto
entre si de un lado inteligencia, ciencia y razon, y de otro
voluntad, religion y fe, que es lo constructivo, lo anaboélico,
que diria un fisiblogo de hoy ». Y agrega : « Quiero escribir
de filosofia en la lengua en que se pide el chocolate y se
habla de la cosecha y de los asuntos domésticos. Verélo que
sale ». Ellibro resultante de estas indagaciones fue nada
menos que'el titulado Del sentimiento trdgico de la vida, apa-
recido muchos afios después, en 1913.

Hasta aqui, ni Unamuno ni Maragall se habian visto ni
conocido personalmente. En su carta del 2 de noviembre de
1906, Unamuno se refiere al encuentro de arubos en Barce-
lona y a la impresién que el autor de « La vaca ciega » le
habia producido. « Mi querido amigo — le dice — ; Vuelto
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ya al reposo de esta sosegadora Salamanca saludo a usted
desde ella para decirle por carta — ya que mi pluma es mas
expresiva que mi lengua y no me cohibe el pudor que la pre-
sencia impone —, cuén prendado he venido de usted y como
el afecto admirativo que antes de conocerle personalmente le
profesaba, se ha corroborado y acrecentado con este conoci-
miento personal. Y espers y deseo que esta nuestra amistad
sea duradera, y espero y deseo también volver por ahi ya de
tapadillo, modestamente, y que podamos departir sin apre-
mios y sin ruido ». Las impresiones que Barcelona le pro-
dujo al profesor salmantino en el viaje a que hace en dicha
carta referencia, se publicaron en La Nacion de Buenos
Aires, diario en el que, como en Caras y Caretas, la extin-
guida y popular revista, colabor6 Unamuno asiduamente
durante muchos afios. Hablando del catalanismo de aquellos
afios — de los mas gloriosos, pensamos ahora nosotros, del
despertar del espiritu catalan —, le dice Unamuno a Mara-
gall : « ¢ Podran ustedes, los espiritus serenos, encauzar eso ?
Creo que por el pronto hay que dejar que pase la riada. Vale
mas la accion lenta e intima. La labor de hombres como
usted debe arraigar en el silencio y el silencio queda cuando
se desvanecen en él las voces de la bullanga. »

En la primera carta de Maragall que figura en este episto-
lario, el ilustre catalan habla a su vez de la impresion que le
ha producido su encuentro en Barcelona con Unamuno :
«  Qué alegria me dio su carta ! Asi pues usted no habia olvi-
dado, en medio de toda la barainda, nuestro pacto de co-
rrespondencia. Buena sefial para mi. Sefial de que yo no he
sido para usted uno de tantos como vino a conocer aqui, y
de que la singular atraccion que su espiritu ejercio ya de
tiempo en el mio, y que su presencia y su palabra viva con-
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virtio en simpatia mis completa, era mutua, en algo al
menos, y por lo tanto habia de ser fecunda ». Habla luego
de lo que significo la presencia de Unamuno en Barcelona y
de las reservas de éste con respecto a dicha ciudad en su
primera visita a ella: « Y dentro de ella estdbamos nosotros,
sus devotos ; y usted por su lado, nos veia como rodeados
de una invisible —pero, a un més hondo sentido, no
imperceptible — atmosfera castellana, que en ciertos mo-
mentos se condensaba en su persona de una manera dura,
agresiva — hasta involuntariamente — al sentido catalan.
¢Como pudimos conocernos y amarnos a través de todo
esto ? Sin duda por aquello que estd mas adentro, pero que
es lo mas fuerte y acaba por vencerlo todo y atravesar». Y
afiade : « Yo vi brillar en usted el recondito diamante, cuando
nos lefa sus poesias, especialmente cuando se las oi en-esta
misma estancia donde ahora estoy escribiendo y en cuya
atmosfera yo no sé qué quedd de su presencia. Aqui mismo
donde espero leerlas a mis solas, evocando su viva voz y el
modo como usted las decia ». En la carta siguiente Maragalll
acusa recibo del poema « La Catedral » de Unamuno, dedi-
cado a él, yalude asi a la magnifica Catedral de Barcelona,
en la que aquel poema se inspira : « Hacia muchos afios que
no habia estado en la Catedral en.esta hora sagrada de la
tarde. Y hoy, lleno de su «Oda» y loco de orgullo de vérmela
dedicada, he salido adrede de mi casa y, como a escondidas
(porque ¢a quién podia- decirle yo que iba a estar enla
Catedral?) he ido, y he estado, y he pensado en usted, amigo
y poeta, y he dicho el Padrenuestro. j Ay ! estaba demasiado
bella, ya toda inundada de tinieblas menos en lo mas alto,
donde agonizaba la luz en unos rayos sanguinolentos, j Ay !
aquello si que era bien espafiol, de ese espafiol tétrico y
grande que hemos dado al mundo ».
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Unamuno le escribe més adelante a Maragall, y, despuésde
transcribirle un trozo de su obra en preparacidfi, Tratado
del amor de Dios, ledice : « Con este sentido anti-intelectua-
lista, y buscando la pasion sin idea, figirese qué efecto me
hardn griegos y franceses. Y sin embargo, por querer separar
la pasion de la idea, el fuego del combustible, convertimos
en idea la pasion. Nuestra pasion se hace metafisica. Pero
hay un mundo, el dela poesia, en que todo se hermana.
Alli Leopardi da la mano a Walt Whitman. » A proposito
del Tratado del amor de Dios, que Unamuno estaba escri-
biendo, Maragall escribe a éste, pocos dias después. « Ahora
si que me parece que va a gustarme mucho su Tratado, y
también siento mucho, dentro de mi, aquella oposicion (que
tal vez no sea oposicion, sino graduacidn o que sé yo) entre
lo vivo y lo mental abstracto. Y luego aquello que me dice
de que en el mundo de la poesia todo se hermana. Este sen-
timiento de la poesia como integracion, lo hago mio, y lo
encuentro lleno de promesas, vagas pero sublimes ». Pérra-
fos més adelante dice: « Por esto yo creo, tambien, que su
poesia no llegara al mundo a destiempo, ni nunca es des-
tiempo para una poesia fuerte como esa; pero si lo mismo
lo dijera usted en prosa, friamente, sistematicamente, yo
creo que seria destiempo siempre ». Luego le agrega: «Como
no tenia a mano més que un solo ejemplar del « Cantdels
-hispans » le he sacado una copia que le adjunto con mucho
gusto. Porque para ocuparse usted de todas estas traduc-
ciones es menester que me quiera usted un poco, na hay
remedio. Yo cada vez que veo letra de usted en el sobre
que me viene a la mano, tengo una gran alegria, pero no crea
que abra enseguida la carta, no, sino que la guardo hasta el
momeata de poder leerla dignamente ».
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Unamuno le recomienda a Maragall en una de las suyas
el poeta portugués Eugenio de Castro y el libro que éste
acaba de publicar. Le da la direccion del poeta, y le sefiala :
« Es un excelente sujeto, noble y sencillo; es un hombre.
Y cuenta que para mi el mayor elogio de uno es decir que
es un hombre ». Luego le habla, como siempre, de su poesia :
« Se trata de obtener lo mas de poesia con lo menos de arte.
A falta de arte, de vaso, la poesia se desparrama y pierde ;
a falta de poesia, el arte es una copa sin vino ». En esta'carta,
Unamuno dice cosas muy importantes sobre las traduccio-
nes: « Sigo trabajando en mi traduccion del « Cant dels
hispans » y la « Oda a Espanya ». Traduzco también a Car-
ducci. Como ejercicio es admirable, pues me obliga a hacer
mios sentimientos e ideas de otros. Y sino los hago mios no
los traduzco bien. El traducir — por libre impulso, claro
esti — es lo que mas eariquece el espiritu. Después de haber
acabado upa de esas traducciones me siento mas yo, acrecen -
tado con lo que ellos me han dado ». En la carta fechada el
21 de diciembre de 1906, Unamuno le define asi, tan tajante-’
meate, suamor y su compenetracioén de Castilla: « No olvide
que no soy castellano. aunque el alma de Castilla me haya
empapado. El canto del Cantdbrico mecidé mi cuna; naci y
me crié en un puerto y entre montafias. Y ni el mar ni la
montafia verde son cosa castellana. Asi comprendera que
pueda gustar de otras cosas. | Pero esta tierra, esta tierra me
ha ganado! ». Maragall le contesta dias después a Unamuno:
«No lo olvido, no, que no es usted castellano de naci-
miento. j Pero, qué importa si esa tierra — como dice
usted — le ha ganado! Yo creo mas, que ha encarnado en
usted como en nadie que hoy viva y tenga voz ».

En una carta, Unamuno sintetiza asi los caracteres de
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ambos: « j Dios le conserve su serenidad y me conserve mi
inquietud a mi ! ».

Maragall da en una de sus cartas esta interpretacién admi-
rable de lo yue era Unamuno entonces, no sblo para los
catalanes. sino para muchos de sus contemporaneos espa-
fioles: « Su carta es hermosa; ;Qué delicia para mi ir
penetrando en su alma escogida! Y cuanto més penetro,
mas comprendo lo desconocido que ha de ser usted para
muchos, las contradicciones y hasta las maldiciones que
sus palabras han de levantar en torno de usted, rodeandolo
de una atmosfera hostil, pero para usted sana. Porque si
usted no fuera todo como es, siendo tan amigo mio, a mi
me apenaria mucho aquel desconocimiento y aquella hosti-
lidad ; pero como lo sé a usted fuerte y necesitado en cierto
modo de contradiccion y batalla para ejercitar su fuerza y
mantener siempre bien templado su corazon, por eso no me
apeno, y al notar o imaginar las furias desencadenadas por
sus palabras, hasta puedo decir que me alegro y que me
recreo en admirarle mds. Me lo figuro como uno de los
antiguos profetas de Israel, echando rayos.y truenos de
palabras sobre sus hermanos para despertarles a la vida de
Dios, maldiciendo de su patria por tanto como la querian. »

Eun una de las més bellas cartas de Maragall, éste le escribe
a Unamuno a propdsito del retrato que éste le ha enviado,
retrato que, como dijimos, hemos visto colgado a la derecha
de su mesa, en su despacho : « Acabo de recibir su retrato.
i Qué buena fotografia !. Parece obra de mano humana, tiene
fuerza. Al caer el envoltorio y aparecérseme, me ha sacudido
como una presencia viva, inesperada y misteriosa. Después
era su alma sola la que qued6 ante mi y me dio el fraternal
abrazo, ; dh, y como lc correspondi! Si estas cosas sintiesen
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los cuerpos a distancia, usted lo sabria ya. Cuan bien dice
su figura su alma. Es usted un hombre fuerte, don Miguel,
pero fuerte ¢como le diré yo? Quisiera bruiiir la palabra
fuerte como se dice del vino, como se dice de un olor, fuerte
porque penetra, porque se hace sentir en derredor, porque
invade. Lo que usted es, yo no he podido definirmelo toda-
via ; veo los atributos, pero no aun la esencia. Lo que digo
es que lo que usted sea lo es fuertemente. Esta es para mi
la expresion de su figura que me renueva ahora el retrato.
Pero una cosa falta a éste : es el color y el brillo de sanidad.
La presencia fisica de usted da una sensacién de vigor, de
salud (cudn torpemente me expreso ; pero siempre me parece
que usted me eatiende) que no estd en su retrato. »

El Unamuno autobiogrifico, el que escribio esa joya que
son sus Recuerdos de nifiez y mocedad, esté retratado en este
parrafo de una de sus cartas: « En su dltima carta -me ha-
blaba usted de mi tienda dejcampaiia. Si, en mi vida de
lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espiritu, tengo
plantada en medio del desierto mi tienda de campafia.. Y alli
me recojo y alli me retemplo. Y alli me restaura la mirada
de mi mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos cono-
cimos, de nifios casi, en Bilbao ; a los doce afios volvié ella
a su pueblo, Guernica, y alli iba yo siempre que podia, a
pasear con ella ala sombra del viejo roble, del arbol simbd-
lico. Y alli me casé. A mi mujer la alegria del corazon le
rebasa por los ojos, y ante ella tengo vergiienza de estar
triste. Un dia, hace afios, cuando me preocupaba lo cardiaco,
al verme llorar presa de congoja, lanzo un | hijo mio! que
aun me repercute. Y esta es mi tienda de campafia».
Maragall le contesta en estos términos : « Siempre la tltima
carta que recibo de usted me parece la mejor, pero en esta
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ultima de ahora hay un parrafo que me ha ido directamente
al corazon como ninguna otra, y es aquel en que me habla
de su intimidad. doméstica y de la compafiera de su vida;
es quizis por lo muy metido que yo vivo en la numerosa
familia que me he hecho y porque yo también me casé por
puro amor y quién sabe si ademds porque este amor vivio
algin tiempo en los mismos aires donde el de usted ; cuando
yo estaba prometido mi entonces futura esposa pasé el verano
en las Arenas, cerca de Bilbao, y alli fui yo a pasar el mes
de agosto (de 1891), y aquella playa de ias Arenas hoy tan
cambiada, y unos pinos que habia muy cerca, y mas lejos
por el camino hasta Algorta y mas alld, y los jardines del
Hotel de los Baiios por la noche, y el faro de Algorta a un
lado y a otro el de Portugalete, y los Altos Hornos relam-
pagueando fantdsticamente en la obscuridad ... toda esta
vision ha quedado en mi indeleble e inseparable de aquellos
momentos, de los més dulces y fuertes de mi vida. Pero sea
por lo que fuere aquel grito : « { Hijo mio ! » que me refiere
usted y cuyo eco me habia estremecido yalas entrafias hacia
el final de su Amor y pedagogia, ahora al verlo tan vivo en
su carta me ha llenado los ojos de lagrimas... y no a mi
solo, también a la compaiiera de mi vida, que no es tan
fuertemente serena como la de usted, sino que en ella el
amor extremado se le vuelve un continuo temblar por mi y
por los hijos; y esa inquietud suya ha sido para mi una
educacion de serenidad. Para aquietarla he tenido que afectar
a veces mayor despreocupacion que la que sentia por mi
salud, y ejercitar un dominio sobre mi mismo ante un riesgo
que amenazara a los pequefios 0 a ella misma y esta afectacion
y este ejercicio han generado en mi una segunda natura-
leza ... hasta cierto punto ».
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Maragall creia, como creemos hoy muchos, que Unamuno
era, y es, un poeta, no solamente el admirable ensayista que
todos conocen. Al recibir el esperado libro Poesias de su
amigo, le escribe cnseguida a su autor : « Ya lo tengo, helo
aqui en mis manos, este deseado y querido libro; ya tengo
a usted conmigo para siempre. Es un poeta, es el poeta
castellano de nuestro tiempo, poeta al revés, o al menos,
al revés nuestro; poeta de dentro a fuera. Porque, a nos-
otros, es la luz, son los campos, son los montes, son los
aclos y los gestos humanos los que se nos meten dentro y
nos mueven, y vuelven a salir en palabras con el ritmo que
ellos mismos han promovido en nosotros ; pero en el poeta
genuinamente castellano, en usted, todo empieza dentro;
alli estd su luz, alli sus campos, alli sus montes, alli la hu-
manidad toda y Dios mismo ; y de alli sale originariamente
el verbo inflamado para dominar, para hacer servirasu expre-
sion campos y montes y sol y estrellas, y los actos y gestos
humanos, y al alma del universo ». Y termina la extensa y
admirativa carla con estas palabras: « Castilla ha de poner
a usted sobre el trono de su decadencia. ¢ Qué va a decir,
Dios mio, que podra decir la critica madrilefia sobre este
libro austero ? En aquel trono ideal yo ya le he colocado, y
le colocara todo el que sienta lo que es poesia en cualquier
parte del mundo ».

Unamuuo solia caer, ya lo hemos dicho, en intensos
estados depresivos, verdaderos pozos de sombra de donde
trata en vano de sacarlo su noble amigo: « ; Oh, mi amigo,
mi amigo ! ; ¢ Porqué estd usted siempre triste, y desespera
tanto? ; Ni en la poesia cree, que es, sin embargo, el fuerte
inexpugnable de un alma como la suya, el eje diamantino
de toda su accion, como de la mia, en la medida de cada
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cual, grande o pequefia!». En una carta posterior, Una-
muno alude a estos estados de 4nimo: « ¢Y qué he de de-
cirle? ¢ Qué he de decirle yo que cada dia me hundo mas en
mi mismo y me desintereso mds, por tristeza y enojo, de lo
de fuera? De cuando en cuando, sin embargo, hago mis
salidas, pero vuelvo a recogerme sin saber si mi acometida
fue fructuosa y ni aun siquiera si fue del todo justa». Por
su parte, Maragall insiste en sus carifiosas admoniciones :
« Usted no tiene derecho de prescindir del mundo, porque
es una fuerza; pero haga lo que quiera, el mundo aprove-
chara esa fuerza. Cuando usted crea que trabaja sélo para
su espiritu. trabaja para el mundo, y él se tomara de usted
lo que usted no quiere darle ».

La correspondencia se interrumpe por unos meses. Al
cabo de los cuales, Unamuno vuelve a su idea fija: « Por
qué se interrumpi6é nuestra correspondencia, mi querido
amigo ? Como siempre no lo sé». Y mas adelante agrega:
« Pero vuelvo a usted. Yo vuelvo siempre a los afectos que
en mi enraizan. Tengo la constancia ritmica. Y estas inte-
rrupciones, como el barbecho en los campos, no hacen sino
espesar mi savia. Y luego, me siento tan solo, amigo Ma-
ragall, ; tan solo! Si no fuese por mi mujer y mis hijos, por
mi mundo que me lleva Dios... ». Tres dias después,
Maragall le sale al paso con una carta tiernisima que co-
mienza asi : « Mi querido amigo : Gran alegria me ha dado
ver letra de usted después de tanto tiempo. Yo también creo
que los hombres debemos comunicarnos obedeciendo solo
al ritmo de nuestro corazon : es la unica manera de hacerlo
con eficacia ».

En cartas posteriores, proyectan ambos publicar una
revista que se titularia Revista Ibérica, o Celtibérica, escrita
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en las diferentes lenguas y dialectos de la peninsula, y que
fuera como una sintesis o crisol donde habrian de fundirse
los elementos esenciales y eternos de todas las regiones de
Espaiia. Pero no encuentran la manera de financiarla, y la
proyectada revista no aparece.

Hay un momento singularmente emocionante y significa-
tivo en la amistad de estos dos grandes espiritus, y es cuando
Unamuno le recomienda a su hijo, que ira a estudiar en
Barcelona, y quese lo confia a él, diciéndole que sea para el
muchacho como un segundo padre. » Y no le digo como
he de recibir a su hijo —le contesta Maragall enseguida
en la ultima, precisamente, de sus cartas, poco antes de
morir — ; sera como otro mio ».

Otros hechos certifican y prueban a la luz de este riquisi-
mo epistolario, la amistad que uni6 a estos dos hombres.
con los que podria escribirse un nuevo capitulo de las Vidas
paralelas de Plutarco, en nuestros dias. Entre ellos mencio-
naremos las poesias que se dirigieron y dedicaron recipro-
camente y la traduccion de varias poesias de Maragall por
Unamuno, entre ellas, « La vaca ciega », en cuya traduccion
trabajé fervientemente Unamuno, quien acept6 luego suges-
tiones del propio autor sobre la mejor manera de traducir
algunas — muy pocas por cierto —, palabras del original
catalin.

He aqui el texto cataldn y la version de Unamuno, cefiida
al original como podra apreciarse :

La vaca ceca

Topant de cap en una i allra soca,
avancant d’ esma pel cami de Uaigua,
se’n ve la vaca tota sola. Es cega.

D’un cop de roc llangat amb massa traga,
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el vailet va buidar-li un ull, i en Ualtre
se li ha posat un tel : la vaca és cega.
Ve a abeurar-se a la font com ans solia,
mes no amb el ferm posat d’altres vegades
ni amb ses companyes, no ; ve tota sola.
Ses companes, pel cingles, per les comes,
pel silenci dels prats i en la ribera.

fan dringar Uesquellot, menire pasturen
Uherba fresca a Uatzar ... Ella cauria,
topa de morro én l'esmolada pica

i recula afrontada ... Perd lorna,

i baixa el cap a Uaigua, y beu calmosa.
Beu poe, sens gaire set. Després aizeca
al cel, enorme, 'embanyada testa

amb un gran gesto tragie ; parpalleja
damant les mortes nines, i se’n torna
orfe de tlum sola del sol que crema,
vacillant pels camins inoblidables,
brandant lanuidament la llarga cua.

La vaca cieca

Tropezando en los troncos de cabeza
hacia el agua avanzando vagarosa,
del todo sola va la vaca. Es ciega.
De una pedrada harto certera un ojo
le ha desecho el boyero y en el otro
se le ha puesto una tela: es vaca ciega.
Va a abrevarse a la fuente a que solia,
mas no,’ cual otras veces, con firmeza,
ni con sus compaiieras, sino sola.
Sus hermanas, por lomas y encafiadas,
por silencio de prados y riberas
hacen sonar la esquila mientras pastan
yerba fresca al azar ; ella caeria.

- Topa de morro en la gastada pila,
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afrentada se arredra, pero torna,

dobla la frente al agua y bebe en calma.
Poco y casi sin sed ; después levanta

al cielo, enorme, la tesluz cornuda,

con gesto de tragedia, parpadea

sobre las muertas nifias, y se vuelve

bajo el ardiente sol, de lumbre huérfana,
por sendas que no olvida vacilando,
blandiendo en languidez la larga cola.

Otro de los hechos que queremos mencionar es el hondo
dolor que sintio Unamuno con la noticia de la muerte de
Maragall. Maragall murid, como hemos dicho, el 20 de
diciembre de 1g11. El director del diario La Publicidad, de
Barcelona, le comunicé en un telegrama la triste nueva a
Unamuno. Y éste, el mismo dia le contesta, envidndole un
articulo titulado « En la muerte de Maragall » que se publico
el dia 23. El didlogo de los dos grandes espiritus habia sido
intecrumpido por la muerte. El articulo empezaba con estas
palabras: « En este momento recibo el telegrama de La
Publicidad en que se me anuncia la muerte del poeta inmor-
tal, de Juan Maragall, del amigo del alma, del hermano ».
Mas adelante agrega: « Espafia acaba de perder a su mas gran-
de poeta contemporaneo, al que mas dentro llego de sus en-
trafias. Y llego a las comunes entrafias ibéricas a través del
alma de su Catalufia. A fuerza.de catalan era honda, intima,
entraiiablemente espaiiol ». Y termina con estas desgarrantes
y desgarradoras palabras, que nos dan, hoy, la dimensi6n de
Maragall y del propio Unamuno, hermanados ya para siem-
pre en la inmortalidad : « { Pero, no, no ha muerto, no! Y
ahora desde la inmortalidad seré otro padre de todos cuanlos
amamos la verdad, la bondad y la belleza. Porque este sobe-
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rano poeta, era soberanamente veraz y sincero, soberana-
mente bueno! | Fue un santo! Y su poesia es poesia de
santidad ». Unamuno lo recordé afios después, en dos bellos
articulos titulados « Leyendo a Maragall »n, aparecidos en
La Nacién de Buenos Aires el 7 y el 29 de marzo de 1915.
Y en el prologo al libro Problemas del dia, volumen XVII
de las Obras completas de Maragall, fechado en Salamanca
en 1934, el gran Unamuno escribe este juicio con el que
queremos cerrar este encuentro postumo de los dos espiritus
mis esclarecidos de la Espafia eterna, del corriente siglo:
« ¢ Lo ois, lectores? ; Oirlo, eh! Oirlo y no soélo leerlo ¢ lo
ois ? ¢Ois esas palabras — se referia a un articulo de Maragall
titulado « Papel viejo » —, del glorioso y puro autor del elo-
gio a la palabra, a la palabra y no alaletra? » Y terminaba :
« Y basta ya, que he de dejarle para que tu, lector, lo tomes.
Y Dios quiera que en tu espiritu resuene el suyo como ha
vuelto a resonar, al volverlo yo a leer, en el mio ».

Fermin Estrecta GuriErrez.



CIRCE EN LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO DE 0RO

I. EL RELATO HOMERICO

Entre los episodios que, segin el relato homérico, demo-
raron el regreso de Ulises a Itaca, uno de los mas sugestivos
sigue siendo su encuentro con Circe. Era ésta hija de Helio
y de Persa, es decir del Sol y de una ninfa ocednida. Se decia,
ademas, que era hermana de Aetes, el alevoso rey de la
Célquida, padre de Medea, aunque no faltan quienes insintian
que este parentesco [ue fraguado a posteriori y se fundaba
solo e la siniestra fama de ambas mujeres.

Moraba Circe en la isla Aeaea y aseguraban los viajeros
que ‘era ducha en las artes de la hechiceria. Algo de eso
barrunté sin duda Euriloco, comisionado por Ulises junto
con veintidos compafieros para explorar la misteriosa isla,
cuando descubri6 su magnifico palacio erigido en un claro
del bosque. Y mucho més cuando comprobo que las bestias
que por alli merodeaban, en vez de atacarlos como corres-
pondia a su ferocidad connatural, trataban de acariciarlos
torpemente, irguiéndose sobre sus patas traseras. No tardd
en confirmar sus sospechas al escuchar un extraiio canto y
por iltimo al aparecer la propia Circe que, con gesto insi-
nuante, los invit6 a compartir su mesa. El prudente Euriloco
quedose afuera y pudo ver por una ventana como a medida

8
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que sus compaiieros injerian los manjares brindados gracio-
samente por Circe, se convertian en cerdos y eran arrojados
a una pocilga.

Cuando Ulises supo de esta celada, se dirigi6 presuroso a
rescatarlos. Pero, contra lo habitual en él, su mente no
atinaba a urdir ningdn plan liberador. Por fortuna, el dios
Hermes le sali6 al encuentro y le ofrecié un arbitrio contra
la magia de Circe : una aromatica flor de raiz negra llamada
en griego moly. Logré asi Ulises, una vez en presencia de
Circe, conjurar su formula de encantamiento y tomando
luego la ofensiva, la amenazd con su espada. Viéndose la
maga derrotada, se arrojo llorosa en brazos del hijo de Laertes,
le pidi6 la perdonara y le ofrecié compartir su reino a cambio
de su amor. Ulises no accedio hasta no haberle arrancado
toda clase de juramentos y condiciones, la primera de las
cuales era, por supuesto, devolver la forma humana a sus
compaiieros. S6lo asi consintio en permanecer en Aeaea.

El tiempo de su estancia no puede establecerse con exac-
titud. Homero habla de un aiio, lapso que reitera Ovidio.
Pero no faltan quienes afirman que tuvo de ella tres hijos :
Agrius, Latino y Telegono. Sea como sea, llego por fin para
Ulises el momento de abandonar aquellos halagos. Se le hizo
duro, porque Circe no escatimaba esfuerzos para hacerle
grata su permanencia. Sin embargo, al manifestarle su nece-
sidad imperiosa de marcharse, la maga lo dejo inesperada-
meante en libertad. Solo le pidié que bajara antes al Hades y
para ello le dio instrucciones precisas. A su regreso del
mundo de los muertos, volvera a indicarle la forma de eludir
la seduccién de las sirenas y los riesgos de Scila y Caribdis.

Tal es, a grandes rasgos, lo que se cuenta en la Odisea
(cantos X.y XI), con lo cual coinciden Eustacio en sus Co-
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mentarios homéricos y hasta tardios divulgadores como
Higinio en sus Fabulae. Indudablemente, estamos ante los
fragmenlos supérstites — y un tanto inconexos — de algin
viejo mito. O quizés ante el poético ensamblamiento de cabos
sueltos pertenecientes a mitos diferentes. Es verosimil que
Aeaea (cuyo nombre ya suena a lamento) fuese alguna isla-
cementerio, consagrada a Hécate, segin hace suponerlo la
clase de arboles que encuentra Euriloco en su camino. El
nombre de Circe significa, segun algunos mitégrafos, kirkos,
circulo magico, y segin otros, halcén, lo cual estaria indi-
cando su genealogia anterior al antropomorfismo. Vemos
también que Circe se halla vinculada a mitos tan esotéricos
como el de Orfeo y la expediciéon de los Argonautas. Las
versiones sobre su posterior matrimonio con Telémaco, hijo
de Ulises, nos trasladan a primitivas promiscuidades. La
transformacion de los hombres en animales evoca creencias
orientales acerca de la metempsicosis, sostenidas en Grecia
por mentes tan esclarecidas como Pitagoras y Platén. Tam-
bién el cerdo tenia sus implicaciones magico-religiosas y la
moly, ofrecida por Hermes a Ulises, era sin duda a']guna
planta medicinal que libraba de los hechizos .

No es mi proposito en este articulo rastrear las raices
oscuras de la historia de Circe, sino analizar algunas de sus
ulteriores proyecciones en las letras espafiolas. Quizds a
través de estas diversificaciones logremos asomarnos a su
entrafia recondita, ya que rara vez es aleatoria la- perduracion
histérica de un mito. Y si bien es cierto que cada época lo
exorna con sus peculiares atavios, también lo es que el

* Sobre los rastreos interpretativos de este mito, ver FeLix Bourriire,
Les mythes d’Homére et la pensée grecque, Paris, 1956.
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tiempo a la larga alquilara sus méis genuinas esencias y
desecha las escorias acumuladas en su transcurrir.

Circe es uno de esos mitos que, en sus sucesivos abordajes
literarios exige una depuracion racional. Precisamente por
ser la maga de Aeaea tan multifacética, deberd someterse a
las mutilaciones y simplificaciones requeridas para con-
vertirse en personaje. Este transito, no siempre expedito,
pero inevitable, perfilara sus contornos sinuosos hasta pro-
ducir algo que se parezca a una caracterizacion. Sobre ésta
deberan luego operar con su sortilegio todas las alegorias,
sin lograr, por supuesto, soslayar el artificio inherente a su
condicion de tales.

¢ Quién es Circe para Homero? Una maga dispensadora
de baldones y prebendas, capaz de transformar a los hombres
en bestias, pero también susceptible de sucumbir a las soli-
citaciones del amor. En dltima instancia, una amiga hasta
cierto punto desinteresada de Ulises y eficaz consejera ante
los peligros que lo acecharan en su viaje.

Sin embargo, tras esta complejidad inicial trasintanse
algunos rasgos que acabaran por establecer la -pauta defini-
tiva del personaje. Circe sera en adelante la hechicera, la
maga mas aviesa cuanto mas seductora, cuyas palabras
poseen el don de hestializar a los hombres desprevenidos y
contra cuyos ensalmos solo prevalecen poderes sobrenatu-
turales. Se ha tendido asi un puente sabre el abismo. No
habra més que trasponerlo para hallar despejado el camino
que conduce a la glosa poética o a la exégesis moralizante.

1I. LA VERSION DE OVIDIO

En la literatura latina, Circe mantiene algo de su ambi-
giiedad, si bien acaban por dominar con mayor nitidez sus
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rasgos desdorosos. Los epitetos que le prodigan los poetas
aluden a su poder de seduccion : callida, blanda (Marcial,
Ep., lib. XIV, 20), o a su resplandeciente belleza : vilrea
(Plinio, Hist, nat., 25, 2, 5). Otros son equivocos como
docla. Otros francamente peyorativos: venefica, meretrizx,
insidiosa. Giceron en De officiis (1, 31, 113) se pregunta si
Circe y Calipso merecen realmente ser llamadas mujeres
(si mulieres appelandae sunt). Horacio le reconoce su-poder
al sefialar que, por quererlo ella, tornaron a su sentido y
rostro los marinos de Ulises :

Saetosa duris exuere pellibus
laboriosi remiges Ulizei
volente Circa membra ; tunc mens et sonus
relapsus atque notus in vultus honor.
Epodo XVII, vs. 15-19)

Virgilio prefiere que su Eneas no afronte ese nuevo riesgo
en su camino. La posibilidad poética del tema parece atraerlo:
Carminibus Circe socios mutavit Ulixi, decia en su Egloga
VII1. Y asi presenta las cosas en el canto VII de la Eneida :

Prozima Circaeae raduntur litora terrae :
dives inaccessos ubi Solis filia lucos
adsiduo resonat cantu, lectisque superbis
urit odoratam nocturna in lumina cedrum
argalo tenuis percurrens pectine telas.

(vs. 10-14)

No podia pasar por alto, aunque la nave de Eneas no apor-
tara a la isla encantada, la fascinacion de la metamorfosis :

Hinc exaudire gemitus iraeque leonum
vincla recusantum et sera sub nocte rudentum
saetigerique suis alque in praesepibus urst
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saevire ac formae magnorum ululare luporum ;
quos hominum ex facie dea saeva potentibus herbis
induerat Circe in vollus ac terga ferarum.

(vs. 15-20)

Por lo menos tenia Eneas que escuchar el bramido de las
diferentes fieras en que la maga habia convertido a los hom-
bres. Pero su deidad protectora, adversa a Ulises, alejara de
alli al troyano :

Quae ne monstra pii paterentur talia Troes
delati in portus, neu litora dira subirent :
Neptunus ventis inplevit vela secundis,

atque fugam dedit, et praeter vada fervida vea:tt

(vs. a1-34)

Quien se refiri6 mds a Circe en la literatura latina fue
Ovidio en sus Metamorfosis (libro XIV, vs. 246-440). Me
detendré brevemente en esta versién, pues de ella arrancan
la mayor parte de los desarrollos e implicaciones que luego
recorreremos.

Alli el hermoso Glauco acude a Circe a implorarle que
interponga sus poderes magicos para que la ésquiva Scylla
corresponda a su amor. Pero Circe es, ella misma, harto
sensible a la amorosa llama para conformarse con el papel
de intercesora.  Siéntese asi subitamente presa de deseo por
el impetrante y al estrellarse contra la incolume fidelidad
del mancebo, concibe propositos de venganza contra la des-
defiosa Scylla. Se hallaba ésta a punto de sumergirse en las
aguas, cuando vio que de pronto horrendos monstruos bro-
taban de su cuerpo y la arrastraban hacia el abismo en im-
potente huida de si misma. Scylla desahogaré posteriormente
su rencor contra los compaiieros de Ulises y se convertira
en el temible escollo que con Caribdis compartira el terror
de los navegantes.



BAAL, XXIX, 1964 Circe ex 1A LITERATURA EseafoLa DEL Sicro pe Oro 333

Luego asistimos al encuentro de Macario, antiguo compa-
fiero de Ulises, con Aqueménides, coterrineo que ha corrido
infortunadas vicisitudes. El primero narra al otro la aventura
del rey de Itaca, ateniéndose en sus lineas generales al relato
homérico. Describe asi con abundancia de detalles el porte
y atuendo de Circe, las fieras inofensivas que ambulan por
sus jardines, la aceptacion del brebaje hechizado y la poste-
rior transformacion en cerdos. La metamorfosis resulta inte-
resante por estar narrada, en primera persona, por una de
las victimas del hechizo. No sin cierto pudor, Macario relata
su transformacion :

(Et pudet, et referam) saetis horrescere coepi ;

nec iam posse loqui : pro verbis edere raucum

murmure et in terram toto procumbere vultu ;

osque meum senst pando occalesce rostro ;

colla tumere toris : et, qua modo pocula parte

sumpta mihi fuerant, illa vestigia feci.

(vs) 279-284)

Refiere luego un poco al pasar como logré salvarse Ulises
gracias a la milagrosa moly, entregada por el Pacifer Mercu-
rio, asi como su permanencia en la isla durante un afo
entero thalamo receptus.

Para completar la caracterizacion de Circe, agrega Macario
el relato de otra de sus terribles venganzas, que le fue referido
por una de sus doncellas. Prendada otra vez la maga de la
belleza de Picus, apuesto cazador, y rechazada por éste, lo
convirti6 en un horrendo pajarraco y a los compafieros que
lo reclamaban en espantosas alimafias. Después de tales
historias, no es de extrafiar que los hombres de Eneas la
eviten a toda costa :

Et procul insidias infamataeque relinquunt

tecta Deae.
(vs 445-446)
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Como podemos ver, Ovidio no caracteriza todavia moral-
mente a Circe, aunque brinda sobrado material para ello.
Cierta amoralidad que campeaba en el relato homérico se tor-
na aqui en inmoralidad mas o menos celada por el velo poéti-
co. Girce es una hechicera temible, dotada de poderes sobre-
humanos, pero es también una hembra ardorosa, capaz de
colmar de favores a quienes la aceptan e implacable con
quienes la desdeiian.

Ovidio ha acentuado la humanidad de Circe, pese al pro-
fuso aparato desplegado en sus hechicerias. Al despojar
parcialmente al mito de su misteriosa raigambre, para él ya
tenue y difusa, ha intensificado, quizas sin proponérselo, la
complejidad del personaje. Circe, dvida de amor, estara
condenada a no ser jamds amada a su isla solitaria. Solo
Ulises responde por algin tiempo a sus ansias, y es sabido
que el desinterés no era la cualidad saliente del astuto rey de
Itaca. Los sucesives rechazos harén de Circe una deidad
vengadora. Natural metamorfosis (aunque no la puntualice
Ovidio) en cualquier mujer fuerte y despechada. La ponzoiia
con que prepara Circe sus brebajes no es mas letal que la
que destila su propio corazon.

Otra novedad de Ovidio es haber convertido este mito en
un relato abierto, susceptible de futuras ampliaciones. Con
ello se afianzaba la perdurabilidad del personaje, sobre todo
a medida que se escapaba del tiempo real y se esfumaba en
controversias la ubicacion topogrifica de su asiento. Vale
decir que se compensaba en vaguedad poética la pérdida
gradual de misterio, esa pérdida que habra de precipitar
inexorablemente a tantos mitos en la fosa comin de las
consejas Y los tropos literarios.

Gran interés tiene también para las futuras elaboraciones
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literarias el cambio en el punto de vista desde el cual se
efectia el relato. Nérralo aqui Macario, uno de los que be-
bieron la pocima hechizada y sintieron brotar en su piel
cerdosas crines y trocarse su plafiidera voz en gruiiidos
inarticulados. Macario no se detiene en narrarnos su vida de
puerco, solo refiere su agradecido alborozo cuando todos
recuperan la palabra :

... flentem flentis amplectimur ipsi
haeremusque ducis collo : nec verba locuti
ulla priora sumus quam nos testantia gratos.

(vs. 305-%07)

Sabido es cuan conocido fue Ovidio durante el Medioevo.
Existen documentados estudios que rastrean su influencia
en las distintas literaturas . Vale la pena recordar que, lo
mismo que a Virgilio, se lo convirtio en una personificacion
de sus temas dominantes y asi alterardn en su caracterizacion
el enamorado y el hechicero, sin parar mientes en la trans-
formacion que los nuevos tiempos iban operando en la
concepcion del amor y de la hechiceria. De todas maneras,
en nadie mejor que en su Circe —la Circe medieval serd
la de Ovidio — convergen estas dos proyecciones de su
inspiracion.

III. LA lNTERPBETAClON DE BOECIO

La declarada utilizacion de este relato mitologico con un
fin moralizante arranca, al parecer, de De Philosophiae con-

¢ Sobre esta influencia en la literatura espafiola, cf. R. Scueviie,
Ovid and the Renascense in Spain, Berkeley, 1913 ; y José Maris pE
Cossfo, Fdbulas mitolégicas en Espaia, Madrid, 1g5a.
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solatione de Severino Boecio, una de las obras filosofico-
morales mds difundidas de la Edad Media. Sélo asi podian
divulgarse impunemente y sin remordimientos aquellos men-
daces testimonios que San Agustin atribuia a Varron : « Hic
Varro commemorat alia non minus incredibilia de maga illa
famosissima Circe, quae socios quoque Ulyssis mutavit in
bestias » (De civitate Dei, lib. X, cap. XVII).

La ejemplaridad de esta commutatio de los compafieros
de Ulises en bestias surge, naturalmente, en el pasaje en que
Boecio se refiere a las recompensas intrinsecas del bien. La
felicidad es la recompensa del bien, en cambio, la practica
del mal supone, para el filosofo, la pérdida de la condicion
humana. Entregarse al mal implica, en cierto modo, una
abdicacion de la propia naturaleza. Los vicios transforman
al hombre de tal modo, «ut quem transformatum vitiis
videas hominem aeslimare non possis » (IV, pros. III, 53).

El lenguaje comin ha recogido esta desercién de la condi-
cion humana en sus comparaciones habituales. Suele asi de-
signar con nombre de animales a aquellos hombres que han
sido presa propicia de los diferentes vicios. Llamase asi lobo
al codicioso de los bienes ajenos, perro al buscapleitos,
zorro al que tiende ocultas acechanzas, ciervo al pusildnime,
asno al torpe y puerco al que se entrega a la voluptuosidad
sin freno ni medida. «Ita fit, qui probitate deserta homo
desierit, cum in divinam conditionem transire non possit,
vertatur in beluam (LV, prosa III, 63).

En los metros que siguen a esta perorata, relitase a gran-
des rasgos la aventura de Ulises y Circe, sin apartarse un
apice de la ejemplaridad que anuncia el exordio en prosa.
No nombra a la maga, solo recuerda su condicién de hija

del Sol :
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dea
solis edita semine.

Su brebaje encantado infunde a los compafieros de Ulises
las més peregrinas apariencias zoologicas. Uno se volvera
jabali, otro leon, otro tigre indiano, otro lobo.

Si se trataba de adaptar el relato de Ovidio a un fin moral,
esto se lograba mas eficazmente mediante cierta variedad en
las transformaciones. En las versiones anteriores, la magia
de Circe habia producido diferentes clases de bestias, pero
los compaiieros de Ulises eran todos convertidos en puercos.
Esta enmienda de Boecio, sugerida sin duda por los fabula-
rios que atribuian a los animales caracteres humanos, hizo
gran fortuna en las adaptaciones posteriores, sobre todo
cuando guiaban a sus autores idénticas metas.

El hecho de que Ulises no se transforme es también inter-
pretado moraliter. El capitin — el corazon, la mente — no
puede cambiar, aunque sucumba todo el resto, si el mal
viene de afuera :

O levem nimium manum
nec potentia gramina
membra quae valeant licet
corda vertere non valent.

En Boecio se inspiraron, sin duda, los Ovidios moralizados,
en verso y en prosa, que pulularon en la Edad Media y que
conocemos gracias a la diligencia de C. de Boer *. Campea
en ellos, como su titulo lo indica, el afin de convertir los
relatos mitologicos en alegorias moralizantes. Esta inclusion

! Ovide moralisé. Poéme du commencement du quatorziéme publié d’aprés
tous les manuscrils connus par G. de Boer (N. V. Noordhollandsche
uitgevers-maatschappj, Amsterdam, 1938).
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de los mitos en el género didactico, reducia, indudablemente,
su vuelo; pero al menos contribuia a conservar algunos
hilos de su primitiva urdimbre en una época en que soélo lo
moralizante parecia tener derecho a la existencia.

En el Ovide moralisé, en verso, se interpreta moralmente
la transformacion de los compaiieros de Ulises :

Or vous dirai de la deesse
Cyrcé, la male enchanteresse,
el de ceulz qui se decevoient.
quant sa douce poison bevoient.
Cyrcé puet noler la roine
lorde pute de male orine,
mere d'abhomination,

dont Sains Jehans fet mencion
ou livre de I Apocalipse.

C’est U'orde, maleoite lisse

qui o sot fait avoultroier

les rois de terre et forsvoir
dou droit chemin de verité,

(Lib. X1V, vs 2563-75)

Més adelante, Circe es identificada con la Gentilidad y conla
Idolatria, la cual tiene cautivos a los hombres, en peor condi-
cién que los puercos, hasta que venga Jesucristo a liberarlos.

C'est fausse Ydolatrie
qui sor lous avoit la mestrie
et seignorioit ses desrois
sor dus, sor princes et sor rois,
qui glout et ort et vilz estoient
plus que pors, ne poient n’entendoient
de saluable delivrance,
Jjusque devine sapiance,
. Jhesucris, vint doa ctel en terre
pour les siens delivrer et quérre.
(Lib. XIV. vs. 2605-14) -
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Bien expresa el proposito de estas adaptaciones el incog-
nito autor de la versidn en prosa :

« Et combien qu’on les nommes fables et aucuns les dient
mensongieres, loutesvoies icelles bien entendues selon ce
qu’elles seront cy apres exposees on y trouvera de grans
varités et moralitez prouffitables assavoir, ja soil ce qu’elles
soient enveloppées et couverles subtilement soubz fictions,
dont je ne pense pas et aussi ne pourrowe je pas assez en
expliquer tous les granz secretz que y sont ... Mais neant-
mois soubz la bonne correclion de lous ceulz que mieulr
Uentendendront que je ne fais, je pense o I'aide de Dieu cy
apres toucher les sentences le plus entendiblement que je
pourrai».

Y asi, fiel a su designio, extrae del relato de Ulises y
Circe la siguiente conclusion :

« Pour edifier sur ce present chapilre aucune exposition
morale est assavoir que par la dicle Circes peut etre enten-
due Uordouse lisse plaine de Abhomination dont parle Jehan
en ' Apocalipse, qui maint roys et autres princes lerriens a
fait forvoyer de bonne voye et les a empoisonnez et abeuvrez
des venimeuz beavrages de sa luzure, dont les pluseurs sont
perillez et nayez en la mer lemtueuse de ce miserable monde,
et les autres sont devenuz pourceaulx plains de toute ardure,
puans et abhominables a Dieu et a ses bons anges ».

No es de extraiiar que esta interpretacion moralizante haya
prevalecido hasta bien entrado el Renacimiento. Y asi Erasmo,
para citar un solo ejemplo, parece tener presente a Boecio
cuando escribe :

« Quin aliud innuit Circes fabula, veneficiis homines ver-
tentis in feras, nisi quod homines rationis clavo destituti in
pecudum degenerant naturam, libidine scilicet in ursos, ra-
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pacitate in lupos, ebrietate in sues, ferocia in leones, etc. ?
Quid Ulisses, non mautatus, nisi constantem sapientia habitum,
qui nec affectuum illiciis, nec discriminum terroribus an
honesto adduct polest ? ».

IV. TRADUCCIONES ESPANOLAS DE OVIDIO

Rodolfo Schevill aduce una serie de traducciones de las
Metamorfosis de Ovidio en las distintas lenguas romances *.
La primera en espafiol se atribuye a Jorge de Bustamante y
aparecio alrededor de 1546. Setrata de una traduccion libre,
casi una parafrasis, escrita en prosay con un prélogo en
que apunta la intencion moral que servia de salvoconducto
a los antiguos mitos para poder transitar libremente en este
mundo erizado de susceptibilidades : «... Un razonamiento,
no de cosas verdaderas, mas fingidas e inventadas por esos
autores, para debaxo de la honesta recreacion de tan apa-
cibles cuentos, contados con alguna similitud de verdad,
poder inducir los curiosos lectores a muchas veces leer su
abscondida moralidad y provechosa doctrina ... ».

Esta traduccion de Bustamante constituy6 un valioso
repertorio para los poetas y prosistas espaioles. Fue casi tan
consultada como las italianas de Ludovico Dolce y Giovanni
Andrea Anguillara, donde también se parafraseaba a Ovidio
con libertad en la letra y holgura en el espiritu. El hecho
de estar escritas en prosa narrativa (cuentos), facilitaba la
canalizacion del mito en el relato edificante y recorlaba so-
bre un fondo humano las figuras seiieras de la tradicion, ya
desgastadas a lo largo de la Edad Media. Salvo aislados ras-
gos, en que se vislumbra algin esguince renacentista, la

' op. cit:, p. 245.
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versibn de Bustamante encuadra dentro de las pautas de
rigor.

De influjo menor en la poesia moderna fue la. versién en
octava rima y en versos libres de Antonio Pérez Singler
(Salamanca, 1580). La de Felipe Mey (Tarragona, 1586) no
Ilega a nuestro episodio de Circe, pues solo abarca los siete
primeros libros. La de Pedro Sénchez de Viana (Valladolid,
1386), en octavas reales, aunque incompleta, cundié bas-
tante. Su traduccion de Boecio permanece inédita.

El autor de la Consolacion mereci6 también varias traduc-
ciones espaiiolas. La mas digna es quizas’la del P. Alberto
Aguayo, ponderada por Juan de Valdés en el Didlogo de la
lengua. Refiere el episodio de Ulises y Circe en forma asaz
p{ntoresca :

El armada ulisiana
acaso vino a parar,
para haberse de amparar

donde solia®’morar
Circe, ramera galana ...
8

La transformacion de los tripulantes es multiple, segin
sucedia en el original :

Tornése tigre casero
el uno; el otro leén ;

el otro; puerco cebén ;
el otro se torné cabrén ;
el otro, lobo carnicero.

No puede faltar, por supuesto, la cauda moralizadora :

Sepa, pues, el que mirare
con la vista espiritual
hacia la puerta infernal,
que perdera por su mal
cuanto precioso llevare.
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V. REFERENCIAS A CIRCE EN DIVERSAS OBRAS

Quedo asi la figura de Circe — como tantas otras — in-
corporada a los loci communes de poetas, narradores y mo-
ralistas del Siglo de Oro. Vemos asi a la temible maga
convertida en nombre genérico o en adjetivo calificativo. Se
hablara de las Circes y se tildara pedantescamente de Circe
a cierto tipo de mujer. De su primigenia complejidad solo
sobreviven algunos rasgos caracterizadores.

Una referencia curiosa — al menos en Espaiia — es la de
Cristobal de Villalon en El Crétalon. Villalon consideraba
estas « ficciones » de los antiguos poetas no carentes de
misterio, ya que a pesar de su falsedad esencial, «dieron
debajo de aquellas fabulas y poesias a entender gran parte
de la verdad » t. No resulta, pues, extraiio su diilogo, imi-
tado de Plutarco, entre Ulises y un griego llamado Grilo,
« el qual habia Cyrges convertido en puerco ». La intencion
moral se expresa mediante sutil paradoja: El puerco de
marras se niega a volver a su condiciéon humana y proclama
las excelencias de la vida natural de la bestia. Con ello,
junto a la reiterada exaltacion renacentista de la naturaleza,
«el autor quiere dar a entender que quando los hombres
estan encenegados en los vicios y principalmente de la carne
son muy peores que brutos, y aun ay muchas fieras que sin
comparagion los exceden en uso de la virtud ».

En 1549 publicose en ltalia un libro que alcanzé amplia
difusion y fué traducido a diversas lenguas. Se titulaba La
Circe y su autor fue Giovanni Antonio Celli. En él dialogan

t Ed. c{e M. v Pecavo, Origenes de la novela, 11, Madrid, 1907,
p. 207, b.
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Ulises, Circe y once tripulantes convertidos por la maga en
distintas bestias. Ulises, antes de regresar a [taca, ha obte-
nido de Girce el permiso de restituir sus antiguos compafie-
ros a su primitiva forma humana, siempre, claro estd, que
ellos asi lo deseen. Con gran sorpresa suya, todos, menos
uno, el convertido en elefante, rechazan la propuesta y pre-
fieren continuar como estin. A los especiosos argumentos
de Ulises sobre la superioridad de la vida humana, oponen
el hecho de haber sido la naturaleza mas prodiga con los
animales que con los hombres. Esta concepcion llegara hasta
La Fontaine ' y, con otro alcance, hasta Calderon, segin
veremos mas adelante.

Pero, por lo general, Circe era, ante todo, una bruja, una
hechicera. no demasiado distinta a las tenidas entre ojo por
la Santa Inquisicion a causa de presuntos connubios saténi-
cos. Y, ademas, su nombre era sinonimo de peligrosa ra-
mera, de mujer capaz de perder a cualquier hombre con sus
malas artes. En El coloquio de los perros, da Cervantes
abundantes noticias de la Camacha, una bruja que, segin
parece, existio realmente en la ciudad de Coérdoba. Esta
bruja era —segin su colega la Caiizares — « tan unica en
su oficio que las Eritos, Circes, Medeas, de quien he oido
decir que estan las historias llenas, no la igualaron ». Sus
habilidades no se diferenciaban demasiado de las de Celes-
tina, pero ademds, « tuvo fama que convertia a los hombres

* Segin puede verse en su fabula Les compagnons d’Ulysse : « Ulysse
fit 2 tous une méme semonce : ; Chacun d’eux fit méme réponse, |
autant le grand que le petit : | Laliberté, les bois, suivre leur appetit, |
c’étoicnt leurs délices suprémes : [ Tous renoncoient au los des belles
actions. | Ils croyoient s'affranchir suivant leurs passions: / lls étaient
esclaves d’eux-mémes.
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en animales, y se habia servido de un sacristdn seis afios en
forma de asno ». Practicaba, pues, como informa Amezia,
la lycanthropia*. Sin embargo, no escapa a Cervantes la
arbitraria unilateralidad de este atributo de Circe, pues hace
agregar a la Caiiizares :

« Porque lo que se dice de aquellas antiguas magas,
que convertian a los hombres en bestias, dicen los que
més saben que no era otra cosa sino que ellas, con su
mucha hermosura y con sus halagos, atraian a los hom-
bres de manera que las quisiesen bien, y los sujetaban de
suerte, sirviéndose dellos todo cuanto querian, que pare-
cian bestias ».

La referencia de Mateo Aleman sigue de cerca la version
de Boecio y su intencién moralizante :

« Dicen de Circes, una ramera, que con sus artes volvia
en bestias a los hombres con quien trataba, cuales conver-
tia en leones, otros en lobos, jabalies, osos, sierpesy en
otras formas de fieras ; pero juntamente con aquello que-
débales vivo y sano su entendimiento de hombres, porque
a él no lo tocaba » (Guzmdn de Alfarache, 11, iii, 5).

En La Dorotea de Lope de Vega coexisten las acepciones
de Circe. Es simple figura poética en una de las Barquillas.

Ni temias tormentas
ni encantadoras Circes
que ya para sirenas
era mi amor Ulises.
(Dor, p. 213) 2.

t Amez0a Y Mavo, El casamienlo engaiioso y el Coloquio de los perros,
edicién critica, Madrid, 1g1a. Ver en la Introduccion el pasaje dedicado
a las brujas.

s Cito p:)r Lore e VEea, La Dorotea. Ed. Edwin S. Morly, Univer-
sity of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1958.
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Pero Circees también mote de una hechicera y asi Teodora
llama Circe a la Gerarda, la vieja correveidile con sus puntas
celestinescas : « — Assi suelen ser ellos, como te lo pint6 la
Circe » (p. 70). Con el sentido de ramera estd seguramente
empleado en la siguiente queja de Marfisa aludiendo a Do-
rotea : « — Quién duda que le tendré ocupado aquella famosa
Circe donde ha comido sueiio su entendimiento ? » (p. 370).

Gracian sefialo en la Agudeza que el tema de la Odisea
era « un espejo comun y una testa de desengafios ». El veia
en los viajes de Ulises « la peregrinacion de nuestra vida por
entre Scilas y Caribdis, Girces, Ciclopes y Sirenas de nues-

tros vicios ». Insiste en su interpretacion alegérico-moral en
El Criticon :

«¢ Qué, pensiis que el peligroso golfo que él describe
es aquel de Sicilia, yjque las sirenas estan aculla en aque-
llas Sirtes con sus caras de mujeres y sus colas de pescados,
la Circe encantadora en su isla y el soberbio ciclope en su
cueva ?» (I-346) *.

Estas razones nos orientan sobre su concepcioén de Circe.
Circe es la encantadora, la que mediante ensalmos es caa-
sanle de onerosas transformaciones, la que ceba su rencor
en las débiles criaturas humanas. Por momentos slo preva-
lece su condicion genérica y ni siquiera parece aludirse a un
ser councreto :

« Hay encantadoras Circes que a muchos que entraron
hombres los han convertido en brutos » (I, 347).

« Eh! que’no piden sino una aguja de marear en cste
golfo de Circes» (I, 333).

* Las citas de El Criticén estén hechas por la edicién critica de M.
Romera-Navarro, University of Pennsylvania, 1940.
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« Mientras duré la dulcissima merienda, le cantaron
Gracias y le encantaron Girces » (I, 355).

Puede servirle su nombre de mero pretexto para ingeniosas
paronomasias : '

« Es verdad que ha vivido aqui a una Cirge en el gurcir
Y una sirena en el encantar » (I, 362).

Ni siquiera omite la mencion de la fuente literaria mas
frecuentada :

«Aqui —dijo Andrenio — alguna Circe habita que
assi transforma a las gentes. ¢ Qué tienen que ver con
éstas todas las transformaciones que celebra Ovidio ?»

(11, 30).

Para valorar cumplidamente la connotacion de la deno-
minacién Circe en el empleo de Gracidn, un tanto difusa en
su aparato alegorico, es menester tener en cuenta la doble
actitud de los escritores del barroco ante la palabra : por un
lado efugio hacia lo mas genérico y por otro inmediato re-
pliegue en lo singular. Nada més propio de la concepcion
barroca que estas reiteradas referencias a Circe en ese mundo
sujeto a constantes trampantojos en que se mueven Critilo y
Andrenio. Tan predominante es su presencia en la mente de
Gracidn que Artemia, la deidad que pone orden en el caos,
es vista como una Circe benévola o una Circe al revés :

« Muy diferente era de la obra de Circe, pues no con-
vertia a los hombres en bestias, sino al contrario, las
fieras en hombres » (I, 244).
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VI. « LA CIRCE » DE LOFE DE VEGA

En 1624 publico Lope La Circe y otras Rimas y Prosas.
¢ Qué se propuso Lope en este poema? ¢Quiso forjar una
suerte de retablo mitologico donde exhibir su erudicion y su
virtuosismo en la utilizacién de temas y topicos trasegados
sin tregua a partir del Renacimiento ? El poema no es dema-
siado elogiado por la critica: Menéndez y Pelayo * y Vossler *
se muestran ambiguos, Rennert*® y Ticknor ¢, més bien
adversos. Victtorio Borghini ° intenta una explicacion esté-
tica y Mufioz Cortés ® ha ubicado La Circe en la trayectoria
espiritual de Lope. Siempre queda en pie la pregunta: ¢ No
se habra propuesto Lope restituir al mito la realidad. pro-
funda, intuida por su aguda visién poética, esa realidad que
ramplonas interpretaciones e importunas glosas amagaban
desvirtuar o velar piadosamente ?

En las primeras estrofas invoca Lope a Circe para que lo
asista en el trance creador. En esta invocacion, la maga apa-
rece como la Poesia misma, con su estirpe fébica, su poder
transformador, su indole inescrutable.

* Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, 1I, p. 204, en Edicién
Nacional, tomo XXX, Santander, 194g.

* Lope de Vega y su tiempo, Madrid, 1933, p. 149.
® Vida de Lope de Vega, Madrid, 1919, p. 294.
* History of Spanish Literature, U, p. 156.

S Poesia e lelteratura nei Poemi di Lope de Vega, Génova, 1949,
p- 467 y ss.
¢ Lore pE Veea, La Circe, Commentaire littéraire, introduction

historique et édition annotée de Charles V. Aubrun et Manuel Mufioz
Cortés.
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Ya seas del humor del Oceano
y del calor vdel sol blanda mistura,

ya de la ciencia quimica la mano
con que el mercurio trasformar procura.

A esto sucede la inevitable ofrenda al posible mecenas — en
este caso el poderoso Conde-Duque de Olivares — demasiado
ocupado a la sazon para prestar atencion a estas delicuescen-
cias poéticas.

Luego en amplias pinceladas, nos presenta el panorama
desolador de Troya vencida. De alli sale el « prudente Ulises
con su argiva armada ». No tardan en desatarse sus infortu-
nios. Mientras Ulises dormnta los vientos, que Eolo guardaba
amarrados en una piel de buey, son liberados por la desleal
codicia de los tripulantes.

Arriba asi en medio de una tempestad a la isla de Circe.
Su padre el Sol la habia traido aqui para encubrir su crimen
de haber dado injusta muerte a su enamorado esposo. Des-
cribe el palacio y la designacion de un grupo de tripulantes
para que acompaiien a Euriloco en la exploracién del terreno.
Rodea al mensajero la ilusoria fiereza de los metamorfosea-
dos y por fin aparece la hermosura radiante de Circe, prolija-
mente descrita en siete octavas. Es tan entusiasta Lope en
esta descripcion, pese a sus ingredientes consagrados por la
tradicién poética renacentista, que la digresion moral que
le sigue resulta postiza y casi inoportuna :

Oh quéntas hermosuras han perdido
del imperio mortal la gloria y palma,
o por tener el corazén fingido

* 0 por manifestar barbara el alma.
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Euriloco cuenta a Circe las penurias pasadas después de
la caida y destruccion de Troya. Finge ésta enternecerse,
sirve a los tripulantes « veneno en los manjares. esparcido »
e incontinenti sobreviene la transformacion, singularizada
en cada paso por Lope: Ericto se convierle en elefante,
Antidoro en toro, Peneo en ciervo, Atamante en asno, Alci-
damante en dragon alado, Tebando en caballo feroz, etc. Lo
que en anteriores versiones era desleido y genérico, se con-
vierte aqui en una serie de estampas dignas del Bosco.

Euriloco, cuya sobriedad lo libra del hechizo, corre con
la nueva a Ulises. Este, en su renovada afliccion, solo atina
a impetrar la asistencia de Mercurio. Acude el dios y le
entrega la hierba con que contrarrestar el poder maléfico de
Circe. Apunta aqui Lope levemente a la significaciéon moral
adjudicada a la moly homérica : '

Era la yerua de rayz redonda,

negra en color, de flor vistosa y blanca
no hay veneno que della no se esconda,
pero con gran dificultad se arranca.

Mientras tanto Circe se acicala con el mayor esmero, lo
mismo que sus damas, « aumentando luces y venenos».
Recibe a Ulises en la puerta del palacio y juntos recorren
sus salas. De los muros penden pinturas con motivos mito-
logicos : Venus y Adonis, Diana en el baiio, Japiter y Leda,
la lluvia de oro sobre Danae. Podria servirles de abarcador
subtitulo la sentencia de la égloga virgiliana : Trahit quéem-
que sua voluptas.

Luego asistimos al fracaso de los hechizos, naturales y
sobrenaturales, de Circe. Ulises llega a amenazarla con su
espada y vemos asi a la maga hija del Sol hecha una pobre
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mujer temerosa, que implora perdon y promete todo lo que
el extranjero le pide. No tardan los tripulantes en recobrar
su perdida forma humana.

A continuacién cesa laatmosfera de violencia y amorosos
efluvios tornan el ambiente denso y encalabrinante :

Ya Baco enciende a Venus

Ellas mirando la hermosura,
y ellos de amor las encendidas llamas.

Ante la invitacion de las damas, Ulises accede a referir su
historia. Sobreviene asi el relato de su llegada al pais de los
Lestrigones, sanguinarios gigantes devoradores de hombres,
su paso por las Sirtes, su encuentro con los Lotofagos, pro-
vocadores del suefio que esfuma el recuerdo y paraliza la vo-
luntad. Prosigue luego la evocacion de una tempestad y en
medio de ella — mediante uno de esos barrocos contrastes
gratos al Lope de la madurez — Ulises emprende una evoca-
cion de la edad dorada, un sorpresivo Beatus ille con sus
flores, sus fuentes y su « cindida manada ». La lenidad de
sus palabras logra el milagro de aplacar el mar y termina
asi el primer canto.

En el segundo canto, recuerda Ulises la historia de Poli-
femo, los infaustos amores de Acis y Galatea, asi como sus
propios riesgos y ardides en la cueva del Ciclope. Cossio y
Damaso Alonso ! ven aqui un afan de contender con Géngora
en el tratamiento de ciertos temas. Al iniciarse el tercer canto

* Poesig Espafiola, Ensayo de métodos y limites estilisticos, Madrid.
1957 (3 edicién), « Lope de Vega, simbolo del barroco », pp. 417-478,
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acaba este extenso relato en medio del conmovido silencio
de los oyentes, al tiempo que « ya llamaua el Aurora en los
cristales / del palacio de Circen. Como Dida después de
escuchar a Eneas — modelo no alejado de los designios
artisticos de Lope — Circe quedo prendada de Ulises. Lope
describe al capitin con sobria objetividad, la cual en vano
buscaremos en la faramalla retorica de sus descripciones
femeninas.

En este momento recrudecen los conatos de Circe por
conseguir el amor de Ulises, quien se mantendra porfiada-
mente fiel a su esposa Penélope. Despliega Lope en las octa-
vas siguientes toda la casuistica amatoria vulgarizada por
Leén Hebreo y otros. Mientras los compaiieros de Ulises
arden en deseos junto a las damas de Circe, aquél se demora
en prolijas disquisiciones sobre el entendimiento, la razom,
el albedrio, etc.

Solos Circe y Ulises monte y prado
habitaban con gusto diferente.

Ella le sigue triste, ¢l huye ayrado ;
ella zelosa llora, él muere ausente.
Ella siente el desprecio, y él, turbado,
la desengaiia astuto y elocuente.

Mas que no bastan las palabras creo
remitido a las obras el deseo.

A este coruscante juego conceptista corresponde exterior-
mente una répida mutacién de escenarios — una barca, una
caceria —, mientras que el afdn de Circe parece converlirse
en tema y la forzada resistencia de Ulises en goce recondito.
Las quejas de Circe encierran un dejo amargo. Su propia
comparacion : « nunca de Eneas codicio la cueva », la remite
literalmente a Dido, no a la Dido virgiliana, tan hieritica
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en su quebranto, sino ala Dido quejumbrosa y garrula de
las Heroidas.

Sin.duda tiene Lope conciencia de la novedad que su ver-
sion implica, pues Fileno recuerda a Ulises su destino en
los siguientes términos :

Conozco tu virtud y resistencia
pero no lo dira después la fama.

de esta hechicera vil y sus conjuros.

Llega asi el instante de la despedida. El parlamento de Ulises
es un dechado de sutileza. Proclama, al fin, su amor por
Circe, un amor tan impoluto, tan alquitarado a través de
« conceplos » que jamés podria mancillarse en las concesio-
nes del amor humano. Conviértese pues Circe en una entele-
quia y las palabras de Ulises, iniciadas quizas por el mero
prurito de « dorar la pildora », adquieren impetuosa y con-
vincente elocuencia. El personaje se ha apoderado del poeta.
La dramaticidad ha prevalecido en Lope una vez mas.

¢ Qué ha sido, al fin y al cabo, Circe en la peregrinacion
de Ulises? La respuesta de ella a las palabras del griego nos
la muestran en su nueva condicion, que ya no es su primitiva
y feroz condicion de maga, sino la de una dolorida mujer
en que su intensa pasion la ha ido trocando. Circe serd, des-
pués de todo, la inica metamorfoseada :

Dezis (prosigue con mayor locura),

si amays alguna vez que os hechizamos ;
agora el desengaiio os assegura

pues veys que de vosotros lo quedamos.

Como en otras versiones, le informara sobre su ruta de retor-
no, luego de su descenso al « reino de Pluton ». Alli tendra
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Ulises varios encuentros entre los que se destaca el de Cli-
temnestra, la que también fuera dejada sola por su marido
muchos afios. Por fin, Tiresias, el adivino, le vaticina el
término de su viaje.

Como puede verse por este somero resumen, razon le sobra
a Cossio para afirmar que « la materia mitoldgica es varia
y compleja ». Insinda el critico que quizis se propusiera
Lope « dar una version abreviada de la Odisea ». Ya el poeta
Quintana, gran ponderador de esta obra, sefialaba a Homero
como su principal fuente. Tengo para mi que Lope pecaba
de mas ambicioso y que su Circe pretende ser un amplio y
jactancioso despliegue de erudicion mitologica. Asi lo ha
seiialado Schevill en su citado estudio sobre la influencia de
Ovidio en el Renacimiento espaiiol.

Los temas y motivos mitologicos proliferan en la poesia
culta desde los primeros vagidos renacentistas. Algunos
— Piramo y Tisbe, Acis y Galatea, Eco y Narciso, etc. —
mostraban ya indicios de agotamiento. Produciase asi en los
Ppoetas un inevitable conflicto entre el afin de originalidad y
el peso de la tradicion. Y junto con el conflicto se brindaba
a alganos privilegiados dos posibles vias de salvarlo airosa-
mente: Una consistia en distorsionar el antiguo motivo
presentandolo bajo una luz novedosa. Otra en presentar tu-
multuariamente varios motivos unidos mediante ingenioso
o socorrido artificio. Lope lograra ambas cosas en su Circe.
A las audacias formales, dignés de su zaherido culteranismo,
unird la profusién temdtica que conferird al poema un aspecto
alucinante.

Para ello recurre al racconto, procedimiento seguido fre-
cuentemente por los modelos clasicos. Euriloco primero y
luego el propio Ulises narran prolijamente sus historias. El
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descenso final a los infiernos nos presenta, ademas del vatici-
nio de Tiresias, a otros personajes de mentada estirpe. Como
si esto fuera poco, los cuadros que adornan el palacio de
Circe representan las transformaciones de Japiter y otros
mitos, muchisimas veces abordados por los poetas. Lope
solo pudo salvar de ellos su aspecto ornamental y por eso
los presento estaticos o simplemente decorativos.

Sin embargo, la historia de Circe ofrecia algunos flancos
virginales o por lomenosno tan frecuentados. Se prestaba
a ser reconsiderada « con quell’ intenso ritmo di vita reale,
che ¢ il segreto creatore di una prepotente fantasia ed origi-
nalita » (Borghini).

Abrianse ante Girce una diversidad de motivaciones, ade-
mds de las morales. La primera diferencia que se advierte en
la version de Lope es la modificacion de la pareja Ulises —
Circe, tanto en la indole de cada uno como en la relacion
mutua. Existia ya una tendencia a idealizar, a ennoblecer en
cierto modo al rey de Itaca, tendencia iniciada por Horacio
y que sera perseguida e incrementada por Lope. Como dice
Borghini : « La figura dell’eroe qui non & precisamente quella
de I'Odisea ma ¢ nobilitata in modo nuovo ». Ulises es aqui
profundamente sincero (« que en la lengua se vieran las en-
trafias »). Ademas, es un pundonoroso caballero y un marido
fidelisimo que resiste con serenidad y cortesia las seducciones
de Circe. Esta, por su parte, fiel en un principio a su tradi-
cién de falsia, acaba por convertirse en una menesterosa de
amor.

No puede considerarse una innovaciéon de Lope la plura-
lidad zooldgica de la transformacion de los compaiieros de
Ulises. Ya hemos visto un precedente en la alegoria moral
de Boecio. No obstante, se aparta un tanto en la naturaleza
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de los animales. No se trata ya de brutos estereotipados por
su venerable tradicion fabulistica, con la adjudicacién inde-
leble de su rasgo humano, sino de bestias exoticas — elefan-
tes, rinocerontes, dragones — muy gratos a la ornamentacién
barroca.

Otra singularidad de Lope es la expresa menci6én indivi-
dualizadora de los metamorfoseados por Circe. El instinto
dramadtico de Lope discernio que, al diversificarse la trans-
formacion gregaria de Homero y Ovidio, era menester acen-
tuar la individuacion del modo mas palmario posible, dando
a los compaiieros de Ulises un nombre : Ericto, Elpenor,
Antidoro, Atamante, Penteo ... Sin duda, la musa juguetona
de Lope, como lo sefiala Muiioz Cortés, no podia perder la
ocasién de proferir sus sitiras contra poetas y criticos. Un
« barbaro poeta » se transforma en dragén alado y un critico
en simio « gracioso en gestos y en acciones feo ». No obstante,
todos se sienten felices de recuperar su forma :

Contento, libre, alegre y admirado,
cobrar nueva razén, nuevo sentido,
desnudo de animal todo soldado,
estd con los amigos divertido.

Danse estrechos abrazos y en la mesa
la memoria del mal tragica cesa.

Tampoco puede decirse que haya eludido Lope integra-
mente la connotacion moral, ya casi inherente al mito. Mal
podia hacerlo quien en su Aprobacién del Teatro de los
Dioses de la gentilidad del P. Baltasar de Victoria sostenia :

« En cuya historia mitolégica no hallo cosa que repug-
ne a nuestra Santa Fe, ni a las buenas costumbres, antes
bien una leccién importantisima a la inteligencia de
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muchos libros cuya moralidad envolvié la antigua filoso-
fia en tantas fabulas para la exornacién de la Poesia,
Pintura y Astrologia, y en cuyo ornamento los telogos
de la gentilidad ... hasta el divino Platén hallaron por

simbolos y jeroglificos la explicacién de la naturaleza de
las cosas »n.

Pero no serd la suya una interpretacion moral obviay
manida. Surge de su version la exaltacion de la razon, contra
la que nada pueden los embates pasionales desde afuera. En
otros términos, un mas amplio desarrollo de lo esbozado ya
por Boecio y por el propio Erasmo. Sin embargo, aparte
algunas deducciones morales aisladas y casi incorporadas al
repertorio poético, hay, ademas, una proyeccion y una res-
triccion de la interpretacion tradicional. Una proyeccion a
un plano trascendente : Ulises seria asi el Hombre frente a
las fuerzas oscuras e incontrolables que amagan desviarlo de
su destino. Pero también, y en esto consiste la mayor origi-
nalidad de Lope, una identificacion de esa trascendencia con
el Amor. En el poema se darian asi, en equivoca simulta-
neidad, dos facetas de este amor, tan proteico como inson-
dable: Por una parte, el amor carnal de Circe, que solo
puede daiiar al projimo convirtiéndolo en innoble bestia o
sumir a quien lo siente en la desesperacion. Y por otra
parte, el otro amor, el que « muove il sole e le altre stelle »,
el que atina a elevarse y en su ascension arrastra al hombre
a inmarcesibles esferas : contemplaciéon poética o vislumbre
divina.

Por este flanco del amor, tan totalizador y multiforme,
empalma La Circe con lo autobiografico. Una vez mis se
opera en Lope esa Literarisierung des Lebens sefialada por
Vossler. Manuel Muiioz Cortés, siguiendo una sugerencia
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de Américo Caslro !, sostiene gue en este poema se trasponia
una de las etapas de la relacion amatoria de Lope con Marta
de Nevares, la Amarilis de los ojos verdes v hechiceros como
los de Circe. Puede que el critico tenga razon. Pero més la
tiene cuando admite prudentemente lo avenlurado de tales
escolios interpretativos: « Siempre es peligroso en estas
cuestiones querer cefiir demasiado la lelra a la vida, querer
interpretar demasiado » *.

VII. UNA VERSION BARROCA : « EL MAYOR ENCANTO AMOR »
DE CALDERON

En Espaiia, el primero que dramatiza el mito de Circe es
Calderon. No hacia con ello sino seguir el ejemplo seiialado
por numerosos coetineos franceses e italianos *. El mayor
encanto amor sigue en lo esencial las lineas tradicionales, si
bien ciertos aitadidos y trasgresiones de neto cufio barroco
le imprimen una apariencia singular y a ratos desconcertan-
te. Por supuesto, la dramatizacion en tres jornadas exigia la
insercion de nuevos personajes y de adicionales ‘intrigas
paralelas.’

Vemos asi que los compaiieros de Ulises también estdn
aqui individualizados por sus nombres, si bien no demasiado
caracterizados, salvo Antistes — el Euriloco de las versiones
anteriores — y Clarin y Lebrel, un par de graciosos conven-
cionales que profierena cada péso anacronicas ingeniosidades.

¢ Auérico GasTRo, « ALusiones & MicaELa pE Luiin EN Las oBRAs DE
Loee pe Veea, en Revisla de Filologia Espaiiola, V, 1918, pags. 256-
293.

* Op. cit., p. XXI1V.

3 Jean Rousser, La littérature de U Age Baroque en France, Circé el le
Paon, Paris, 1953.
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Ademis, Circe tiene aqui su enamorado, Arsides, que vaga
por la isla pesaroso por no ser correspondido. Flérida y Li-
sidas son dos jovenes amantes, primero convertidos en arboles
y pronto arrastrados al torbellino pasional que se suscitara
a la llegada de la nave griega.

Luego de recia borrasca la nave aporta a las costas de Tina-
cria. Mieatras Ulises no sale de su asombro al ver la manse-
dumbre de las fieras, acude el explorador Antistes con la
nueva de que la maga Circe, reina de la isla, acaba de con-
vertir a sus compafieros en diferentes bestias. Ante la inmi-
nencia del peligro, invoca Ulises la ayuda de Juno, quien le
envia a Iris, posada en su resplandeciente arco, portadora
de un ramillete de flores que servira de triaca contra los
venenos de Circe. Le bastara al griego con poner esas flores
en el vaso que le brindard Circe para que brote de él una
llamarada y la maga advierla que por esta vez sus encanta-
mientos han fallado.

Después de un bizantino juego de amores y desdenes,
entre veras y fingimientos lindantes con los trucos de las
« comedias de enredo », Circe y Ulises se enamoran apasio-
nadamente uno del otro. Durante un lapso imprecisable
viven su amor pleno e intenso. En uno de sus deliquios
amorosos reconocen ambos que « el amor es el mayor en-
canto ».

Sus tripulantes tratan en vano de recordar a Ulises su
deber. No se decidira éste a huir hasta que el propio espectro
de Aquiles lo incite a abandonar los deleites y a seguir su
destino :

Huyamos de aqui, que hoy
es huir accién ilustre

pues los encantos de amor .
los vence aquel que los huye.
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Al regresar Girce de una batalla que ha librado contra el
despechado Arsides, ya Ulises estd en el mar y desde alli
anuncia su liberacion. Circe, indignada, intenta vengarse
convirtiendo el mar en fuego, pero aparece en su carro Gala-
tea, serena las aguas y permite la feliz partida del rey de
Itaca. Sélo le queda a la otrora poderosa maga hundirse en
sus propios abismos, pues

de mis encantos
a saber que es mayor vine
el amor. pues el amor
a quien no rindieron, rinde,
muera también, y suceda
a mi fin la noche triste.

Esta pieza mitologica de Calderén pertenece en parte a
aquellas comedias ballets, tan en boga en el siglo xvu, cuya
excelencia se cifraba casi exclusivamente en la variedad y
extravagancia del especticulo. Por lo general, su éxito de-
pendia mas del tramoyista que del poeta, pues el endeble
texto servia meramente para apuntalar o glosar alucinantes
cambios escénicos. Es sabido que El mayor encanto amor se
represento en el estanque del Buen Retiro y que lo mas
granado de la Corte acudié a aplaudir a su poeta dilecto.

Seguramente nadie quedo defraudado con esta comedia
que constituye un verdadero dechado teatral segin las pautas
estéticas del barroco. En el Buen Retiro no se escatimaban
esfuerzos para hacer de cada especticulo un alarde de visto-
sidad. La Ninfa Iris aparecia en su policromo arco, grato
simbolo barroco de la belleza esplendente y fugaz. En el
palacio de Circe se daba un despliegue de exquisitos lujos
cortesanos. Y, al final, luego de la salvadora aparicion de
Galatea en su carro triunfal, tirado por delfines, la comedia
concluia con un ballet de tritones y sirenas.
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No es de extrafiar que Circe y sus congéneres mitologicas
— Medea, Armida, etc. — se pusieran de moda en la época
barroca. Su mera presencia ofrecia infinitas virtualidades de
transformacion. La simple evocacion de sus nombres ya
suscitaba un tembloroso presagio de formas cambiantes.
Pocos personajes podia brindar la tradicion cldsica que cua-
jasen tan cumplidamente en una época que hacia de la ines-
tabilidad una esencia y de la constante mutacién un valor
estético.

El Renacimiento trajo al mundo del arte una serenidad y
un equilibrio que emanan naturalmente de cierta- fijeza en
las pautas valoradoras. Pero tras esta espléndida quietud se
agazapaban impetus agitadores que le conferian seductora
inestabilidad. Bastaba con insistir en la gracilidad de un
gesto o prolongar cualquier insinuacion expresiva para que
aquel equilibrio se rompiera inevitablemente, pues estaba
fraguado con elementos dispares y fortuitos. Y asi el Rena-
cimiento — como el campesino de la fabula — calentaba
en su pecho el dspid que le inflijiria picadura mortal. En
ninguna parte como en Espaiia fue este sazonado logro rena-
centista tan aleatorio y fugaz.

Esta comedia de Calderén nos introduce de rondon en un
mundo de apariencias falaces. Nada es aqui lo que parece
ser. Las fieras no son fieras sino hombres encantados, los
arboles se transforman inopinadamente en parejas de ena-
morados, los truenos y relampagos no son indicios de tor-
m:nta sino una ilusién provocada por GCirce. Cualquier
o)jeto, animado o inanimado, puede sufrir en un abrir y
carrar de ojos imprevisible metamorfosis. Como en el mundo
d: El Crjticon de Gracidn « todo es contrario de lo que pa-
rece n. El envés comico o pintoresco de esta concepcion
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esta expresado por la caja mégica que el gigante Brutamonte
entrega a Glarin. Cuando el obsecuente Lebrel la abre, saca
de ella valiosas joyas, pero no bien se acerca Clarin, se
asoman un enano y una duefia dispuestos a martirizarlo de
palabra y obra.

Tales engaiiosas apariencias, provocadoras de gratas per-
plejidades, se manifiestan también en el mundo de los sen-
timientos. Para alcanzar el amor de Ulises, Circe no halla
mejor camino que proponer un juego de fingimientos. El
griego debera fingirle a ella amor (un amor que en realidad
siente y no se atreve a confesar) y su antiguo enamorado
Arsidas disimulard sus sentimientos y fingira huirla. Como
se ve, tratase de un juego sutil y peligroso que desembocara
en la verdad, porlo menos en la relativa verdad de estos
escamoteos con los cuales uno nunca sabe a qué atenerse.

Los personajes suelen expresar sus hesitaciones en mono-
logos o en breves didlogos mechados de apartes ;

Arsipas. — (Ap.) Girce se va, ingrata y bella,
y aunque su ausencia senti,
no la seguiré, que asi
disimularé el querella.

Uuises. — (Ap.) Circe se ausenta ; tras ella
iré, aunque mi mal infiero,
por mostrarle que la quiero.

Cigce. — ¢ Donde, Ulises, vas?

Uwises. — Tras ti.

Que eres el sol de quien fui
girasol : vida no espero, .
ausente tu rosicler ;

y asi tus reflejos sigo

Circe. — Arsidas, ven ti conmigo.

Ansipas. — Tengo otra cosa que hacer:
Perdona, no puede ser.
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Circe. — (Ap). Bien a los dos considero
en el combate primero.
Oh si este amor, este olvido,
uno no fuera fingido,
'y uno fuera verdadero.

Toda la accién dramitica parece presa de extrafio vértigo.
Incesante movimiento la sacude con reiterados y a veces
superfluos cambios. Estamos ante una de las caracteristicas
mds palmarias del barroquismo teatral : el cambio constante
que a veces parece saciarse consigo mismo, pues ni siquiera
procura repercutir ulteriormente en la evolucion animica de
los caracteres o infundir a la accion central un sesgo inespe-
rado. Todos los personajes parecen impelidos por una nece-
sidad de desplazamiento, a veces en torno a los mismos
sitios. Y asi se mueven constantemente mientras expresan
sus retoricas fluctuaciones. En la segunda jornada, para no
tomar mas que un fragmento de esta comedia, Circe, en su
palacio, manifiesta llorosa a sus damas el amor que se le ha
despertado por Ulises. Después de esconderse para escuchar
los despropositos de Clarin, se traslada, sin que nada lo
justifique, al jardin. Alli es donde urde el artificio del fingi-
miento amoroso y de inmediato se encamina a un monte cer-
cano, donde, después de convertir al pasar a Clarin en mona,
se retine con su corte y se improvisa alli una merienda cam-
pestre, la que serd de pronto interrumpida por una gran
tormenta que hace huir precipitadamente a todo el mundo.

Este dcsplazamiento fisico se ve favorecido por la estruc-
tura compleja que tales obras presentan. El centro de la
accion dramatica se desplaza constantemente, no solo en el
espacio-dramdtico sino a través de los planos jerdrquicos.
Esto ocasiona, en vez de una estructura fija y ordenada, una
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estructuracion movil, creadora de expectantes rumbos. No es
pues de extraiiar que de pronto cobre inusitada importancia
una situacion secundaria y aparentemente de relleno. Asi
sucede con las peripecias amorosas de Flérida y Lisidas por
un lado y con la mutacion de Clarin por otro. Ambas silua-
ciones surgen, claro esta, al conjuro de la magia de Circe,
pero adquieren per se cierta antonomia y provocan asi un
insolito trueque de perpectivas.

Este perpetuo efugio de la realidad no era simple postura
estética. Procedia de una mas profunda concepcion del mun-
do y de la vida, segin la cual realidad y apariencia, sery
parecer se disputan la prioridad esencial. Tal concepcion
tenia no solo sus implicaciones en el campo moral, sino
también y muy principalmente su repercusion en las diver-
sas artes. Ante la imposibilidad de aprehender las esencias
inmutables, lo mejor era dejarse mecer por las seducciones
de lo fugitivo.

Los artistas del barroco expresardn esta concepcién me-
diante algunas analogias, perceptibles en esta pieza mitolo-
gica de Calderén. Tritase de analogias sui generis, cifradas
principalmente en la borrosidad de los limites entre los
elementos cotejados. La primera se establece entre vida y
suefio. Galderon ha desarrollado esta analogia — con todas
sus proyecciones teologicas y filosoficas — en un drama y
un auto sacramental, pero también la esboza en este mundo
mégico de Circe, tan propicio a complicidades entre lo
onirico y lo real.

La escena mais significativa es aquella en que Ulises toma
la decision de partir para su patria y abandonar las delicias
de Circe. El griego estd dormido. Sus compafieros colocan
a su lado el escudo de Aquiles, cual muda admonicion por
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el olvido de sus deberes. Al despertar lo ve, pero el amor de
Circe es mas poderoso :

Mas, ¢ qué veo?
El grabado arnés ilustre
de Aquiles a mis pies yace,
torpe, olvidado e inutil.
Bien esl4 a mis pies, porqué
rendido a mi amor se juzgue,
y segunda vez en mi
Amor de Marte se burle.

Entonces es cuando se escucha la voz de Aquiles y de
inmediato, precedido por bocanadas de fuego, se presenta
su propio espiritu. No es un espiritu evanescente y etéreo,
sino posee, por el contrario, todos los rasgos de la muerte
fisica, en cuya macabra descripcion tanto insistian los artis-
tas del barroco :

Si me deja
especies con que te juzgue
lo palido de tu faz,
que no hay vista que no turbe,
lo yerto de tu esqueleto,

que aun desfigurado luce,
Aquiles, Aquiles eres.

Al final sabemos que todo ha sido un suefio. Pero ¢donde
encontrar un asidero para nuestras decisiones en esta vida
cuajada de engafios ? Lo mejor sera como siempre cumplir
con lo debido en la vida, pues, sea ésta suefio o vigilia,
habra un despertar :

Pesada imaginacién

fue la que en suefios tuve ;
pero, aunque sofiada, es bien
que la crea y no la dude.
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La otra analogia brindada por esta concepcion barroca
del mundo es la tantas veces establecida entre vida y repre-
sentacion. No se formula en El mayor encanto amor tal
cotejo con la nitidez que apreciamos en El gran teatro del
mundo, ni tampoco asistimos al eficaz empleo del recurso
del teatro en el teatro, tal como lo habia hecho Lope en Lo
Jingido verdadero.

Aqui, el hecho de ser Circe una maga propiciaba arbitrjos
mas sutiles y contribuia més ain a esfumar contornos y
personalidades. Es sabido que por extrafia paradoja, mitigada
a fuerza de reiteraciones, a través de estas representaciones
fingidas se desembocaba en verdades total o parcialmente
ocultas : el crimen de Claudio en Hamlet o la santidad de
Ginés en la mencionada comedia de Lope. Asi Circe, para
probar a sus enamorados Ulises y Arsidas, provoca la ilusion
de un ataque armado de los Ciclopes. Se escucha un gran
estruendo y Circe. asustada, exclama :

Ay de mi! | en qué gran peligro
estoy ! ; en qué grande ahogo !

Ambos galanes acuden presurosos en su defensa con las
espadas desenvainadas, como dos eaballeros del siglo xvir.
Entonces ella revela que solo se trataba de un mégico fingi-
miento para obligarles a representar hasta el fin el papel a
que aspiraban.

Deteneos, deteneos,

que este aparato ruinoso

s6lo ha sido una experiencia :
Examen ha sido sélo

para ver cual de los dos

en un peligro notorio

acudia a sus afectos

mas noble y mds generoso.
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VIII. VERSION ALEGORICO SACRAMENTAL

También tiene Calderon un auto sobre este episodio de
Ulises y Circe. Se titula Los encantos de la Culpa y, segin
Valbuena Prat, constituye un « auto perfecto de simbologia
y realizacién poética » *.

La alegoria es transparente y, ademas, se halla profusa-
mente explicada por los propios personajes. La acci6n se
inicia, como en la comedia, en medio de gran borrasca.
Tripulan la barca del Hombre-Ulises sus cinco Sentidos : el
Oido. la Vista, el Olfato, el Tacto y el Gusto, que hace las
veces de gracioso. El piloto —el Entendimiento — es el
unico que muestra sensatez en medio de la barainda. Al
aportar a la misteriosa isla, los Sentidos y el Entendimiento
van a explorar el terreno. El Hombre, despojado de sus
atributos, solo puede echarse a dormir bajo un memorioso
ciprés.

En sueiios asisle a la aparicion de los sentides transfor-
mados en inofensivas fieras y luego el Entendimiento le
refiere la aparicion de la Gulpa, « fiera y cruel ;), rodeada de
sus damas — la Lascivia, la Gula, la Envidia, la Lisonja,
la Murmuracién — y la posterior transformacion de sus
sentidos en diferentes fieras segun su viciosa inclinacion : la
Vista en tigre, el Tacto en oso, el Gusto en « bruto inmun-
do », el Olfato en ledn, el Oido en camaledn.

Arrepiéntese el hombre de su descuido al dejar libre sus
sentidos y sobre un Arco iris aparece la Penitencia, siempre
solicita al llamado de la contriccion. Entrega a este « cristiano
Ulises » un ramillete de flores :

°

t CaLDERON DE LA Bamrca, Obras completas, tomo III, Autos sacra-
mentales. Recopilacién, prélogo y notas por Angel Valbuena Prat.
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Aquestas flores te traigo

que es un ramillete bello

de virtudes matizadas

con la sangre de un.cordero,

de quien ara fue cruenta

la inmensa crueldad de un lefio.

Con estas flores logra vencer los encantos de la Culpa. La

« maleficiosa hechicera » debera libertar a los Sentidos cau-
tivos en extrafias formas. Como en la pintoresca sitira de
Gelli, éstos no se alegraran con su restitucion ala condicion
humana. Se sienten muy a sus anchas sin la perpetua sojuz-
gacion del Entendimiento. No es pues de extraiar que
cuando Ulises envia a éste a prevenir la nave, aprovechen su
fugaz ausencia para reforzar el pedido que le hace Circe de
quedarse alli por mds tiempo. La maga hace una exhibicion
de sus poderes, de sus « ciencias prohibidas », de su nigro-
mancia, de su quiromancia, de su comprensién del lenguaje
de las aves y de las flores, para terminar con el argumento
supremo :

Y sobre todo tendrés :

los regalos de mi pecho,

las caricias de mis brazos,

los halagos de mi afeto,

las finezas de mi amor,

la verdad de mi deseo,

la atencién de mi albedrio,
de mi vida el rendimiento.

Cuando el Entendimiento regresa, en vano dara voces
llamando a Ulises. Este, preso ya en los encantos de Circe,
ha entrado en el « alcizar » de su perdicion. Las flores de las
virtudes yacen diseminadas por el suelo. Acude la Penitencia,
las recoge con la esperanza de que lleguen tiempos mejores
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y promete ayuda al Entendimiento en la recuperacion del
Hombre-Ulises, descarriado por los encantos dejla {Culpa-
Circe.

La escena siguiente presenta la eterna lucha librada en el
alma humana. Una vez mas, Calderén la revestird en una
alegoria cuyos elementos nitidamente caracterizados traspor-
tan el conflicto a una meridiana claridad de croquis vigoroso
y colores primarios. Ulises yace eutre halagos y deleites.
Los Sentidos retozan complacidos en brazos de las damas de
Circe. La Musica sirve de acompafiamiento a una cancion
que fomenta la desaprension del Hombre :

Si quieres gozar florida
edad entre dulce suerte,
olvidate de la Muerte

y acuérdate de la vida.

Pero pronto otra cancion glosa estas epicireas palabras
con intencion harto distinta :

Ulises, capitan fuerte,

"si quieres dicha crecida,
olvidate de la vida
y acuérdate de la muerte.

Este memento mori, coreado por el Entendimiento y la Peni-
tencia, logrard apartar a Ulises de los culpables encantos
que lo aprisionan. La Culpa intentaré retenerlo con falaces
argumentos, pero aparece la Penitencia en un carro de
triunfo, le muestra otra vez el ramillete de las virtudes y le
ofrece el pan eucaristico sobre una mesa :

Sentidos, esto no es Pan,
sino mas noble Sustancia :
Carne y Sangre es, porque huyendo
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las especies que ahi estaban
los accidentes no mas
quedaron en Hostia blanca.

La Culpa, debatiéndose ya en su derrota, invoca el testimo-
nio de los Sentidos para negar el milagro de la Transubs-
tanciacion. Estos se atienen a su propia percepcion, pero el
Oido proclama la verdad tras las apariencias. Ulises se apresta
a proseguir viaje y Circe en desesperado esfuerzo, invoca a
los Vicios para que lo hagan dar al través, peligro que sera
conjurado por las Virtudes. Sélo le queda ala maga culpable
hundirse con todos los palacios que proclamaban su poder.

Es sabido que Galderon recurrié muchas veces a los mitos
clésicos en sus autos sacramentales. Jason, Orfeo, Psique,
Perseo, Pan, etc., se convierten en un coro de personajes
alegoricos que celebran el gran milagro cristiano de la Eu-
caristia. Algunos de estos mitos — el de Ulises y Circe, por
ejemplo — merecieron un doble tratamiento de parte de
Calderon y asi fueron abordados separadamente en una
comedia ¥ en un auto. En el primer caso, le interesaba pri-
mordialmente el aspecto ornamental, exterior, tan grato a
sus contemporaneos y cuya destreza en su manejo lo convir-
ti6 en poeta dulico.

Sin embargo, Calderon, a fuer de genuino artista, no
podia pasar por alto la sugestién profunda que emana de los
mitos y que suele tener origen en la duplicidad de su indole.
Por una parte, los mitos se presentaban enterizos y cabales,
como una creacién maés alla de las inevitables mutaciones
humanas. Sin embargo, a poco que nos acerquemos a su
entrafia, advertimos que ella es escurridiza y proteica, que
nos hallamos ante una gestacion permanente, ante un recep-
ticulo aparentemente intemporal, aunque halle su razon de



270 Derrin Leocapio Garasa BAAL, XXIX, 1964

ser en la historia. Esta posicion de ciertos mitos, a horcaja-
das entre la eternidad y la historicidad, los hace portadores
propicios de los mas diversos mensajes. Quizds nunca como
en las versiones miticas los anacronismos tengan tan valedera
justificacion.

En nuestra revision de este mito de Circe hemos asistido
a algunos intentos de racionalizacion. Ya la razon griega pro-
curd — y a veces logro — aprisionar el mito entre las mallas
del logos y convertirlo en alegoria filosofica, en saga heroica,
en leyenda moral. Sin embargo, no todos los mitos se plie-
gan ddcilmente a tal intelectualizacion. Algunos resabios
mégicos sobreviven agazapados tras la red conceptual, pres-
tos a resurgir en cualquier coyuntura propicia.

El barroco tuvo hacia los antiguos mitos — ya racionali-
zados — una actitud agresiva y paradojal. Y asi Quevedo y
Gongora subalternizan burlescamente venerables mitos arras-
trados desde el Renacimiento. Esa actitud aparentemente
irrespetuosa quizas encubra un desesperado intento de apre-
hender la presentida esencia irreductible de los mitos, que
se escamoteaba a todos los abordajes.

Quizés Calderdn, al utilizar estas tramas mitologicas como
caflamazo argumental de sus autos, percibia algo de su sa-
grado resabio. Pero, sobre todo, impulsaba a Calder6n en
estas adaptaciones — a veces harto forzadas — una razon
estética. Menéndez y Pelayo sefialaba la limitacion de los
autos desde un punto de vista ceflidamente teatral. Sus con-
flictos y personajes eran un mero vehiculo de expresion de
verdades dogmaticas y asi, a fuerza de ser genéricos, conver-
tianse en hueras abstracciones. Los antiguos mitos, conso-
lidados en su larga tradicién, podian brindarle una cohesién
que resistiria a las tendencias mas disolventes y una nitidez
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de contornos vencedora de todos los embates. El pensamiento
del dramaturgo era tan sustantivo, tan esencial que mal po-
dia verterse en conflictos inciertos de hombres y mujeres, en
que se desvirtuaria o acabaria por perderse de vista. Tenia
pues que acudir a los mitos de siempre, tan vetustos y actua-

les como el hombre mismo.

Devrin LEocapio GaRrasa.






BARBARISMOS INSTITUCIONALES

Los organismos del Estado destinados a llenar funciones
especializadas no deben desmayar, aun cuando comprueben
la poca eficacia de sus esfuerzos.

"La « nueva ola » no dafia solamente las costumbres ; con
variantes que se adaptan a la llamada « nueva o novisima
sensibilidad » — expresion que demuestra, en si misma, una
perversion del lenguaje — atravesamos un momento dificil
en todo cuanto se refiere a las manifestaciones del pensa-
miento. Como es natural, este estado de cosas alcanza al
vocabulario de nuestras instituciones. Los barbarismos a
‘que hoy deseo referirme vienen, en realidad, de mas lejos,
pero la nueva sensibilidad los aumenta y perpetia.

Deseo referirme al empleo indebido de dos vocablos tan
dignos de mejor suerte como « nacién » y « nacional ».

Pero, antes de hacerlo, no estard de méas que manifieste el
motivo inmediato de este movimiento tendiente a cuidar el
empleo del idioma. Pocos dias hace, un ex-funcionario hizo
ptblica su decision de dar algunas explicaciones, de que en
otro caso no se hubiera ocupado, por el hecho de que las
manifestaciones a que debia referirse habian sido hechas por
un « General de la Nacion ».

Esto me lleva a afirmar que la « nacién », vocablo con el
cual, escrito con mayuscula, se pretende hacer referencia al
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Estado general, no tiene « generales », como no tiene « em-
bajadores », « profesores », ni « maestros». Los generales
son funcionarios que ocupan un empleo de escala en el ejér-
cito y éstees un organismo creado y sostenido por el Estado,
o sea por la Repiblica. Expresion concreta de una parte
de las fuerzas armadas, indispensables para la defensa de
nuestra soberania, con relacion a lo exterior, y de las insti-
tuciones, con relacién a lo interno, la calificacion apropiada
del ejército, como organismo del Estado, es la de « ejército
argentino », nombre que se puede leer, escrito, en muchos de
los elementos de que dispone para el ejercicio de su actividad.

Un oficial superior del referido organismo es, pues, un
coronel o general del ejército argentino. Todos los servido-
res del Estado, estan a las ordenes del Gobierno Federal, del
cual dependen. Y, como las provincias no pueden organizar
ejércilos, no cabe duda de que los coroneles y generales son
funcionarios del Gobierno Federal, o si se prefiere del ejér-
cito argentino.

Nadie discute la elevada jerarquia de estos funcionarios ;
de hecho y de derecho son dignos de la mayor consideracién
y del mayor respeto. Pueden llevar cruzada al pecho la ban-
dera de la patria. Como los demés jefes y oficiales del ejér-
cito, son las unicas personas habilitadas para portar armas,
y no armas cualesquiera, sino las armas del Estado, que pone
en ellos toda su confianza y espera, cuando el caso llegue,
que las empleardn hasta sacrificar la vida a su servicio..

Explicado el motivo determinante de este estudio, me dis-
pongo a considerar la impropiedad del empleo del vocablo
« Nacion » en términos generales. La « Nacién » no existe,
como na sea para referirse a la comunidad que habita el
territorio de la Repiiblica Argentina. No ignoro que la Cons-
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titucion lo emplea, con olro sentido, y que la costumbre ha
concluido por aceptarlo como una expresion apropiada para
referirse al Estado general, en oposicion al vocablo « pro-
vincia », utilizado para referirse a los estados particulares.
Pero ni las provincias son Estados, en el verdadero sentido
de la palabra, ni el Estado general es la « Nacion », sino la
Republica, o la Republica Argentina. nombre que se le debe
dar, porque asi lo ordena la Conslitucion que la ha creado y
con el que se la conoce en todas partes del mundo.

Acabo de decir que la Carta se refiere a la « Nacion ».
Es cierto, y necesitd explicar el hecho, porque se trata de
un error material.

Cuando en 1860 se consumo la unidn nacional, o sea la
unién de todos los hombres de nacionalidad argentina, el
Estado de Buenos Aires que, en ese entonces, no formaba
parte de la union, propuso entre otras modificaciones de la
Carta de Mayo, la abrogacion del nombre de « Confedera-
cion Argentina », que fizuraba en la referida Carta, sancio-
nada el 1° de mayo de 1853. Vélez Sérsfield y Marmol pro-
pusieron el nombre de « Provincias Unidas del Rio de la
Plata », con el que habia sido declarada nuestra indepen-
dencia, en 1816, y Sarmiento lo hizo aclamar, invitando a
los convencionales a ponerse de pie, con ese objeto.

Pero, reunida la Convencion nacional ad hoc se produjo
una impasse, con relacion a este cambio y la Comisién Espe-
cial designada para dictaminar sobre las propuestas de Bue-
nos :\ires,.propuso, con la firma del propio Vélez, que tan
concretamente se habia opuesto a conservar el nombre de
« Confederacién », una solucién que estaba destinada al
parecer, a satisfacer a todos, solucion que figura en el art® 35
de la Constitucion, pero que no fue debidamente cumplida,
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al redactar el texto definitivo. La referida solucién y el resto
de las modificaciones propugnadas por el Estado de Buenos
Aires, fueron aceptadas por aclamacidn, por indicacién del
general Benjamin Victorica, y de esa manera nos ha sido
trasmitida la Carta que nos rige.

Conviene dejar constancia del texto del art® 35 que, real-
mente, fue una solucion acertada para soslayar la inica difi-
cultad que se presento y que pudo haber retardado la union
nacional. Dice asi : Art° 35. Las denominaciones adoptadas,
sucesivamente, desde 1810 hasta el presente, a saber : Pro-
vincias Unidas del Rio de la Plata ; Repuiblica Argentina y
Confederacion Argentina seran, en adelante, nombres oficia-
les, indistintamente, para la designacidn del gobierno y terri-
torio de las provincias, empleindose las palabras « Nacion
Argentina », en la formacion y sancion. de las leyes.

No se requiere leer dos veces esta cldusula salvadora, a fin
de no entorpecer la unién nacional, para deducir que las
designaciones constitucionales del gobierno y del territorio
de las provincias deben ser, exclusivamente, de las Provin-
cias Unidas del Rio de la Plata, de la Republica Argentina,
o de la Confederacion Argentina.

Facilmente se comprende el proposito de la solucion acor-
dada: el nombre de las Provincias Unidas del Rio de la
Plata, de la predileccion de los hombres de Buenos Aires y
el de Confederacion Argentina de la predileccion de los hom-
bres del interior, concluirian por anularse y caer en desuso,
persistiendo tnicamente el de Republica Argentina. Asi
ocurri6 y, como consecuencia, el nombre del territorio y
del gobierno del nuevo Estado es « de la Reptiblica Argen-
tina ». Unicamente al formar y sancionar las leyes se haria
uso de las palabras « nacion argentina », es decir, se emplea-
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ria el nombre de la. comunidad que habita esta parte del
continente americano.

No cabe duda de que la expresion « nacidn argentina » se
refiere a la comunidad. No puede referirse a otra cosa. Se
refiere a la masa del pueblo argentino, representado en la
Camara de Diputados. Equivale a lo que en Chile es la
nacion chilena; en Pera la nacién peruana y en el Brasil la
nacibn brasilefia, para dar tan solo tres ejemplos. Lo mismo
es que se la escriba con mintdscula, como corresponde en
mitad de una frase, o con mayuscula, si se desea destacar las
palabras.

El texto original, manuscrito, de la Carta lo comprueba :
estéd plagado de vocablos indebidamente escritos con mayus-
cula en mitad de frase. Vocablos comunes como : ciuda-
dano, carceles, magistrados, representantes, autoridades,
europea, paz, comercio, miembros, rios, aduanas, indios,
abogado y otros, aparecen manuscritos con mayuscula, en
mitad de frase. No es extraiio, pues, que las palabras « na-
cion » y «nacion argentina » aparezcan, también, escritas
con mayuiscula.

Lo grave es que, en la Carta, se emplea el vocablo « Na-
cion » y las palabras « Nacién Argentina », para referirse,
no a la comunidad, sino al Estado general, o sea a aquella
entidad que el art® 35 ordena que sea designada con el nom-
bre de « Republica Argentina ». Esta circunstancia demues-
tra el poco cuidado que pusieron los miembros de la Comi-
sion Especial en 1860, al dar «a lo- sancionado la forma
que correspondan, segin las palabras del propio Vélez Sars-
field. Pero ese hecho no deroga lo dispuesto en el precitado
art® 3a. .

Conviene destacar ademads, que, a pesar de su despreocu-
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pacion, el criterio de la referida Comision Especial. no fue
uniforme, desde que en algin articulo adopté la termino-
logia apropiada, o mejor dicho ordenada en el referido
articulo. Algunos ejemplos comprobarin la exactitud de
estas manifestaciones. No olvide el lector que la Comisién
Especial debia revisar la Carta de Mayo, o sea la Consti-
tucion de 1853.

El art® 1° de la Carta de Mayo expresa qué la « nacién
argentina » adopta una determinada forma de gobierno.
Es evidente que la disposicion se refiere a la comunidad de
hombres, mujeres y nifios que vive en el territorio de la
Confederacion. La expresion es acertada y la Comisién Espe-
cial la respetd, como correspondia. Desgraciadamente, el
amanuense escribi6 esas palabras con mayuscula, lo mismo
que han hecho los editores en las publicaciones corrientes,
con lo cual lo impreso aparece refiriéndose al Estado, como
ocurre en muchos otros lugares del texto. Ahora bien, la
« Nacion » — dando a este vocablo el significado del Esta-
do — no ha adoptado forma alguna de gobierno, como que
el Gobierno Federal que lo representa es uno de los 6rganos
creados por la Constitucion, para ejercer determinadas fun-
ciones, que le han sido delegadas por el pueblo de las pro-
vincias.

En el art® 3, la Comision Especial sustituyo, correcta-
mente, el vocablo « Confederacion » por la palabra « Repu-
blica », al referirse a la Capital. En todos los demas articu-
los utilizd la palabra « Nacién» o la expresion « Nacion
Argentina ». Pero si bien en el art® 3 escribid, o dejo escri-
bir, Capital de la Repiblica, en el inciso 27 del art® 67, para
referirse, también, a la Capital, escribié o dejo escribir,
Capital de la Nacion, diferencia que demuestra, acabada-
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mente, la despreocupacion con que fue realizado el trabajo,
tanto més, cuanto que en la Carta de Mayo, en ambos
articulos —el 3 y el 64, inciso 27 — el manuscrito dice
Capital de la Confederacion.

Tres ejemplos con relacidn al territorio, demostraran que
la Comision Especial, no dio camplimiento a lo ordenado en
el art° 35.

En el art® g dice: «en todo el territorio de la Nacion » ;
debio decir, « en todo el territorio de la Republica ». En la
Carta de Mayo dice : « en el territorio de la Confederacion ».

En el art® 20 dice : « los extrangeros gozan en el territorio
de la Nacion » ; debié decir «en el territorio de la Repu-
blica». En la Carta de Mayo dice: «en el territorio de la
Confederacion ».

En el art® g1, ahora g4, dice: «en el territorio de la
Nacion » ; debiera decir : « en el territorio de la Republica ».
En la Carta de Mayo dice: «en el territorio de la Gonfe-
deracion ».

Un ejemplo, con relacién al gobierno, demostrara lo
‘mismo.

El art° 71, ahora 74, dice: «el Poder Ejecutivo de la
Nacion sera desempefiado por un ciudadano con el titulo de
Presidente de la Nacion Argentina » ; debiera decir, « presi-
dente de la Repiiblica Argentina ». La Carta de Mayo dice :
« presidente de la Confederacion Argentina ». La nacién no
tiene presidente; tampoco lo tienen los argentinos. Y, sin
embargo, hemos oido decir con alguna frecuencia, presi-
dente de los argentinos, con olvido de que este pais es una
repiblica y no una monarquia. Esto demuestra lo que
alguna vez he dicho de la literatura politica, que es la peor
de las facturas literarias. Pero, presidente de los argentinos
suena bien ; casi como emperador de los franceses. '
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Afirmo que estos errores, realmente materiales, crean una
dificultad para la correcta expresion de algunas cliusulas de
la Constitucion ; pero no derogan su art® 35 y, como conse-
cuencia, quienes bregamos por el correcto empleo de los
vocablos, debemos subsanarla. Por descontado que nadie
pretende alterar el texto de la Carta, actitud que ademas de
constituir un dislate, no acarresria ninguna consecuencia
practica. Lo que pretendo yo, por lo menos, es no ampliar
la confusion. El uso inadecuado de los vocablos « Nacion »
y «nacional » nos conduce precisamente a aumentarla y es
preciso evitarlo.

Si con relacion al territorio argentino es evidente que no
debemos referirnos al « territorio de la Nacién », sino al
« territorio de la Republica », cosa parecida ocurre con rela-
cion al gobierno argentino. La Constitucién le ha dado un
nombre ; ese nombre destaca una de sus caracteristicas fun-
damentales. ¢ Qué ley, justicia o razén nos autoriza a alte-
rarlo? ¢ Por qué hemos de llamar gobierno nacional, al que
la Constitucién llama gobierno federal ? Basta abrir la Carta
y buscar su segunda parte; el titulo primero se refiere al
«gobierno federal » y no al « gobierno nacional ». ¢O es
que queremos virar al sistema unitario de gobierno? | Quie-
nes asi piensen deben proponer la reforma !

* ¢ Por qué hemos de llamar al Congreso, « Congreso de la
Nacion » o « Congreso Nacional », siendo asi que la Gonsti-
tucién lo llama Congreso ? Por lo demas, no existe sino un
solo Congreso en el pais ; los cuerpos legislativos de las pro-
vincias se llaman Legislaturas. No cabe confusion alguna,
si al Congreso lo llamamos « Congreso », tal cual corres-
ponde. ¢Por qué hemos de hablar del « Senado de la Na-
cién », o del « Senado Nacioual », a pesar de que la Consti-
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tucion llama a este Cuerpo, simplemente, Senado? Basta
leer los articulos 46, 48, 49, 50, 51 y b2 para evidenciarlo.

A proposito. El tratamiento de « Honorable » puede ser
usado al dirigirse al Cuerpo, en sefial de respelo, o de reco-
nocimiento de una de las autoridades del gobierno federal.
Me parece ridiculo, en cambio, que el Senado se llame
« Honorable » a si mismo, calificativo con que aparece en
todas o casi todas sus decisiones. También me parece inapro-
piado que los senadores hablen del « Honorable Senado » al
referirse al cuerpo de que forman parte. En todos estos casos
se omite la exactitud y la precision del lenguaje, sencillo y
magnifico, que utilizaron los constituyentes, al redactar la
Constitucion, omision involuntaria y sin mayores conse-
cuencias que, sin embargo, concluye por habituarnos a que
no se la respete. Recuerdo que cierta vez Mitre alzd su voz
en el Senado para observar que en una decision en que se
nombraba al Presidente de la Republica, el Cuerpo aparecia
negando a éste el tratamiento de cortesia que se daba a si
mismo !

¢ Por qué cuando nos referimos a las autoridades que
forman los tres poderes del gobierno federal, en lugar de
llamarlas por el nombre del empleo : presidente, diputado,
senador, juez, hemos de darles calificativos exagerados, pro-
pios de un estado monarquico, siendo asi que vivimos en
una repiblica? Concibo que al dirigirnos a alguna de esas
autoridades se agregue el vocablo «sefior », que es la mas
alta expresion de respeto y cortesia con que se puede llamar
auna persona, como que es aquella con que se invoca a
Dios, Sefior por antonomasia: pero mas de una vez se utili-
zan expresiones impropias de funcionarios republicanos.

No he podido olvidar el ridiculo de que se cubrio un fun-
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cionario, en una ceremonia universitaria, al dirigirse al pre-
sidente de la Repiblica, llamindole « Exmo. », transfor-
mando en vocablo, la abreviatura escrita en el papel en que
leia. Y conste que no se trataba de un quidam, sino de una
persona que gozaba fama de intelectual de campanillas. Otra
vez, en la Cdmara de Diputados, presencié la triste escena en
que un abogado se dirigio a la « Excelentisima Cémara »,
como si estuviese desarrollando un alegato de bien probado,
ante un tribunal de apelaciones, con el agregado de que,
advertido el lapsus, se corrigio, y llamé « Honorable » al
Cuerpo a que pertenecia y en el seno del cual estaba
hablando.

Y el nal ejemplo cunde; hace poco he recibido una cir-
cular impresa en que se me invitaba a una reunion de « esta
Honorable Academia ». Guan fécil seria evitar todos estos
baches, recurriendo, en caso de necesidad, al vocablo « se-
fior » utilizado para hablar con Dios y con los reyes !

No paran en esto los errores. En los dltimos tiempos se
ha recurrido al vocablo « nacional » para caracterizar un
empleo mejor remunerado en la administracion piblica y
han aparecido las « direcciones nacionales » como un recurso
del vocabulario trivial del presupuesto. No faltan quienes
llaman a la Universidad de Buenos Aires, creada por Riva-
davia, hace més de un siglo « Universidad Nacional de Bue-
nos Aires ». calculando, probablemente, que le aumentan
importancia, no obstante que nadie estd autorizado para
cambiar el nombre que le impuso el fundador y la ley Ave-
llaneda que la rigi6 en sus buenos tiempos, después de
nacionalizada.

A las acddemias existentes se les agrega, también, el cali-
ficativo de « nacionales », probablemente para diferenciar-
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las de las tan difundidas academias Pitman. Felizmente la
Academia de Letras, cuyo prestigio crece con el tiempo per-
manece fiel al nombre que se le atribuy6 el dia de su crea-
cibn, a pesar de recibir recursos del Estado. Porque, pre-
ciso es decirlo, personas hay que justifican el calificativo,
por el hecho de recibir subsidios del Estado, circunslancia
que inmediatamente, ha hecho nacer el deseo de algunas cor-
poraciones, mas o menos anonimas, de gestionar su incor-
poracion al gremio de las « academias nacionales ».

Alguna vez — ignoro si subsiste en la actualidad, porque
¢l presupuesto de la administracion a fuerza de aumentar sus
pretendidas caracteristicas cienlificas, se ha hecho ininteligi-
ble — existié una reparticion administrativa bautizada con
el nombre de « Direccién Nacional de Aduanas », que nos
recordaba la existencia de las aduanas provinciales abolidas
después de 1860. Presumo que se trataba de la « Direccion
General de Aduanas», reparticion destinada a congregar
bajo una sola autoridad las distintas aduanas de la Repu-
blica.

El texto del art° 35 de la Constitucién establece que las
palabras, « nacién argentina », se empleardn en la forma-
cién y sancion de las leyes. Reputo oportuno un comenta-
rio. La cldusula constitucional, después de ordenar que el
territorio y el gobierno de las provincias sean designados
como de la « Repriblica Argentina », dispone que una expre-
sion especial debera ser utilizada « en la formacién y sancién
de las leyes ». Ahora bien, éstas se originan, forman y san-
cionan, tnicamente, en el Congreso, sea que las inicie un
legislador, o el Poder Ejecutivo. ¢ Por qué esta excepcion?
¢ Por qué las leyes no han de ser de la Repiblica Argentina,
como el territorio y el gobierno? Pues, precisamente, por-
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que deben nacer en el Congreso y una vez que los proyectos
que les dan origen han obtenido la aprobaciéon de ambas
Camaras y del Presidente, adquieren fuerza de ley, por
voluntad de la nacion, directamente representada en Diputa-
dos, e indirectamente en el Senado y en la presidencia,
c1yos funcionarios son también elegidos por el pueblo, a
través de las Legislaturas y de las Juntas de Electores.

La norma juridica, la ley, es pues una expresion de la
voluntad de la nacion, dela comunidad argentina, expresada
por intermedio de los dos poderes politicos del Estado, Con-
greso y Presidente, tnicos que intervienen en las decisiones
necesarias para interpretar e imponer la voluntad del pueblo
argentino. De esta manera se explica que.en estas decisiones
de cardcter especial, obligalorias para todos, como son las
normas juridicas, los constituyentes entendiesen conveniente
modificar la disposicion del art° 70 de la Carta de Mayo,
que ordenaba expedir las leyes, en nombre de la Confe-
deracion Argentina, adoptando una férmula mas aproximada
a sus propios poderes.

En ejercicio del poder constituyente, conferido por el
pueblo, los constituyentes ordenaron en 1860 la Constitu-
cion que nos rige. En ejercicio del poder de legislar, otor-
gado por la Carta, a los diputados, a los senadores y al pre-
sidente, con sujecion a las disposiciones referentes a la for-
macién y sancion de las leyes, los referidos funcionarios dan
fuerza de ley a algunas de sus decisiones, en nombre de la
nacion argentina, en nombre del pueblo, en nombre de la
c>munidad. Por eso he sostenido siempre, y esta tesis la
confirman, en forma irrefutable, las atribuciones no legisla-
tivas del °Cougreso, que es una falta de respeto a la nacion
argentina y a las instituciones creadas por ella, que lo mis-
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mo se expida en forma de ley, el Godigo Civil, y la autori-
zacion necesaria para que el presidente ordene’la construc-
cién de un puente o el asfaltado de una carretera. De las
16.500, 0 mds leyes, enumeradas en la serie de la Republica,
las dos terceras partes son simples resoluciones administra-
tivas que indebidamente llevan el nombre de ley.

Termino este breve estudio con dos votos. En primer
lugar para que se adopte en las escuelas el texto del art® 35
de la Constitucion, para aprender a leer; los jovenes del
futuro, abogados o no, concluirian por conocerlo y ese cono-
cimiento seria de suma utilidad. A continuacion, y con
relacion a la generacion actual, hagamos campafia para
abandonar los barbarismos a que me he referido ; volvamos
a las sencillas expresiones de los constituyentes. En esta
materia, por lo menos, no demos paso a la « nueva, novisi-
ma sensibilidad ».

José Arce.






MANUEL DE NOBREGA

PRIMER CRONISTA DE LA CONQUISTA DEL BRASIL

_ Eran los aiios del alba. Anuncidbase una formidable ple-
nitud para ese mundo americano que los nativos llamaron
Pindorama, el pais de las palmeras, y los portugueses Santa
Cruz, y luego Brasil. Se presentia en el prolongado hori-
zonte de sus costas de arena fina o de arrecifes espumosos y
restingas, en la magnitud de sus rios, de sus frondas. Las
muchedumbres de autoctonos de fiereza bravia en el com-
bate, las dimensiones de la geografia de esa regién indigena,
las riquezas que naves extranjeras disputaban ya a los por-
tugueses hacian intuir a éstos el dolor que la posesion de ese
Brasil concedido a la corona lusitana habria de causarles.
Empresa magna para el pequefio pais de los grandes mari-
nos cuya entereza y alta ambicion hacian henchir los pafios
de sus armadas por todos los océanos.

Don Juan III, de la casa de Avis, escogio al hidalgo
Tomas de Souza como gobernador general del Brasil. Este,
avezado guerrero en la expansion de los lusitanos, en marzo
de 1549 detuvo las proas de su flota en la deslumbrante
Bahia de Todos los Santos, cuyas aguas brufidas ostenta-
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bau islas como gemas preciosas, dentro de los verdes y vio-
lados de los bosques y colinas de su amplio anfiteatro.

Tomas de Souza desembarcé en la Vila Velha, puerto sin
abrigo y villaje pobrisimo. Simbolizaba la primera etapa de
esa colonizacion que lograria pronto opulencias increibles
entonces. Cuando antes de finar el siglo xvi, cientos de
navios llevasen a la metropoli, desde las capitanias de Per-
nambuco y Bahia, el azicar y el palo brasil, y las arcas de
hacendados y duefios de ingenios estuviesen pletoricas, se
recordaria aquel puerto de Vila Velha, escalon primero.

Estampa de aquella edad era el aventurero Diego Alvares
Correa, amigo de los indigenas, yerno de principales, cono-
cedor avisado de las costumbres del gentio y de su lengua.
Tomais de Souza ganose la buena voluntad del caudillo, que
significo para el gobernador tener pacificos a los tupinam-
baes, aliados eficientes y obreros sin fatiga para la construc-
cion de la ciudad que aquél deseaba elevar.

Cosa de una legua de la barra al mar interior, en un alto
enclavado dentro del anfiteatro exuberante, de frente al ocaso
extendio su indice fundacional el sefior gobernador. Una
palizada de palo a pique, a imagen de las fortificaciones
tupinambaes, circundé el solar en el cual fueron levantadas
construcciones techadas con palmas. Muros de tapia comple-
taron el asiento, con dos baluartes bien artillados sobre la
bahia y cuatro frente a la maleza. Casas para el gobernador,
iglesias, la aduana, almacenes fueron creciendo; blancos
entre el cobalto del mar, el verde y el azur. Un ave herdl-
dica, portadora en su pico de las hojas del laurel de pae,
posose en el nimbo de la incipiente ciudad de San Salvador.

Con Tomas de Souza, el fundador, vino a estas Indias el
padre Manuel de Nobrega, de la Compaiiia de Jesiis, supe-
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rior de una pequeiia avanzada. Eran sus soldados Juan Aspil-
cueta Navarro, Leonardo Nifiez, Antonio Pires, Diego Jaco-
me y Vicenle Rodrigues. '

Quince afios habian transcurrido desde el momento en
que [iigo Lopez de Recalde, perseguido en Espafia como
sospechoso de herejia, fundo en la cripta de Nuestra Sefiora
de Montmartre, en Paris, la asociacion militante catolica
que en 1240 reconoceria el pontifice Paulo III. o

Con el nombre de Ignacio de Loyola, el futuro santo
supo dar impulso marcial a las huestes siempre crecientes
de sus iniciados. La unidad de la fe era su bandera. Ofrecida
su alma en el altar de Dios, al antiguo guerrero quedaba un
horizonte de mas extenso circulo : la conquista de las cosas
eternas. Era también la edad de la gloria maritima de
Espaia y Portugal ; paises lejanos quedaban a popa de las
naves, mientras otras regiones desconocidas habian surgido
ante las escuadrillas descubridoras. Enormes partes del
globo estaban a disposicion de los osados. Imperios, para
ser conquistados por el brazo secular o por el apostélico,
exlendian sus playas en todas las rutas. Los hombres de la
Compaiiia de Jesus, poseidos por la grandeza de la hora, se
lanzaron a la doble proeza de vencer la heterodoxia y cale-
quizar el mundo pagano.

Con Manuel de Nobrega estableciase en Brasil la Com pa-
fiia de Jesds ; era general de la orden Ignacio de Loyola.

Acierto indudable fue la eleccion de Nobrega para capita-
near esa algara evangélica. La rigidez incoercible de su espi-
ritu, dispuesto en toda empresa a no detenerse ni aun anle el
martirio, el dominio total de la carne y la fe desbordante
seiialaban en él al luchador insustituible para fundar el pri-
mer colegio jesuitico. modesta casa en el villorrio de San
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Salvador, que més tenia de tava — aldea — tupinamba que
de ciudad del rey.

Antes de que tres lustros fuesen desgranados, catorce
iglesias habian surgido en las capitanias y mas de cuato mil
indios cristianos se agolpaban en torno a ellas, ocupados en
artes manuales, en la labranza, en elevar cénticos al nuevo
Dios.

Manuel de Nobrega tuvo su cuna en Portugal ; nacié el
28 de octubre de 1517. A los veinticinco afios, después de
poseer la erudicion més amplia en teologia y humanidades
obtenida en las aulas sapientisimas de Coimbra y Sala-
manca, y siendo preshitero, ingres6 en la Orden. Eran las
primeras jornadas de la obra puesla en marcha por San
Ignacio.

La prédica por aldeas y lugares de su patria constituyo el
primer trabajo que se le impuso. Lo hacia sin desfalleci-
miento, mientras combatia su tartamudeo que volvia comi-
cas a veces sus expresiones mas cargadas de anatemas. En
estas deambulaciones, mendigando su pan, sopesé la reali-
dad del hombre, su mezquindad, su violencia, y también su
dulzura y piedad.

El aprecio de los superiores de la Orden por el padre
Manuel se expreso al encomendarle la conquista espiritual
del Brasil. No amilanaron a Nobrega las proporciones desa-
foradas de la obra cedida. Alli, en las laderas de aquel mar
interior, en las multiples islas, en la hoya de la bahia, en la
selva infinita bullian las grandes familias tupinambaes cuyo
lenguaje ignoraba, y cuyas costumbres canibales y sumision
fanitica al mandato de sus payé, brujos y adivinos, cuya
maldicion-bastaba para horrorizar al més esforzado, inquie-
taban al catequista tanto como la vida independiente del
autoctono, que ninguna legislacion tribal coartaba.
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En Nueva Espaiia, los indios eran también antropofagos,
no obstaute, su exacerbada religiosidad significaba un medio
facil para hacer penetrar en ellos la nueva fe, ya que la
rigida organizacion sacerdotal y la obediencia del pueblo a
sus reyes eran particularmente acentuadas en el imperio de
los sefiores del valle del Andhuac.

A Nobrega le era preciso, para orientar la catequesis,
conocer la lengua y las creencias de los indigenas, su nocién
del mas alla, sus terrores, los seres diabolicos que poblaban
la espesura, las modalidades de los payé. Sin duda, habra
sentido el jesuita que esa empresa tenia volumen tal que
ponia laxos los tendones de sus rodillas.

Asimismo, en los actos de los invasores blancos fincaba
una porcién deplorable de los males que seria preciso ven-
cer. Ambiciosos y crueles, los hacendados exigian esclavos
para sus grangerias, los dueiios de ingenios para sus zafras y
trapiches, los algodoneros para la siembra y la recoleccion.
No podia pedirseles piedad; ellos exigian el trabajo exle-
nuante. Mercaderes de indios llenaban sus escarcelas con
cruzados de oro, y los negreros vaciaban sus bodegas de
ojos azorados y muslos sudorosos en todos los puertos.

Los africanos eran mds aptos para la esclavitud que los
pequefios y finos guerreros coronados de plumas que iban
por los caminos, libres, entonando canciones al ritmo de la
maraca mistica. Habia un sendero holgado para ellos, por el
que podian huir del ultraje de los extranjeros que los mar-
caban al fuego, como a las bestias, en las espaldas y en el
rostro ; era el camino dulce de la muerte hacia la tierra del
gran abuelo, y antes de partir estaba la venganza. Asi las
sublevaciones azotaron con rigor y por muchos afios los
reductos blancos.
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Francisco Pereira Coulinho, el donatario de Bahia, dos
afios antes de la llegada de Nobrega fue comido por los indi-
genas, y la sucesion de atentados y guerras es larga.

En contra de los indigenas actuaba la propia independencia
de éstos, que no toleraban més que la autoridad del consejo
de principales, y esto con restricciones, y al mburuvichd
— jefe — en la guerra. Cada aldea, de cuatro a siete malo-
cas, era una nacion libre, y salvo en caso de emergencia
unianse con sus vecinas. Sabedores de los odios endémicos
entre parcialidades tupiguaranies, los conquistadores se alia-
ban con unas en contra de las olras, y siempre la carne bron-
cinea era la mas desgarrada.

Nobrega tenia que enrostrar la inhumanidad del blanco.
No se arredro en aconsejar cierta vez: « Si ahora se tomasen
siete de estos ladrones que vieneri destruyendo a los pobres
indios de Bahia y de toda la costa y se los ahorcase, Nuestro
Sefior se aplacaria y se mostraria favorable a lo que preten-
demos ». También censurd a muchos de los seglares, del
clero sedentario, no sujetos a las reglas severas de las orde-
nes monasticas.

Escribi6, a poco de llegar, en la epistola enviada al padre
Mestre Simc’m, en Portugal, con su lenguaje fustigador, sin
eufemismo alguno: « Aqui hay clérigos, pero es la escoria
de lo que de alli viene. No se debia embarcar sacerdole sin
ser su vida muy probada, porque éstos destruyen cuanto se
edifica », y agregaba : « Los Clérigos de esta tierra tienen
mas oficios de demonio que de Clérigos, porque ademas de
su mal ejemplo y costumbres, quieren contrariar las doc-
trinas de Cristo... ».

En el ‘mar, los corsarios y piratas espiaban el trifico de
mercancias. Muchos de aquéllos eran hugonotes, en lucha



BAAL, XXIX, 1964 Manuer ok Nosresa 293

con los catdlicos; también las ideas reformistas llevarian
su encono a la tieira india.

Tenia colmados los temas de su sermonario el padre
Manuel. Pdsose sin dildcion en movimiento, secundado por
los padres y hermanos que lo acompatfiaban, a construir la
primera casa, dar confianza a los indigenas, atraerlos a la
iglesia, al badtisino que les abriese la puerta del cielo cris-
tidno, al trabajo, en el orden jesuitico.

Por medio de los indiecitos, a quienes el canto Sacro era
grato, asi como los dulces y las baratijas, los padres fueron
conociendo las voces més sensibles del armonioso guarani,
la lengua general.

Luego, con las mujeres y los hombres, perfeccionose su
saber efi el lenguaje, su conocimiento del indigena, de sus
creencias. Entonces comenzo la catequesis.

Coil sus sajales andrajosos, su bordon y su breviario, los
padres se luternaban en la selva, sin temer la sierpe ni
tampoco el jaguar, y penetraban en las tava, explicando con
palabras sencillisimas las maravillas de la religion del Padre
creadot, del Hijo, de la Madre, de las promesas de una vida
en el cielo de los justos. El Padre creador, el Hijo habido en
una wmortal, tjué vivi6 eritre los hombres a quienes enseio
la buena nueva; pero que la ingratitud de éstos hizo morir
en una cruz ; el paraisd, especie de tierra sin mal, el infierno
poblado de demonios, el diluvio... Todo esto se acomodaha
perfeclariiente con los mitos tupiguaranies. El Padre era
Moiid, el Coristructor, o Mba’i Modd, el Hijo podia identi-
ficarse con el tesméforo pa’t Sumé, perseguido impiamente
por los seres a quienes trajo beneficios grandes. A 14 Madre
también la conocian. La eucaristia era una accién mistica
por la cddl se ingéifa el cuerpo del Hijo: «este es mi
cuerpo », « esta es mi sangre ».
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En esta nueva religion, el afligido podia implorar directa-
mente al Padre, a la Madre, por el carifio del hijo pequefio.
Los pa’i eran también intercesores ante Dios, del que podia
esperarse, por su bondad, que accediese a otorgar bendicio-
nes fecundas a los rogadores. Los padres tenian contacto,
comunicaban con el Sefior ; en ellos estaba un poder extra-
humano, temible o propicio. Eran los pa’i guazd, los gran-
des hechiceros, mayores atn que los nativos, que sélo reci-
bian mensajes de los muertos, de los espiritus, de los seres
malignos.

Pero los padres exigian el abandono de costumbres pro-
fundamente arraigadas en el espiritu tupiguarani. Abjurar
de la venganza, dejar impunes el ultraje y el crimen, no
cumplir el mandato de los hermanos o los amigos muertos
y comidos en tierra enemiga, no festejar el dulce triunfo,
quebrando con la maza policroma el craneo de un guerrero
cautivado con el heroismo mas alto, mientras la inubia, el
toré, los tamboriles y el clamor de los amigos cantaban en
el alba la victoria. Y el héroe que habia capturado a ese ene-
migo, tomaba un nuevo nombre que se sumaba, en lo més
entraiioso de su ser, a otros nombres con dones magicos, y
la tava y los invitados de otras aldeas vecinas comian al
caido, nutriéndose con su esencia vigorosa.

¢Como renunciar a sus mujeres, despedirlas. que fuesen
a manos de otros hombres, y permanecer con una sola,
como pretendian los padres? Era natural y armonico, en la
vida del deseo, ¢l que las mujeres fuesen distribuidas, equi-
tativamente, entre los hombres.

Los padres no admitian transacciones sobre ningin pun to
Bien seguros de su poder sobrenatural debian estar cuando
no llevaban ninguna clase de armas, ni siquiera una brillante
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hoja de acero, y osaban irrumpir en la plaza rodeada de
malocas en momentos de celebrarse una fiesta de renovacion
y de venganza, arrancar el arma al ejecutor y, arengando a
la muchedumbre ofendida en lo més hondo de sus convic-
ciones, terminar la obra’ rompiendo a puntapiés las ollas y
el bucén que las ancianas lenian preparados en espera del
cuerpo. Una fuerza magnética, indefinible, emanada de los
padres, paralizaba a la antes vociferadora muchedumbre.

En ocasiones, tal audacia de los jesuitas estuvo cerca de
epilogar con su ejecucién a manos de los tupinambaes ; no
obstante, lograban convertir a victimarios y victima y bauti-
zarlos aunque fuese con un paiiuelo himedo en agua.

Juan Aspilcueta Navarro, cuya facilidad para el aprendi-
zaje de idiomas hizo que aventajase a todos en el conoci-
miento del tupi, predicaba metamorfoseado en payé, dando
alaridos, silbando mientras batia el suelo con los pies y gol-
peaba su bordén como si fuera el arco guerrero. Luego de
enrostrarles a los indios sus pecados, desnudas las espaldas,
armado de dolorosa disciplina de cardo bravo, Aspilcueta
se azotaba con mano firme ; la sangre salpicaba el piso de la
aldea y los catecimenos le imploraban que cesara, que no
repetirian sus pecados. '

Nobrega, severo en su conducta, no se dejaba tentar por
el deseo en ese clima tropical, entre las bellas tupinambaes,
desnudas y ardientes ; alli, donde los sacerdotes del clero
secular tenian concubinas, como también ocurria en el Para-
guay, y los colonos verdaderos serrallos. La perplejidad en
los ojos, inquirian los americanos el motivo ocullo a que se
ajustaban los padres, para privarse de las delicias que encie-
rra una hermosa mujer, y rechazar las virgenes hijas de
principales, cuyos dientes blanquisimos y labios carnosos
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eran veneros del cauin — chicha — y del placer que arras-
tran al espiritu por sendas tan gratas. Los jesuitas arreciaban
ante ellos las terribles penitencias que soportaban sus hom-
bros y sus flancos recruzados por capas amoratadas de cica-
trices dejadas por las cuerdas. Habiap ofrecido al Seiior la
pureza del cuerpo, su incontaminacion, por toda la vida;
cuando la debilidad de la carne perturbaba el espiritu, la
mortificacion del latigo y del a);u_n_o hacia retroceder el
fuego alentado por el demonio.

Este renunciamiento, esa concepcidn insospechada de la
religiosidad, hacia crecer el prodigio inminente de esos
seres, respetados aun por los propios blancos.

La animadversion de los payé hacia los sacerdotes cristia-
nos debia manifestarse de inmediato. Dentro de la vida
tribal, eran aquéllos los unicos que gjercian decisiva influen-
cia sobre los indigenas ; sus suertes nigromanticas, de hechi-
ceria, sus oraculos tenian la wrtud de ser indiscutidos. Estos
magos advnrtleron la superioridad del poder de los sacerdo-
tes blancos, cuyos ritos formaban un verdadero culto, com-
plicado y misterioso. La celebracion de la misa intrigaba
profundamente a los hechiceros, que se acercaban al sagrado
recinto o al claro del bosque donde se oficiaba, con curiosi-
dad creciente. El bautismo, que sefialaba sendas hacia la
vida eterna, los sermones, en que los padres hacian entrever
la gracia del nuevo Dios o su iracundia contra quienes no lo
acatasen, hicieron ver bien pronto a los hechlceros que su
reino habla de acabar si los indigenas llegaban a temer a los
padres més que a ellos. Preciso era rivalizar en actos de
entrafia milagrosa.

Manuel de Nobrega médité en los valladares opuestos a la
evangelizacion de los americanos y a la obra de reducirlos
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a las normas de vida necesarias al trabajo organizado, pro-
ductivo. No babria de influir el mayor o menor esfuerzo que
requiriese su empefio. Se trataba solo de disponer las fuerzas
para la gran batalla. Requirié el auxilio de nuevos misio-
neros y abarco la totalidad de la tierra del rey don Juan II,
para llevar a e|la la cruz.

Al afio siguiente de su arribo, en 1550, recibio el 4itulo
de viceprovincial, y cuatro afios més tarde, reconocido el
Brasil como provincia jesuitica, el de provincial. Por su
mandato se fundaron los colegios de San Vicente y de Espi-
ritu Santo. El 25 de enero de 1554 oficid, en rustico altar,
la primera misa en Piratininga; con ese sacrificio funda-
base la casa de San Pablo. Los jesuitas habian subido desde
el mar, por las cuestas espesas de boscaje, hasta el altiplano
neblinoso. En humildisimo refugio de madera, padres y
hermanos enfrentaron la pesada tarea de edificar, convertir,
educar.

Nobrega, entre sus dedicados subalternos tenia ahora a
José de Anchieta, auténtica figura de apostol cuya abnegada
existencia dio pabulo a Ja leyenda de milagros que ha hecho
de él un santo, si no para la Iglesia, para el pueblo del
Brasil.

Las caracteristicas de la evangelizacion eran similares a
las de Bahia. Las familias tupiguaranies habitaban las cos-
tas atljnticas y las riberas de los rios. Con nombres distin-
tos y miltiples subdivisiones, tales como tamoyos, tupies o
carios, escalonibanse desde la bahia de Guanabara hacia el
sur. El misticismo connatural al indigena, perennemente
abierta su imaginaciop para los aconteceres sobrenaturales,
acogia con esperanza el verbo de los pa’i de rostro barbudo
Y gesto hieritice o amenazador. El taumatirgico acto bau-
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tismal era ansiado por muchos que pensaban, sin duda, ser
envueltos en una coraza invisible embotadora de flechas,
aisladora de peligros, y adquirir la fuerza del espiritu del
bautista.

A pesar de tales ideas, pronto se fatigaban los america-
nos de esas novedades y se les tornaba duro el renuncia-
miento a sus costumbres mas caras. Sus propios pa’i eran
capaces de satisfacer sus ansias; y la guerra, la venganza,
las fiestas solemnes, la vida hormigueante de la aldea vol-
vian para ellos a ser su mundo. Los que habian sido rocia-
dos con el agua de San Juan, y mantenian trato mas intimo
con los jesuitas, no se apartaban de éstos con tanta facili-
dad. Para ser atendidos de feas enfermedades, o en el estado
premonitorio del arribo de la muerte, los catecimenos y los
nebfitos rogaban el auxilio cristiano.

Las mujeres y los nifios tenian mayor constancia en asis-
tir a las ensefianzas del catecismo, aiternada con musica y
canto. La gesta apostolica méas duradera se apoyaria en los
niflos, separados de la vida indigena.

Manuel de Nobrega planeo la aldea grande, rodeando la
casa de los jesuitas, donde el carrillon rigiese todos los mi-
nutos de la comunidad. Esbozo de las misiones jesuiticas
que prosperarian mas tarde.

Al mismo tiempo, frente a Piratininga, entre los descen-
dientes de Juan Ramalho, germinaba el nucleo de las ban-
deras, las expediciones en busca de metales o de esclavos
para nutrir el siempre mayor requerimiento de material
humano para las prosperas plantacioues e ingenios.

Los bandeirantes paulistas arrasarian las misiones jesui-
ticas entre los guaranies. Desde su gestacion en la aldea de
Santo André da Borda do Campo, cerca de Piratininga, la
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gente de Juan Ramalho mostrose enconada contra los cate-
quistas ignacianos. La organizacién de éstos, tendiente a
centralizar las tava tupiguaranies, sometiendo al indigena al
sefiorio de la Orden, privaria a los ramalhistas de contigen-
tes nutridos. El hermano Anchieta, en sus cartas cuatrimes-
trales, de mayo a setiembre de 1554, acusa a Juan y a sus
hijos mamelucos, no sélo de esforzarse por derribar la obra
que edificaban los padres, sino de trabajar para socavar la
doctrina en el 4nimo de los autbctonos y moverlos en su
contra.

La insidiosa campaiia de los mamelucos produjo amargos
frutos en revueltas de los indigenas y dificultades que los
jesuitas debieron sobrellevar.

Juan Ramalho tuvo por yerno al cacique Tebirazd, que
sefioreaba la region donde se alzo la casa de San Pablo ; ese
parentesco ayudaba en mucho a los de Santo André, asi
como el adecuamiento de los mamelucos a las costumbres
de la gran familia, y la subordinacion de toda actividad al
culto guerrero, a las empresas aventureras por lejanas
comarcas, la caza de enemigos.

El régimen minucioso de los colegios ignacianos, donde
el latigo del castigo era inexorable, contrastaba con la cxis-
tencia un tanto desorganizada en los lugares donde los con-
quistadores convivian con el indio. Mancebos, mamelucos,
curibocas 0 mazombos eran el mejor camino de entendi-
miento entre invasores y americanos, y con los esclavos
negros. Indubitable es que la unidad religiosa pes6 grande-
mente sobre los origenes de los pueblos nuevos. Esta loable
tarea la realizaron los misioneros con heroismo y constaucia

inigualada. El catilogo de los martires es extenso. El afio
del establecimiento de la casa de San Pablo, los hermanos
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Pedro Correa y Juan de Souza tuvieron cruel transito asae-
tados por los carijoes.

La solicitud del padre Nobrega y de sus huestes hacia los
enfermos admiraba a los autoctonos. A nadie privaban de
su dedicacion, por nauseabunda que fuese la dolencia.
El azole de la viruela, peor que la espada de los blan-
cos y el Ié_tig_o de los capataces, irr.'um_pia en las malocas.
La pleuresia infecrfiqsa mordia los flancos de los indios en
la primera etapa cristiana en Piratininga. Los jesuilas esta-
ban junto a los mas graves, incansablemente ; los sangra-
ban, confesaban, les concedian el bautismo, los sagrados
oleos.

A Manuel de Nobrega desarrollosele el fisico mengua-
damente. Ruda su nervacion para batallar sin reposo, el
cuerpo no lo seguia mas que sobreponiéndose a su flaqueza.
La hemoptisis agobiaba su ser ; pero ella no tendria poder
para oponerse a la actividad formidable del jesuita, solo
conseguiria cortarla.

De la casa de San Pablo subi6 el animoso abaré, sacer-
dote, hasta la ciudad de San Salvador, de Bahia. Alli, en el
recéncano, la hoya riquisima, establecié las grandes aldeas
donde fijar a los tupinambaes en el orden jesuitico. Era el
aiio 1558.

En 1560, embarcose en la flota que el gobernador Mem
de Sa aparej6 para intentar la conquista del fuerte de Colig-
ny, reducto francés en la bahia de Guanabara, centro oficial
de la Francia Antartica.

Durand de Villegagnon, vicealmirante de Bretafia, habia
establecido ese efimero reinado en 1555. Lo que imagino
remanso distante de la Europa separada en bandos irrecon-
ciliables, uno tras el pendon de la iglesia de Ginebra, el otro
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bajo el de la ortodoxia pontificia, llevaba el fermento de la
controversia teologica. Catolico ferviente, transmigro, no
obstante, hacia los cinones de Calvino ; después, al alber-
gar ministros de uno y otro campo, el vicealmirante vio la
capital de sus dominios agitada por el odio religioso.

El multiforme Villegagnon demostrd haber tenido una
solo aparente predileccion por el reformismo ; nuevamente
apostata, increpo a sus antiguos amigos. Los calvinistas lo
cargaron de oprobio, y la calumnia siguio a la pasion.
Al titulo de Rey de América sumo6 entonces el de Cain de
América.

Habilidad tuvo para atraerse a los tamoyos de largos arcos
y fiera condicién. Su alignza era un puntal importante en la
realizacion de sus proyectos audaces de conquista. Sin em-
bargo, el escaso auxilio enviado desde Europa para tal
empresa, la ilegalidad obvia de la misma, presagiaban la
desgracia de la Francia Antartica.

Villegagnon abandono sus inseguros dominios en 1559,
dejando el mando a su sobrino Bois le Compte. El 15 de
marzo del aiio siguiente, las bombardas y falconetes de las
naves de Mem de S4, alentado desde el mismo puente por
Manuel de Nobrega, llevaron eficaz castigo a las fortificacio-
nes. En canoas, entre las sombras, los guarnecedores del
fuerte de Coligny huyeron hacia la costa.

Mem de 84 hizo demoler el fuerte ; pero no extrajo de su
victoria las consecuencias definitivas que la eliminacion de
los franceses y el sometimiento de los tamoyos hubiesen
significado. A su vez, el gobernador lusitano abandono la
bahia. No se Senlia seguro sobre sus averiadas naves ni al
frente de sus magros efectivos.

Nobrega debio contentarse con la celebracion de un oficio
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religioso en el lugar donde los reformistas efectuaron la
cena luterana. Pero no cejo en su voluntad. Aconsejo la
destruccion de la Francia herética y el establecimiento de
una ciudad portuguesa y catélica a orillas de Guanabara.
Esto habria de realizarse ; mas para el superior jesuita dolo-
res y miserias se sucederian hasta alcanzar esa aspiracion.

Los tamoyos de toda la costa, desde Cabo Frio hasta mas
alla de San Vicente, asesorados por los franceses huidos del
fuerte de Coligny, ansiaron, con toda la virilidad de su
estirpe, librarse de los portugueses. El tambor guerrero
perdia sus ecos en la selva, los bailes sagrados giraban sus
rondas plimeas, las maracas anunciaban victorias. En el
mar también los sublevados eran temibles.

Largas, finas canoas cortaban las ondas con el impulso
ficil de delfines. La bonanza o el tiempo borrascoso no alte-
raban los planes de la guerra marina. En las tinieblas, doce-
nas de canoas sorprendian las islas o las naves enemigas.
Emergian de los pefiascos o del negror del mar. Si el asalto
era repelido, las escuadrillas se esfumaban.

Tema para un vasto poema contiene la lucha que bajo el
signo de la fatalidad llevo la gran familia contra el invasor.
La desunion entre sus nicleos, la perfidia de los blancos al
aruzar una parcialidad contra la otra, dan a este canto épico
no escrito el tono elegiaco de los dramas en que los perso-
najes aparecen sefialados por irremediable sino.

La gran familia destruyése sin gloria, lamentablemente ;
pero todos los emplumados guerreros fueron heroicos. Gol-
pearon sus brazos y sus rostros y sus pobres armas rotas en
el polvo, en desigual pelea o heridos por sus propios herma-
nos, desbordados de impar fiereza.

Nobrega, tan buen politico como catequista, planed y
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llevd a cabo, en 1563, una embajada sorprendente. Su objeto
era anular la sorda amenaza de las aldeas tamoyas contra la
colonizacion portuguesa. Se present6, acompanado por An-
chiela, en las- playas, entre pefiascos, de Iperuig, centro de
las actividades tamoyas.

Ofreci6 la paz a los mburuvichd en nombre de los portu-
gueses. Los jefes indios aceptaron, ya que al verse liberados
de los ataques portugueses podrian dedicar su esfuerzo gue-
rrero a castigar a los tupies, execrables aliados de los lusita-
nos, bajo cuya égida habian cometido depredaciones contra
los tamoyos. Nobrega agrego que quienes lo enviaban como
emisario, no intervendrian en la lucha entre indigenas ; pero
que los tupies convertidos al cristianismo deberian ser res-
petados.

Los jesuitas quedaron como rehenes de paz, mientras doce
Jovenes guerreros eran enviados a San Vicente, en esa cali-
dad. Como parte del plan diplomético de Nobrega, los por-
tugueses acusaron a los tupies de Itanhaén de haber roto la
tregua devorando tamoyos, y los privaron de ayuda.

En el duro aislamiento, solos en medio de los indigenas
de mirada recelosa, expuestos a las peores contingencias, los
padres no dejaron pasar inutilmente los dias. Predicaron,
celebraron el sacrificio incruento, reprobaron las fiestas de
la renovacion y la venganza.

Cumplida la dificil mision, el superior de tartamudeante
voz no ceso de insistir en la fundacién de una ciudad portu-
guesa en Guanabara. Ella movi6 a Estacio de Sa, el capitin
mayor, a formar una escuadra cuyas proas acoslaron en la
maravillosa bahia, bajo los pendones lusitanos y los signos
de la Iglesia romana. En el puente de su capitana, junto a
si, el capitan mayor sentia el apoyo de la voluntad acerada

del jesuita. °
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Fue el primero de marzo de 1565. Al Pie del Pan de Azi-
car, San Sebastidn fue establecido, de él surgiria Rio de
Janeiro. Pero la guerra proseguiria aun, pénosa y larga,
dado que los franceses mantenian su influjo sobre los tamo-
yos. Nobrega envio al general Mem de S4, en Bahia, sus
vehementes deseos de que las armas catolicas fuesen conve-
nientemente fortalecidas, para vencer de una buena vez a los
impios calvinistas. ,

El socorro llegé en 1567. Estacio de S4, el intrépido jefe,
murio, herido en el rostro, al forzar un fortin enemigo en el
Cerro de la Gloria ; pero vio su triunfo.

Manuel de Nobrega, héroe sin armas, vestido con mise-
rable hébito que ocultaba su cuerpo enjuto lacerado por la
enfermedad, conservando las huellas de la disciplina que
humillo las ansias de su juventud y marchito sus rosas, oyo
el batir de las alas victoriosas. En su ruina fisica, luch6 adn
contra la muerte en Rio de Janeiro, como superior del Cole-
gio alli creado y de las casas de San Vicente, Piratininga,
Santos y Espiritu Santo.

Apagose el 18 de octubre de 1570. Trénsito fue el suyo
que no desminti6 su existencia a‘bnegada.

Primer cronista de la Compaiiia de Jestis, al provincial
Manuel de Nobrega, corresponde el privilegio de haber
legado, en sus admirables Carlas, paginas en que las carac-
teristicas tupiguaranies, la orienticién de sus ideas, han
sido capitulos con fuertes rasgos que se destacan entre los
pristinos textos de la conquista guerrera y espirilual del
Brasil. .

Jorge C. Braxco VicLavra.



TEXTOS Y DOCUMENTOS®

Shakespeare y el conde de Southamptom

Shakespeare dedico sus dos poemas Venus y Adonis y
The Rape of Lucrece al conde de Southampton en 1593 y
1594. Su vinculacion con él, a quien llevaba diez afios de
edad, fue muy estrecha y hasla parece comprobado que

* El Bouerin sc adhiere a la conmemoracién argentina del cuarto
centenario del nacimiento de William Shakespeare con la reproduccién
de dos valiosos trabajos de los académicos fallecidos don Mariano de
Vedia y Mitre y don Juan P. Ramos.

Cultor de la literatura inglesa desde su juventud, traductor de piezas
livicas de Byron, Shelley, Keats, de varias obras de Oscar Wilde y Ber-
nard Shaw y autor de un notable libro de estudios y traducciones, Los
m is grundes poetas ingleses (Chaucer, Shakespeare, Milton, Pope, She-
lley, Eliot), don Mariano de Vedia y Mitre, .que fallecié siendo presi-
dente de la Academia Argentina de Letras, tuvo verdadera devocién por
]a obra de Shakespeare. En 1946 publicé su traduccion en verso de Venus
y \donis, con introduecién, notas criticas y autocriticas, en un volumen
de la serie Estudios Académicos, de nuestra corporacion, y p'osterior'
mente llevé a término su paciente homenaje al gran poeta con la tra-
duccién de sus 134 sonetos, precedida por un estudio extenso y erudito
(L ss sonetos de Shakespeare, Editorial Kraft, Buenos Aires, 1954), del
(ue reproducimos un breve fragmento.

También desde su juventud fue don Juan P. Ramos un enamorado y
un penetrante estudioso de las letras inglesas, ampliamente representa-
das después en su rica biblioteca. El trabajo que ofrecemos fue leido
por su autor en una sesién del Instituto Popular de Conferencias, cele-
brada el 13 de agosto de 1937 en el salon de actos de La Prensa, de
esta capital, y prueba un cabal conocimicnto del debatido asunto.
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Shakespeare ejercio funciones de preceptor del Conde durante
esos afios en que los teatros de Londres estuvieron cerrados
a causa de una epidemia que asol6 la ciudad, y durante los
cuales el poeta habria residido con el Conde en la posesion
de éste en Tichfield. De esa vinculacion y de la aficion del
conde de Southampton por las letras, en cuyo culto demos-
tro condiciones poco comunes, nacio el mecenato que ejercid
sobre Shakespeare, hecho éste indudable.

El mecenato es en si una institucién secular. El nombre
de Mecenas, como lo dijeen la Introduccién a mi traduccion
de Venus y Adonis, tan mal conocido a pesar de que Plutarco
le dedicara péginas deliciosas en sus Obras Morales y de que
lo haya hecho sobrevivir el honor insigne de que a él le
fueran dedicadas las Gedrgicas de Virgilio y las Odas de
Horacio, por quienes hizo tanto como lograr que le restitu-
yeran a uno sus bienes confliscados y que se indultara al
otro ; ese nombre olvidado pero que se ha constituido en un
sustantivo comin para designar a los hoy tan raros perso-
najes de nota que protegen las ciencias y las artes, surge
espontdneamente al hacer referencia a las vinculaciones de
Shakespeare con el conde de Southampton. Fue sin duda su
mecenas. El joven acaudalado tenia gustos hechos en arte,
en general y especialmente en el arte de la poesia. Fue evi-
dentemente centro de calor y de irradiacion. La vinculacion
con 8| aseguraba un cierto prestigio en los circulos oficiales
y literarios de Londres, que no eran accesibles sino a muy
pocos. Desde la existencia material de Mecenas que dio ori-
gen a esa institucion de los mecenas, los escritores y poetas
no desdefiaron buscar la proteccion de un poderoso, ya que
el ejerciéio solo de su arte no habria de -asegurarles la vida
y que un apoyo les era indudablemente necesario aun para
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salir de la oscuridad y hacerse conocer del publico. La pro-
teccion de los mecenas fue comin en loda Europa, y es
innecesario recordar el ejemplo de Espaiia, desde Cervantes
abajo, por todos conocido. En cuanto a esta misma época
de Shakespeare, quien fue el mds grande poela hasla que él
apareciera como un astro deslumbrador, Spenser, tuvo por
mecenas a Siddey, Daniel a la condesa de Pembroke, y
Drayton a la condesa de Bedford.

El conde de Southampton era un hombre enlazado a la
alta nobleza de Inglaterra. Su abuelo fue canciller de Enrique
VIII y de él y de su padre recibié cuantiosos bienes de for-
tuna. Como quedara huérfano de padre en corta edad, el
primer ministro de la reina Elizabeth, lord Burghley, fue
su tutor, de acuerdo con la legislacién inglesa que ponia
bajo la guarda del Estado a los descendientes de los nobles
del reino. Su educacion fue muy esmerada desde sus pri-
meros aiios. Lee, en el Prefacio de la reproduccion facsimile
de Venus y Adonis, recoge la referencia de un contemporaneo
quien dice que el joven lord durante su nifiez y juventud se
intereso vivamente en el estudio de las bellas letras. A los
doce aiios entro en el Colegio de San Juan de Cambridge,
the sweetest nurse of knolowdge in all the University. A los
dieciséis afios recibia su titulo de Master of Arts. Figuro
desde luego'en la corte y se vinculo estrechamente con el
conde de Essex, secrelario.y favorito durante un tiempo de
la reina Elizabeth. Acompaii6 a Essex en su expedicion naval
a Cadiz en 1596 y a las Azores en 1597. Formo parte luego
de la embajada a Parfs de Sir Robert Cecil. Para completar
estas referencias habrd de repetirse aqui que una intriga
amorosa lo indujo a este alejamiento de la corte, a la que
volvié urgido por su amada con la que contrajo matrimonio

13
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sin consultar la voluntad de la reina, lo que constituia una
grave falta que le vali6 su prision en la Torre de Londres.
Poco dur6 esta prision, pero habia perdido fatalmente el
favor real, pues ni aun obtuvo a pesar de haber sido designado
por el conde de Essex su amigo, jefe de la expedicion mili-
tar destinada a sofocar la rebelion de Irlanda, que integrara
como general de la caballeria, que la reina aprobara la de-
signacion : la dejo sin efecto, y el conde de Southampton
tuvo que resignarse a acompafiar a su amigo en simple ca-
racter particular. '

Cuando el conde de Essex se lanzo posleriormente a la
rebelién en Londres, Sou thampton lo acompaii6 con decision,
como consecuencia de lo cual fueron ambos condenados a
muerte. Pero la reina conmuto la pena a Southampton por
la de presidio perpetuo, de la que se libro al advenimiento
de James I. El soneto CVII de Shakespeare parece aludir
a este episodio. Su nombre esta vinculado también al Nuevo
Mundo, pues fue tesorero de la Gompaiiia de Virginia, y a su
empefio y decision se debio en buena parte el equipo y éxito
de la expedicion. Los nombres de Southampton, Hundred,
Hampton River y Hampton Road, de Virginia, fueron pues-
tos en su honor y perpetuan su memoria.

Pero mas que nada la ha perpetuado su vinculacion con
Shakespeare y la creencia muy difundida de que él fue « el
tnico inspirador » de los Sonetos. Puede llamarse iniciador
de esa teoria a Drake que la enunci6é por primera vez en su
nutrida obra Shakespeare and His Times (1817, II, p. 62).
Para Drake, las semejanzas que sefialo entre la dedicaloria de
Shakespeare al conde de Southampton, de su poema La
violacion de Lucrecia y algunos pasajes de los sonetos, fueron
su punto de apoyo ; los sonetos 26 y 78, el primero de los
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cuales es para él una repeticion de aquella dedicaloria y el
segundo se refiere a que el conde moriria soltero si no podia
casarse con la mujer que amaba, fundan su conclusioén gene-
ral de que Southampton es el Mr. W. H. de que hablo
Thorpe, aunque esas iniciales deben leerse invertidas por-
que Southampton se llamaba Henry Wriothesley, pero ello
no arredro a los comentadores. El editor habria invertido
las iniciales deliberadamente para hacer més perfecto el
enigma. Ademas se observé que no cabia esa familiaridad
tratdndose de un librero al referirse a un lord, pero eso
tampoco fue un obstaculo para que la teoria prosperara.
Boswell, el hijo del célebre autor de la llamada biografia del
doctor Johnson (que no es mas que un diario, informe como
todas las obras de ese género) observo en su edicion de las
obras de Shakespeare muy juiciosamente que durante el
el reinado de Elizabeth la distincion obligada por las dife-
rencias de rango social se mantenian tan escrupulosamente
que es dificil creer que Shakespeare en una situacion social
relativamente humilde, se hubiera creido autorizado a em-
plear términos de semejante familiaridad, y ain en un caso
(el del soneto XX) tan gruesos al dirigirse a un noble de
tanta significacién que era su mecenas evidentemente, o se
hubiera aventurado a explayarse con él sobre un topico que
apenas habria osado emplear con alguno de sus iguales..
Tales encomios, segin este comentarista, no podrian con-
tribuir a ganar o conservar el favor de su mecenas. Indu-
dablemente, hay una diferencia subslancial entre los térmi-
nos de las dedicatorias de los dos poemas de Shakespeare y
los que desenvuelve en casi la tolalidad de los Sonetos. Con
todo, el punto de vista de Drake fue aceptado con rara una-
nimidad, en un primer momento, y esa aceptacion perdura
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sobre todo entre los comentaristas alemanes que en verdad
han estudiado profundamente la obra y la época de Shake-
speare. Gomo lo observd entre otros James Boaden en un
estudio muchas veces citado por criticos y bibgrafos (On
the Sonnets of Shakespeare), cuando Shakespeare comenzod
a escribir sus sonetos en 1594 después de la publicacién de
La violacidn de Lucrecia (fecha naturalmente conjetural) te-
nia treinta afios de edad y Southampton veintiuno. Sin
embargo, en los Sonetos habla de hallarse en el otofio de
su vida, mientras el lovely boy su amigo, como lo llama
en el soneto CXXVI, estd en su primavera. Y ain aduce
que los retratos de Southampton que se conocen muestran
que carecia de esa belleza fisica cantada por el poeta, para
observar finalmente que la prueba concluyente de que Sha-
kespeare no se refirio a Southampton en sus Sonetos es que
no hizo referencia alguna en ellos a la campafia naval y la
toma de Cadiz en que participo el conde acompafiando al
Jefe de la expedicion, que lo era su amigo Essex, ni tampoco
se alude en los Sonetos ala campafia de Irlanda en semejan-
tes condicinnes, ni a los otros hechos de su vida como la re-
belion de Essex y la prision y condena del propio Southamp-
ton. Por todo ello, entiende destruir la teoria de Drake.
€onvéngase en que tanto la tal teoria como la réplica estin
fundadas s6lo en conjeturas susceptibles de ser destruidas
con otras conjeturas no mas convincentes, sin embargo..

J. A. Fort es autor de una serie de estudios sobre Sha-
kespeare y los sonetos, publicados entre 1924 y 1934, en
los que sostiene ahincadamente que Mr. W. H. es Southamp-
ton. En ellos observa que si es verdad que la dedicato-
ria de Venus y Adonis, poema publicado en 1593, se halla
redactada en términos muy respetuosos, también lo es que
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la de La Violacion de Lucrecia, del afio siguiente, es mucho
mds afectuosa, lo que autoriza a admitir que se habia pro-
ducido una verdadera intimidad entre el poeta y el Conde
en ese intervalo. Conjetura con esa base que la vinculacion
eatre ambos se inicio al publicarse Venus y Adonis, y que
entonces comenzo Shakespeare a dirigirle sus sonetos al ser
aceptados por Southampton el poema, como la dedicatoria.

Dover Wilson en su libro The Essential Shakespeare
(p- 64) apoya las conclusiones de Fort diciendo que «el
acentuado cambio de tono en el soneto XVIII y la dedicato-
ria de La Violacidn de Lucrecia sefialan una intimidad que
yo creo puede solo explicarse por una estrecha vinculacion ».
En otras palabras, sugiere que inmediatamente después del
primer encuentro, Shakespeare paso al segundo grado del
mecenato de Southampton, es decir, aceptd desempefiar sus
servicios personales como miembro de la casa del Conde y
permanecié en ella buena parte del afio 1593 y parte de
1594. Existe una bien fundada tradicion de que Shakespeare
fue durante un tiempo maestro en la campaiia. Esa tradicion
puede refericse a su permanencia en Tiechfield, la posesion
de Southampton, durante ese periodo, en su condicion de
preceptor. Sabemos que el conde tuvo consigo como precep-
tor en su residencia a John Florio, el traductor de Montaigne,
cuya influencia sobre Shakespeare ha sido bien anotada por
los criticos, y si el dramaturgo actué como colega de Florio
durante algunos meses, su interés en el gran humanista
francés quedaria bien explicada. « También ha de observarse
que si Baptista en La fierecilla domada pudo tener dos
maestros, uno de gramatica y poesia, y el otro de misica y
matemiticas, para sus hijas, no debemos sorprendernos de
encontrar dos para la instruccion de un noble acaudalado ».
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Después de extenderse sobre la vinculacion personal entre el
conde y el poeta (hecho indudable, pero que no significa
necesariamente que se tratara de Mr. W. H.) concluye di-
ciendo : « De las posteriores relaciones entre el dramaturgo
y su mecenas es dificil hablar con cierta seguridad. Los
Sonetos continuaron hasta 1596, y si después de esa fecha
escribio muy pocos, ello se explica por las hercileas labors
de Shakespeare en su compaiiia y porque habia ido avanzando
en afos. El conde, por lo demas, mantuvo integramente su
pasion por el teatro, y tengo comprobada la evidencia de
ello a partir del afio 1599. Gomo la rebelién y el fracaso de
Essex y sus consecuencias, lo afectaron, s6lo puede ser con-
jeturado, pero es por lo menos significativo encontrar a
Shakespeare y a Burbage asociados en 1604 para representar
Love’s Labour’s Lost, pieza evidentemente hostil a Raleigh,
ante la esposa de James I, la reina Ana. Es también posible
que el interés de Shakespeare por el mar, que es evidente en
sus ultimas obras de teatro y sus referencias a la colonizacion
en La Tempestad, estén vinculadas a los intereses materiales
de Southampton en Virginia durante ese periodo. »

A todos estos razonamienlos afiadi6 CGrooke los de su libro
Shakespeare of Stratford, en que insistio en sostener que
Southampton y no otro fue el destinatario de los Sonetos.
Segin este autor, todos ellos fueron escritos antes del espec-
tacular casamiento de Southampton con Elizabeth Vernon
en 1598. Dice asi : « Que un actor dramético, que tenia tan
pobre opinién de si mismo como Shakespeare se hubiera
dirigido en sus sonetos en tales términos a un conde es qui-
24 el hecho miés extraiio en la historia social elizabethiana,
pero es un hecho. » '

Todos estos juicios estan lejos de escapar a objeciones y
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rectificaciones, que dejan la cuestion en sus términos ini-
ciales tanto mas cuanto que los mismos que los comparten
disienten entre si sobre muchos aspectos del tal problema.

Los principales opositores a la identificacion de lord
Southampton con Mr. W. H. se inclinan a su vez a soste-
ner que el objeto de la dedicatoria de Thorpe es William
Herbert, conde de Pembrooke, las iniciales de cuyo nembre
coinciden exactamente con las de la tan mentada dedicatoria
del librero-editor. Entre ellos se destaca el primero James
Boaden, quien al emprender la destruccion de la teoria basada
en Southampton presenté en su reemplazo a Pembrooke
como el inspirador unico de todos los Sonetos, en sus estu-
dios antes mencionados. A su libro hay que agregar a B. H.
Bright, quien como lo recuerda Rollins publico una melan-
colica carta diciendo que mas de una docena de afios antes
de la edici6n de los estudios de Boaden habia hecho conocer
a Joseph Hunter su descubrimiento de que los primeros 126
sonetos fueron dirigidos a Pembrooke, y quea « otro amigo,
el doctor Holme, le habia hecho conocer su- secreto un
aiio antes ». Hunter ratificé su confidencia y su conviccion
de la base fundamental de tal descubrimiento de su amigo
Bright. El hecho merece recordarse como un specimen de
las especulaciones conjeturales sobre algo que en verdad no
parece digno de tantos afanes.

Magriaxo pE VEbpia Y MiTRE.
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La identidad de Shakespeare

El 23 de abril de 1564, aunque no hay seguridad de la
fecha, nace en Stratford-on-Avon, un oscuro pueblo inglés,
un niflo que lleva hoy uno de los mas grandes nombres en
la historia del mundo : William Shakespeare. Desde ese dia
hasta que muere en ese mismo pueblo, en otro 23 de abril
del afio 1616, teniendo tal vez 52, tal vez 53 aiios de edad,
se saben muy pocas cosas de su verdadera vida de hombre
en carne y hueso. Una biografia que sélo se atuviera a los
hechos probados, cabria en una pagina. Los tnicos docu-
mentos fehacientes que quedan son : un acta de bautismo,
la mencion de un casamiento, algunos procesos judiciales,
la compraventa de unas casas paternas, o suyas, unas cuan-
tas firmes posibles, pero discutidas, un testamento, una
inscripcion en una tumba. No es mucho, como se ve. Todo
lo demis se ignora. El misterio de su vida es tan impene-
trable, fuera de unas pocas conjeturas, como el misterio de
su genio.

Esto no es extrafio, por otra parte. Las grandes vidas
humanas no se escriben casi nunca con el auxilio de docu-
mentos. Si por éstos fuera no sabriamos casi nada de nada
ni de nadie. Lo més auténticamente suyo que hay en un
hombre, como vida, es la vida interior en cuya riqueza-o en
cuya mezquindad se elaboran las aventuras y acciones ilns-
tres o miserables que pasan luego a la posteridad en forma
de tradiciones, leyendas o paginas escritas por otros. Roma
fue la duefia del mundo. Tuvo escritores que aiin se leen,
comentan y nutren el espiritu contemporéneo. Tuvo empe-
radores que llenan cuatrocientos aios con el esplendor de
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su grandeza o de sus crimenes. Mas de esos largos siglos de
ascension, plenitud y decadencia de Roma no’ conservo el
destino un solo documento original. Su historia se conoce
por escasos libros de Técito, Suetonio, Tito Livio, Plutarco
Yy uno que otro nombre mas. Sus obras escrilas exislen en
ejemplares que no se remontan, en ningin caso, a los lexlos
que redactaron Horacio, Virgilio, Plauto, Séneca o Cicerén.
Si no fuera por copias escritas siglos después, no habria
llegado a nosotros una magnilica cultura que se estudia adn
en nuestras universidades, merced a su esencial significacion
humana.

No es extraiio, pues que Guillermo Shakespeare no haya
trasmitido a la posteridad una historia de los hechos y aven-
turas de su vida. Lo mismo sucede con otros grandes nom-
bres como Rabelais, Villon, Miguel de Cervantes Saavedra,
¥ qué sé yo cudntos més, no menos ilustres. Sin embargo,
dejo un tesoro de una importancia infinitamente mayor:
unos poemas de juventud, un libro de sonetos y treintilantas
obras de teatro. Fue famoso mientras vivio, alabado cuando
muri6é y admirado como ninglin otro poeta, quizd, en los
trescientos veintidn afios que van transcurridos desde aquel
lejano dia del 23 de abril de 1616, en que por rara coinci-
dencia de fecha, aunque no dentro del mismo calendario,
terminaba su dolorosa existencia nada menos que el autor
de « Don Quijote de la Mancha ».

Si yo tuviera que explicar cudnto dijeron de él sus con-
temporaneos, llenaria la hora de esta conferencia. Son frases
sueltas o ripidas alusiones. En su tiempo no existia la fun-
cion actual de los criticos que estudian y comentan las obras
literarias a medida que salen de las prensas. Bastan, con todo,
para demostrar que ningdn contempordneo suyo dudé jamas,
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mientras él vivio, ni ain después de muerto, que William
Shakespeare pudiera no ser el unico autor de sus libros
pablicados y sus piezas representadas. Cierto es que buena
parle de éstas corrian por Londres en ediciones sin nombre
de aator; mas ya en 1623, uno de los grandes escritores de
su época, poeta y dramaturgo como él, autor, entre muchas
otras cosas, de un Volpone, que mas que uno recordara por
haberlo visto en la escena, escribi6 una pagina sobre su
rival en la edicion de las obras de Shakespeere que se titula
hoy el « Primer Folio », para distinguirla de todas las edi-
ciones anteriores y posteriores de las obras sueltas o com-
pletas. Esa pégina de Ben Jonson, escritor que honra la
literatura inglesa, porsu profunda erudicion humanista y la
altura de su talento, conlicne los mas altos elogios que se
puedan dedicar a la memoria de su « querido amigo William
Shakespeare ».

Desde la aparicion de ese tomo de piezas de teatro, publi-
cado por los actores Heminge y Condell, compafieros suyos
en la escena teatral de Londres, durante largos aiios, la
gloria de William Shakespeare, como hombre en carne y
hueso, se identifica con el William Shakespeare autor .de
las obras que son una de las mayores cumbres espirituales
de la literatura universal. Obra y hombre forman asi una
inseparable unidad de gloria, como Cervantes y su Don
Quijote, como Montaigne y sus Ensayos, como Danle y su
Divina Comedia, como José Herndndez y su Martin Fierro.
Quien habla de sus poemas, sonetos y teatro los atribuye
sin la mas minima duda al dnico escritor que pudo conce-
birlos, Tealizarlos e inmortalizarlos: el hombre llamado
William Shakespeare, nacido en abril de 1564 en la pequefia
poblacion inglesa de Stratford-on Avon.



BAAL XXIX, 1964 Textos v Documentos 317

Asi pasaron mds de ciento cincuenta aiios. En 1769, un
médico inglés, Herbet Lawrence, publico en dos volimencs
una obra titulada Life and Aventures of Common Sense, ¢n
la que sentd, con aparente seriedad, aunque tal vez como
una simple broma, que el canciller de Inglaterra Francisco
Bacon, uno de los mas famosos pensadores de su tiempo,
autor de obras de gran valor; habia escrito también bajo el
seudonimo de Shakespeare las composiciones atribuidas a
éste. Abono su idea con muchos argumentos y presunciones
analogicas. El libro, sin embargo, no tuvo ninguna reper-
cusion en los circulos eruditos y literarios. Con todo, varias
otras personas, después, por distintos caminos, llegaron a
idéntica conclusion, no pudiendo saberse con certeza si
conocieron o no la ocurrencia critica de ese médico humo-
rista y paradojal.

Volvieron a pasar muchos afios. El 7 de febrero de 1805,
como lo ha demostrado el profesor Allardyce Micoll, un
sefior James Corton Cowell ley6 ante la Sociedad Filosofica
Ypswich una memoria literaria de tal naturaleza, sobre el
descubrimiento de que el Shakespeare de las obras no era el
Shakespeare de la fe tradicional entre sus admiradores, que
antes de exponerla anuncid que esperaba despertar con su
tesis gritos de desaprobacidn y ain de execracion entre sus
oyentes. La sensacional revelacion consistia en que afios
atrds, un caballero de la vecindad de Stratford-on-Avon,
cuyo nombre no podia dar, le demostrd fehacientemente
que el verdadero William Shakespeare fue el canciller
Francisco Bacon, oculto bajo ese seudonimo.

La Sociedad Filosofica volvio a reunirse en abril. En-
~tonces el sefior Cowell revelo el nombre de su informante.
Resulto el reverendo James Wilmot. Segun Cowell, Wilmot,
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intrigado en sus lecturas de las piezas de Shakespeare por
ciertas incongruencias notorias del texto, empezo a buscar
en el lugar mismo donde Shakespeare naci6 y muri6, tra-
diciones o recuerdos del gran poeta, orgullo de Stratford.
Pero no pudo encontrar nada, lo que es muy natural. En
1785 ya habian transcurrido mis de 170 afios desde la
muerte del dramaturgo. En vista de eso, se propuso hallar
los libros que Shakespeare pudo dejar al morir, entre amigos
y parientes. Tampoco alcanzé a comprender el buen seiior
que en esos 170 aios es casi imposible que unos pocos
volimenes puedan andar todavia en manos de los hombres,
a través de cinco generaciones sucesivas de gente modesla y
trabajadora. Pero, en cambio, si no descubri6 libros, tradi-
ciones ni recuerdos, llegaron a sus oidos viejas leyendas de
la region. Una versaba sobre un hombre que solia extorsio-
nar al pueblo con amenazas de embrujarle los ganados. Otra
sobre el Diablo que una vez movio6 de su lugar la torre de la
iglesia, y otra sobre una lluvia de bollos duros, que rompie-
ron més de un hueso a los que andaban por los campos de
la vecindad. Y como Shakespeare no habia recogido esas
consejas en sus obras, y como no quedaba huella alguna de
tradiciones exactas sobre la vida del glorioso poetade Strat-
ford, y como sus libros habian desaparecido, y como en
una de sus piezas, Trabajos de Amor Perdidos, se nombra a
varios ministros de la Corte de Navarra, en que residio un
hermano del canciller Bacon, ¢ra de todo punto evidente
para él que el Shakespeare en carne y hueso, nacido y
muerto en Stratford, no pudo haber escrito las obras inmor-
tales que llevaban su nombre. Por estas causas, y algunas
otras del mismo jaez, el uinico autor posible tenia que ser
Francisco Bacon, cuyos libros en latin e inglés el reverendo
James Wilmot conocia a fondo.
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He aqui el resumen de lo que cont6 a sus oyentes el sefior
Cowell. No sabemos lo que pudo haber de cierto en su reve-
lacion, puesese mismo afio el reverendo James Wilmot hizo
testamento ordenando en él que después de su muerte se
quemaran sus libros y papeles, lo que se llevo a cabo, desa-
pareciendo de ese modo las pruebas y tradiciones truculen-
tas que encontré y escribio sobre William Shakespeare,
Francisco Bacon y el folklore de la ciudad de Stratford-on-
Avon.

Vuelven a pasar de nuevo muchos afios. En 1848, un
sefior José C. Hart, consul de los Estados Unidos en Santa
Cruz, publica un libro The Romance of Yachting, cuyo
nombre, como se ve, puede aplicarse al arte de navegar en
un yate y no a un descubrimiento literario. En esas paginas
el sefior Hart expresaba enérgicamente su opinion de que
William Shakespeare era nada mds que un hombre cual-
quiera, por lo cual no debia atsibuirsele en adelante la pater-
nidad de las obras inmortales que una falsa tradicion le
adjudicaba. Sin embargo, no llego a afirmar en ningin
momento que Bacon fuera su autor. Su tarea era mds sen-
cilla: demoler la estatua del ladron de una gloria ajena.
Eslo solo basto para hacer nacer en el acto el inconcebible
movimiento de ideas que desde entonces hasta hoy se ha
propuesto, con una erudici6n, persistencia y sagacidad dig-
nas de estar al servicio de una causa mejor, demostrar que
Guillermo Shakespeare, hijo de Juan Shakespeare y marido
de Ana Hathaway, era absolutamente incapaz, por su falta
de educacién, por lo ruin de su vida, por sus groseras cos-
tumbres, etcétera, de haber escrito una obra tan alta y mara-
villosa, que es una de las mayores glorias espirituales de la
humanidad. Desde ese momento Guillermo Shakespeare
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solo fue llamado, despreciativamente, « el hombre de Strat-
ford », «el analfabeto», «el cuidador de caballos en la
puerta de los teatros de Londres ». Pasaba de la cumbre de
la fama a la oscuridad sin nombre de los bajos fondos socia-
les, en la incomprensién y el odio de un millar de personas
de muy buena voluntad pero de mala inteligencia critica.
No voy a estudiar cronoldgica ni totalmente ese movi-
miento de ideas. Es muy escaso el tiempo de que dispongo.
Mas como tiene aspectos interesantes, sdlo voy a referirme a
éstos. Baste saber que calculo en mas de mil el nimero de
libros, folletos y articulos de revistas serias que se han
encarnizado en demostrar esta afirmacion tajante : William
Shakespeare no escribio nada, aunque lo afirmen los mayo-
res escritores de lengua inglesa desde Milton hasta hoy,
aunque ostenten su nombre en las tapas los libros publica-
dos mientras vivieron todos sus rivales en la poesia o en el
teatro, aunque a nadie se le ocurrio lo contrario en dos
siglos de gloria intacta, aunque no haya una sola prueba
malerial ni inductiva de que no sea él sino otro el autor de
su obra... ¢ Y por qué afirma todo eso ese millar de perso-
nas? Por la sencillisima razon de que cada una de ellas cree,
con la fe mas absoluta, que William Shakespeare, hijo de
John Shakespeare y marido de Anne Hathaway, era un infe-
liz sin la menor cultura, un grosero analfabelo. Cada uno
cree también a macha martillo que paso la juventud ma-
tando animales en una carniceria de Stratford, que cuidaba
caballos en las puertas de los teatros de Londres, que mas
tarde se enriquecio prestando su nombre a algin noble sefior
inglés, que no queria aparecer como autor dramético cuando
escribia y hacia representar en las tablas las obras de mas
alta poesia, de mds profunda penetracion psicologica, de
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més noble belleza verbal, de mds sobrehumana fantasia que
conozca la literatura de ningtin otro pueblo de la tierra en
todos los tiempos.

El primer gran seiior que aparece bajo la méscara de Sha-
kespeare, es el canciller Francisco Bacon, nacido en 1561,
muerto en 1626. La teoria tuvo una larga difusion. Citaré
linicamente unos pocos autores. De este modo demostraré
el valor de sus argumentos.

El sefior Edward George Harman, en un libro postumo
suyo de 1925, The Impersonality of Shakespeare, niega que
sus obras merezcan el calificativo de impersonales, que siem--
pre se les atribuyo. Afirma, en cambio, que todos sus per-
sonajes muestran que s6lo Bacon pudo crearlos en relacion
con acontecimientos de su época, y con hombres que vivie-
ronen aquel terrible periodo del Renacimiento inglés. En su
investigacion tropieza con el malisimo Titus Andronicus,
que desentona con Jas demas piezas del « Primer Folio » de
1623. Como puede pertenecer, también, al genio creador
de Bacon, por su pésima urdimbre y estilo? Mr. Harman
resuelve la dificultad afirmando, porque si, que Bacon
incluyo esa obra no suya para que la posteridad viera un
dia los mamarrachos creados por otros dramaturgos, com-
parandolos con sus magnificos dramas y comedias. De esla
laya son siempre los descubrimientos de los « baconistas ».

En 1934, el sefior William Moore publica un Shake-
speare en- mas de 300 paginas. Sus argumentos son de una
comica ingenuidad. Consisten nada mds que en aplicar la
fantasia méas descabellada al arte de descifrar alusiones e
intenciones ocultas en la obra shakesperiana. Daré un solo

ejemplo de su sistema, pues los demés responden al mismo
principio.
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Un personaje de Trabajo de amor perdido, dice en una
escena del quinlo acto estas palabras: « Unum cita », que
en las ediciones modernas ha sido corregido como « circum
circa », que parece ser la version mas verosimil. A Mr. Moore
se le ocurre agregarle una vocal... ¢ Por qué? Porque si.
4 Por qué agrega esa vocal y no olra, o un montédn de con-
sonantes? Porque si, porque tiene el don de la adivinacién
criptografica. Goloca, pues, una o antes y después de la m
de « unum », con lo que la frase se convierte en « un uomo
cita », es decir, en una frase italiana. Pero ¢por qué? No
seamos curiosos ni impacientes. Esperemos. Un poco mas
arriba, en el mismo dialogo, el muchacho Moth pregunta :
«¢Quéesayb, deletreadas al revés, con el cuerno sobre
la cabeza? En el acto el pedagogo Holofernes, le responde :
« Ba, con un cuerno agregado ». Y ahora viene el descubri-
miento graciosisimo. Cuerno en ilaliano se dice « corno »,
y agrezado a « Ba», queesa y b al revés, queda « Bacorno ».
¢ Qué es « Bacorno », dirdn usledes? Nada. Mas no seamos
curiosos ni impacientes. Como en ese momento Holofernes
se refiere a una consonante, se le ocurre a Mr. Moore que se
debe suprimir de « Bacorno » una consonante ¢ Cul ? ¢ Cual-
quiera? No : la consonante segunda, no la primera, de la
«corno », con lo que nos queda : « cono ». Buenos sefiores,
agreguemos « cono» a « Ba» que es « ab » al revés. Inme-
diatamente, aunque ustedes todavia no lo vean, porque no
tienen el talento advivinatorio de Mr. Moore, aparece como
un sol radiante y revelador el nombre de Bacon, que en ita-
liano puede pronunciarse « Bacono ». ¢ Se quiere algo mas
perfecta, mas admirable, mais eficaz para convencer al més
entusiasta admirador de ese infeliz William Shakespeare que
durante tres siglos, porque Bacon no quiso aparecer como
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el mayor dramaturgo y poela del universo, se beneficio de
la gloria que s6lo a Francisco Bacon correspondia ?

El aiio 1931, Mr. Denham Parsons publica un folleto
On Shakespeare's identity, en el que quiere demostrar que
en el epitafio puesto en la tumba de Shakespeare hay una
cifra, oculta, que prueba, por medio de una combinacion
de consonantes y vocales, que Bacou fue el autor de toda-la
obra del « hombre de Stratford ». La tesis-es vieja, porque
otros autores quisieron buscar lo mismo, hallandolo, natu-
ralmente, aunque con palabras diferentes. Un amigo mio,
la semana pasada encontrd en el texto inglés estas palabras
espaiiolas, cuya exactitud puede comprobar cualquiera de
ustedes, con el epitafio a la vista : « Este letrero se dedico a
Shakespeare, mas debi6 serlo a Cervantes, autor de todos
estos buenos y fuertes festines ». Sigue una firma rara:
Gybbyngg. Apenas sobran diez consonantes. Si les agregé-
ramos unas vocales y suprimiéramos dos o tres consonantes
initiles, como hizo Mr. Moore con las palabras « unum cita
y Bacorno », tal vez nos darian la mis completa demostra-
cién de que Cervantes fué Shakespeare y Shakespeare fué
Cervantes, con solo hacer unas combinaciones en el epitafio
donde los baconistas encuentran todo lo que se ponen a bus-
car, menos el buen sentido que a todos les falta. Pido per-
don por mi irreverencia contra Shakespeare y Cervantes,
pero, si la tuve fue solamente para demostrar cudatos dis-
parales pueden hacérseles decir a las veintinueve palabras
inglesas que figuran en el famoso epitafio de Stratford.

Acabo de referirme al descubrimiento de Mr. Moore. Lo
hice nada méds que para llegar a exponer otro estupendo
hallazgo de una cifra oculta de Bacon, en una de sus pro-
pias obras. Encierra la pretension de modificar por com-

14
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pleto la historia politica y literaria de Inglaterra en la epoca
de la reina Isabel. '

Bajo la direccion del goronel Fabyan, del ejércite norte-
americano, -un circulo de especialistas en criptografia, for-
m,;idq_por las sefioras Elizbeh -Welss Gallup y Kat Wells;
estudi()'_ letea por letra un libro de Bacon, partienda del prin=
cipio que la existencia de ciertos signas tipograficosrevelaba
no solo das tamafios: distintos. de cada letra; sino también
qué agrupandolos de un modo particular, era posible desen-
trafiar -un .texto oculto -dentro del texto visible. El autor lo
habia escondido en: él para que en dia'més o menos lejano
alguien pudiera desciﬁ'arla, descubriendo su verdadero sen-
tido. Si alguna de mis oyentes quiere conocer lo enorme dé&
ese pacientisimo -trabajo, iy lo disparatado de sus conclusio-
nes, puede leerlo en ellibro The self named William Sha-
kespeare, etcétera, publicado en 1928 por Mr. Alfred Mudie,
a en tres estudios que publico en el Mercure de France, tomo
152, pagina 385 y tom¢ 153, pagina 289 y 604, el general
francés Cartier. Vale la- pena hacerlo, no ‘para aprender
nada, sino para comprobar, con una experiencia decisiva, a-
qué extremos puede llegar-la obcecacion de personas sensa-
tas, que ocupan una distinguida posicion social e intelectual,
cuando se empefian en descubrir de una manera dbsurda,
digna de los reclusos de un manicomio, 'la tesis més: estra-
falaria que pudo nacer en cabeza humana. ‘Uno no concibe
como es posible acercarse a una figura del tamafio de Sha-
kespeare, con el proposito de esclarecer un problema, y des-
pués de consagrarle afios de'vida y una inmensa investiga-
cion, acabar por escribir una trama digna de un ridiculo
dramén cinematrografice.” Sin embargo, hay gente asi, y a
montones. Veamos a lo que llegé-el descubrimiento del coro-
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nel Fabyan y las sefioras que lo ayudaron a descifrar las
letras.con que fue impreso un libre del cancillex:-Bacon.

El resultado fué una biografia de Francis Bacon, escrila
por él, en forma de. acertijo tipografico. Para descubrirlo,
las discipulas del coronel se pasaron dias, meses y afios.estu-
diando el tamaiio y clase de cada letra. El secreto de la esfin-
ge aparecia asi al:cabo ‘de tres siglos de estar ocultoa las
miradas huménas, La autobiografia abarea cien nutridas
péaginas de texto.

Bacon declara un sinfin de.cosas a cual més tremenda. Es
hijo de la reina Isabel y del: conde de Leicester, Su madre
quiso matarlo al nacer. La familia Bacon lo crié.por piedad,
sin que nadie supiera que era principe de Gales y heredero
del trono. Fue educado enciclopédicamente, llegando a do-
minar. todas las ciencias, las letras y las artes. Viajo por
Francia. Se enamoro de Margarita de Valois, la famosa Reine
Margot. Tuvo un hermano, nacido también de los amores
irregulares de la reina con Leicester. Su madre, por razones
misteriosas, teme a Bacon, y quiere a su-hermano. Hace a
éste conde de Essex. Bacon, desesperado, escribe obras lite-
rarias. Publica las primeras nada menos-que con el nombre
de .Edmond Spenser, uno de:los grandes poetas del xvr.
Luego escribe las obras de George Peele. Luego las de Ro-
berto Greene, el insultador de Shakespeare. Luego la de
Cristobal Marlowe. Luego las de William Shakespeare.
Acaece una guerra feroz entre la reina Isabel y su ensorber-
becido hijo elconde de Essex. Este quiere poner de su lado
a su hermano Bacon. La reina hace cortar la cabeza al hijo
rebelde.

Bacon se siente profundamente conmovido. La reina, que
teme que su hijo Bacon llegue al trono, le impide que satis-
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faga su legitima ambicion de ser rey de Inglaterra, aunque
por otra parte, lo mantiene siempre en los puestos encum-
brados. La literatura amengua su desesperacion. Escribe
una « Anatomia de la melancolia », que llegd a ser célebre
bajo el nombre de Ricardo Burton. Pudo publicar y hacer
representar en el teatro tantas obras de autores mas o menos
grandes, pero todos famosos en la literatura universal, como
ser la de Spenser, Peele, Greene, Marlowe, Shakespeare,
Burton, porque, segin dice la cifra bilateral desentrafiada por
el coronel Fabyan y su circulo, «cuando he adoptado el
nombre de un individuo, yo le atribuyo un estilo que le sea
natural ; pero, de tal caracter, sin embargo, que deje apare-
cer también el mio ». Y no hace esto solamente, que glori-
fic6 hasta hoy el nombre de seis escritores ingleses, de pri-
mer orden, entre ellos un Spenser y un Shakespeare, sino
que traduce ademds del griego los dos inmortales poemas
de Homero, La Odisea y la [liada, y del latin las Eglogas y
la Eneida de Virgilio. Sin embargo, nadie se entera de ello
en los muchos afios que vivio en una de las mas altas situa-
ciones sociales de Londres.

Yo no exagero una sola palabra. Todo esto lo dice la au-
tobiografia de Bacon, descubierta por la paciencia y la ton-
‘teria infinita de ese comité norteamericano de descifradores
de enigmas ocultos en un libro publicado a principios de
1600. Uu erudito, el doctor Greg, demostré hace tiemnpo
los errores y disparates materiales de esa investigacion, que
va de letra en letra, saltando por encima de unas, desdefiando
otras, repitiendo estas, eliminando aquellas, en busca de una
solucién que solamente cabe en cierto tipo de cabezas, des-
provistas en absoluto de inteligencia critica. Con el mismo
sistema empleado por estos descifradores de enigmas yo me
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atrevo a demostrar, con un poco de paciencia, sobre el mis-
mo texto de Bacon con que ellos desmoronan a Shakespeare,
que Shakespeare es el autor de las obras de Bacon.

Voy a dar a ustedes otra muestra del procedimiento.
Mr. Edward D. Johnson, el afio 1932, publico un librito ti-
tulado The First Folio of Shakespeare, en el cual estudia mi-
nuciosamente los errores de paginacion contenidosen ese
tomo en que salio a luz, por primera vez, en 1623, la obra tea-
tral shakesperiana. Realizado su trabajo, el sefior Jhonson
llega ala certidumbre de que no se trata de errores casuales,
existentes en todo libro, sino de errores intencionales, que
obedecen a un sistema criptografico distinto del descubierto
porel coronel Fabyan. Y entonces aparece en plena magnifi-
cencia el resultado de la sutil comprobacién. ¢ Cual es? Algo
que nadie pudo haber adivinado jamas. ni siquiera en sue-
fios, ni siquiera en el desvario alcohélico, ni siquiera en la
tranquilidad de un manicomio: que Francisco Bacon no
solamente era el verdadero William Shakespeare, sino que
escribié muchas, muchas, muchas cosas mas, entre las cua-
les esta... ¢A que no se imaginan ustedes lo que estd?
¢ Acaso la obra de otro autor inglés, de mayor o menor glo-
ria? Pues no, sefior. Lo que Bacon escribi6 en inglés, en
un inglés esplendoroso y sin igual, como lo mejor de lo
mejor que hay en Shakespeare, es... No me atrevo a decirlo,
sefiores, sin recordaros de nuevo que eso fue publicado por
el sefior Edward D. Johnson, hace cinco aifios, en un libro
de go péginas, editado por Cecil Palmer. Ahora si puedo
decir que lo que Bacon escribi6 en inglés, en perfecto y es-
plendoroso inglés, fue no solo todo Shakespeare y otras
cosas, sino, también, nada menos que Don Quijote de la
Mancha, que luego fue traducido al espafiol, y publicado
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en Espaiia con el falso nombre de Miguel de Cervantes Saa-
vedra.

No es posible concebir una cosa mas inconcebible. més
ridicula, que excede cuanto. podemos expresar cuando afir-
mamos que el hombre es un ser dotado de razoén. Este fens-
meno’ estrafalario :se viene produciendo desde que aquel
consul norteamericano, José C. Hart, asento en 1848 la
tesis de que William Shakespeare no debia ser el autor de la
obra que el mundo entero le atribuy6, sin que se levantara
una sola duda en nadie, ni siquiera en los que fueron sus
amigos, enemigos o .rivales en su propio tiempo. Niegan a
Shakespeare, porque si, la paternidad de una obra, nada
més que porque es demasiado grande y genial para la capa-
cidad de un individuo como él, pero.se la regalan luego a
Bacon, que es el auténtico autor de una inmensa obra filo-
sofica e historica en latin y en inglés, regalindole la yapa: la
obra de un Spenser, un Peele, un Marlow, un Greene, un
Burton, un famosisimo francés Miguel de Montaigne y un
espafiol Cervantes que rivaliza en la gloria con Guillermo
Shakespeare. Por fortuna para sus frenéticos admiradores,
Bacon no fué contemporaneo de Dante, porque entonces le
hubieran regalado también la Vita Nuova y la Divina Come-
dia.

Con todo, la teoria baconista estd decayendo, a pesar de
los autores de rompecabezas literarios que acabo de nom-
brar. Ya hay algunas que atemian mucho su importancia.
Mr. Basil E. Lawrence, en un libro de 1925, Notes on the
authorship of the Shakespeare plays and poems, llega a una
tesis intermedia. Bacon, segin él, no escribié todas sus
piezas shakesperianas, pero revisaba y corregia obras escri-
tas por otros, entre ellos Shakespeare, quien era el inico que
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permitia, por-una condescendencia especial, que agregara
didlogos-y escenas de su propia cosecha. Sin embargo, aun
queda fiel el mas enconado de los enemigos de Shakespeare,
el miés fantico y fecundo demoledor de su fama : sir George
G. Greenwood. No me ocupo de sus argumentos, pofque
son tantos, y de tanta inconsistencia logica, que su exposicion
abarcaria el tiempo de esta conferencia, en que quiero rese-
fiar todas las teorias enemigas del méas divino paeta universal.
Por eso dejo también a un lado a Mr. Bertram G. Theobald,
lo mismo que a Mr. Alfred Dodd, que en un libro The poems
of Francis Bacon, publicado en 1931, sostiene que Bacon
es hijo de la reina Isabel, autor de los dramas de Shake-
speare, y, sobre todo, de los Sonetos, en los cuales expreso
de un modo portentoso el mensaje esotérico que quiso dar
al mundo. |

Voy a considerar, ahora, las otras teorias.

Hace casi-medio siglo qué suben y bajan como la colum-
na de mercurio en un termémetro. Eliminado-Shakespeare
como autor de sus obras, no todos los enemigos de su nom-
bre creyeron que el grave canciller de Inglaterra Francis
Bacon fuera el tnico hombre de su tiempo que pudo dis-
frazarse de William Shakespeare. Cada cual declaraba que
Ja funcibn de genio dramatico y poético es imposible sin un
alto nacimiento y una alta educacion. ¢ Por qué? Porque asf
se les ocurre, olviddndose de la mayor parte de los grandes
genios espirituales de la humanidad, que no nacieron en
cunas de oro. ,

El critico no siempre es un simplificador. A veces resulta
un complicador del universo que la inteligencia abarca.
Conoce, como cualquiera, que hay una gran obra poética y
dramaitica, asentada sobre dos premisas claras, evidentes,
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que llegan a él en una larga tradicion de gloria ; gloria que
naci6 en el momento mismo de aparecer la obra, en vida del
autor. Las premisas son éstas: primera, su autor es un
genio ; segunda, se llama William Shakespeare. Pero, en
vez de aceptarlas unidas, como lo hacen los mejores criticos
del mundo cuando escriben sobre literatura inglesa, ese cri-
tico hurafio las desvincula, rompiendo la conexion natural
entre una y otra. ¢ Por qué? Porque la vida de Shakespeare
no dejo sino muy pocos rastros en documentos, y porque los
pocos que quedan no afirman que fuera un hombre de vasta
cultura, como un Ben Jonson, por ejemplo.

Y entonces se produce lo extraordinario. En vez de llenar
con légica de inferencias humanas lo baldio de esa vida,
aceptando lo que sus contemporaneos dijeron del gran poeta,
antes y después de su muerte, el critico iconoclasta dedica su
ciencia y su paciencia a la comoda tarea de llenarla de diva-
gaciones. Ya vimos la laya de los disparates amontonados
para encaramar al filosofo Bacon al alto pedestal en que se
levanta todavia, inconmovible, el divino poeta Shakespeare.
Veamos ahora otros nuevos, que no son menos interesantes
ni menos estrafalarios.

En 1920 Mr. Looney aventuro la idea de que William
Shakespeare, ya que no podia ser Bacon, por imposibilidad
natural, tenia que ser Edward De Vere, conde de Oxford. En
el acto prendié como semilla de yuyo. Es hoy la teoria de
moda entre los enenemigos del « hombre de Stratford ».
Mr. Percy Allen publica en 1930 un libro, The case of
Edward De Vere, 17th Earl of Oxford, retomando los argu-
mentos de Leoney. Afirma que el conde, y no Shakespeare,
es el autor de la obra. Se basa como los baconistas en frases
sueltas de los dramas y sonetos, que pueden ser aplicados a
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cualquier gran seiior de su tiempo, y sobre todo en la mala
caligrafia de William Shakespeare, que segin ¢l no era « un
habil pendolista » (skilled penman). Mas prudente que él, el
contralmirante de la marina inglesa, H. H. Holland, edita
en 1923 un libro, Shakespeare, Oxford and Elizabethan
Times, en el que quiere demostrar que solo una parte de las
piezas draméticas fue escrita por el conde de Oxford, pues,
como éste fallecio en 1603, el resto de los dramas, apareci-
dos desde entonces hasta The Tempest, pertenece a Shake-
speare en persona. Como se ve, esta condescendencia con el
« hombre de Stratford », con el « analfabeto Shakespeare »,
como lo llaman sus enemigos, es de una increible inocencia.
Si Shakespeare pudo escribir, por lo menos, una sola de sus
obras teatrales, entre las que hay algunas de las mas perfectas
y maravillosas, ¢ por qué no pudo ser también el autor de
las demés ? Es una objecion que se le ocurre en un minuto
a un nifio de diez afios, aunque el sefior contralmirante
Holland es tan ingenuo que no se detiene a reflexionar en
ella una sola vez.

Hablaré ahora de uno de los mas descabellados libros de
un « oxfordista.» furioso, a quien ya nombré antes : Mr. Per-
cy Allen. Lo publica en 1934 y versa sobre Anne Cecil,
Elizabeth and Oxford. Es imposible resumirlo. Se basa
nada mas que en interpretaciones de tan extraordinaria su-
tileza, que para poder emplearla, como él lo hace, es menes-
ter contar con una fina inteligencia y una impresionante
erudicion. Pero, al mismo tiempo, quien posee esas condi-
ciones, siendo, ademds, un hombre serio, conocedor admi-
rable de la obra shakesperiana, autor de varios libros, de-
muestra tener, también, una tan absoluta falta de critica y
unas tragaderas tan voraces para absorber las analogias mas
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inconsistentes; que a ratos parece un asilado evadido de un
manicomio. Voy a dar.unos cortos ejemplos de su sistema
interpretativo.

En el soneto 33 que comienza: Full many a glorius morn-
ing have I'seen, hay dos versos cuya traduccion daré con el
texto del doctor Mariano de Vedia y Mitre, autor de una
excelente version espafiola completa de los famosos sonetos
de Shakespeare, dicen :

Asi brillé radioso mi sol en una aurora
Sobre mi triste frente con esplendor triunfante.

La palabra hijo, en inglés, se escribe « son » y suena casi
la palabra sol, que se-escribe « sun ». De esta similitud de
sonidos extrae Mr. Percy Allen una intencién oculta. El
poeta, que no es Shakespeare sino el conde de Oxford, se
esta refiriendo en el soneto, con la palabra sol, al hijo que
tuvo con la reina Isabel en 1575. ¢ Como sabe Mr. Percy
Allen que Edward De Vere tuvo un hijo con la gran reina ese
afio ? Pues de una manera muy sencilla, queno sele ocurri-
ria a nadie en el mundo, fuera de él. Un médico de la reina
narra que en una reunion en que estuvo, llego a saber Isabel
que la mujer legitima del conde de Oxford, Ana Cecil,
estaba por tener un hijo. « Al oir esto, dice el médico, ella
se levantd, o m4s bien dio un salto desde los cojines de su
asiento, y dijo... ¢A que no saben ustedes lo que dijo?
Pues que se encantaba mas que nadie del nacimiento proxi-
mo de ese nifio. Mr. Percy Allen lucubra entonces estas
palabras que traduzco literalmente : « Las relaciones entre
Oxford y.la reina eran ya intimas en marzo de 1575, por lo
cual, el impulsivo arranque de la reina, al levantarse del
almohadon, es el acto de una mujer enardecida por el agui-
jon de los celos ».
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¢ Se.quiere un disparate mas enorme . Pues de esta estofa
es la fabrica de toda la ciencia del incontable: nimero de
personas.que han consagrado su vida'y una nutrida erudicion
a demostrar que William Shakespeare no es- William Sha-
kespeare, sino cualquier otro individuo que haya habitado
en Londres al mismo tiempo que él.

El sistema de los enemigos del « hombre analfabeto de
Stratford » es tan absurdo que llega a consecuencias risibles.
Mr. Percy Allen, cuyo « oxfordismo » acabamos de ver, sos-
tiene que Venus y Adonis, poema publicado en 1594, cuando
Shakespeare comenzaba a tener un nombre literario, fue
escrito por el conde de Oxford. Pero, Mr. Gerald Phillips,
otro « oxfordista » notorio, dice que no, porque en ese poema
se ataca y se cubre de ignominia al conde de Oxford, bajo
la apariencia de un jabali. Este solo hecho de que se puedan
sacar conclusiones antagonicas de una pura y simple analo-
gia verbal, agregando lo que es conveniente para robustecerla
y suprimiendo lo que la invalida o elimina, es la mejor
demostracion de lo precario de esta pacientisima labor de
querer asentar un inmenso edificio de piedra sobre un alfiler
del que ni siquiera sabemos que es un alfiler. Y para termi-
‘nar con el conde de Oxford, solamente diré que Mr. Phillips,
a quien acabo de citar, resuelve con toda facilidad el proble-
ma, inexplicable hasta hoy, de quiénes son las personas
destinatarias de los sonetos de Shakespeare. Dice que el conde
de Oxford los escribié para su hijo, a quien no - podia reco-
nocer por ser su madre la reina de Inglaterra. Nada le im-
porta que eso sea imposible, puesto que el amor que ilumina
la trama y las palabras de los famosos. versos, no puede ser
un amor de padre a hijo. Mr. Phillips-elimina‘la cuestion.
Suprime, como apécrifos, los sonetos en que aparece un
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ardiente sensualismo amoroso. Luego, los atribuye, porque
si a Cristobal Marlowe y su grupo de amigos, hombres
libricos, que tiempo antes habian publicado el poema de
Venus y Adonis con el seudonimo de Shakespeare.

Consideremos, ahora, otras hipdtesis, esta vez de crilicos
no ingleses.

En 1913, el sefior Gelestin Demblon, erudito belga,
levanta un nuevo edificio de conjeturas en dos libros que
puplica ese afio y en 1914 : Lord Rutland est Shakespeare y
L'auteur d'Hamlet et son monde. Aqui entra en escena otro
conde distinto. Ya no son Bacon ni Oxford, sino Roger
Manners, conde de Rutland. El sistema de atribucipn es
siempre el mismo, sin embargo. Los viajes de Rutland por
Francia, Dinamarca, la campaiia inglesa, etcétera ; los acon-
tecimientos ingleses en que iatervino, etcétera, comprueban
que €l y solo él, pudo ser el autor de las piezas y poemas
que se refieren a esos paises y acontecimientos. Gomo una
vez visito las Islas Azores, debe ser el autor de « La Tem-
pestad », la prodigiosa fantasia shakesperiana, cuyo argu-
mento se desarrolla en una isla. Remy de Gourmont, el gran
escritor y critico francés, desmoroné la teoria de Rutland
con unas pocas paginas de buen sentido y fina penetracion
psicologica, en un articulo sobre el primer libro de M. Dem-
blon, que puede leerse en el tomo 5°, afio 1913, p. 185,
de sus Promenades litteraires. Gon mayor eficacia critica,
la destruye también el sefior Firmin Roz, en la pagina 352
de su traduccion del excelente estudio sobre la vida de Sha-
kespeare por sir Sidney Lee, que se publicé en Paris en 1918.

Otro acérrimo enemigo francés de Shakespeare, es M. Abel
Lefranc. Inventa un nuevo Shakespeare en la persona de
William Stanley, conde de Derby. Los fundamentos de
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la atribucion son siempre los mismos. Idénticamente absurdo
es también el sistema y los resultados. No lo comentaré.
Cualquiera de mis oyentes puede conocerlo en varios articu-
los que publico en el Mercure de France, tomo 259, pégina
307, tomo 269, pagina 336 y tomo 276, pagina 75, el sefior
Mathias Morhardt, que se ha convertido en portavoz del
sefior Abel Lefranc, ilustre profesor francés. Para estos dos
criticos, el sistema que debe aplicarse a la obra shakaspe-
riana, para descubrir su autor oculto, consiste en buscar
dentro de los dramas y comedias situaciones que puedan
identificarse de algiin modo con la vida del conde de Derby.
Nada importa que la identificacién resulte a veces tan ridi-
cula como si yo quisiera demostrar que el cerro de Monte-
video tiene la misma altura, tamafio y enormidad que la
cordillera de los Andes. Voy a dar un simple ejemplo del
sistema que se aplica para demostrar que el « hombre de
Stratford », por ser un infeliz analfabeto, no puede ser el
William Shakespsare que aparece, con retrato y versos lau-
datorios de Ben Jonson, en el « Primer Folio » de sus obras
teatrales, publicado en 1623 por dos actores John Heminge
y Henry Condell, que trabajaron con-el « hombre de Strat-
ford », en los teatros de Londres, durante cerca de 20 afios,
lo que es un hecho irrecusablemente probado con documen-
tos que nadie discute.

El « Primer Folio » se abre con un retrato de Shakespeare,
hecho por Droeshout. El poeta, dramaturgo y gran huma-
nista Ben Jonson, le dedica estos versos que doy en traduc-
cion espaiiola mia :

AL LECTOR

Este rostro que ves aqui grabado
Tuvo al del suave Shakespeare por dechado.
El artista luché con la Natura
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Para animar de vida su figura.
. Ah ! si imprimir pudiera en el metal,
Como el rostro, el ingenio sin rival,
Su obra, entonces, a todo excederia,
De cuanto en brorice se esculpiera un dia.
" Mas'como esto, léctor, es insensato,
Admira séle el libro y no el retrato.

La estrofa es de una clandad absolnta. Lo que Ben Jon-
son leo fue que si el grabador pudnera expresar_en una
figura en bronce el.esplrxtu de Shakespeare, en vez de tener
que dibujar en un papel las lineas de su rostro, por mas que
esta reproduccién :fuerp excelente, el brance, gracias a ese
prodigio sobrepasaria cuanto los hombres quisieron repre-
sentar siempre en ese noble metal, simbolo de la inmortali-
dad. Sin embargo, para el sefior Morhardt, no es eso lo que
Ben Jonson dijo. Oid sus propias palabras; « Asi, pues,
desde el.frontispicio, Ben Jonson, el émulo de William
Shakespeare, nos coloca frente a una especie de acertija.
Por lo menos, sugiere a la sagacidad del lector la idea de
describir la personalidad del gran dramaturgo tras la mas-
cara que la oculta, etcétera ».

Es falso. Ben Jonson no sugiere nada. Dice unicamente
un elogio ditirimbico en honor de-su rival Shakespeare.
Dice unicamente lo que todos expresamos cada vez que
vemos el retrato de un hombre inteligente o genial a quien
conocimos en vida :-esta figura no alcanza a reflejar la altura
o profundidad de su espiritu y su obra. Para muestra de lo
que es un procedimiento permanente de demolicién usado
por los enemigos de Shakepeare, basta este caso. Yo no he
visto en mi vida alarde igual de imbecibilidad 0 mala fe.
Decir que un retrato no logra reproducir la esencia de un
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genio, porque esto ni siquiera es posible en el bronce, pues
si-lo fuera excederia a cuanto buscé de cincelar el hombre
en ese metal, agregando que por esa causa el lector debe
pensar que lo mas grande-de Shakespeare esta en el libro de
sus obras, y no en -el-retrato que lo adorna, decir esto,
repito, ‘es querer enaltecer la idea, de lo que Sh'a’kespearé
fue. Extraer de ello lo contrario, solo puede ser hecho por
un hombre que ignora-el significado de ‘las palabris y ef
sentido de las ideas que éstas expresan, en cuyo caso, mejor
seria que dejara en paz la memoria de Guillermo Shake-
'speare -y aprendiera a leer y a pensar claramenté y honesta-
mente. ‘

He 'seialado las cuatro corrientes que pretenden ver en
Shakespeare nada mas que una mascera de Bacon, de Oxford,
de Rutland, de Derby.-El simple hecho.de que sean cuatro
demuestra que ninguna tiene bases racionales. Para que cada
una sea exacla.es menester que sean falsas las otras tres.-
El caso se agrava si sabemos que no son cuatro. sino muchas
mas. No quiero perder el tiempo en sefialar a todas, aunque
las indicaré en montan, con los siguientes nombrés de quie-
nes sustentan las teorias absolutas, las relativas y las eclécti-
cas: Mr. William Henry Smith, Mr. Henry Pott, Mr. Igna-
tius Donnelly, Sir Edwin Durning Lawrence, Mr. William
T. Smedley, M. Webb, Lord Penzance, Mr. Arthur Ache-
son, Mr. Archibald Stalker y centenares més. '

En los ultimos afios, la guerra civil entre los candidatos
a la gloria de Shakespeare se encarniza en tremendas pro-
porciones. Citaré un solo caso. Por el hilo puede sacarse el
ovillo de los demas. Mr. Archibald Stalker public el afio
pasado, 1936, un libro titulado Shakespeare, Marlowe and
Nash. Afirma que la obra shakesperiana pertenece al pres-
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tanombre William Shakespeare nada mas que en lo que
tiene de malo. El resto, esto es, lo bueno, corresponde auna
especie de sociedad de escritores formada por el conde de
Oxford, Cristobal Marlowe y Thomas Nash. El director de
orquesta era, como es natural, el sefior conde de Oxford.
Esto, como se ve, es ya pura bufoneria. No es posible atri-
buir a un solo escritor, que no sea William Shakespeare
mismo, la paternidad de la obra entera, porque ninguno
responde del todo a las objeciones de la critica més elemen-
tal. Se acude entonces al grupo, a la farandula, a cualquier
cosa y a cualquier combinacion, por disparatada que sea.
La tnica cuestion que interesa a todos es arrebatar a Gui-
llermo Shakespeare la prodigiosa gloria universal que inmor-
taliza su nombre.

Todo el mundo puede ser William Shakespeare, menos
William Shakespeare mismo. Asi se ha llegado a teaer, hasta
hoy, porque maiiana, y pasado mafiana, apareceran nuevos
candidatos, la siguiente lista de nombres que segin esos
criticos desenlerradores de un muerto, son en todo o en
parte los verdaderos autores de la obra shakesperiana, ya
separados, ya juntos, ya mezclados diversamente en un dia-
bolico rompecabezas : Bacon, Oxford. Rutland, Derby, Mar-
lowe, Ben Jonson, Greene, Kid, Fletcher, Beaumont, Chap-
man, Lodge, Middleton, Drayton, Webster, Dekker, Daniel
Chettle, Munday y no sé si alguno més que se me escapa.

Veamos, al pasar, algunas cosas que dijeron de William
Shakespeare algunos de sus contemporaneos que conocian
también a Bacon, Oxford y demas comparsa de carnaval
oculta tras la careta de William Shakespeare. Greene, en
1592, lo odia tanto que lo insulta llamandolo un grajo que
se adorna con plumas ajenas, es decir, que uliliza en las
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suyas propias lemas de Greené y sus amigos. Drayton, que
fue su coterraneo y amigo, lo elogia con su nombre autén-
tico de Shakespeare. Francis Meres, en 1598, lo llama el
poeta més eminente de la escena inglesa, citando con sus
nombres, como escritas por él, doce obras dramaticas suyas.
Barnfield, el mismo aiio, lo recuerda en verso diciendo que
difundi6 su nombre en libros inmortales. Weever, en 1599,
le dedica con el titulo Ad Gulielmum Shakespeare un epi-
grama llamandolo « Shakespeare el de la lengua de miel » y
citando expresamente cinco de sus obras. Ben Jonson lo
celebra con los versos sobre su retrato que hace un momento
lei, y con otros, que contienen muchos elogios més altos
aun, dirigidos «a su muy querido Shakespeare... dulce
cisne del Avon», en el « Primer Folio », de 1623. Boden-
ham, en 1600, lo nombra entre los grandes y famosos escri-
tores ingleses, que en ese momento viven.

Paca qué seguir enumerando nombres, cuando con los ya
indicados basta para afirmar que « el hombre de Stratford »,
el «analfabeto Shakespeare » fue tenido y admirado por todos
sus contemporaneos, por todos los que lo verian andar a
su lado, mezclarse con la gente mas aristocratica de Inglate-
rra, representar en los teatros, como el unico autor indiscu-
tido de su-obra inmortal. Cualquiera de mis oyentes puede
leer esas citas y esos elogios en cualquiera de los centenares
de grandes obras criticas consagradas en Inglaterra, Fran-
cia, Alemania al estudio exhaustivo de las producciones de
William Shakespeare, especialmente en la iltima de ellas,
el magnifico libro en dos voliumenes que publico en 1930
Mr. Edmundo J. Chambers, en una de las mas vastas, com-
pletas, objetivas e imparciales investigaciones que la ciencia
critica inglesa contemporanea haya levantado a ]a memoria
del poeta méximo de su lengua.
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Con esto llego al fin de mi conferencia. Antes debo acla-
rar un razonamiento que mas de uno de vosotros hari en
este instante. ¢ Gomo es posible, diréis, que tantos investi-
gadores, eruditos y honestos, hayan querido demoler la glo-
ria de Shakespeare sin_estar basados en una solida conje-
tura? ¢ Gomo explicar que todos carezcan manifiestamente
de razones y hasta de sentido comiin, de acuerdo con el ana-
lisis que acaba de hacer el conferenciante ? Sin embargo, es
asi. Su punto de partida es de una sencillez que desconcierta
por lo absurdo de las conclusiones, y carece de verosimili-
tud logica e histérica. Es un modo de razonar semejante al
de los nifios cuando se tapan la cara con los dedos abiertos
y dicen: el nene no esti. Helo aqui. Primero : las obras
atribuidas a William Shakespeare no pueden haber sido
escritas por él, porque era un analfabeto sin la menor edu-
cacion. Segundo : por su rico lenguaje, por la altura de sus
ideas, por los acontecimientos que narra, su autor debid ser
un miembro de la aristocracia inglesa, que quiso permane-
cer oculto. Tercero : los elogios de sus contemporéneos a
Shakespeare no demuestran que él mismo haya escrito sus
obras, sino que se refieren a quien las escribié bajo el scu-
donimo de Shakespeare. Cuarto : el texto es la mayor prueba
de identidad del autor oculto, porque abunda en alusiones a
hechos y personas que solo pudieron ser escritas para que
las entendieran los contemporaneos.

Quinto : la historia del reinado de Isabel aparece en plena
luz cuando se interpreta inteligentemente el doble sentido de
los episodios o escenas de la obra shakesperiana.

Esta fibrica de suposiciones se apoya, como se ve, en un
dnico fundamento : William Shakespeare era un analfabeto
vulgar, porque Stratford era un centro social de escasa cul-
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tura ; porque sus padres eran genle comun ; porque nocurso
estudios en colegios superiores ; porque fue mozo de carni-
ceria en su ciudad y cuidador de caballos en Londres ; por-
que otros poetas de su generacién y muchos nobles eran
doctos en humanidades ; porque Ben Jonson dijo que tenia
poco latin y menos griego.

En los minutos que me quedan no- podré demostrar, a
base de pruebas, que todo esto es un disparate. Solo esbo-
zaré algunos argumentos de valor. En Stratford, cuando
Shakespeare era un nifio, enseii6 un maestro con el alto
titulo universitario de « bachelor-of-Arts », que supone un
buen conocimiento de griego y de latin, base exclusiva de la
ensefianza inglesa desde hace muchos siglos. En las escuelas
primarias se daban tales nociones de latin que las inteligen-
cias medianas podian leer mds o menos bien a Séneca,
Terencio, Virgilio, Plauto, Horacio, Ovidio y Ciceron, sin
contar los autores griegos traducidos al latin. Vertidos en
inglés corrian también muchos de esos libros y otros sobre
historia, literatura, leyendas y costumbres de las naciones
europeas. El padre de Shakespeare era relativamente rico y
llego a ejercer las més altas funciones civiles en su ciudad,
aunque luego perdio su fortuna. Cuando Shakespeare era
fiifio 0 mozo ya grande, varias compaiiias de teatro, venidas
de Londres, representaron piezas famosas, que él vio, segu-
ramente, como un milagroso desdoblamiento de su propia
alma. ¢ Por qué, pues, el joven Shakespeare tuvo que ser un
analfabeto vulgar? En aquella época los hombres leian pro-
digiosamente. Los libros se imprimian a millones en toda
Europa. '

Todavia quedan hoy centenares de miles de ejemplares a
pesar de los trescientos afios transcurridos. En 1933, con el
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titulo de The education of Shakespeare, Mr. George A.
Plimpton, un coleccionista norteamericano de antiguos
libros. sobre educacion, publico una obra en que seiiala,
copia y reproduce libros y textos que debio ensefiar el maes-
tro de Stratford, a su alamno William Shakespeare. Sabien-
do, como sabemos, que esa escuela era gratuita, ¢ por qué
el unico nifio de la ciudad que no debié concurrir a ella
tenia que ser el hijo del funcionario principal, el sefior
alcalde John Shakespeare ?

¢ Quién de ustedes, sefioras y sefiores, no sabe que Carlos
Dickens es el verdadero autor de las obras de Carlos Dic-
kens, famosas en el mundo entero? ¢Quién no sabe que
escribio muchas y grandes novelas, que honran a su patria ?
¢ Quién no sabe que en la mas conocida de todas, David
Copperfield, pinto su propia infancia dolorosa y miserable,
sin escuela, sin estudios literarios, sin maestros de retorica,
desvalido de todo, en una palabra ? Lo mismo, casi, aconte-
ci6 a Keats, Burns, Meredith, Thomas Hardy y muchos
otros grandes escritores ingleses de fama universal. Sin em-
bargo, a nadie se le ocurre llamarlos vulgares analfabetos.
El vinico analfabeto vulgar es William Shakespeare, a pesar
de ser un genio mayor que todos estos juntos... ¢ Por qué?
Porque afios después de su muerte un escritor dijo que fue
carnicero en Stratford y otro que cuidaba caballos en las
puertas de los teatros de Londres, lo que por otra parte;, no
es imposible ni humillante, ni demuestra que quien se gana
asi Ja vida, por necesidad, deba ser también, por ese solo
hecho, un palurdo total. Sin embargo, corre igualmente la
leyenda de que Shakespeare fuc maestro de escuela en Strat-
ford, como lo indica John Aubrey, con estas palabras, en
1681 : «aunque Ben Jonson dice que tenia poco latin y



BAAL, XXIX, 1964 Textos ¥ Documentos 343

menos griego, lo cierto es que conocia muy bien latin, y
que en sus afios mozos fue maestro de escuela en su pais ».
Ademas, es seguro, que al poco tiempo de llegar de Strat-
ford a Londres, Shakespeare era amigo de los nobles de mas
alto abolengo y més fina cultura, y lo que es mucho mas
importante, amigo de John Florio, el erudito traductor
inglés de los Ensayos de Montaigne, que le ocuparon largos
afios y publico en 1603.

Hay otro argumento de un valor absoluto para todo hom-
bre que sepa en qué consiste la auténtica grandeza humana.
William Shakespeare pudo tener la mayor sabiduria de su
tiempo sin llegar a ser otra cosa que un poeta ramplon.
En cambio, sin necesidad de tener la ciencia humanista de
un Ben Jonson, por ejemplo, su rival y amigo, o sin haber
nacido conde, duque o marqués en el seno de una gran fami-
lia inglesa, pudo llevar en el alma el don magico de llegar a
ser un dia uno de los més divinos poetas que la humanidad
engendrd hasta hoy en los siglos de su historia. Miguel de
Montaigne dice en sus Ensayos, con frase grafica, que con
muchos estudios solo se llega a ser, a veces, nada mas que
un asno cargado de libros. Por lo contrario, cuando el genio
anida, por designio misterioso de Dios, en uno de esos seres
que iluminan, muy de tiempo en tiempo, de belleza, de
amor, de verdad o de energia los largos derroteros de la
humanidad, ninguno de ellos necesita, casi nunca, antes de
dar al mundo la grandeza de una obra nueva, haber apren-
dido en los bancos de la universidad lo que trae en el alma,
porque esto es suyo, solamente suyo, por la virtud mila-
grosa de su propio genio.

El genio hace lo mismo que los demis hombres en la
vida, pero lo hace en un grado mayor, ala manera del genio.
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Cuanto tocan sus manos pasa a ser suyo, exclusivamente
suyo, por el derecho divino de la creacion. Si hoy viviera
en Buenos Aires un hijo de cualquiera de vosotros, sefioras
y sefiores, con un genio poético tan prodigioso como el que
esplende en el alma de Guillermo Shakespeare, ese nifio
podria llegar a ser mafiana otro de los grandes poetas del
mundo, aunque a los 15 afios aun no supiera leer ni escri-
bir, aunque sus padres desaparecieran dejandolo desampa-
rado, aunque tuviera que mendigar o lustrar botines en la
calle para llevar a su estomago un pedazo de pan. Mientras
se ganara la vida miserablemente, sus ojos verian el mundo
y los hombres, sus sentimientos se enriquecerian con los
tesoros de la experiencia que la vida regala por igual al prin-
cipe o al mendigo, sus suefios volarian quién sabe por qué
remotas regiones del universo y de las almas, su imagina-
cion crearia las tramas de ciertos episodios fantasticos o rea-
les con los cuales puede forjarse mafiana, sobre hojas de
papel, un teatro alo William Shakespeare o una novela a lo
Miguel de Cervantes Saavedra. Los hombres no debemos lo
mejor de nosotros, que es la sintesis espiritual extraida por
nuestra alma de los dolores, amarguras, afectos, ilusiones y
suefios de la vida, Gnicamente a los que nos ensefiaron los
1ibros en las aulas de las universidades. El genio se lo debe
mucho menos ain. Esto es lo que no comprenden los ene-
migos de Shakespeare. Por no ser capaces de ver ni de intuir
lo que hay tras las pupilas de un_ nifio que suefia, en una
noche estrellada, con el misterio infinito de las constelacio-
nes, ignoran que en esa alma virgen esta naciendo quiza, en
ese instante preciso, una idea o una obra de profunda signi-
ficacion humana.

¢Cual es, en el fondo, el atributo supremo de Shake-



BAAL, XXIX, 1964 Texros ¥ Documexrros 345

speare? El arte de crear caracteres humanos, de sentido uni-
versal, y el arte de llegar en casi todos ellos, por una repen-
tina adivinacion luminosa de la palabra y la fantasia, el
abismo interior donde se fraguan sus acciones mas puras,
sobresalientes o tenebrosas. Este es el extraordinario y inico
secreto de William Shakespeare. El resto de lo que fue su
vida tienc una importancia inconmensurablemente ménor.
El misterio de su facultad creadora no se simplifica diciendo
que fue un sabio como Bacon o un noble conde como
Oxford, Rutland o Derby... ¢Acaso nada més que por ser
un sabio o un gran sefior se llega a ser también el sumo
poeta, el sin igual creador de almas que aparece como
Guillermo Shakespeare? No. Llidmese como se llame, su
tinico secreto consiste en cémo pudo llegar a ser lo que fue :
el genio mas completo de la perfeccion verbal y de la fanta-
sia lirica que conozca la historia del mundo. Es menester ser
ciego para no ver que su gloria se engrandece y purifica por
pertenecer a un hombre que logré elevarse de la pobreza a
la cispide del genio, y no porque unos cuantos criticos
cegatones, trescientos afios después de su muerte, quieran
decorar con ella a un poderoso sefior inglés que se avergonzo
de aparecer ante sus contemporaneos como el auténtico autor
dc la mas divina obra poética de todos los tiempos. Y ade-
mas de ciego es menester ser torpe para no comprender lo
facil que hubiera sido al sefior Bacon, al sefior Oxford, al
sefior Rutland o al seiior Derby, dejar un documento en las
manos de un fiel servidor, para que el mundo supiera, des-
puésde su muerte, quiéa era el genio escondido tras el nom-
bre del humilde cuidador de caballos que se llamo Guiller-
mo Shakespeare. Indudablemente, los enemigos de Shake-
speare, son personas de una extraordinaria ingenuidad. Cada
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uno de ellos parece creer que Bacon, Oxford, Rutland y
Derby ocultaron su genio a los hombres de su generacion
nada mas que porque sabian que trescientos afios mds tarde
aparecerian en Europa unas cuantas docenas de pacientes
investigadores decididos a descifrar rompecabezas consisten-
tes en juegos de palabras, en episodios oscuros, en alusiones
o en el tamafio de vocales y consonantes impresas.

Dejemos que prosigan incansablemente su vana labor.
Solo podran convencer con ella a los ciegos y a los torpes
del espiritu. En la tumba de Shakespeare se escribi6 este
epitafio en verso que traduzco en prosa: « Abstente, amigo
mio, por el amor de Jesus, de llegar al polvo aqui ence-
rrado. Bendito sea el hombre que Tespete estas piedras, y
maldito sea el que remueva mis huesos». La maldicion
defendié las piedras de la tumba, pero no ha podido impe-
dir la profanacién de la gloria del poeta, que debib ser més
sagrada que sus huesos. Por eso mismo quiza se estd cum-
pliendo inexorablemente sobre la obra de sus pocos enemi-
gos. Sacrificaron su vida en vano a la tarea imposible de
querer convencer a la humanidad, a los trescientos afios de
la muerte del sumo pocta, de lo que nadie fue osado a adi-
vinar mientras andaban vivos y juntos, por la corte de la
reina Isabel, el humilde William Shakespeare y los cuatro
orgullosos sefiores que no tuvieron nunca la idea de que en
los siglos por venir aparecerian tantos acérrimos partidarios
de su genio misterioso y vergonzoso. El resto de los gran-
des criticos del mundo ignora esa implacable demolicion de
una gloria todavia intacta, o solo se ocupan de ella como
un solaz del espiritu para ver hasta qué extremos llega, a
veces, la ingenuidad humana en su afén de incurrir en la
maldicion del epitafio escrito en la tumba de Stratford. Los
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més finos y altos cerebros de la humanidad siguen creyendo,
como todos sus contemporaneos, que William Shakespeare,
el hijo de John Shakespeare y el marido de Anne Hathaway,
es la inica persona de su tiempo que pudo escribir la mds
sublime obra literaria que haya producido hasta hoy un
auténtico genio humano.

Juan P. Rawmos.






ACUERDOS

Recepcion del sefior académico don Pedro Miguel Obligado. —
En la sesién del 16 de abril se resolvio que el 14 de mayo se
efectie la recepcion solemne del sefior Académico de nimero don
Pedro Miguel Obligado. Lo recibird, en nombre de la Corpora-
cién, el sefior Académico Tesorero don Leonidas de Vedia. El
discurso de recepcién del sefior Académico don Pedro Miguel

Obligado versard sobre el tema Un poeta ejemplar: Enrique
Larreta.

Recepcion del seiior Académico don Carmelo M. Bonet. — En la
sesién del 16 de abril se decidi6 celebrar sesién solemne el 25 de
junio para recibir al sefior Académico de numero don Carmelo
M. Bonet. El sefior Académico don Roberto F. Giusti lo recibira
en nombre de la Gorporacién. El discurso de recepcién del
sefior Académico don Carmelo M. Bonet se referira a La obra
literaria : vida, muerle y resurreccién.

Consulta acerca del vocablo camufiaje. — En la sesién del 16
de abril la Academia Argentina de Letras consider6 una consulta
acerca de si «debe decirse camuflaje o camouflage » y resolvi6
aprobar el siguiente informe del sefior Secretario y Asesor Téc-
nico, Académico don Luis Alfonso :

«La palabra camuflaje es un galicismo innesario. Se la ha
tomado del francés camouflage, voz derivada del verbo camoufler.
Este procede del italiano camuffare y pertenecié, en un principio,
al argot de los ladrones. Desde la guerra de 1914 se lo empled
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en el tecnicismo militar. En espafiol puede substituirse camuflaje
por enmascaramiento o disfraz. Sin embargo, debe admitirse que
camuflaje, asi como camuflar, camuflarse, camuflado, se han ge-
neralizado en tal forma que quizé lleguen a considerarse estas
voces como definitivamente incorporadas a nuestro idioma ».

Consulta acerca del vocablo maicena. — En la sesién del 16 de
abrillla Academia Argentina de Letras consideré una consulta
acerca de «si pertenece o no al léxico castellano la palabra mai-
cena», si se encuentra en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola y si debe escribirse con ¢ o con z. Se resolvié contestar
en los términos del informe presentado por el sefior Secretario
y Asesor Técnico, Académico don Luis Alfonso :

« 1°. La palabra maicena no pertenece al léxico castellano, es
decir, de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva, pero si a la lengua
espafiola por cuanto es de uso comin en algunas regiones hispa-
nicas, como la Argentina y el Uruguay, aunque el irea geogra-
fica en que se emplea no esta bien determinada todavia.

2°. Maicena no se encuentra en el Diccionario de la Real Aca-
demia Espaiiola.

3°. Debe describirse maicena y no maizena. Como advierte el
Pbro. Rodolfo M. Ragucci, S.D.B., a propésito de la grafia
correcta maicena, la z final de maiz se trueca en ¢ delante de e.
Por tal causa escribimos maices y no maizes ».

Consulta acerca de la palabra soquete. — Consultada la Acade-
mia Argentina de Letras acerca del significado, origen y ortogra-
fia de la palabra soquete, en la sesion del 16 de abril resolvié
aprobar el siguiente informe del sefior Secretario y Asesor Téc-
nico, Académico don Luis Alfonso :

« 1. Origen. La palabra soquete, con el significado de ‘calcetin
que cubre el pie hasta un poco mas arriba del tobillo’ viene del
vocablo francés socquette, que el Dictionnaire Encyclopédigue Quillet
define como « sorte de chaussettes, de petit bas court, que les
femmes mettent, soit directement sur la peau, soit par dessus les
bas pour se garantir du froid ou de I'humidité ». En cuanto al
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origen inmediato de la voz francesa no coinciden los etimologis-
tas: para unos es un diminutivo de socque ‘zueco’,: para otros
una formacién hibrida del inglés sock ‘calcetin’ y el sufijo -elte,
de chausette. Las dos hipdtesis son tedricamente posibles. Tratar
de demostrar cuél es, en la realidad, la verdadera exigiria un
trabajo de recopilacién de textos franceses e ingleses que no
podria realizarse en poco tiempo. Por otra parte, este punto es
de importancia secundaria, ya que en uno y en otro caso el
vocablo primitivo es el mismo : tanto el francés socque, como el
inglés sock, provienen del latin soccus, que en espafiol dio zueco.

a. Significacion. En la Republica Argentina se da el nombre
de soquete a un calcetin que cubre el pie y la parte inferior de
la pierna hasta poco mas arriba del tobillo y, a veces, hasta la
mitad de la pierna. Tiene la particularidad de que la parte su-
perior es elastica, con el o{ﬁjeto de mantenerlo en su sitio sin
necesidad de sujetarlo con ligas.

3. Uso. Soquete no se usa en Espafia. Lo que en la Argentina
se llama soquete suele denominarse calcetin cuando se coloca sobre
la piel y escarpin cuando se pone sobre la media. El escarpin,
segtn el Diccionario de la Real Academia Espafiola, es un « cal-
zado interior de estambre u otra materia, para abrigo del pie,
y que se coloca encima de la media o del calcetin ».

En América sélo ha podido documentarse el uso de soquete en
Chile y en el Uruguay.

4. Ortografia. Debe escribirse soquete, de acuerdo con la eti-
mologia. Persiste la s inicial de soccus. Si en zueco la s- se cambié
en z- se debe a que, en el castellano medieval, la sibilante s se
mudéen ¢ y ésta en z, como se ve en subbullire, ¢abullir, zabullir :
subfundare, ¢ahondar, zahondar (Ramén Menéndez Pidal, Manual
de Gramdtica Histérica Espafiola, § 37), fenémeno que no ocurre
en el espaiiol moderno y que no podria presentarse en un pais
en el que, como en la Republica Argentina, es general el seseo ».






NOTICIAS

Demostracion al seiior Presidente don losé A. Oria. — El 15 de
abril en la presidencia de la Universidad de La Plata, el doctor
José Peco entregé al seiior Presidente de la Academia Argentina
de Letras, don José A. Oria, el Cuaderno I del Centro de Estudios

Literarios Rioplatenses, que le esta dedicado como reconocimiento
a su meritoria labor de profesor.

Personalidad Juridica. — En la sesién del 16 de abril el sefior

Presidente informé6 que se habia concedido la personalidad juri-
dica a la Corporacion.

Designacion del seiior Presidente, don José A. Oria, como miem-
bro del Consejo de Administracion de la Alianza Francesa. — En
la Asamblea general de la Alianza Francesa, efectuada el 3o de
abril, el sedior Presidente de la Academia Argentina de Letras,

don José A. Oria, fue elegido por ;unél)imidad miembro del
Consejo de Administracién.

Designacion del sefiorJAcadémico don”Angel ). Battistessa. — El
Consejo Superior Universitario de la Universidad Catélica Ar-
gentina designé, por voto uninime dejsus miembros, profesor

emérito de dicha casa de estudios al sefior Académico don Angel
J. Battistessa.

Distincion recibida por el sefior Académico don Roberto F.
Giusti. — El Instituto Italiano de Cultura entregé yna medalla

de oro al seior Académico don Roberto F. Giusti, en r?onoci-

miento a su lobor de intercambio cultural entre Italia y la »
Argentina.
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Demostracion al sefior Académico don Roberto F. Giusti. — El
sefior Académico don Roberto F. Giusti fue objeto de una de-
mostracién en la Sociedad Argentina de Escritores, al alejarse
de las funciones como miembro de la Comisién Directiva de esa

Sociedad.

Recepcion del sefior Académico don Pedro Miguel Obligado. — El
14 de mayo la Academia Argentina de Letras celebré sesién ex-
traordinaria y piblica para recibir solemnemente al sefior Aca-
démico de nimero don Pedro Miguel Obligado.

El acto se realiz6 con gran brillo en el recibimiento del Palacio
Errazuriz. Presidié la sesidon el sefior Presidente, don José A.
Oria. Estuvieron presentes, ademés de los sefiores Académicos
don Pedro Miguel Obligado y don Leonidas de Vedia, los miem-
bros de namero don Luis Alfonso (Secretario), don Carmelo M.
Bonet, don Arturo Capdevila, don Fermin Estrella Gutiérrez,
don Roberto F. Giusti, don Alfonso de Laferrére, don Eduardo
Mallea, don Manuel Mujica Lainez, don Jorge Max Rohde y don
Ricardo Saenz-Hayes.

Asistieron también en representacién del Excmo. sefior Presi-
dente de la Nacion, el sefior Secretario de Comunicaciones, doctor
Antonio Pagés Larraya; en representacién de S. E. el sefior
Secretario de Aerondutica, el Comodoro don Jorge Alfredo Usta-
rroz ; en representacién de S. E. elsefior Secretario de Guerra, el
Coronel Abel Apalategui ; el sefior Presidente de la Academia de
Derecho y Ciencias Sociales, doctor Mariano J. Drago ; el sefior
Presidente de la Academia de Ciencias Econémicas, doctor Al-
fredo Labougle ; S. S. el sefior Ministro de la Corte Suprema
de Justicia, doctor Luis Maria Boffi Boggero ; el sefior Jefe de la
Secretaria General del Ministerio de Educacién, don Luis Maria
Canepa ; el sefior Director General de Cultura, profesor José
Edmundo Clemente ; el sefior Director del Instituto Nacional
Sanmartiniano, General de Brigada (R. E.) Ernesto Florit; el
seiior Presidente del Museo Mitre, doctor. Jorge A. Mitre; el
sefior Presidente del Circulo de Armas, doctor Jorge Artayeta ;
S. E. el seiior Embajador de Espaiia, don José Maria Alfaro;



BAAL, XXIX, 1964 Nomicias 355

S. E. el sefior Enviado Extraordinario y Plenipotenciario de
Bulgaria, Spas Guerguiev ; S. E. el sefior Embajador de Nicara-
gua, don Francisco Gaitin; S. E. el sefior Embajador del
Ecuador, doctor -José Rumazzo Gonzéalez ; S. E. el sefior Emba-
jador de Hungria, Imre Kepes ; el sefior Encargado de Negocios
a. 1. de Checoslovaquia, Milos Veselev ; S. E. el sefior Embaja-
dor de la India; el sefior Encargado de Negocios de los Estados
Unidos de América, doctor' William Grupp ; el sefior Con-
sejero Cultural de la Embajada de Espafia, don Juan José Cas-
trillo ; el sefior Presidente del Circulo de la Prensa, don Raul
Fernandez ; los sefiores Presidente y Secretario de la Institucién
Cultural Espaiola, don Gonzalo Séenz Briones y don Pedro
Massa ; el sefior Director General del Canal g de Televisién, don
Alejandro Romay, otros representantes de diversas instituciones
culturales y un calificado publico.

El sefior Presidente, luego de saludar al sefior Académico don
Pedro Miguel Obligado, le hizo entrega de la medalla y diploma
que lo acreditan como miembro de ntmero de la Corporacién.

El sefior Presidente declaré abierta la sesién y cedié luego la
palabra al sefior Académico Tesorero don Leonidas de Vedia,
quien saludé al nuevo Académico en nombre de la Corporacién.
Seguidamente don Pedro Miguel Obligado pronuncié su discurso,
que versd acerca de Un poeta ejemplar : Enrique Larreta. Ambos
discursos se publican en este nimero del Boletin.

Donacion del sefior Académico don Manuel Mujica Lainez. — El
sefior académico don Manuel Mujica Lainez doné el archivo de
su correspondencia a la Academia Argentina de Letras. Esta sera
depositaria de dicha correspondencia, de acuerdo con las condi-
ciones establecidas por el donante.

La Academia Argentina de Letras acept6 la donacién y agra-
deci6 al sefior Académico don Manuel Mujica Lainez.

Designacion del seiior Académico Tesorero don: Leonidas de
Vedia. — El sefior Académico Tesorero don Leonidas de Vedia fue

designado vicepresidente de la Comisién Protectora de Bib]iotecas;
Populares.
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‘Recepcion del sefior profesor Giacomo Devote. —El 11 de junio
la Academia Argentina de Letras celebré sesién especial y privada
para recibir al profesor Giacomo Devoto, Presidente de la Aca-
demia della Crusca.

Presidié la sesién el sefior Presidente, don José A. Oria, y
asistieron los sefiores Académicos don Luis Alfonso (Secretario),
don Leonidas de Vedia (Tesorero), don Rafael Alberto Arrieta,
don f\ngel J. Battistessa, don Arturo Capdevila, don Fermin Es-
trella Gutiérrez, don Roberto F. Giusti, don Manuel Mujica
Lainez, don Pedro Miguel Obligado, don Jorge Max Rohde y
don Ricardo Sienz-Hayes. Estaban presentes también el sefior
Agregado Cultural de la Embajada de Italia, doctor Elezeario
Sillari, el doctor Carlos A. Ronchi March y otras personas.

El sefior Presidente don José A. Oria declaré abierta la sesién
y cedié la palabra al sefior académico don Angel J. Battistessa,
quien dio la bienvenida, en nombre de la Academia Argentina
de Letras, al profesor Devoto.

Acto seguido hizo uso de la palabra el sefior profesor Giacomo
Devoto, quien hablé de los trabajos lingiisticos que realiza la
Academia della Crusca. Ambas disertaciones se publican en este
numero del Boletin. '

Recepcion del seiior Académico don Carmelo M. Bonet. — El 15
de junio la Academia Argentina de Letras celebré sesién extraor-
dinaria y ptblica para recibir solemnemente al sefior académico
don Carmelo M. Bonet. Presidi6 la sesién el sefior Presidente de
la Academia Argentina de Letras don José A. Orfa, y estu-
vieron presentes, ademés del sefior académico don Carmelo
M. Bonet, los miembros de nimero don Luis Alfonso (Secreta-
rio), don Leonidas de Vedia (Tesorero), don Rafael Alberto
Arrieta, don Arturo Capdevila, don Fermin Estrella Gutiérrez,
don Roberto F. Giusti, don Manuel Mujica Léinez, don Pedro
Miguel Obligado, don Jorge Max Rohde y don Ricardo Séenz
Hayes. Asistieron también en representacién de S. E. el sefior
Secretario de Aerondutica, el sefior Comodoro José Rodolfo
Lujan ; el sefior Presidente de la Academia Nacional de Ciencias
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Exactas, Fisicas y Naturales, doctor Abel Sinchez Diaz; 8. E.
el sefior Embajador de Espafia, don José Marifa Alfaro; S. E. el
sefior Embajador de Haiti, don Girard S. Bouchette; 8. E. el
sefior Embajador de Filipinas, don Luis Moreno Salcedo ; S. E.
el seiior Embajador de Tailandia, Khun Bibidh Virajjakar;
S. E. el sefior Embajador de Portugal, doctor Emilio Patricio ;
8. E. el sefior Embajador de Bolivia, don Federico Fortin San-
jinés ; 8. E. el seiior Embajador del Paraguay, don Augﬁsfo R.
Fuster; 8. E. el sefior Embajador de la Republica de Sud-Africa,
J. C. Maree ; S. E. el seiior Embajador de Nicai'agua, Coronel
Francisco Gaitén ; en representacién de S. E. el sefior Embaja-
dor de Italia, el sefior profesor Elzeario Sillari ; el sefior Agre-
gado Cultural de la Embajada Real de Grecia ; en representacién
del Embajador de Alemania, el sefior Albert Frank; el sefior
Consejero de la Embajada de China, Sung Hang Chee; S.S.
el sefior Encargado de Negocios de Bulgaria, Petko Karadyor;
el seiior Encargado de Negocios a. i. de Polonia, don Waldemar
Rommel ; el sefior Embajador de la URSS, Nicolai Alexeev ;
S.E. el sefior Embajador de la Soberana Orden de Malta, Mariano
Fontesilla ; el sefior Director del Centro Naval; Capitin de
Corbeta E. Gonzélez Lojous y el sefior Director General de Cul-
tura, profesor José Edmundo Clemente, otros representantes de
diversas instituciones culturales y un calificado publico.

En este nimero del Boletin se publican los discursos pronun-
ciados en el acto.

Fallecimiento del sefior Académico correspondiente don lJulio
Casares. — El 2 de julio fallecié en Madrid el sefior Académico
correspondiente don Julio Casares.

Comunicacion del seiior Académico don Arturo Marasse. — En
la sesién del 10 de julio el sefior Académico don Arturo Marasso
presents al Cuerpo Académico una comunicacién relacionada
con el voseo en la Republica Argentina.

Partida para el Cuarto Congreso de Academias de la Lengua
Espaiiola. — El sefior Presidente don José A. Oria, informé en
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la sesion del 10 de julio que el Gobierno Nacional por el Decreto
4961, del 2 de julio, concedi6 ala Academia Argentina de Letras
la suma de veinte millones de pesos para la organizacién del
Cuarto Congreso de Academias de la Lengua Espaiiola.

Designacién del seiior Académico correspondiente don Antonio
de la Torre. — El sefior Presidente don José A. Oria, en la sesién
del 20 de agosto, dio la bienvenida y felicité al sefior Académico
correspondiente don Antonio de la Torre, por haber sido desig-
nado recientemente Subsecretario de Cultura del Ministerio de
Educacién y Justicia.

Homenaje al seiior Académico don Enrique Banchs. — El 1° de
septiembre, en la Sociedad Argentina de Escritores, se realizé
un homenaje al sefior Académico don Enrique Banchs con mo-
tivo de la aparicién del libro titulado Enrique Banchs, obra del
sefior Académico don Leonidas de Vedia.

Eleccion de Académico correspondiente. — En la sesion del 10
de septiembre se elegi6 Académico, en la clase de correspondiente,
a don Alonso Zamora Vicente, con residencia en Espaiia.
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