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DON CARLOS IBARGUREN !

Seiior Presidente de la Academia Argentina de Letras.

Hace dias me manifest6 usled que yo debo integrar quien
ha sido, y como fué¢, lo que sicmpre hubo de admirable cn
la vida del alma que se Hlamo6 don Carlos lbarguren.

Lo agradezco a fondo, scitor Presidente.

Diré con todo mi corazdn lo que ha sido su espiritu siem-
pre igual. Carlos Ibarguren, para mi, significa nada menos
que una vida maravillosa surgida de la voluntad de Dios,
desde que ¢l naci6 y desde que él murio.

Desde que una vez pasé a mi lado Carlos Ibarguren, ines-
peradamente, en una maiiana azul, esa extraiia circunstan-
cia sencillisima produjo en mis 12 afios el magnifico espec-
taculo de una figura nunca visla antes, por mi. Por fortuna,
fué él mismo quien logré admirar lo que hubo junto a su
propia vida, nunca puesta sobre todos los demés. Paseaba
centre unas personas mayores. Embellecian por si solos una
buena parte de aquella aparente larga vida. La mia era casi
idéntica a la suya en nuestra talla casi comun.

La muerte se lo Hevo el 3 de abril de 1956, con una es-
pecie de pasmo en todos nosotros.

¢ Ver las pag<. 530-531.
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Sicmpre fué un verdadero gran seiior en sus limpios dias
ordenados y generosos. Lin todo sobresalian sus alegres
veinte aiios. Y después también, seiioras y sefiores, cuando
¢l mismo escribia y pensaba y soiiaba en su quieta elerni-
dad, como si su vida fuesc elerna.

Todo lo tuvo en su espléndida virtud de esperanzas, feliz
con el mismo amor de su noble esposa doiia Maria Eugenia
Aguirre de Ibarguren. Pasaron los dias y los aiios. Los hijos
brotaban como un blanco nido alegre y laborioso, en la
justa dignidad del padre. Vivia como un caballero antiguo,
en lodos los inslantes salientes de sus hechos y de su fruc-
tuosa juventud. Lleg) a gozar la felicidad de su pluma, des-
de muy j(.)\'e[l, con su prosa agil y clara. La tnica vez qui-
74, cuando amontond opinioues inconexas (ue contrastaban
con su lacida inteligencia juvenil, eliminé inslantineamenle
a lodas, como era obvio, en su espirilu. Aquel dia especia-
lisimo se frustaron aquellas inutiles inconexiones.

Por lo que algunos amigos me dijeron, ya de lejos se
sabia el encanlo de como era de rica su sensibilidad deli-
cada y severa. De ahi que Carlos Ibarguren haya vivido en
plenitud, a la espera de lo que hacen cierlos hombres de
alma cristalina, cuando gozan de una feliz esperanza en lo.
maravillosamente de lo que esta por venir.

Era casi puro a la luz de Dios.

Nuestros primeros dias fueron, sin conocernos ambos,
igualmente suyos y mios. Solo [uimos casi iguales en la edad.
Catlos nace el 18 deabril de 1877, en la provincia de Salta;
y yo, el 21 de agosto de 1378, en laciudad de Buenos Aires.

Aparenlementle, nuestras dilerencias corporales eran exce-
sivas, por lo que la gente contaba de ¢l y de mi. y de otros,
cuando nos vieron haciendo heroicida:les al eslallar la revo-
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lucion del 26 de julio de 18go. Ambos creiamos que éra-
mos héroes, sin imaginarnos respecto a la medida de los
tiroteos y de los pomposos caiionazos. Las familias se des-
esperaban de momento en momento.

Ibarguren parecia destinado a ser una [uerle personali-
dad, como la de algunos de sus parientes salteiios. Yo no,
porque era de genio baslante arrebatado: amigo de conlar
cuentos ; escritor de carlas pasajeras; hibil para redondear
versos; esperanzas de vivir sofiando entre amores y lristezas.

Asi fué. Todo lo mio se desmoroné al aparccer desolada-
mente el aiio 1goo. En aquel dolorido enero, lo 1tinico que
creimos perdernos, tras la cortina de un lelon deshecho en
plena vida, fui yo.

Olvidé del todo mis fuentes de la literatura y especial-
mente las carlas de La Novela de una Vocacion. Me olvidé de
mi francés, de mi inglés, de mi aleman, de mi italiano, de
algo de buen latin. Cuando un escritor, amigo de nuestra
familia, no quiso ser capaz de ayudarnos en un buen perio-
dico de Buenos Aires, alcancé a saber como se vive la vida.

Vivi con mi madre, como pude. Era orgulloso; vy no
pedi nada a nadie. Tal vez lo mismo pensaba unos aiios
atras Carlos Ibarguren.

En la Facullad de Derecho, a los 17 aiios, segin se escri-
bio en La Hisloria que he vivido, no tuve el menor inconve-
niente de buscar un modesto empleo. kEse aclo suyo fué
hermoso. Helo aqui: « Mi preocupacion principal era la de
conseguir un trabajo o un empleo que me permiliera cos-
tear mis estudios y ayudar en algo, como lo hacian mis
hiermanos, a mi madre, cuyos recursos eran escasos ».

Este joven excelente y estudiante pobre, salteiio por aiia-
didura de aquellos tiempos honestos y limpics, define siem-
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pre, segtin sus caracleristicas, qué es el alma de un caballe-
ro, aunque solamente tenga 17 afios. La significacion de un
candidalo al segundo aiio de Derecho, consiste, como es na-
taral, que sc debe trabajar inmensamente, para llegar a ser
algo.

Yo no lo supe hasta 19oo. El doctor Rafael Ruiz de los
Llanos, amigo de mi familla, me consignié un puesto de
apenas 8o pesos. Mi madre no pudo impedir el mal que ella
me hacia en la vida que vo ignoraba. Mucho mas hermoso
fué lo gue dijo Ibarguren en la calle Florida.

Una tarde, Garlos Ibarguren llega al Consejo Nacional de
Educacion. Ya es abozado. Pronto sera muchisimo mas.
Yo, en cambio, s¢ que no seré nada. Me da un abrazo cari-
i0so. Y yo crei ver en sus ojos una impresionante hermo-
sura de amistad. Todavia ha de conservar aquella misma
impresion de 1956, con la que muri6 pensando en su fami-
lia y en los amigos de juventud ya lejana.

Carlos me dice, el 5 de enero de 1goo, sin mirarme:
Ramos ; ¢ quiere usted que algunos amigos puedan ayudar-
lo, porque hay algunos que saben lo que usted tiene de bue-
no en su cabeza? Yo le conteslé : gracias, doctor Ibarguren,
como siempre lo hizo con sus jovenes amigos.

El tiempo pasa. Trabajé ardorosamente duranle diez aiios.

Qué sé yo cudnlas veces me acompaiio a mi oficina.

La tltima vez me alabo, diciéndome que yo seré mucho.
Veremos, le digo sonriéndome. « La vida hay que sufrirlan,
Carlos. Me da un abrazo que nunca olvidaré. Carlos vuelve
a abrazarme. Y se dice hablando solo, a si mismo : « Estos
son los hombres que & mi me encantan. aunque se mueran
de hambre ».

Su ultimo abrazo fué tan fuerte, que me hizo crujir los

huesos de mis espaldas.
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Ya no nos vimos mas, desde 1903.

Sucedieron multitud de cosas y esperanzas. En 1906 el
doclor don Ponciano Vivanco me nombra Jefe de Esladis-
tica del Consejo Nacional de Educacion. Yo habia traba-
jado enormemente durante aquellos primeros 6 afios. Me
casé el 16 de julio de 1906.

Ibarguren no lo supo.

Por el azar de un hecho extraiiisimo en Santiago del Es-
tero, que casi desbaratd mi vida, a fines de 1910, desbara-
tindomela a su vez, el doctor José Maria Ramos Mejia, co-
mo también el Presidente dc la Nacion, doctor Roque Séen.
Peiia, una ocasion resultdo casi prodigiosa para mi, a tal
punto que mi espirttu iluminado se Lransformo, de un modo
tan incomprensible, que hasta hoy no lo entiendo del todo.

Yo también quise ser abogado, trabajando con todas mis
fuerzas.

Al mes fui alumno del doctor Ibarguren.

La juventud de Carlos Ibarguren ha sido encantadora en
cuanto hizo. Lo fundamental fué especialmente la perfec-
cion de lo que es su ser interior, revestido nada més con nn
alma sin igual, que nadie alcanza a ver.

En su ciledra de Derecho Romano explicaba, como si ¢l
mismo supiese cual era la cosa mas natural del universo.
Tenia una particularidad extraordinaria. A cada rato se re-
petia, se enmendaba, se corregia, v sus palabras abundantes
acababan siendo siempre sonrisas de sus labios. Nos enamo-
raba a todos.

Un dia me propuse estudiar a fondo el espiritn esencial
de Carlos Ibarguren.

Anduvimos caminando una noche larga. Ambos aprendi-
mos horas y horas, como si fuéramos uno solo. A veces
sufriamos por no lograr entendernos en una cuestiim intere-
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sanle o lonla. ¢ Qué nos importaba? ¢ Acaso llevabamos la
verdad en nuestras manos o en nuestro corazbn como si
fuese nuestra? Era, a mi juicio, un hombre sin igual, afor-
tunadamente Ilamado Carlos Ibarguren cuyo nombre es
perfeclo. Antes de conocernos bien, nuuca supimos como
fueron nuestros encuentros y desencuentros. Yo era feliz
porque tenia una inextinguible admiracién extrafia. Su te-
soro de alegrias cra vastisimo en su espiritu limpio, gene-
roso, caballeresco y claro.

Todo se aquictaba en nuestras noches, maravillosamente,
al son de su inteligencia.

Muchas veces, conversando por calles lejanas, él y yo te-
niamos una profunda necesidad de penetrar en los hechos
que acuden a montones en la felicidad de conocer una vida
serena y fuerle. Carlos no buscaba la mia, sino la suya.
Tenia razon. Toda vida es asi, en instantes buenos o malos.

Yo guardaba silenciosamente en mis adentros su perfecto
retralo. Era algo asi como el de un aguafuerte de Rembrandlt.
Lo divé en la forma que debo: una figura altiva y grande ;
de ojos limpios y hondos ; de paso liviano ; con su vision
misteriosa de todo lo que es exacto y justo ; de conversaciion
franca, elegante, risueiia y seiiorial ; de ingeniosidad instan-
tinea y viva ; con rapidas travesuras que nunca fueron per-
versas para alguien; con imponente encrgia, estallada de
golpe, cnando alguno presentia haberse equivocado ; sin ene-
migos visibles; ansioso de conocer el alma inextricable de
la humanidad entera; burlarse de ella si la presume hin-
chada y tonta; amigo de la verdad, en los acontecimientos
poderosos o nimios : ¥ no sé cuantas cosas mas.

En este « no s¢ cudntas cosas mas », concebi saber loda la
vida que Carlos encerraba en su cuerpo y en su alma y ensu

espiritu y en si mismo; con lo cual yo también sé lo que
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nunca vi en ningin hombre como ¢l : magnifico y sencillo.

Ibarguren era eso, y mucho mds, cuando su espiritu
domina y arregla los ecos de lo que estoy definiendo: las
inquietudes del tratamiento humano en lo que no'es visible o
invisible.

Una de las veces que conversé con ¢l en la casa del doclor
José Maria Ramos Mcjia, respecto a mis dos libros del aiio
1910, la Historia de lu Instraccion Primaria en la Reptiblica
Argentina, yo me decia a mi mismo, que yo nunca podria
ser como Carlos Ibarguren. Carlos me dejo asombrado.
Estoy seguro, me dijo, que usled me estd examinando a
fondo; como si uslted fuese un enemigo; como si usted
[uese apenas un sencillo conversador de pequeiieces. ¢ Por
qué, Ramos? Porque una vez luve miedo de mi mismo},
Ramos, cuando yo suponia, lo mismo que yo estaria espe-
rando el « algo » de un misterio.

En un silencio que estaria por aparecer, Carlos me des-
concierta con una sonrisa equivoca. lin olro minuto me dice :
¢qué esta pensando don Juan P.? ¢ Quiere que se lo diga,
sin que usled sc enoje?

¢ Eran bromas o no?

Me quedo mudo.

Oigame bien, Ramos Mejia. Este joven sabio Ramos, a
quien no he conocido bien, todavia, yo lo estoy conociendo
ahora. Quizd mucho mejor que usted, sefior Presidente del
Consejo Nacional de Educacion. Hace diez aiios, enero de
1900, Ramos era un pinche de escritorio. Y hoy, en 1910,
es un personaje que sabe de todo y manda en las 14 provin-
cias argentinas. ¢ Quiere que le dé una prueba que le ensefiara
algo, mi viejo amigo y maestro? Jos¢ Maria, en sus dos
libracos, el Inspector General de Provincias, Juan P. Ramos
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se atrevi a afirmar, en encro de ig10, con grandes piginas
en que solemnemente se dice esta enormidad de un Presi-
dente a un Inspector : Pongo en sus manos, seitor Presidente,
la primera historia de la escuela argentina : escidela V. con
st nombre ya que fué su inico iniciador.

Este asunto, mi querido Ramos Mejia, ha de desagradar,
quizd, a algiin Presidente de la Republica, y a un hombre
como usted, don José Maria. Ni Roque Séenz Peiia, ni usted
tampoco, serian capaces de endilgarle al Presidente del
Consejo Nacional de Educacion semejante fustazo peligro-
sisimo.

Lea usted bien, muy bien, requetebién, lo que Ramos
escribio. Todos nos reimos: José Maria Ramos Mejia, Carlos
Ibarguren y yo, en un coro de tres carcajadas.

Ibarguren tenia razon. Por eso pudimos ser amigos él y
yo, desde mediados de 1910, sin habernos ofendido jamés.

Carlos tenia normas a granel, generosisimamente. Con
una sola palabra suya gozaba de la virtud de querer el amor
por el Derecho, por la Verdad, por la Justicia, por la Bondad,
por la eterna esperanza de que el Alma nunca muere en un
hombre como Carlos Ibarguren.

Yo siempre he dicho que todo lo concerniente a la impor-
tancia de la llamada Ciencia del espl'ril.u, era su lema cons-
tante. Carlos, mds de una vez, me dijo que ninguna de las
paginas leidas en los libros, por sabios que éstos sean. son
imprescindibles para los abogados, si son realmente capaces
de penetrar aquel sentido que debio de haber nacido en Roma
desde mas de dos mil aiios.

He aqui un hecho digno de ¢él, cuando se siente ofendido.

Llevo mi Titulo de abogado una tarde. En su despacho de
Secretario de la Corte Suprema, Carlos Ibarguren no se ha-
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bia dado cuenla de que vine a explicarle, con puntos y
comas, de qué modo yo habia estudiado un aiio entero, sin
descausar siquiera unas pocas horas.

Me dijo que cllo le pareci6 totalmente imposible.

Me quedé estupefacto. En silencio.

Carlos me miraba, y nada mas.

De golpe me grita con indignacion: ¢como ha podido
usted rendir 25 exdmenes en 12 meses ya terminados? Es
un hecho increible, Ramos, en los anales de la Facultad.

Volvio a mirarme intensamente. ¢ Tiene usted, Ramos,
una lista completa de los promedios de esos examenes, com-
pletos también, desde el 11 de marzo de 1911 hasla el 19
de marzo de 1912 Yo le contesto, con algo de sorna.

Aqui la tiene, si quiere, doctor lbarguren. Me dice seria-
menle : ¢ volvemos al Ibarguren? Yo le conlesto : aqui estin
los promedios.

Véalos bien :

Primer aiio : 6.25 puntos.

Sequndo aiiv : 9.00 puntos.

Tercer aiio : 9.25 punlos.

Cuarto afio : 8.00 puntos.

Quinto afio : 7.75 puntos.

Sexto afio : 7.75 puntos.

¢ Esta conforme, doctor Ibarguren?

Se enoja y me dice ¢ volvemos al Ibarguren ? Es un hecho
increible en todos, Si, en todos nuestros anales.

Vuelve a mirarme con tristeza. Esto no es cosa de abo-
gado, no, no, no. De repente, clama a gritos: mi querido
Ramos, usted es un monstruo y hasta un re-monstruo. Vuel-
ve de nuevo a su larga pausa. Pero me repite en forma en-
cantadora : « desde este cHa alegre ; por mis enojos y por mis
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carcajadas ; y por muchas otras cosas. este don Carlos Ibar-
guren nunca dejard de ser lo que siguc siendo este gran
amigo de la infancia, en cualquier trance de Su vida... y de
la mia, Sefior don Juan P.

Todo esto junto ronda en el alina eternamente joven de
Ibarguren. Tengo la seguridad de que nunca perdio la glo-
riosa juventud de la suya propia. Todo este mundo inlerior
es ¢l, y nada mas que él. A ratos triunfa con ciertos perso-
najes, que viven en pequeiias tonterias de niiios. Y en un
instanle se siente abrumado por una grandeza que surte de
su propia espiritu, con el cual murio. Asi fué siempre aquel
gran ‘hombre magnifico como hay pocos en los pasos de la
vida y de la muerle.

Desde nuestros claustros del 5 aio del Colegio Nacional
de Buenos Aires, y del claustro de 4* aiio mio, Carlos lbar-
guren nunca fué un ambicioso de nadie. Pero si, en cambio,
un generoso caballero de todo lo bueno que exisle en el ser
humano. Asi fué siempre Carlos. En su rico fondo juvenil
de estudiante, ya era el hombre de pura juventud floral, a
quien todos quieren. Cuando se inspira mejor, entre amigos
que saben embellecer buena parte de su larga vida, es, en-
tonces, un ser de magnificencia como pocos. Se admiraban
las personas de su relacion. En todas partes era una gran
figura. No buscaba la riqueza, ni la politica poliforma, sino
el querer de trabajar consigo, en casi todas parles, paralos
fines futuros de lo que debe de ser una familia, cuando esta
por formarse en una proxima seguridad de llegar a la abo-
gacia.

Desde mis trece hasta los veinlidos aiios, vo habia escrito
excesiva cantidad de obras puramente literarias.

Una vez me envia una carta a Miramar demostrindome en



BAAL. XXIIL. 1957 Dox Carros Isancures 351

siete renglones, un problema que le habia guslado muchi-
simo a lbarguren.

Su texlo cra ésle : « El otro dia le expres¢ verbalmente mi
opinion sobre un libro de cuentos, Non Castelar; el que,
como toda obra literaria, une al interés de su fondo una
prosa fuerle y rica. Los episodios, la intriga, y en general cl
argumento de los relatos, son un pretexto para analizar una
psicologia, reflejar estados de alma o mostrar aspectos sub-
jetivos y a veces enigmiticos de una vida. El didlogo de los
viejos conyuges encierra, con amargura, una terrible reali-
dad : la desoladora incomprension de los hombres ».

Estas y otras, lambién, son las fuerzas de la verdad pro-
funda que siempre persiste en el ser humano, aunque sea
nada més que un cuento o una novela. La gente no lo ve
porque es una novela gue puede ser o no ser novela, cuento
odrama. Sin embargo, aquel dialogo, entre la mujer y el
marido, cnando ya son viejos, significaba la tremenda fala-
lidad del mal.

Ibarguren era asi, en sus lucubraciones.

Odia indtlilmente ciertos hechos, en las cartas que escribe
muy generosamenle a olros. Ninguno puede dejar de agrade-
cer en qué consiste el valor de una pura literatura, dado que
el mundo puede ser verdad o mentira. Sin embargo, cuando
lei de de nuevo aquellos cuentos de 1939, entendi claramente
que Ibarguren era un verdadero hombre de hogar, de labo-
riosidad, de ciencia bien estudiada, de cudnto pasa por el
amor de la realidad profunda en que debe vivir todo verda-
dero ser humano. Todo lo demds es vulnerable. ¢

El primer libro de Ibarguren fué, nada mienos, que Una
Proscripcion bajo la Dictadura de Syla. Segun creo, debio
ser un orgullo honesto de sentirse digno dc las obras anli-
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guas. Cuando vi el libro en mis manos, yo quedé en admira-
cién. Afios después publico sus Historias del Tiempo Cldsico.
Todos las admiraron en la Facultad de Derecho, aparente-
menle. En los actuales afios del Derecho Romano, lo tinico
valedero consiste ahora en pormenores d¢ la politica, con
lemas que casi nunca se leen, salvo cuando un auténtico
escritor, como Carlos Ibarguren joven, enseiia generosa-
mente a tratar el derecho del mundo antiguo.

Ibarguren tenia la conviccion de gne nuestra « aldea » de
1880 estaba ya por desaparecer. En La Historia que he vi-
vido, aquello, poco a poco, ya se va haciendo cambiar en
Buenos Aires las casas, las cosas y los lipos caracteristicos
que ya no existen. Se extinguieron borrindose, para dar lu-
gar a una metropoli cosmopolita, rica, lujosa, europeizada,
sin verdadera fisonomia original como dice Ibarguren : « al
recordar la « gran aldea » de mi infancia, tan peculiar, tan
nuestra, tan criolla, comprendo el sentimiento de afioranza
que anima el siguiente parrafo escrito por Cunninghame
Graham en su evocacion de Buenos Aires de antaiio, que es
admirable.

Dice Graham : « Sé que la ciudad es grande y prospera y
rica, muy mas allé del sofiar de la avaricia; sé quec incesante-
mente grandes barcos arriban y se amarran a sus muelles de
piedra tallada, y que los pasajeros pueden sallar a lierra, y
entrar en sus antomoviles. Todo esto lo sé y me regocija sin
convencerme. Asi le sucede al hombre que en su juventud ha
vislo a una bailadora gitana, morena, dgil y cencciia, y se ha
complacido en verla desde lejos ; que afios mas larde vuelve
a encontrarla casada con un capitalista, esplendorosa de
joyas y trajes de Paris ; y que piensa que a sus ojos era mis
hermosa, alla en el Burrero, envuelta en su raido manton de
Manila ».
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Esto es lo que ha querido Ibarguren, con sus amores de
la aldea chata de Buenos Aires. Aquel Buenos Aires va no
existe mis, dado que aquella vida habia sido lan clara, tan
limpia, lan noble, que, en lo concerniente a su palria, nunca
quiso, en su espiritu generoso, denigrar la aldea de su infan-
cia. Y de la mia también.

[barguren nunca se olvidaba de la Salta seiiorial ¥ de su
anliguo porleiiismo.

El doctor José Maria Ramos Mcjia tuvo a Carlos en cl
Departamento Nacional de Higiene como empleado de su
secretaria privada. Siendo todavia muy joven fué amigo de
¢él. Garlos, una vez, dijo lo que era exaclo : « José Maria Ra-
mos Mejia era un genuino representante del patriciado por-
tefio, hijo de esa aristocracia de fuertes virtudes, ruastica en
{as faenas camperas de sus estancias, y cultisima en los salo-
nes de la ciudad. Fué, como su primo Ezequiel, arquetipo
de caballero ».

Carlos Ibarguren siempre vivio en un universo que los
dewmais quieren deprimir.

Paul Groussac le dijo una vez que « la genle se imagina
que soy un erndilo, que vivo para la investigacion, vy que es
ése el fragoso camino que busco para andar. Se equivocan
los que creen eso. No soy ni erudilo, ni preficro esa drida
tarea que cumplo como un deber penoso. Yo soy, ante todo,
y sobre todo, un artista. Tengo mis venlanas siempre abier-
tas al arte, v a ese delicioso paisaje de fantasia, de encanto v
de belleza. En cuanto puedo me escapo ».

Con razon dice Carlos Ibarguren: « Aqui veo una condi-
cion humana poco usual. Hubo en Groussac la maltiple per-
sonalidad del admirable investigador, del agudo vy mordaz

critico, y del literato, y del novelista. La personalidad re-
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construye con [irmeza cienlifica el pasado, en cuanto al lugar,
al tiempo, al hecho y al panorama social, es decir, cn todo
aquelloque esresultado objetivo desu profunda labor de estu-
dioso y critico. Pero las personas que actiian en el drama real
de la existencia pretérita, son juzgadas muy subjelivamente,
segin las simpatias o antipatias del autor. Pero, ya sea como
historiador, o como critico, 0 como creador imaginario de
novelas o cuentos, la belleza, la ironia, la gracia, la fuerza y
la originalidad del estilo mordiente, son inimitables ».

Desde principios de 1898 Carlos ya no tiene rival con na-
die. Guando yo era adolescente, dice que aplaudié la pero-
racién politica. Sin embargo, el doctor don Pedro Goyena
exalto el entusiasmo del auaditorio caldeado por la voz de
otros oradores. La lipica virtud argentina de nuestra Nacion
en esa fecha, se convirtio desgraciadamente en gravisima
pérdida.

La revolucion del 26 de julio de 18go tuvo la mar de fases
incongruentes.

En las familias abundantes de hijos, jovenes y ricos del
Sur en ciertas calles, todo era counfusion y miedo. En las
esquinas cercanas al Parque de Artilleria, los cantones se
llenaban de muchachos y de mirones arrabaleros. Todo el
mundo se¢ movia a cada rato. Tengo la seguridad de que
estuve en Lavalle y Talcahuano con Carlos Ibarguren, siem-
pre paquete y sonrienle. Con su altura capitaneaba a varios
amigos jovenes, mayores que él. Era muy valiente. Andu-
vimos con otros, chicos y grandes. Un alumno del Colegio
Nacional de Buenos Aires cayo herido. Creo que fué Carlos
quién cargd con ese muchacho que vivia en la esquina de
Corrientes y Talcahuano. No lo dijo en La Historia que he
vivido, por mis que no sé si estoy convencido de mis recuer-
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dos lejanos. De lo (ue estoy seguro es que él y yo gritiba-
mos por iodas parles, aunque estuviéramos sintiendo silbar
las balas de la manana en cualquier canton. Mas de una vez
salio de su casa, segiin mis recordaciones bastante equivocas.
Solo sé que Carlos anduvo a veces rondando las manzanas.
de los barrios cercanos.

El tiempo pasdé mas o menos tranquilo, después.

La revolucion del noventa solo sirvié para andar a gritos,
en la calle, conlra el presidente Juarez Celman. [Mubo. mu-
chos muerlos, sobre todo en el tranvia de la calle Parana.

Ibarguren cursaba en susestudios esforzindose por obtener,
en cada examen la calificacion de un alumno sobresaliente.
Lo consiguié hasta el final de la carrera de abogacia.

En 1897 vecibeel cargo imporlante de Secretario privado.
Le ofrece la Secretaria el doclor VWenceslao Escalante, quien
era Ministro y Profesor de la I'acultad de Derecho.

Ibarguren cargo honeslamente con un ingente trabajo que
debia realizar de un modo dificilisimo en infinidad de cosas
increibles. Demasiado joven lodavia, se gradué de doclor y
abogado en 1898, siendo premiado con la medalla de oro.

La vinica vanidad que he tenido en mi vida fué la de haber
sido yo amigo de un perfecto caballero que se Illamaba Carlos
Ibarguren. Un dia, la Facultad de Derecho, cuando recibi
el titulo de abogado, el 29 de agoslo de 1912, mis amigos
del Consejo Nacional de Educacion, y olros, se juntan en
un banquete. Me (uerzan a hacer un discurso. Hay senadores
y diputados. Los demis desconocen al doclor Ibarguren.
Ibarguren fué admirable por su conversacion y por su saber
excepcional.

No hubo mds discurso que el mio.

El dltimo pacrafo de mi discurso fue éste :
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« Todos somos como el viajero del cuento; todos vamos
hacia adclante, porque vamos buscando siempre encontrarnos
con los nueslros, en la lejana eminencia donde esla la Gloria.
Por eso, cn esla hora inolvidable de mi vida, soy feliz, por-
que sé que cualquiera que sea el camino que sigamos hemos
de encontrarnos un dia, algunos en todos los descansos de
la ruta. Y ojald que esta creencia perdure eternamente en
nuestros corazones, y qué, cuando uno de vosolros festeje
un triunfo, pequeiio o grande, en su existencia, encuentre
siempre en ese momento un amigo, de los que estamos aqui
reunidos, que comparla con él las alegrias de sus horas faslas,
en tal forma que sabiendo que marcha hacia el Templo de la
Gloria, sepa también, o crea, como el viajero drabe, que ha
de encontrar en él, el cariiio y la afeccion, aungue mds no
sea ese unico amigo que le quede. Es mi solo voto; y todo
lo que puedo deciros, para expresaros a lodos, mi hondo
agradecimiento por la hermosa fiesla de la amistad que me
habé¢is brindado hoy, en este gratisimo momento inolvida-
ble de mi vida ». 29-VIIl-1g12.

I3l segundo discurso fué mds imporlante, porque en él
estaba el Excmo. Sefior Ministro de Justicia e Instruccion
Publica.

No sé quién imprimio eslo :

« Como recuerdo de la demostracion hecha al doctor don
Juan P. Ramos con motivo de haber obtenido el premio
« Facultad de Derecho y Ciencias Sociales » olorgado por la
Facultad de Buenos Aires, por su tesis « El Poder Ejecutivo
en los Estatutos, Reglamentos y Constituciones de la Na-
cion y las Provincias », sus amigos imprimen este discurso,
pronunciado por el doctor Ramos en ese aclo ».

Fsta es la parte final.
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« Abramos el surco y echemos en ¢l la semilla ; si ésta se
pierde sobre el terron estéril que el sol calcina én el amelga,
paciencia : — su destino -no era perderse sino fecundarse.
Para eso sembramos.

« Més, mis buenos amigos, todo no consiste en sembrar ;
hay que sembrar la semilla para que fecunde, aunque pueda
perderse en los azares implacables de la vida ; hay que sem-
brar la semilla teniendo ante la vista un ideal, que muevael
amplio gesto circular de la mano que arroja el grano para la
cosecha del porvenir. Sin la impulsion del ideal, sin la espe-
ranza de la cosecha, se sobrelleva la vida como se remaba en
las galeras antiguas, tan sélo por la amenaza del comitre,
tan solo para vivir como una pobre y sumisa bestia de carga.
Con la impulsi6n del ideal, en cambio, la voluntad trasmuta
los valores morales y dependemos menos de las miserias
inevitables de la vida. Por eso agradezco esta fiesta més que
el premio que la motiva, porque ella me da fuerzas para la
jornada corta o larga, no sé, que tengo por delante. Ella
viene, en parte, a robustecer mi fe en la eficacia del ideal y
en la elicacia de la amistad. Yo marcho con mi ideal delante
de la ruta que lleva hacia el misterio del Porvenir. Ignoro a
qué altura del camino me alcanzara la muerte, si cerca o si
lejos de esta hora en que la alegria de ver amigos a mi lado
rebosa en mi corazon que se esta desbordando como un odre
demasiado lleno. Pero salga a mi encuentro, donde salga, en
la ultima encrucijada de la vida, tengo la seguridad de que
hallard a mi ideal empecinado y entero como en el instante
presente. Mi ideal es mi unico orgullo. Dejadme creeren él,
porque creyendo puzde ser que consiga llegar a donde quiero
llegar en la vida. Si no lo consigo, siempre me quedara el

consuelo de haber merecido horas como ésta que valen por
2
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muchos triunfos mas grandes como gloria, pero menos her-
mosos como sentimiento. Permitidme, por eso, mis queri-

dos amigos, que os lo agradezca“con todo mi corazon. Juan
P. Ramos ».

Adherentes al Banquele.

ixcmo. Seior Ministro de Justicia e Instruccion Pablica
de la Nacion, doctor Carlos Ibarguren. Senadores Naciona-
les doctores Victor S. Guifiazi y Juan José Lubary, Dipu-
tados Nacionales doctores Ernesto H. Celesia, Tomas A. Ver-
gera, Miguel B. Pastor, Lindor Funes, doctor Carlos F. Me-
lo, Manuel Liinez, Fermjin Rodriguez, Daniel Thamm, José
Maria Séenz Valiente, Benjamin Garcia Torres, Luis Alva-
rez Prado, Emilio O. Machado, Federico T. Casado, Julio
H. Silva, Lorenzo E. Lucena, Andrés Ferreyra (H.), Manuel
Celesia, José Rezzano, Severo Vera, Arturo M. Salas, Eduar-
do Guien, Casimiro Toranzo Calderon, Arturo Pallejd, etc.,
cerca de otros muchos adherentes.

Fué tan gentil conmigo, al honrarme a mi la Facultad de
Derecho con el premio de mi medalla de oro, que Carlos
Ibarguren me abrazo en 1913 carifiosamente, en presencia
de todos. Lo mismo fué en el banquete de mis amigos.

A los seis afios de la segunda Presidencia del general
Roca, Ibarguren llevé a cabo prodigios de labor y de gran
inteligencia. Todo en él fué asombroso. A todos mis amigos
y parientes les parecia a todos una tremenda imposibilidad.

Dominé la enseiianza universitaria en forma magnifica.
Desde la Facultad de Derecho ; desde la Facultad de Filo-
sofia y Letras; desde la Universidad de La Plata, todo en
ello estaba admirablemente coordinado. Por fortuna para
Ibarguren, nunca quiso figurar como elemento politico que
lo desprestigiara frente a sus alumnos.
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Seis aiios respiré en libertad. Recibia la almosfera pura y
serena de la Corte Suprema de la Nacion. Por la manera de
hacer lo que es necesario, era la maravilla de las maravillas,
entre todos los jueces.

Era un hombre delicadisimo en todas las artes de la vida
argentina. Nunca falt a nadie. Siempre honro silenciosa-
mente a quien lo merecia. Pudo haber sido una de las gran-
des esperanzas de los argentinos admirables de los buenos
tiempos. Més de uno tenia la conviccion de que muy pronto
¢l hubiera sido indiscutiblemente el Presidente dela Nacion.
Yo lo hubiera jurado.

Un caso extraordinario corté la vida del presidente don
Roque Sdenz Peiia, derrumbéndose de golpe quien pudo ser
uno de los mas altos y el mejor de los més dignos presidentes
de nuestra Republica.

Carlos Ibarguren mc enviaba a veces algunas cartas. Yo
también le enviaba algunas a él.

En el afio 1926 me sucede un hecho increible, que nadie
podria creer. Eran cosas mas o menos sencillas.

En ese mes de abril me encuentro con Carlos Ibarguren y
Clodomiro Zavalia, en la portada del Jockey Club. Yo venia
de Miramar por unos exdmenes. Me invitan a su mesa.

De conversacidn en conversacion, en cierto momento,
Ibarguren me cuenta que Marcel Proust es un pésimo escri-
tor, a pesar de la admiracion de muchos excelentes criticos.
de Francia. Carlos no habia conocido el dificil y rarisimo
sistema literario de Proust.

Después de haber. hecho dos viajes a Francia, yo sabia,
casi de memoria, los montones de libros que Proust estaba
por escribir en sus ltimos volamenes : Albertine disparue
¥ Le Temps retrouvé. Estos eran los mas importantes.
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Ibarguren y Zavalia me escucharpn religiosamente, du-
rante mis de media hora. Se convencen de lo que yo decia,
como gente capaz. Después de nuestra larga conversacion de
tres amigos, Carlos quiere convencerme de que debo dar una
Conferencia en el Instituto Popular de Conferencias, en
La Prensa. Me dice que serd originalisima.

Por razones que yo habia jurado, desde el aiio i 902 hasla
ahora, afio 1926, les dije a mis dos amigos que yo nunca
escribiria ninguna obra de literatura. Discutié terriblemente
a fondo Carlos Ibarguren. Me aseguraron ambos que yo
estaba obligado a hacerlo, por esas mismas razones, aunque
yo no quisiera. Me opuse. Carlos me decidi6 con su preciosa
benevolencia en todo.

Todo se arregld. Carlos, como Presidente del Instituto
Popular de Conferencias, me presento al auditorio el 30 de
abril de 1926.

Creo (ue estuve temblando por dentro, mds o menos unos
diez minutos. Yo nunca lo habia hecho en mi vida, salvo en
mis discursos.

El piblico me aplaudié muchas veces, aunque supuse que
Ibarguren habia preparado admirablemente a ese conjunto
de buenas personas que conocian muchos libros de Marcel
Proust.

Carlos Ibarguren se sonrio. Me dijo alborozadamente que
dentro de unos dias el éxito habria sido feliz. En esos pocos
dias, me dice : — « usted ya estara soiiando en su verdadera
literatura de aquellas cartas que escribieron usted y sus dos
amigos estancieros ». A cada instante me gritaba : « Ramos,
ya lo verd ».

Asi fué. Desde el 30 de abril de 1926 hasta el 1g de
noviembre de 1951, mi vida me sirvio exclusivamente para
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agradecerles, tanto a Ibarguren como a Zava‘]ia, el infinito
bien que me hicieron aquella « tarde triunfal ».

Asi fué. Vivi en las obras de « mi literatura », merced a la
sonrisa de Ibarguren, aiios y aiios, cuando a cada paso me
decia en cualquier parte : « usted vale mucho mas de lo que
quiso ser, con aquel suefio de un gran amor ».

El destino de los hombres es raro siempre en lo que
quieren, o en lo que no quieren.

Yo no sé qué seria de mi hoy, sin aquel encuentro con
Carlos Ibarguren y Clodomiro Zavalia.

Si Carlos no me fuerza, el afio 1926, a vivir especial-
mente en la literatura, en el derecho y en las arles, yo no
tendria sino una vida de obras que serén incoloras apenas.

Yo siempre se lo dije a él: —vivi maravillosamente,
gracias al buen amigo que me ayudd, sin saberlo antes.
¢ Cuando y como? En las ciento y pico de obras que estin
viviendo, todavia, en mi alma y en mi amor de la literatura.

Sean buenas o sean malas, esas obras me llevaron a mi
destino.

Paso a otro punto.

« La Facultad de Derecho gozaba dealto prestigio intelectual
y social. En ella ensefiaban jurisconsultos y abogados que
sobresalian en el foro, y estadistas que habian gobernado al
pais. Prohombres como Mitre, Benjamin Victorica y Bernar-
do de Irigoyen, formaban parte de su Academia ; su Decano,
casi perpetuo, era el doctor Manuel Obarrio, sabio juriscon-
sulto y maestro ejemplar... Recuerdo, dice Carlos, con
cariiio su figura inconfundible, vestido siempre de visita, y su
rostro de expresion grave con sus tupidos bigotazos blancos,
a través de los cuales se abria paso el sonido de su voz bronca,
que contrastaba con la suave mansedumbre de su alma ».
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Dice Carlos que yo cursaba alli mis estudios : « Mi ilustre
amigo Angel Gallardo, al recibirme, veinte afios después
como miembro de la Academia de Filosofia y Letras, records
la época de mi vida de estudiante, en estos hermosos pérrafos
evocadores :

« Me parece aiin ver a Carlos Ibarguren, estudiante de
Derecho, con su silueta esbelta y gricil de adolescente precoz,
acaudillando un grupo de condiscipulos en ese regreso me-
ridiano de clase, que es una de las alegrias de la ciudad. Esos
jOvenes estudiantes recorren animadamente nuestras calles,
comentando los incidentes de las lecciones escuchadas, o
de los acontecimientos, resolviendo todos los problemas con
su entusiasmo juvenil, que no conoce obsticulos ni limita-
ciones. Todo es ficil y sencillo para su empuje; cualquier
muchacho tiene talento a los veinte afios, y todos suefian
con la gloria. Pero en estos meses de primavera, con la
aparicion de las primeras hojas de los arboles y el chirrido
de las pocas golondrinas que se aventuran hoy entre los
hilos telefonicos, empieza a perfilarse el negro fantasma de
los examenes ; grave preocupacion de la vida estudiantil,
problema pavoroso que relega a segundo término, todos los
otros. Esta angustia que germina bajo los sombreros de paja,
ensombrece los mas bellos dias de la primavera del afio, en
la primavera de la vida ».

Carlos Ibarguren ha sido el hombre de la eterna esperanza
caballerosa.

Quizd no lo sabia, pero la esperanza estaba siempre a su
lado. Muy pocos seres humanos son capaces de salvar su
vida, gracias a la virtud de su propia alma. No sabia que su
mundo lo necesitaba. ¢ Por ser rico? no. ¢ Por saber dema-
siado? no. ¢ Porque no era torpe? no. ¢ Por la angustia de
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su incapacidad ? no. ¢ Por qué, entonces? Por vivir maravi-
llosamente en la eterna esperanza de su vida.

Ibarguren fué asi. Desde que naci6 no sabia que él era él.

Por ello, no atropello a la vida, ni a nadie. Pudo ver una
infinidad de gente sabedora de hacer el bien o el mal, por
cuanto lo unico, en millones y millones de hombres, desa-
parece de la eterna esperanza que todos llevamos, porque no
son lo mismo que un Carlos Ibarguren.

En nuestro pais, dado que ignoro lo que otros paises saben,
hubo decenas, cenlenas, millares de pretendientes a ser po-
liticos de buena o mala fe. Los hemos visto a todos, en los
afios de nuestra desordenada politica.

Carlos Ibarguren;-en cambio, no Ilamé a ninguno.

Vinieron a él de los Ministerios, no ¢l a los Ministerios.
El Ministro y el Profesor Universitario le servian a él, por-
que cada uno sabia en silencio tanto 0 mis que ellos. Eslo
no ha querido ser un verdadero equivoco. Sabemos bien que
desde los quince a los treinta o cuarenta afios de vida, el
hombre va adquiriendo la conciencia definitiva de su propia
personalidad hacedora o creadora. Ministerios sabios y tra-
bajadores, pasan buscando las rectas de una labor feliz en el
artificio de politiquear en vano.

Pero unos cuantos jovenes trabajan dignamente en su tra-
bajo personal,

Eso no era Carlos lbarguren. Vivia lealmente sin escon-
der nada. ¢ Qué era lo que él necesitaba? Trabajo personal
técnicamente suficienle. Saber estar en las proporciones de
su dia claramente entendido. Creacion original de su cul-
tura auténtica.

Esto significa exclusivamente lo que Ibarguren pudo hacer.

Nunca actud en ninguna banderia politica. El personal

técnico suficiente no existio en ninguna parte de nuestro
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pais, como acontece hasta hoy. El saber estar al dia, es peor
aan. La creacion original de una cultura normal, era casi
imposible.

Ibarguren decia que la labor docente de la Facultad de
Derecho siempre fué muy aceplable. Los alumnos de la Fa-
cultad de Filosofia y Letras eran muy pocos. Sin embargo
hubo por lo general buenas maestras y maestros. Yo fui
profesor titular de Ciencia de educacion, desde el afio 1921
hasta 1946. Las clases se desarrollaban en una especie de
atmosfera familiar, con escaso auditorio y admirables me-
dios de labor.

Dice lbarguren que la Corte Suprema de la Nacion, du-
rante 6 aiios, fué excelente para él en su conocimiento de lo
que era natural en el pais. Su espiritu estaba plenamente
maduro, dice en su Historia. « Fuillamado inesperadamente
a acluar en el ambiente agitado y afanoso del Gobierno.

Dos veces sucedieron malos momentos de la politica in-
conveniente. Fué el drama de su vida, por desgracia.

Su labor de subsecretario del presidente don Manuel Quin-
tana, cuyo espiritu era muy superior al de otros, se quebro
al poco tiempo. Pudo habersido una presidencia admirable,
pero el destino lo impidié. )

El doctor Ibarguren pronuncié estas dignisimas palabras :
« Lo contemplé largo rato al trasluz, mientras afuera el sol
declinaba en esa tarde serena. En su perfil exangiie, mar-
fileiio, percibi esa expresion augusta que, a veces, sedibuja
en el rostro, antes de apagarse la vida. Y a la luz del cre-
pusculo, esa visién, la iltima que conservo en mi memoria
del doctor Quintana, me parecio la de su estatua... ».

El gobierno del doctor Roque Sienz Peiia, pudo haber
sido uno de los mds importantes de nuestra Republica.
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En un discurso de Ibarguren, pronunciado en el aiio 1912,
dijo claramente asi :

« La mentalidad argentina, vivaz y asimiladora, se modela
y nutre deficientemente. Es superficial y ligera. Carecemos
de personalidad, somos imitadores y disimulamos con apa-
riencias. Nuestro sistema educativo contribuye a la repeticion
facil y a la sdbita erudicion. Este es el resultado de la ense-
fianza puramente libresca y frondosa, que perturba la disci-
plina mental, como la oleografia el gusto estético. Forjase
asi, un ordenamiento de frases hechas y de nociones editadas,
que conduce, con petulancias, a las formulas verbales, como
solucion de las cuestiones y problemas. Pensar no es exponer
lo que otros dicen, ni educar es trasmitir lo que se ha leido.
El problema de la instruccion publica es el de la inteligencia
argentina, y no se resolvera con leyesni decretos, sino ense-
fiando y propendiendo a que los jovenes observen, estudien,
mediten y obren por si mismos ».

Ibarguren hizo desde su infancia cudnto pudo hacer en su
vida de hombre joven y en sus obras imponentes de trabaja-
dor cabal.

Mas de una vez hablamos con serenidad de espiritu aten-
tisimo en cada uno. Carlos en sus funciones de vocal del
Consejo Nacional de Educacion acumuld cuanto pudo. Yo,
como conocedor de mis funciones de inspector general de
escuelas de provincias, lo ayudé muy a fondo. Al llegar a
la vocalia del Consejo no hubo nadie que no advierliera la
admirable tenacidad de sus esfuerzos. Estaba en condiciones
de figurar en todo lo que significa una realidad, en una ex-
celente cabeza de 37 aiios que casi estd por delinirse gallar-
damente.

Llego a ser ministro de Justicia e Instruccion Publica.
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Lo primero que hizo en su nombramiento ministerial fué
estudiar una serie de obras fundamentales que el pais nece-
sitaba una por una. Aquellos seis afios en que habia traba-
jado admirablemente en la Corte Suprema, resulté una obra
maestra en un joven de 3o afios.

Fué el punto maximo de su inteligencia extraordinaria.

Como ministro reciente encarod, y procur6 en forma insti-
tucional y orgénica, uno de los grandes problemas de ese
magno campo que nunca habia sido contemplado por los
insuficientes gobiernos anteriores.

Los primeros estudios de Ibarguren, muy significativos,
como es natural, desentonaron en el pais de lo que se quiso
hacer en la mala politica de todos los tiempos.

Senadores y diputados forzaron a Ibarguren a no obtener
repercusion publica alguna. Tampoco fué objeto de comen-
tarios periodisticos.

Ibarguren estaba en la plenitud de su capacidad creadora.
El Presidente enfermo, pero con esperanzas.

Hubo una desgraciada circunstancia. Gomo el Ministro de
Justicia e Instruccion Publica lo dijo a la vista de todos, ése
fué el iltimo asunlo que subscribi el presidenle Sienz Pefia.

Tres dias después cayo vencido por la grave enfermedad
que « desde tiempo atris se incubaba en su organismo, y
viose obligado a solicitar al Gongreso dos meses de licencia,
1o que se prolongo hasta su muerte ».

El ¢ de agosto de 1914 Roque Séenz Peiia murié stbita-
mente.

Ibarguren escribe un Perfil de Roque Sden: Peila. La
Nacién lo publico al dia siguiente. Lo lei a su lado.

« Su arrogante silueta encarnaba al hidalgo; su palabra
sesuda, henchida de pensamiento, revelaba al estadista ; su
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gesto amplio y digno, un lanto solemne a veces, nunca afec-
tado, mostraba al gran seiior.

« Efusivo y abierto, su corazon irradiaba afecto y simpa-
tia. En la intimidad, la gracia ligera y la sonrisa relozona,
asomaban chispeantes, como un reloiio de juventud, en su
rostro fatigado y en sus ojos acerados de mirar lejano.

« Tolerante con los errores y las pasiones ajenas, habia
realizado en sus ultimos afios, el mas dificil triunfo que
envidiara un filosofo, el que Séneca anhelaba sin haberlo
conseguido : el firme dominio de si mismo para poder go-
bernar a los hombres. Y él, mimado por la fortuna y acos-
tumbrado a mandar, fué en la primera magistratura, un
obediente inflexible del deber, y hasta sacrificador de sus
intimos sentimientos. Roque Sdenz Peiia era en el poder una
fuerza y una accion politica pujante, una idea en marcha.
Construyoé, y mas feliz que otros forjadores, pudo ver reali-
zado el impulso de su obra. Interpretd en su momento un
ideal colectivo y una exigencia social ; abrid, como ¢l mismo
lo dijera, las compuertas que comprimian la voluntad popu-
lar para que una democracia orginica pudiera labrar la feli-
cidad de los argentinos.

« Su existencia agitada y cambiante aparece siempre ar-
moniosa, porque su trama se ha desenvuelto guiada hasta
en su hora iultima por la belleza moral. Tuvo ensueiios,
persiguio ilusiones, derramd ideas, nos estrecho cordialmente
con otros pueblos mediante su labor diplomitica, y en sus
ailos postreros ha presidido la Repiiblica y despertado cl
civismo. Apurd la vida y se entregd a ella sin reservas.
En su. persona uniéronse la ecuanimidad del esiadista, la
energia del hombre de accion y la delicadeza del sofiador.
Por eso podemos decir : se ha apagado una llama recondita
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de romanticismo : su intensa vida interior fué abrillantada
por esa llama que dié calor a sus ideales y a sus expresiones.

« No cultivo especialmente las letras, pero gusto de ellas,
y en sus escritos y discursos cuido hasta en el detalle su bien
decir. Queda en algunas de sus paginas el trazo de la belleza ;
y en muchos documentos politicos la frase penetrante como
cldsica sentencia antigua, tuvo la eficacia de la accion misma.

« Le acabo de dejar dormido, yacente, en la paz augusta
de la muerte. Al contemplar consternado su noble rostro
aguileiio, que se destacard bien pronto en la iconografia de
nuestros proceres, creia percibir la mirada paternal que él
dirigia a la juventud con sus ojos acerados de mirar lejano ».

*
- -

Ibarguren no volvié a ocupar funciones piblicas hasta
1930.

La Academia Argeatina de Letras fué creada por decreto
del 13 de agosto de 1931. El primer discurso lo leyo don
Carlos Ibarguren, en honor de don Angel Gallardo.

Don Carlos Ibarguren estableci6 la mision de lo que debia
de ser la Academia de Letras en la cultura argentina.

Siempre fué admirable la vieja amistad de un Angel Ga-
llardo con un Carlos Ibarguren.

El doctor don Angel Gallardo fué también mi gran amigo,
desde 1916 hasta el dia que fallecio, 13 de marzo de 1934.

Esos afios fueron fundamentales para mi.

El doctor Calixto Oyuela fallecio en 1935, siendo Presi-
dente de la Academia. Carlos Ibarguren fué el inlérprete del
dolor sufrido.

La Academia Argentina de Letras vivio amorosamente con
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su presidencia a cargo del académico don Carlos Ibarguren.
En todo lo que hizo su obra fué excelente.

En esta conferencia recordatoria de una muerte, yo no
quise decir sino lo que era posible expresar en nuestro pro-
fundo duelo. Ante el publico de hoy ya perdura lo mucho
que sabemos de esa magnifica alma de Ibarguren.

Hice lo que mi pensamiento me ordend, y nada mas.
Ibarguren, desde su nifiez, fué una vida totalmente vivida en
armonia y en verdad. Su camino era largo, porque nunca
se bifurcaba, sino en la vasta necesidad de juntar lo que fué
exclusivamente suyo. Para decirnos lo que era su vida todo
estaba de més, porque todo aquello era él por entero. Hoy
seria reducir a puras palabras sin sentido generosamenle
humano, lo que apenas cabia en una infinidad de cosas que
nadie nunca luvo.

Era armonia y verdad. Pero no bastaba. Fuélo imposible
de lo caballeresco sin igual ; lo humano en transferencias :
lo generoso en la virtud amena: lo leal del espiritu ; la pu-
reza de sus comienzos admirables ; la belleza pulcra del si-
lencioso hogar nacido el 15 de junio de 1904, con su coro
de hijos dignos de ¢l y de la sefiora doita Maria Eugenia
Aguirre de Ibarguren.

Escribié La Historia que he vivido; y esa sola historia
propia, no cabe en centenares de temas argentinos que se
entrecruzan de paso a paso, pero nunca discordantes.

El presidente de la Academia Argentina de Letras, don
Mariano de Vedia y Mitre, me aconsejé que deberiamos
concertar como es posible la admirable vida de Carlos Ibar-
guren. Yo lo acepté inmediatamente. Carlos Ibarguren es
una parte de mi larga vida juvenil que dur casi setenta aiios,
en los cuales yo siempre busqué la maravilla de su existencia.
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Haré cuanto pueda en la pequefiez de mi tiempo de una
hora, en la cual no cabe el universo dela vida de lbarguren.

Yo ajusté la esencia de mi vida medida por él, pero no
por mi, porque yo no conocia su vastisima capacidad huma-
na. De momento en momento. yo aprendia mi propio des-
conocimiento. Nos encontrdbamos en « la gran aldea» de
casi un siglo. Y de lo que sucedia en las calles, en los largos
paseos, en casas de amigos del Colegio Nacional de Buenos
Aires, en todos los lados de la grandeza bonaerense. Nos enor-
gullecia nuestra Academia fundada por Carlos Ibarguren.

Amdibamos la literatura, y la ciencia, y la verdad interior
pura, y los modos {de otras convicciones mas o menos co-
rrientes. Para Ibarguren y para los Académicos lo principal
fu¢ la literatura y el arte. Los adoribamos desde nuestra ju-
ventud en el arte.

En mis libros deshechos, y en la pérdida de mi literatura,
una vez que lbarguren abrio anchas puertas de aquel aiio de
1926, yo volvi a nacer de nuevo, una vez que Carlos me con-
virtio en un escritor que deseara mi mala o rica inteligencia.
Cada vez que escribi hechos literariamente claros y naturales,
Carlos Ibarguren me llamaba para estudiarlo o para mejo-
rarlo. Escribi incansablemente, hasta hoy. Lleg6 a ser lo que
amontoné en inquietudes y generosidades.

Lo que dijeron los periodicos del 3 y del 4 de abril de
1936 en su muerte, todo estaba mis o menos bien, por lo
general. La Prensa de Buenos Aires indico excelentemente
los primeros acontecimientos. La Nacion, también lo anoto.
Su nacimiento en Salta. El Colegio Nacional de Buenos Ai-
res. Abogado a los 21 aiios, con su medalla de oro. Profe-
sor de historia en ese Colegio mas importante de aquel tiempo.
Citedras en Derecho, Filosofia y Letras, Universidad de La
Plata. Sus altas jerarquias. (larrera administrativa. Funcio-
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nes publicas perfectas. Consejo Nacional de Educacion. Se-
cretario de la Corte Suprema de la Nacion, durante seis afios.
Subsecretario en el Ministerio del doctor Escalante. Funcién
similar en el Ministerio de Agricultura. Ministerio de Justi-
cia e Instruccion Publica en la presidencia del doctor Roque
Sdenz Peiia. Leyes bien estudiadas y preparadas. Todo lo
hizo y todo lo pudo, en aquella infinita labor de todo lo que
era necesario. Las cosas que no tienen fin. La capacidad sin
par en todo lo que hacia, desde niiio, desde hombre, desde
todo lo que asombraba a esa figura nacional admirable.

Carlos Ibarguren me escribio unas treinta o cuarenla cartas
con puros motivos literarios. Comenzaron desde 1926 hasta
1954. Lo malo, para mi, fué que después volvia a pedir-
melas de nuevo. Hoy no me quedan maés que seis tinicamente.
En 1947 me pidio que yo le devolviera esas seis. Le habian
interesado mucho. Las copié y me las devolvio. Un dia del
aiio 1934, Carlos Ibarguren me preguntd si yo no tenia otras
carlas suyas en mis enormes paquetes, mis 0 menos ttiles o
indtiles. Le dije que si, aunque en el ailo 1951, habia roto
yo muchisimas, el aiio pasado.

Se pone a dar vuellas y vueltas en mis libros. Acaba por
decirme : « Hagamos una cosa sencilla. Pronto hemos de
morirnos». Le pregunto: «¢ por qué?». Se calla: « Cnando
yo me muera mandaré mis cartas a la familia de usted. Ayu-
démonos, Ramos, a ese buen morir, suyo o mio. Me parece
que seré el primero. Usted haga lo que quiera ».

Media hora después, me dice: « si me muero, digame a
mi seiiora que le pida a ella esas seis carlas, que me gusta-
ron mucho por ser mias ». '

(17) « Agosto 23 de 1933 : Mi querido amigo :

« Acabo de terminar la lectura de su hermosa novela La
Vuelta de las Horas. La he leido con vivo interés y placer y
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he encontrado en ella agudas observaciones psicolgicas
expresadas en un bello estilo. Su libro quedaré en nuestra
literatura como la historia de una vida interior profunda-
mente humana. Le felicito muy sinceramente y le abraza su
alfmo. amigo. Carlos Ibarguren ».

(2°) Carlos Ibarguren saluda afectuosamente a su amigo
Juan P. Ramos y le agradece mucho el ejemplar de su obra
La Vo: de los Libros que he leido «de un tiron » con vivo
interés. Es un notable trabajo que honra a la cultura argen-
tina por la hondura de las ideas que contiene y la forma que
se expresan. Le envia un abrazo de felicitacion ». Julio 2
de 1936.

(Diciembre 19 de 1939)

(3) Estd en la pagina 16 de mi conferencia del 8 de 1957.

(4) « Agosto 22de 1941 » « Mi querido amigo : « Muchas
gracias por su libro Los Limites de la Educacion, que hasla
ahora no he podido leer, pero que lo he hojeado. No sé qué
admirar mas en Vd., si su talenlo y su considerable ilustra-
cion, o el estilo elegante y a la vez sustancioso con que trala,
con igual altura su pensamiento, los mds diversos temas filo-
soficos, juridicos, sociales, politicos o puramente literarios.

« Esperando tener el placer de verle pronto, le envia un
abrazo su amigo.

Carlos Ibarguren.

(3) « Carlos Ibarguren saluda afectuosamente al Dr. Juan
P. Ramos y le agradece el envio de su notable conferencia
sobre « Augel Gallardo », publicada en el Boletin de la Aca-
demia Argentina de Letras ».

Junio 12 de 1945.

(6) « Octubre 4 de 1946. Mi querido amigo :

« He leido con vivo interés y placer La Novela de una Voca-
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cion, que me ha evocado la vida interior que palpitaba en mi
alma hace cincuenla aiios y que ese libro la desperto. El mu-
chacho Juan P. Ramos no solo ha volcado en sus cartas, con
ardor juvenil, sus propios sueiios, sus ilusiones, sus afanes
literarios y sus inquietudes filosdlicas, sino que ellas expre-
sdn cabalmente lo que su generacion pensaba, sentia y anhe-
laba a fines del siglo pasado v en albores del actual. Esas
paginas me han hecho revivir un mundo muerto, en todos
sus aspectos morales, sentimentales y culturales. Muchas
gracias mi amigo, por el regalo — enjambre de recuerdos —
que me ha obsequiado ese mozo de veinte aiios, de admira-
bles aptitudes literarias, cuya vocaciéon ha sido brillante-
mente realizada, mucho tiempo después, por el vigoroso
escritor y erudito académico que le ha sucedido.

« Después de leer la tltima carta invadié a mi espiritu
una suave y melancolica aiioranza, y recordé el delicioso
verso, dedicado a un amigo de juventud, con que Anatole
France — un muerto de un mundo fenecido — epiloga su
libro Poésies :

Nos léles, loul le jour sur la ldche inclinées
S’appliquent en silence & des pensers nouveauz,
Car la vie el la mienne, en nos jeunes années,
Sont deux lampes brilant sur des calmes travaux.
Fatigués vers le soir de la plume et du livre,
Dans le proche jardin nous errons bien souvent,
Toujours sm'pri's de vivre el de regarder vivre,
Nous jélons de vains mols emportés par le vent.

« Lo abraza afecluosamente su viejo amigo,
Carlos Ibarquren.
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En este tltimo escrito que estoy leyendo en esla confe-
rencia, con las ultimas palabras ya desaparecidas de Carlos
Ibarguren, solo cahe pensar en lo que hizo revivir mi vida,
en una pagina, casi milagrosa, de cuarenta y cualro afos
atras, que Carlos Ibarguren ilumind con su prodigiosa inte-
ligencia.

El milagro es patente entre él y yo, de consiguiente.

Carlos y yo hemos sido wuno solo el dia que me envio su
carta del 4 de octubre de 1946, diciéndome lo que yo mis-
mo no habria dicho, por no recordarla existencia de La No-
vela de una Vocacién.

Muchas paginas leimos silenciosamente esa tarde. El pas-
mo era de los dos.

Mi vida no ha girado nunca alrededor de nadie, ni tam-
poco al de Carlos Ibarguren, porque la parte esencial de lo
que yo hice en mis ajios, y de lo que él hizo también con los
suyos, todo consiste en lo que es la humanidad de todos los.
tiempos, por perlectos que sean.

Lo mismo sucedid con él. EI mundo da sus vueltas en
lados diferentes, minuto a minuto : Carlos Ibarguren y Juan
P. Ramos.

Sin saberlo quizd, éramos dos vidas que fueron siempre
dignas en nosotros, desde el 26 de julio de 18g0.

El prodigio fué que nunca supimos, ni él ni yo, por qué
causas necesitdbamos lo que yo habia escrito en mis cartas
de 1902, olvidadas del todo.

Y por qué Ibarguren adivindé maravillosamente lo que
nunca hubiera sabido en las cartas que se salvaron milagro-
samente. No alcanzaron a quemarse, ni a pudrirse en un
badl antiquisimo de mi madre, fallecida en 1904. Era lavoz

de mi destino.
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Hay destinos en toda vida.

La vida tampoco conoce los destinos.

La vida es asi en todos.

En esta conferencia nadie ha de haber creido que alguien
hizo el més insignificante mal a ese gran caballero de la ver-
dad. Nadie, tampoco, gozb de una vida tan admirablemente
pura como la de don Carlos Ibarguren.

Dios lo tendra en sus manos.

Juax P. Rawos.






DISCURSO DEL PRESIDENTE DE LA ACADEMIA

DON MARIANO DE VEDIA Y MITRE

EN LA RECEPCION DE DON RICARDO SAENZ IIAYER

La designacion de Ricardo Sdenz llayes como miembro
de nimero de la Academia significo el reconocimiento de
un « fait accompli ». En toda su intensa y extensa produc-
cion literaria se ha mostrado siempre en el sentido cabal del
término, un académico por derecho propio. La limpidez de
la forma, la pureza del estilo, la profundidad del pensa- "
miento, lo definieron desde sus primeras prosas juveniles,
como un escritor de excepcion. Fué él, solo él, y no el imi-
tador de nadie. Tuvo siempre caracteristicas propias ; y esas
caracteristicas consistieron sobre todo en el culto del len-
guaje y en su horror a las cosas vulgares. En todas sus obras,
grandes o pequeilas, se impone al lector su espiritu de uni-
versalidad. No limité nunca su pensamiento al horizonte
visible. Quiso ir siempre mas alla del horizonte ; y lo con-
siguio sin esfuerzo porque respondia a una vocacion. No se
descubre en él la resoluciéon de cumplir un proposito pre-
concebido. Se ve, por el contrario, que una fuerza intima lo
anima y lo dirige.

Como muchos de los grandes escritores de todos los paises
ensayd inicialmente en el periodismo el ejercicio de sus
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dotes naturales. Fué periodista, pues, y lo es ain en medio
de su triunfo de escritor, proclamado dentro y fuera del
pais. Se diria que el escritor ha superado al periodista. Aun-
que aquél esté contenido en éste, son evidentemente cosas
distintas, o por mejor decir, expresiones del pensamiento de
diferentes calibres. Pero no desdeiio por eso la labor de perio-
dista, que tienc y exige calidades superiores. Permitaseme
que defienda esa actividad intelectual que he ejercido por mi
parte durante muchos aiios y a la que conservo el cariiio y
el respeto que me infundio la observacion de los hombres de
pensamiento que se revelaron en las columnas de la prensa
diaria. No es la primera vez que lo digo, y si lo repito es
porque sustento la conviccion de estar en la verdad. Los
articulos de polémica, las biografiag, los analisis criticos
que el periodista ha de trazar nerviosa, improvisadamente,
sin contar con el tiempo indispensable para ello, pues su
redaccion estd regida a menudo por exigencias indeclinables
del momento, el juicio sobre sucesos de importancia subs-
tancial, la nota dgil, movida, incisiva, de un instante, cons-
tituyen en su conjunto una obra literaria de valor efectivo
que sus autores afrontan en circunstancias siempre desfavo-
rables. Se desdeia, empero, al periodista porque tiene a
veces que ser ligero, es decir, nunca pesado, para interesar
ala masa enorme de leclores, y porque tiene que estar dotado
de esa facultad del « repentismo » que es para algunos su
defecto y para misu virtud. EI que sabe pensar ripidamente,
veflleja también rapidamente su pensamiento y al traducirlo en
imagencs, no es de por si un escritor sin importancia. Y ese
es el verdadero periodista ; el otro es el gacetillero. Pero con
ello y todo, la obra del periodista es efimera. De ahi el injus-
tilicado descrédito en que algunos la tienen. Es efimera y
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tiene que ser efimera por su propia esencia. Sila actuali-
dad de un dia es interesante para la historia, lo es mucho
mas para esec mismo dia. Cuando la obra del periodista ha
perdido actualidad ha perdido en definitiva su nota carac-
teristica. Esa obra es a menudo fugaz, repitimoslo, y reco-
nozcamoslo, pero reconodzcase también que acusan poca
profundidad de enlendimiento (precisamente cuando mas
pretendan tenerla) quienes desdeiian las cosas fugaces o efi-
meras. Nada quedaria de este bajo mundo ni de nuestra
pobre vida pasajera, si no nos pariramos un punto ante la
fugacidad de todo lo exislente. Lo permanente, lo eterno, no
{o es mas que dentro de lo convencional de nuestras concep-
ctones. Concebimos elerno todo lo que va mas alld de nues-
tra misera imaginacion, y con mas modestia llamamos per-
manente a lo que no pensamos remover o que hayan.de
remover los demas, aunque ello pueda ocurrir a la maiiana
siguiente, a pesar de nosotros mismos. La fugacidad de la
belleza no le quita nada de intensidad ni de esplendor. En
ello es quizd en lo que mas se parece a la fealdad : en que
tanto mds nos atrae cuanto mas breve cs. Pero mas faculta-
des se requieren, sin duda, para apreciar la brevedad de la
belleza que lo opuesto a clla, y a la fealdad la dejamos pasar
sin que deje mayor rastro en nuestro espiritu. En cambio la
belleza queda en ¢l como lo inefable de un recuerdo. Ame-
mos la fugacidad de las cosas bellas. Son a veces, por ello
mismo, més delicadas y mas suliles.

En el jardin de las lelras, el periodista no es el arbol
copudo de amplio y deslumbrante follaje, ni siempre el
cargado de frutos, ni aun aquel de recio tronco, ni la planta
conservada en invernadero y que luce coloraciones exlraiias
Y perfumes delicadisimos : es ¢l arbusto, o acaso la florecilla
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que nace espontineamenle aqui y alli, que pone doquier
una nota de color, que despide suave o violento perfume,
pero perfume propio, y espontineo también. Su gracia y su
donaire son efimeros. Pierden al punto su frescura. A veces
se descubre aquélla en las paginas de un libro, al que en
definitiva decora. Tal la flor que el periodista exhibe. Si su
gracia radica casi siempre en su actualidad no por eso ha de
mirarsele con desdén porque habrad de marchitarse. Todo en
definitiva se marchita, y aun le loca esa suerte a las mas
excelsas manifestaciones del arte. Quien por eso las deprecia
muestra no ser accesible a la fugaz belleza de las cosas, de
todas las cosas, y logicamente permaneceria insensible ante
la radiosa exhalacion de un meteoro. Algo es, sin embargo,
que para rehacer la vida de un jardin, haya que evocar todas
las notas de color desaparecidas, y que para escribir la his-
toria de un pueblo, para actualizar el pasado, sean factor
tan primordial las concepciones y realizaciones, ripidas,
nerviosas, improvisadas que los periodistas fueron desho-
jando a lo largo del camino.

Pero no siempre es fugaz la obra del periodista. El perio-
dista puede revelar al escritor, y asi ocurrio con Ricardo
Saenz Hayes, que debi6 necesariamente revelar a si mismo,
aunque después de haberse revelado a los demas. El primer
diario en gque se publicaron sus escritos, en la iniciacion
de su carrera, apenas salido de la adolescencia y bajo el
dintel de la juventud, fué La Nacion, La Nacién de Emilio
Mitre y Vedia, de Jos¢ Luis Murature, de Enrique Caprile,
de Roberto Payro, buenos jueces en verdad de la capacidad
de sus colaboradores. Tiempo después fué La Prensa su
hogar intelectual y lo sigue siendo. Bajo las direcciones de
Ezequiel P. Paz o de Alberto Gainza Paz y formando parte
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del gran estado mayor de su redaccion, Ricardo Saenz Hayes
ha ido dejando en sus columnas su pensamiento, grabado
en lineas de consumado escritor. De muchas de sus colabo-
raciones han ido surgiendo sus libros. Asi Antiguos y Mo-
dernos, Blas Puscal y olros ensayos, De la Amistad en la
Vida y en los Libros, De Stendhal a Gourmont. A continua-
cion de los titulos de esos libros, corresponde poner muchas,
pero muchas etcéteras para no cargar de citas estas referen-
cias necesarias. ‘
Quien recorra los indices de libros suyos, nacidos de la
labor periodistica, habra de tencr ante todo la impresion de
algo que ya quedo anotado : la universalidad de su espiritu.
Ademas, ha de observarse que cada capitulo es un verdadero
ensayo en el sentido con que su Montaigne ennoblecio el
vocablo, y que en casi toda su inmensa labor se descubre el
germen de su libro capital. Esa universalidad suya la de-
muestra grificamente el hecho de que el mismo autor del
libro La Polémica de Alberdi y Sarmiento escriba sobre
Lysias en el didlogo socritico o sobre Técito, o sobre Santa
Teresa y San Juan de la Cruz, o sobre Montaigne y La Boe-
tie, sobre Geethe y Schiller, sobre Flaubert, sobre Carlyle,
sobre Emerson o sobre Renan. Aun puede ello advertirse, o
mejor dicho, no puede dejar de advertirse en una novela
suya, El Viaje de Anacarsis, que esti lleno de ideas, que
pujan por salir de las puntas de su pluma, y esas ideas se
refieren ora a las letras, ora a la filosofia, ora a la vida, ora
a la obra de grandes escritores de todas las épocas. Asi en
un estudio critico sobre las novelas de Pérez de Ayala dice
como al pasar que quien las lea « al punto dardse cuenta de
que se halla en presencia de un hombre que ha vivido amplia,
intensa, amargamente. Cuando se ha vivido de esta suerte,
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no se le tiene miedo a nada. Creemos nosotros que la lealtad,
la veracidad, la bondad, son frutos que sazonan en el sufri-
miento ». Y luego como conclusion de tales rellexiones esta
sentencia que tiene el sabor de una confidencia: « Cuando
no se ha sufrido es dificil ser bueno». En su meditacion
sobre Pascal se palpa su sabiduria ante referencias aparente-
mente sin importancia, pero que revelan la amplitud de su
cultura, como la narracion del delicioso Heptameron de
Margarita de Angulema, la reina de Navarra, hermana de
Francisco I, asi como en su novela hace discurrir a sus per-
sonajes ya sobre Oscar Wilde, ya sobre Baudelaire, ya sobre
la filosofia de Epicuro, con un conocimiento cabal de cada
tema y siempre con chispeante espiritu.

ixije una mencion su novela El Viaje de Anacarsis. En
sus primeras paginas el prolagonista al oir en su derre-
dor hablar tantas vaciedades, evoca a Flaubert y su horror a
lo vulgar, a la repeticion de lo va dicho y pensado mil veces,
a lo que todo el mundo expresa cn las conversaciones fami-
liares y contituye el caudal inagolable de los lugares comu-
nes. Yo no s¢ si la guerra al lugar comun se convirtio en
una obsesion para Séaenz Hayes, pero sé que no lo emplea
nunca, cosa fundamental en un escritor. George Moore, el
gran hombre de letras que ha legado a la literatura inglesa
paginas imperecederas, dice con alarde de gracia en uno de
sus libros, Confessions of a Young Man, cual es segun él
el verdadero origen del lugar comun : « De todas las virtu-
des literarias 'a creacion de ideas es la mas fugitiva. Piénsese
en el destino de un autor que avanzara una nueva idea ma-
fiana en un libro, en una obra teatral, en un pocma. La nueva
idea serd inmediatamente acaparada, se convertird en propie-
dad comin, sera dualizada o escudrifiada en los articulos de
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los diarios, de los magacines, de los nuevos libros ; se la
repetird en los clubs, en los salones, en cada esquina de una
calle ; en una semana tal idea sera cansadora, y en un mes
una abominacion ». Habra nacido asi un nuevo lugar comun.
Y Moore insiste todavia : « ¢ Quién no ha sufrido una sensa-
cion de agotamiento al oir frases como ésta: « To be or not
to be, that is the question? ». El lugar comun se convierte
en refran muy luego, y el vulgo lo repite indefinidamente y
por eso dicen las gentes al oirlos que es incuestionable la
sabiduria popular. Y se hace insoportable el refran precisa-
mente porque se ha convertido en una vulgaridad. Bien lo
sabia Cervantes que puso en boca de Sancho tal salpimienta
de refranes acumulados en su espesa memoria.

Estas reflexiones sobre el lugar comuin ha sido para mi
necesario traerlas a cuento porque voy a tener que emplear a
proposito de Sienz Hayes un obligado lugar comin, que
nacio segin el preceplo de George Moore del peligro que
corre un escritor cuando expone una idea nueva. En el « Dis-
curso pronunciado en la Academia Francesa por M. de Buffon
el sibado 25 de agosto de 1753 », una de las obras maestras
de la literatura francesa, se lee la célebre frase, « el estilo es
el hombre mismo ». Desde entonces recogieron esa {rase,
que constituye un pensamiento profundo, todos los tratados
de retorica y la han repetido todas las generaciones que han
venido en pos, y todos los que nunca estudiaron retorica, y
se ha hecho propiedad del vulgo, la fatalidad mas grande
que puede sobrevenirle a una idea, a un principio. a cual-
quier forma de belleza pues queda por ello mismo defor-
mada cuando no convertida en fealdad. Yo lengo, sin em-
bargo, que recoger el lugar comdn. Hasta la persona fisica
de Ricardo Sdenz Hayes, proyecta para el observador lo que
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licne necesariamente que ser su estilo literario. Su estilo lite-
rario no es sino una prolongacion del estilo de su persona-
lidad. Vosotros todos los conocéis y aqui lo tenéis en cuerpo
y alma. Digamos como lo vi6 Azorin en Madrid el dia en
que lo conocié : « Ricardo Saenz Hayes es un caballero pul-
cro, limpio, atildado. Habla con lentitud. Pone cuidado y
delicadeza en sus palabras. Acaso no ha nacido Séenz Hayes
en la Argentina. Tal vez acaba de llegar de Salas de los In-
fantes, de Puebla de Sanabria, del Burgo de Osma o de
Aranda del Duero. Del castellano viejo tiene Sdenz Hayes el
reposo en el gesto y en la palabra, el sefioril talante de la
cordialidad llana». Lo que vio Azorin en su personalidad
fisica, se refleja fundamentalmente en su obra de escritor.
Su pulcritud personal esta en la limpieza de su prosa; el
cuidado y delicadeza que puso en las palabras que escuch¢
Azorin estd en cada una de las lineas de sus articulos. de sus
ensayos, de sus libros; el reposo en el gesto y en el ademan,
es el mismo que puso en las lecturas con que enriqueci6é su
cultura y con que luego enriquecio las letras argentinas ;
su senoril talante corre desde el principio al fin de todas sus
obras. Por todo ello perdonadme que repita el lugar comin
y se lo aplique : en él una vez mas, el estilo es el hombre
mismo.

Al decir Azorin que el caballero que tuvo delante podia
haber nacido en Espaiia no us6 de una convencional expre-
sion literaria. Saenz Hayes es talmente un caballero espaiiol
que quien sin conocerle leyera sus libros encontraria en sus
prosas el estilo y el vocabulario mas castizos. Es un acen-
tuado cultor del purismo en el lenguaje, sin caer jamis en
la afectacion. Para él un galicismo es un pecado imperdona-
ble. En quien como él posee y cultiva varias lenguas, que
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ha formado su cultura en la frecuentacion de la literatura
francesa, de la inglesa, de la italiana y atn de la portuguesa,
ese purismo suyo puede intuirse que haya sido una defensa
espontanea para huir de contaminarse con el uso de voca-
blos y giros extranjeros. Tiene un conocimiento profundo
de la lengua y la literatura espaiiolas y no conoce menos a
su propio pais y la vida de sus grandes hombres. Todo ese
fondo de cultura espiritual lo vuelca en sus obras que son
profundamente argenlinas y castizas, en el noble sentido de
la expresion.

Una gran fuerza lo ha animado siempre : su curiosidad
inagotable. La curiosidad puede ser un vicio o una virtud.
La distincion la establecio La Rochefoucauld al decir: « Hay
dos clases de curiosidad, una constituida por el interés a
que nos lleva el deseo de aprender todo lo que nos puede ser
util, y otra formada por el orgullo que proviene del deseo
de saber lo que los otros ignoran n. A esta iltima la estig-
matizo Plutarco en las paginas magnificas de sus Estudios
Morales tan poco conocidos, a costa de la amplia difusion
de sus archisabidas Vidas Paralelas. A ese género de cu-
riosidad lo defline Plutarco como el deseo de averiguar las
taras e imperfecciones de los otros, vicio para él ordinaria-
mente identificado con la envidia y la malignidad. Existe
también por cierto (¢ como olvidarlo?) el « curioso imper-
tinente », el que todo lo inquiere de los demds, como ser los
menores accidentes de su vida, comenzando por la edad, el
nimero de hijos, la cantidad de habitaciones de su casa
y toda esa cantidad de vaciedades que llenan las cabezas
vacias. Es conocida la anécdota de Voltaire ante uno de csos
curiosos que fué¢ un dia a visitarlo en su residencia de Fer-
ney, cuando era ya famoso y muchas genles querian cono-
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cerlo como quien quiere conocer un fenomeno. Ante el anun-
cio del visitante cuya pobreza de espiritu conocia, Voltaire,
aunque interiormente incomodado, le sali6 al paso con su
sonrisa volteriana y le dijo antes que aquél aleanzara a
pronunciar palabra : Je vous previens que je ne sais pas un
mot de tout ce que vous allez me demander ! No es menos
digna de recordar la anécdota que refiere la respuesta del egip-
cio a quien un griego le preguntd qué llevaba envuelto :
« Para que ti no lo sepas es que lo llevo envuelto ».

Pero existe en cambio también la curiosidad fecunda, la
que lleva al hombre a tener ojo avizor para averiguar lo que
esta en la naturaleza y en los libros. La que ha formado el
acervo de civilizacion y de cultura universal a lo largo de
los siglos, y es expresion de la belleza, o del arte o de la
ciencia, la que puede proporcionar la capacidad personal,
la que exalta la inteligencia y la completa. La sana curiosi-
dad de Saenz Hayes lo llevo a conocer hombres y pueblos,
y a penetrar su psicologia, como lo indujo a la proficua lec-
tura y al estudio, que constituyen la solida base de su cul-
tura personalisima. En sus ojos fatigados esta el reflejo del
que mucho ha visto y ha pasado largas vigilias frente a
innumerables lecturas. El mismo Plutarco en otro pasaje de
sus Estudios Morales dice : « Socrates iba ac y alld inqui-
riendo de qué razones usaba Pitdgoras para persuadir a los
hombres : y Aristipo en la solemnidad y la asamblea de los
juegos olimpicos al encontrarse con Ischomachus le pre-
guntd de qué argumentos se valia Socrates para lograr que
la juventud le fuera tan adicta, y al revelarle el otro algo de
lo que eran las enseiianzas de Sécrates cayo en tal estado de
ensimismamiento que qued6 como desvanecido, todo pélido
y descompuesto, hasta que se resolvio a ir a Atenas, y presa
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de esa ardiente sed llegl a la fuente misma y pudo aplacarla
al conocer al personaje, oiv sus disertaciones, y saber qué es
la filosofia en cuanto a su fin de conocer los males y los
medios de librarse de ellos ».

Con el caudal acumulado durante largos aiios de obser-
vaciones, meditaciones y lecturas proficuas, con la mente
repleta de imagenes, como hubiera dicho el doctor Johnson,
Ricardo Saenz Hayes emprendio al fin la redaccion de su
obra fundamental : su Miguel de Montaigne. Veinte aiios de
trato asiduo con un autor es un certificado, si no de compe-
tencia, al menos de afinidad espiritual, escribiéo é1 mismo.
Y luego bajo una reminiscencia subconsciente de Geethe
aiade : « Gustamos de lo que se parece a nosotros, y alaba-
mos lo que quisiéramos ser». Y adopto al punto su decision
de ponerse a la obra. Por eso escribio : « Montaigne, mi
Montaigne, estaba ya planeado. Era necesario sentarse a
pergeiiarlo. ; Qué amplitud de temas en un solo libro!
Pronto cai en la cuenta de que un tal ensayo se prestaria a
maravilla para poner en él toda clase de meditaciones y
observaciones, y que Montaigne, solitario y viajero segin
las circunstancias, crédulo e incrédulo, ordenado y desor-
denado, reverente e irreverente, moralista que desmoraliza
unas veces, liberador y libertario, deista y ateo, era mi
hombre, el cual estaba en mi naturaleza tanto como yo en
lasuyan. Y he ahi que cumplié la sentencia de Gathe :
« Cada uno se parece al espiritu que concibe ».

No creo que exista el caso de un libro argentino, que al
tiempo de su publicacién alcanzara en los medios cultos del
extranjero una repercusion semejante al Montaigne de Sdenz
Hayes. Otros libros magistrales de los grandes escritores
que ha producido el pais, se han impuesto con el tiempo
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aqui y fuera de aqui. Perocl Monlaigne de Saenz Hayes pro-
voco desde el primer dia junto con las aprobaciones unani -
mes de la critica nuestra, manifestaciones singulares dec
aplauso y por parte de quienes estaban bien autorizados
para ello en Espaiia y en Francia, y aun en Inglaterra, que
aquellos autores no tuvieron la dicha de conocer. Para no
abundar en testimonios corroborantes de este hecho singu-
lar, recordemos solo que el gran hispanista Paul Hazard,
profesor del Collége de France publicé inmediatamente de
aparecer el Miguel de Montaigne un estudio critico en la
Revue de Littérature Comparée que significo un verdadero
galardon para la obra de nuestro eminente compatriola.
Destaquemos algunos parrafos de esa critica : « Puedo decir
a guslo, cudn rico y fuerte me ha parecido este libro. El
autor no ha descuidado ninguno de los recursos de la erudi-
cién ; pero no se ha contentado con el conocimiento de libros
y revistas : ha ido a Guyena, ha medilado en la torre de Mon-
taigne, ha reconstituido con « intelletlo d’amore », la atmos-
fera de lugar y tiempo. Més ain, aporta al conocimienlo de
Montaigne el conocimiento de la vida, lo que no es poco.
Se notan a cada momento las reacciones de un hombre de
experiencia, que conserva la fe en las cosas buenas y verda-
deras, que no ha perdido el sentido de la poesia, pero que
conoce también los diversos aspectos del mundo y sabe que
la verdad no se encierra en las cuatro paredes de un despa-
cho. Esos juicios solidos, esa psicologia, ese cardcter viril,
dan a todo el libro un tono original. Se halla en él junto ala
ciencia y como para reforzarla, mucha amistad y mucha pru-
dencia». Y el insigne critico cierra su largo analisis de la
obra y del espiritu de su aulor, con estas palabras consagra-
torias: « Le debemos un libro proﬁ,ndamente humano, rico
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en conocimiento, emocion discreta y pensamientos : uno de
los mas hermosos (ue se han escrito sobre Montaigne ».

El critico dice, segin se habra advertido, que la obra esla
escrita con mucha amistad y mucha prudencia. La expresion
es a tal punto cabal, que merece ain destacarse su alcance.
Amistad y prudencia. Si, porque como se anticip6 a confe-
sarlo, Sdenz Hayes ha sentido siempre afinidad, vale decir
simpatia, por el autor de los Ensayos. Pero pene pruden_cia
siempre al analizarlo y al juzgarlo. Mds: es un juez severo
de su pérsonaje. Y si él me lo perdona a veces harto severo,
al achacarle falta no confesada de originalidad en la enuncia-
cion de ciertas ideas. [la querido mantenerse en una posicion
de perfeclo equilibric. Su amor por el asunto y el personaje
no le han endulzado la mirada ni perturbado el espiritu.
Porque aun a Montaigne ha querido decir siempre la verdad
sobre él y su obra, su verdad, expuesta serenamente y sofo-
cando toda pasion. Su prudencia nunca desmentida en nin-
guna de sus paginass lo ha hecho relimar toda exageracion
en los juicios. Ha seguido siempre el sabio consejo atribuido
a Solon @ exceso en nada.

De una obra de tal magnitud seria empresa vana intentar
por una parte un intenso examen critico al cumplir con el
honroso encargo de recibir en nombre de la Academia a su
preclaro autor. Permitaseme referirme tan solo a uno de sus
capitulos y muy brevemente : el que trata del descubrimiento
del Nuevo Mundo y sobre los aborigenes de América. Ai con-
siderar el seiior Sienz Hayes los pacrafos que a tal asunlo,
que nos interesa particular y vivamnente, destina Montaigne,
se remonta a las leyendas del mundo antiguo sobre la exis-
tencia de tierras entonces desconocidas. Ya al frente de ese
capitulo encuentra el leclor como epigrafe estas palabras del

2
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Fedon : « Estoy seguro de que la tierra es muy grande, Y que
nosotros no habitamos mas que esla pequeiia parte que se
extiende desde el Faso hasta las Columnas de Hércules », y
también éstas del mismo Montaigne : « Platén ensefia que
Solon decia haberse informado de los sacerdotes de la ciudad
de Vaio, en Egipto, de que en tiempos remotisimos, antes
del diluvio, existia una gran isla llamada Atlantida, a la
entrada del estrecho de Gibraltar ». Partiendo de ello, teje
segtin su plan los antecedentes fabulosos e historicos del des-
cubrimiento. Surge en la memoria el verso de nuestro poeta
Andrade : « { Atldntida encantada que Platon presintio ! ».
Saenz Hayes con gracia singular hace una excursion hasta
Platon y Aristoteles sin olvidar el Ofic mencionado en el
libro I1I de los Reyes, para detenerse un puntoy transcribir
estas lineas de Ameghino de su obra La Antigiiedad del
Hombre en el Plala: « La Atlintida ha existido y por ella
han emigrado de uno a otro continente, en las ¢épocas geolod-
gicas pasadas, las razas humanas primitivas y los animales y
vegetales de que fueron comtemporineos ».

Es verdaderamenle pasmosa la invesligacion erudita de
Séenz Hayes en todo lo que trata y desarrolla. Desde el punto
en que lo hemos dejado llega a la Meca de Séneca, y vuelto
aun mds atrds menciona a los estoicos, a la escuela de Ale-
jandria y los principios cosmologicos de Pitigoras, sin olvi-
dar a Plinio el Naturalista, a Estrabon y a Tacito.

Algunos parrafos de Diogenes Laercio sobre los principios
pitagoricos lo hacen volverse contra la incompresion del
valgo, tema que frecuentemente vuelve a su espiritu, tan
hostil a toda vulgaridad. Esqueelarte, del que es devoto, no
es de todos ni para todos : no es ni puede ser democrético

para decirlo de una vez. La humanidad persigue desde hace
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siglos la forma ideal del gobierno politico, y a lo largo de
muchos « corsi e ricorse », ha creido hallarlo en la demo-
cracia. Admilamos que asi sea, pues no es ése nuestro asunto
ni corresponde ahora intrincarnos en el esclarecimiento de
tan dificil problema. Lo que cabe decir y me es necesario
decir es que los apologistas de la democracia entienden por
lo comdn revelar su mayor fe en ella queriendq extenderlaa
todas las formas de la vida de relacion, desde la manera de
vestir hasta las exquisiteces del arte o las profundidades de
la ciencia. Creen en su torpeza cerril que el principio de la
igualdad que no va mas alld que a imponer la igualdad ante
la ley como un principio de justicia innegable, ha de exten-
derse hasta establecer que no existen diferencias entre hom-
bres cultos e incultos, entre capaces e incapaces, que valen
lo mismo las opiniones de todas criaturas humanas y no sos-
pechan siquiera que existan jerarquias espirituales : no han
leido a Maritain, y si lo han leido no lo han comprendido.

Ll arte que profesa Sdenz [Hayes es aristocritico por su
esencia. George Moore a quien me place cilar de nuevo esla-
lla en esta explosion : « ; El arte democratico! El arte es la
directa antitesis de la democracia... ; Atenas! Unos pocos
miles de ciudadanos que poseian muchisimos millares de
esclavos ! ». X si se le observaba que solo puede hablarse de
la democracia moderna, de la democracia de las masas, pro-
rrumpia : « Las masas pueden solo sentir simples e ingenuas
emociones y lindezas pueriles por sobre todos los conven-
cionalismos... ¢ Cual es la literatura popular? Las estipidas
historietas del Petit-Journal. No habléis de Shakespeare, de
Moliére, de los grandes maestros. Son aceptados por el pue-
blo por la autoridad de los siglos. Perd si el pucblo pudiera
entender a Hamlet no leeria el Petit-Journal. Si pudiera en-
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tender a Mignel Angel no miraria a nuestro Bou‘rcleau. Al
vuestro », afiade corrigiéndose.

Pero volvamos a Montaigne, «la realidad presentida,
dice Sicnz [layes, vino a ocupar el lugar de los suefios. La
nueva Lierra cstaba alli, allende el vasto océano, para que la
vieran con los ojos del cuerpo luego de haberla contemplado
con los del espiritu ». Friameate, implacablemente, el autor
comenta cuanto sabia Montaigne del descubrimiento y cuénto
ignoraba ; las influencias que gravitaron sobre él y aquéllas
dequeseaparto y se extiende luego en las consideraciones de
Montaigne sobre su defensa de los indios americanos, en que
las paradojas van unidas a las profundas verdades. Comple-
mentando sus reflexiones apunto aqui que en una obra cien-
tifica La Civilizacion Chaco-Santiagueiia de Emilio y Dun-
can Wagner se lee : « Entre los filosofos, Montaigne pres-
Lando oidos solo a los consejos de su genial buen sentido, y
dejindose rodar por la cuesla de su indulgente esceplicismo
fué de los primeros en emitir la opinion de que los salvajes
habitantes del Nuevo Mundo, bien podrian ser después de
todo, hombres como los demas. La idea que al principio pa-
rveciera audaz, se convirtio bien pronto en articulo de fe: los
doctores de la Cristiandad se preguntaron entonces, un lanto
turbados, qué desconocidas rutas ignoradas del Exodo ha-
brian podido seguir estas nuevas criaturas que la Iglesia se
aprestaba a acoger en su seno»... Lo que no dicen los aulo-
ves pero si el seiior Sicnz Hayes, es que Montaigne no limita
a eso su apologia, pues llega no solo a no condenar la antro-
polagia de los aborigenes de América sino a excusarla cuando
no a justificarla. Pudiera decirse que ello no estaba en el
plan de su obra, anitque no seria del todo exacto.

Paul Hazard dijo, segin se habra visto en uno de los pirra-
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fos de su critica que anles he transcriplo, que Sienz Havesa-
pesar de lo profundo de su estudio no ha perdido el sentido
d> la poesia : estricta verdad. Al tralar ese lema del Descu-
brimiento y de los aborigenes, y en medio de pensamientos
hondos surgen frases como ésta de delicada poesia : « nada
envejece lanto como la ciencia y nada crea ni reverdece méds
que la fantasia de rimadores y copleros. Por dénde el liris-
mo viene a ser precioso elemento de renovacion. Liricos fue-
ron los profetas videntes, y es cosa averiguada que’en lo que
va corrido el mundo de las sombras a la luz no ha quedado
profecia sin cumplirse ampliamente. La premisa segun la
cull los poetas ayudan a amar, puede ampliarse en el sen-
tido de que ayndan’de igual modo a vivir y a esperar. Poco
importa si a veces reciben menosprecio. El verdadero poela
de raza no se arredra por ello ni deja por lal causa de volara
mayor altura; porque vuela sobre cumbres, alisha conside-
rables lejanias y trae a lo presenle anticipos de lo futuro ».
Y luego diserta con igual gracia sobre la verdad y las verda-
des, y el tiempo que generalmente emplean las verdades para
ser conocidas y reconocidas.

Ricardo Séenz Hayes ha podido hablar asi porque el suyo
es un temperamento poético. Y toda su poesia la lleva prin-
cipalmente dentro de si. No se diria que es avaro de ella,
pero si prudente para emplear de nuevo la palabra de Paul
Hazard. Gran virtud de pensador y de escritor.

Por todo ello y mucho mas, el Miguel de Montaigne de
Ricardo Saenz Hayes es una obra capital que honra a la
bibliografia argentina, y a toda la blibliogralia de habla espa-
fiola, pues el suyo es el primer libro que se haya escrilo en
nuestra lengua sobre el autor de los Ensayos famosos. Por
ello también, y a despecho de su intensa labor lileraria,
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Ricardo Saenz Hayes sera nombrado perdurablemente en la
historia literaria como el autor del Miguel de Monlaigne.
Como tal autor, le doy la bienvenida a la Academia Ar-
genlina de Letras, y le digo :
Seiior Académico: nuestra compaiiia tiene razon sobrada
para sentirse orgullosa de teneros en su seno.



RAMON J. CARCANO

EL HOMBRE POLITICO Y EL ESCRITOR !

Segin un hombre de ciencia que no carecia de sense of
humour, la costumbre tiene establecido que al iniciar su
discurso el recipiendario que es recibido solemnemente en
una corporacion para formar parte de ella, se esfuerce en
explicar hasta qué extremos se han equivocado los seiiores
académicos al elegirlo con tan medianos u oscuros mereci-
mientos. Casi siempre la explicacion es embarazosa y vana
por afiadidura, porque nadie cree en ella. Mucho mas grave
seria el error de quien, teniendo conciencia de no ser lo que
suponen los demas, acepta una honra que no le corresponde.
Permitaseme esquivar la dificultad del prolegémeno y anti-
cipar que procuraré alejarme de la enfadosa solemnidad.
Gusto de otro géncro que se acomoda mas con mi tempera-
mento tan ansioso de claridad espacial como de mundo sin
fronteras. Primera confidencia de espiritu iluso... Lo que
llamo « otro género », tiene un algo de plitica con cierlo
ritmo propicio a las evocaciones. Bien quisiera discurrir sin

! Discurso de recepcion leido en la Academia Argentina de Letras, el
26 de septicmbre de 1957.
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premura, si el liempo no me fijara limites; sin temor, si
fuera dudoso el sutil sentido critico de mi auditorio, y sila
inhibitoria prudencia no gritara por lo bajo: «esto si, aque-
llo no». Demasiadas condiciones o escollos para no sucum-
bir de seguro. Sin embargo, en el que ha sido la mayor
parte de su existencia un andariego a prueba de fatigas, seria
motivo de extrafieza que renunciara hoy a peregrinar a través
de lo dnico que le resta : el iluminado paisaje de sus remi-
niscencias.

1I

Voy a relatar un episodio en su nitida dimension, gracias
a uno de esos cuadernos de mocedad que atin conservo como
celosoagente de la memoria infiel y destructora de todo cuanto
fué, tal vez, lo mejor de nuestras vidas. Vincilase a mi pri-
mera estancia europea, vale decir, a la primera salida en
busca de mi mismo. Hechizo de Paris y del contenido emo-
cional de sus horas densas y promisorias, cunando todavia
no era un paralogismo el dar como segura la convivencia
armoniosa en un mundo depurado de angustias. La Sorbona
y el Colegio de Francia, la biblioteca estudiantil de Santa
Genoveva, las librerias de la rue de Seine, gratas a Monlaigne
en el siglo xv1, las salas de conciertos y los museos de arle
sin el rumor de las modernas caravanas internacionales de
turismo bon marché, el palco escénico de buen linaje que no
presentia el aquilén cinematogrifico, eran lo natural, coti-
diano y nutricio. Pero entre otros muchos halagos de per-
feccion, faltibame algo que apetecia : una recepcion en la
Academia Francesa. Para ser rigurosamente exacto, anun-
ciaron los diarios que el 17 de enero de 1907 — medio siglo
y un poco mas a mis espaldas y sobre mis espaldas... — un
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nuevo académico incorporariase al cendculo-de los cuarenta
inmortales.

; Guarenta inmortales ! Ademais de ser ingenuo, me desa-
gradaban las flechas que a la sagrada Cupula le arrojaban
los saeleros resentidos, v en poca monta lenia los dos versos.
de Mussct que ahora suclen deleitarme segtin las ocasiones
v los personajes :

Nu comme un plat d’argenl, — nu comme un mur d'égli&e,
Nu comme le discours d’un académicien.

Sin mds padrinazgo que el de mi curiosidad, logré la tar-
Jeta para el dia indjcado que se presenté humedo y sombrio.
i Qué nobleza de lineas y contornos adquiere la ciudad con
ese gris, un gris delicioso con matices verde azulados! Y llo-
via, suave, lainguidamente, como en el romance verleniano.
Si bien los relojes eléctricos seiialaban las dos de la tarde,
ardian los focos del alumbrado piblico, faroles de gas los
mnas de ellos. Sentiame yo con una euforia primaveral. A
poca dislancia dc la puerta de entrada al palacio Mazarino,
habia grande afluencia de carruajes, y por el quai Voltaire
llegaba gente tan sin prisa como en una soleada tarde de
mayo con los castaiios en flor.

Antes de que me franquearan el paso, vi descender del im-
perial de un dmnibus a un caballero de pequeiia talla al que
no pude dejar de concederle atencion. Se honraba con el
cldsico habit vert apenas disimulado bajo la capa. Podia
cifrar con los cincuenta ailos, cuantiosa suma de existencia
para quien solo andaba en la proximidad de la veinlena.
Los rasgos fisicos se adivinan en tratindose de un intelec-
tual pobre somelido a rudas jornadas de pluma : ojos mor-
tecinos, ajado semblante, cabello cano como el bigote y la
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barba reacios al peine y la tijera ; desgarbado el cuerpo, ni
grueso ni magro, con extraordinaria agilidad. Tenia bajo el
brazo izquierdo una cartera hinchada de libros y papeles, y
en la mano derecha un paraguas que desdefi6 abrir. Los
guardias que custodiaban la puerta le saludaron respetuosa-
mente. En ese instante otro colega uniformado, anciano ya,
le saludo con una especie de venia militar :

— Comment allez vous, monsieuwr Faguet 2 — le dijo.

Después, desde la galeria alta, pude apreciar el aspecto
de la sala que preside la efigie de Richelieu entre los bustos
de marmol de Lamartine y Victor Hugo. Los académicos
iban sentindose en los sillones que quilan el suefio y dilatan
la ambicion de los escritores de Francia, con excepcion de
unos pocos de la urdimbre solitaria de Flaubert. ¢ Acaso no
quiso ser académico Baudelaire y el no menos desdichado
Verlaine? A estos les estaba reservado el simbdlico sillon
nimero 41 imaginado en la salira de Arsenio Houssaye.
Bullicio de voces y curiosa gama de colores: la pirpura
cardenalicia, el oro del entorchado de los generales, el verde
desteiiido de los uniformes mas usados, el de M. Hanotaux,
el de M. Lavisse, y los impecables, como recién salidos de
sastreria, el de M. Paul Hervieux y el de M. Rostand, ese
mismo dia llegado de Cambo para presenciar el encumbra-
miento de su admirado amigo M. Maurice Barrés. ; Guantos
grandes cordones y grandes cruces de la Legion de Honor en
los de casa y en los de fuera, sobre todo en el resplande-
ciente pecho cosmopolita de los diplométicos ! No olvidaré,
por cierto, la galeria reservada a la elegancia y la inteligen-
cia de la mujer de Francia, que con tanto amor y gracia
esmalta la vida y tanta decisiva perspicacia despliega en la
eleccion de sus académicos.
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Los ujieres encarecieron silencio. M. Maurice Barres se
puso en pie para decir el elogio de su antecesor, el poeta
cubano-francés José Maria de Heredia, autor de Los Trofeos.
En la venerable asamblea — predominaban los longevos —
con sus cuarenta y cinco afios triunfales, Barrés era alli un
joven que, a despecho del cuerpo largo y huesoso y de la
mirada sin suavidad, maravillaba con el lozano y aceitunado
semblante y con aquella abundante mecha de oscuro cabello
que le caia a un lado de la frente. La persona fisica no trai-
cionaba la persona moral, la recia egolatria del « enemigo
de las leyes » que con su presunta « doctrina del desdén
suficiente », invitaba a entrar en el Jardin de Berenice para
rendirle culto al « yo » agresivo que algo mas tarde Pascal
le entibiaria un tanto. El arte de leer no se contaba entre las
virtudes barresianas. La voz era ronca y fuerte el acenlo
loreno, unico responsable de la mutacién de ciertas letras y
silabas. Decia, por ejemplo, povoir por powvoir, les Holles
por « les Halles ». Y algo mds pintoresco, si cabe: le Lovre
por le Louvre.

Termino con la cronica y llego a lo perinente. En la
introduccion del hermoso discurso de Barrés hay un pasaje
con el que voy a salir de la Academia Francesa, para entrar
como con llave de oro, en la Academia Argentina de Letras:

Mi primera diligencia en este palacio fué un acto piadoso
— dijo Barrés. Solicité que me abrieran los Archivos de la
Academia. Y tuve en las manos los ochos volimenes in-folio
que contienen las deliberaciones y las listas de asistencia,
reveladoras de vuestra historia oficial desde la instalaciéon
en el Louvre hasta vuestra supresién. En los registros,
encuadernados de tafilete rojo con las armas de Francia, vi
con veneracién las huellas, y a veces las firmas de Corncille
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hasta la de Voltaire. Después, trashojando vuestras colec-
ciones, busqué otros nombres, de Chateaubriand a Taine v
Renan, hacia los cuales mi deuda, por lo reciente, es més
visible '

v Colbert, de Racine y Bossuet, de La Fontaine v Boileau

No se requiere excesiva imaginacion para representarnos
al admirador de Toledo y el Greco, inclinado sobre los
ocho volimenes, y estudiando con escrupulosidad de gra-
fologo el perfil de aquellas firmas magicas. ; Qué gencrosas
emulacianes no debio de sentir y qué sueiios no debio de
tejer acerca de su nombre y de su obra proyectada a la
sancion del incognito futuro! ;Suprema, envidiable ventura
la suya al tener entre sus manos trescientos aiios de pensa-
miento y sensibilidad expresados en su propia lengua!

11

Cual no habria sido la calidad de mi emocién si al entrar
por vez primera en este palacio, y a mi requerimiento me
hubiera sido dable ver uno o dos volimenes con las firmas
de quienes en tierra argentina, de los Andes al Plata, por
espacio de ciento cincuenta aiios cantaron sus bellezas, his-
toriaron sus origenes, su marcha ascendente y a las veces
i ay ! descendente, como todo lo humano y engafioso... Yo
también habriame inclinado a descifrar la posible, oculta
caracteriologia de los mds conspicuos varones, de Mayo a
Caseros, de la Organizacién Nacional a la Federalizacion de
Buenos Aires. Si nuestros libros de actas atesoraran las deli-

* Discours de M. Maurice Barrés. Institut de France. Académie Fran-
caise (19oo-190g, T. 2).
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beraciones habidas con Echeverria, Juan Maria Guliérrez,
Mitre, Alberdi, Sarmiento, Avellaneda, Marmol o Andrade,
i cudntos rumores de voces rectoras surgirian de las piginas
amarillentas !

A falta de pasado en la historia de vuestra compaiiia que
por lo moza es aun presente en el comenzar de un camino,
habéis resuelto llenar el vacio de vivencias patricias ;como?,
asignandoles a los sillones académicos patronos que por lo
excelsos dificultan la respiracion de cuantos habitualmente
practicamos examenes de conciencia y de valores. Sea como
fuere, me consuela el pensar que la tradicion no es una
corriente que se inlerrumpe, se desvia o desaparece. Tam-
poco es un conjunto de (ichas sepultadas en un archivo ape-
nas frecuentado. Es algo mas. Esuna cristalizacion de vidas,
hechos y costumbres, un algo irresistible que se trasmile en
el silencio del tiempo. Quiéranlo o no los arquilectos de
nuevas estructuras sociales y politicas, la tradicion inma-
nente no pierde su gravitacion en los espiritus, anlenas
receploras de lo humano en vigor de precedencia. Segin
©s0, los ideales argenlinos con nobleza pretérita, no vacilan
v se detienen a la puerta del palacio sin huella de siglos que
ahora me dispensa generosa acogida. Antes al contrario,
penetran sin vacilar y seguirin penctrando hasta revestirlo
con la pitina severa de que hoy carece.

Si este mi sitial nunca jamds fué ocupado fisicamente por
Juan Bautista Alberdi, en cambio, tocOle en suerte a dos
personalidades de prosapia en el ambilo respectivo de sus
contribuciones culturales ; primero a un educador y perio-
dista eminente, el profesor don Lecopoldo Herrera quien,
debido a su formacion en el Colegio Nacional de Concep-
<ion del Uruguay, y en la Escucla Normal de Parana, trajo
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a vuestro seno el fervor de Urquiza. Después, el doctor
Ramén J. Carcano, historiador de Alberdi y coeténeo en los
postreros aiios del autor de Bases. No es fortuna de poca
monla que mi antecesor ilustre tuviera, entre otros privile-
gios de su destino, el de haber estrechado las manos de
Vélez Sarsfield, de Mitre, de Sarmiento, de Avellaneda, y
que como hombre de meditado consejo mantuviera rela-
ciones de amistad con veinte presidentes de la Republica.
Quiere decir, para que salga airosa la tésis que sustento,
que cuando el doctor Cércano se incorpora a la Academia
Argentina de Letras, entran con él seis nutridas décadas
de historia, de politica, de literatura, de diplomacia y de
sociabilidad argentinas.

1v

En 1849, tras larga navegacion a vela, llega a las balizas
de Buenos Aires don Inocente Garcano, un mozo de veintitin
aios, que ha nacido en Como, cuna de Plinio el joven, a
orillas del lago que resplandece al pie de los Alpes. Es hijo
de Juan Cdrcano y de Maria Bernasconi Mastai, ambos de
probada alcurnia. Dos veces joven, pues pertenece a la
Giovane Italia, don Inocente huye de las represalias de los
austriacos que han vencido a las tropas de Carlos Alberto,
rey de Cerdeiia. En laderrota de los piamonteses en Novara,
Circano recibe una herida de bayonela, cuya cicatrizenseiia
con orgullo a lo largo de la vida. Ninguna sangre es mas
noble que la derramada por la libertad, y ninguna otra emi-
gracion es mas digna de ser alabada cuando por ella el hom-
bre afronta la empresa de rehacer su existencia en tierras
desconocidas e inhospitas.
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¢ Qué puede hacer entre nosotros por aquellos tiempos de
mashorca, un latinista y misico, porque lo intelectual y lo
artistico son el blason de su estirpe? La Universidad de
Cordoba le ofrece dos catedras para ambas disciplinas, y
como nadie, ni los dioses, puede modificarnos el destino,
Circano sigue el dictado de la voluntad invisible. Entra con
él la cultura musical en el Colegio de Monserrat a ejemplo-
de los colegios de Oxford, Cambridge y Heidelberg. Tiene
alumnos que se le acercan en aiios, como Nicolds Avella-
neda, con el que sella perdurable amistad. El éxito es ro-
tundo y repercute en la villa,cuyas familias le solicitan
lecciones para sus hijas. Asi es como acuden, entre las pri-
meras, Teresita Aldao, Octaviana Funes y Honoria César.
Misica y belleza, belleza y amor, son inseparables. Embruja
la estampa fisica del maestro. De aventajada estatura, muy
blanca la piel, negros los cabellos, claros los ojos, armo-
niosa y cilida la voz; con todo ello arroja las flechas de
Eros, mas al tiempo de herir, se descuida y esa su vez
herido — accidente venturoso que permite darle a Cordoba
una de sus sinfonias que ha de ser duradera. De su matri-
monio con doiia Honoria César, nace Ramdn José Carcano:
el 18 de abril de 1860.

La familia de dofia Honoria César es lo mds genuina-
mente cordobés. Nieta de don Julidan Clemente de Oliva,
recio personaje para un retratista de trazo firme como habria
de serlo su bisnieto don Ramén que nos lo muestra redivivo.
Es un seiior feudal con mucho de autoritario. A los ochenta
Yy nueve aiios, con los ojos casi nublados, aliende su estable-
cimiento de campo en Chuiiahuasi, « famoso por sus pastos,
aguadas y abundancia de ganado ». Cuatro generaciones.
retinense anualmente alli. Suerte de patriarca lugareiio, en
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viéndole una vez no se le olvida. Usa capa larga y sombrero
de copa en Llodas las eslaciones del aiio y en todas partes, en
la ciudad como en la eslancia, a pie y a caballo, y hasta en
su pieza de dormir. Federal incorruptible, sabe de entreve-
ros montoneros y participa en la escaramuza de San Fran-
<cisco, donde muere Ramirez. Tienen fama los bailes y ter-
tulias en la casa de don Clemente. Las seiioras juegan a la
malilla, la basiga y la loteria. En mesa aparle se sienta el
sefior feudal para jugar y ganarles a los Reinalé, los Otero,
los Orellano, los Roque Funes. De sus cuatro hijas, Gero-
nima, Rita, Clara y Josefa, la primera sc casa con don
Francisco Marcos César, estanciero y comerciante, destinado
a ser abuelo de don Ramon. Clara, « linda y seductora », es
la novia de Francisco Reinafé, uno de los cuatros hermanos
.complicados en la tragedia de Barranco Yaco, el tnico que
se salva del tribunal de Rosas, y el que después de mucho
padecer en el destierro, pone fin a sus infortunios arrojin-
dose al rio Parana '.

Creo haber errado en la cuenta cuando alirmé¢ que con
don Ramén Carcano habian entrado agui sesenta aiios de
historia argentina...

Con semejante herencia psicologica que vecibe por ambas
‘ramas, sulileza, seiiorio y facultad de domiuio ¢ podia Car-
cano no ser politico? ¢ Podia dejar de ser el cronista de los
-origenes argentinos, el biografo de Facundo, el historiador
de la Organizacion Nacional y de la diplomacia de la Triple

4 Ramox J. Cineavo, Fueundo.



BAAL, \\IL agd7 Ruuoy J. Cincoo BN}

Alianza? Ademas, habria sido en extremo peregrino el nacer
en Cordoba y no agradarle la politica...

Consu leyenda de recatada y mislica, docta en el lenguaje
tradicional y heroica en el lenguaje de la libertad, Cordoba
esld con frecuencia en la cresta de una ola levantada por la
tormenta. El incesanle vuelo de las campanas que incitan
a platicar con Dios, no morigeran las ansiedades de la vida
apariencial y transitoria. Para Sarmiento, los cordobeses
son como el dios Término, con dos caras, una hacia lo por-
venir, otra hacia lo pasado. Es natural que asi sea, ya que
loda persona idonea para meditar y reconcentrarse posee,
segln las contingencias, los dos semblantes del mito. Pero
de seguro no faltan las que miran con porfia hacia lo preté-
rito sin preanuncios de futuro, como tampoco merman los
pronosticadores de futuro con amnesias de pasado y hasta
del presente cotidiano...

Carcano es el politico, tal cual lo define Aristoteles, el
hombre para quien como la virtud no basta sin poder, hay
que darle poder para ponerla en accion. Guanto sueiia y rea-
liza desde la mocedad, va en la direccion de lo que su virtud
necesita: Elambiente de Cordoba le prodiga poderosos refle-
jos nutricios. A los diez y ocho anos preside el Circulo de
arte y ciencia denominado « Dedn Funes » en el que se con-
gregan los mads auténlicos valores del Monserrat y de la
Universidad. Alli atrae y acaudilla con su gallardo aspecto.
Moreno de tez, oscuro el naciente bigote y abundante Ia
cabellera segin el rilo romdntico, gustosa ya de las caricias
del viento. Grandes, nochescos y himedos los ojos de mirar
bondadoso. Ingénito donaire y elegancia natural. Sin esfuerzo
acorta distancias en la humana convivencia. Lo que es difi-
cil para los demds, es ficil para él. Convence porque agrada.

21
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Habla con suavidad, sin amaneramiento, con un timbre de
voz dulce, cantarino, a ratos quedo, a veces enérgico sin
perder el reposo y la pulcra diccion. Desconoce la ira. Lejos
esti del hombre oblicuo y a la defensiva. De su comercio
trasciende sin artificio su mente clara, su ser enamorado de
la vida. Optimista por exceso de juventud, en todo percibe
gracia, armonia, luminosidad. Como todavia no es una per-
sonalidad completa y concreta, cuéstale admitir que el bien
y el mal son el anverso y el reverso de la misma moneda.
Ningdn moralista tiene que ensefiarle lo que sabe por intui-
cion. La vanidad tortura al egocéntrico, y el bien o el mal
que les hacemos a los demas, nos lo hacemos a nosotros
mismos. Estas son sus armas ideales con las que sale caba-
llero a granjearse voluntades.

Como a Carcano y a sus amigos no les basta la tribuna
de la « Dean Funes», resuelven escribir articulos de fe
democratica y liberal en El Pensamienlo, « organo doctrina-
rio, un poco romantico y sentimental». Ambicioso el titulo.
El vuelo juvenil a poca altura cede a « los versos, acrosti-
cos, sonetos, epitalamios y odas. Es desesperante — confiesa
después — la fiebre del mal verso y del peor soneto».
La modesta hoja dominical tampoco le satisface. Sale a la
calle y apadrina manifestaciones que estremecen a las auto-
ridades eclesidsticas. El 20 de septiembre de 1879 pronun-
cia un discurso en la plaza de San Martin con el que se acre-
dita de heterodoxo. Desde la misma tribuna proclama motu
proprio la candidatura presidencial del general Roca, y deja
oir de Tejedor, «el viejo Tejedor », y de otros adversarios,
una definicion que les recomiendo a los muchachos de nues-
tro tiempo : « Son lamparas sin aceite » '.

¢ Ramoy J. Cincano, Mis Primeros 80 Aiios.
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Desde 1880, Carcano asciende inintercumpidamente. Se-
cretario del gobernador Antonio del Viso, pasa a serlo de
Juirez Celman en la primera magistratura de la provincia.
Excelente escuela de aprendizaje para saber del gobierno por
dentro y para confrontar lo ideal con lo real, la teoria y la
préctica de las instituciones. Creo haber diche secretario.
¢ Nada maés que secretario ? En Cordoba disgustan los secre-
tos, y si algin pusilamine dice algo al oido, en seguida lo
pregonan desde las azoteas. Por eso se susurra que el gober-
nador escucha con deferencia a sus ministros para resolver
luego con su secretario de 21 afios que ya conoce todo el
engranaje de la administracion.

Con su lampara bien encendida se le vé a Cércano en
todas partes. Entre 1880 y 1882, es profesor de historia
argentina en el Colegio de Monserrat y redactor de El Inte-
rior. ¢Gomo puede darse a tantas cosas? Escribe y publica
el Quiroga y la Expedicién al Desierto, su ensayo historico
primigenio. ¢Y los discursos politicos que no descuida?
¢ Y la carrera de derecho que debe terminar? Retirase Ben-
jamin Posse de El Interior, y Gércano asume la direccion
con su amigo fraternal José del Viso, « bello espiritu » con
algo de Wilde por la «intencidn y la gracia ». Piensa sin
duda que el politico sin diario es un guerrero sin atalaya.
Y como no hay manera de ser combatiente sin ser comba-
tido, ahora le vemos en resonantes polémicas con El Eco de
Cordoba, rival implacable que responde a la ideologia orto-
doxa del senador Luis Vélez. Género en el que suelen menos-
cabarse la razon y el decoro, es el de la polémica. Como
consecuencia de esas refriegas de pluma bravia, por primera
vez a Cdrcano lo alcanza la calumnia. En la accion publica
o fuera de ella, en todo tiempo, condicién y lugar, de nadie
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s¢ sabe que haya escapado al vilipendio. Al que se sorprenda.
Hamlet le previene: « ... asi scas tan casto como el hielo y
tan puro como la nieve, no te libraras de la calumnia ».
Esas reyerlas son meoros, inocentes ensayos en visperas de
Io que se avecina. En 1884 Cércano es abogado, y para
optar al litulo de doctor en jurisprudencia redacta una tésis
cuyo titulo causa emocion en Cordoba, simpatia en la clase
dirigenle y liberal, resonancia en el pais y en las naciones
de América : De los Hijos Adullerinos, Incestuosos y Sacri-
legos. Dijérase, esta vez por lo menos, que Carcano hace
suyo el lema stendhaliano de vivir peligrosamente para
superar la oscura, automalica y gregaria condicion. ¢ Cabe
suponer que el diestro catador de riesgos no presintiera la
inmediata, firme y disciplinada resistencia que iba a pro-
mover ? En Mis Primeros 80 Afios, asegura que su trabajo
1o «envuelve en una tempestad inesperada »n. El tema es
juridico, desde luego, mas para la Iglesia nada de lo que
ataiie a la vida conyugal escapa a su celo, y no tolera inno-
vaciones en el vinculo para ella de esencia sacramental.
Rudos epitetos le fueron aplicados. Sin embargo, Cir-
cano nace en un hogar catélico que respeta la integridad de
la fe heredada. El padre concibe a Dios como «aquel a quien
inds se ama y a quien mas se teme ». Parala madre «a Dios
hay que pedirle lo que se desea, y conformarse con su divina
voluntad ». El hijo no trepida en hacer un examen de con-
ciencia y confiesa que:le cuesta penetrar en lo incognoscible.
Como en la Universidad tiene un profesor de filosofia
que repite a Balmes sin analizarlo, decide leer a Locke,
a Leibniz, a Kant, a Hegel y a Schopenhauer. Pero lo abs-
tracto no empareja con su espiritu concreto. Otro dia lee en
Spinoza : « Dios es lo que es ». Aqui falta algo, mucho, sin
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duda. En la primera parte de la Elica, proposicion XV,
postula Spinoza : « Todo lo que es, es en Dios y nada puede
existir ni ser concebido sin Dios ». Gircano descubre una
zona de luz entre tantas sombras: « En todo esta la divini-
dad. En lo finito estan los atribulos de lo infinito, el princi-
pio y fin de todas las cosas ». Abstiénese de meditar en las
causas primeras, y se circunscribe a creer, provisional y
panteisticamente, que la totalidad del universo es el tnico
Dios. Los moralistas lo acorazan conlra el egoismo y la per-
versidad. En Marco Aurelio halla normas éticas de resigna-
cion ante lo irremediable. De esta suerte se forja una « filo-
sofia personal, un poco rudimentaria » pero en armonia
con su idiosincrasia.

Lejos me llevaria el pormenorizar la reaccion que prove-
can los principios sustentados en la tésis de Carcano. Un
hecho de jurisdiccion provinciana adquiere magnitudes de
entredicho nacional con la carta pastoral del vicacio Clara
que echa mano de la regla 13 del Indice Romano. Quiere
decir que ningin catolico puede ni debe leer esa obra siem-
pre que no esté dispuesto a perder su alma... El presidente
Roca y su ministro de culto, justicia e instruccion piblica,
el luciferino doctor Eduardo Wilde, destituyen al vicario y
expulsan de la Republica al Nuncio Apostilico, monseiior
Mattera, a quien sindican como promotor de la efervescencia
religiosa en Cordoba, Salta y otras provincias, sin excluir
la Capital Federal. Es cosa grave enfrentarse con la Iglesia,
sea ella la de Roma, la de Lutero o la de Calvino. Entre
tanto, Maria, la iinica hermana de Circano que a la sazon
Liene diez y nueve afios, le encarece prudencia y, sobre todo,
dice: « que no te vean con Wilde, ni hables con Wilde,
pues, aqui le miran como al mismisimo diablo». ¢Y la
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madre de Carcano? La pobre seiiora « llora mucho », con
lagrimas que acrecientan la ternura del hijo. « Siento, escri-
be, la opresion de una amargura profunda y las protestas de
una indignacion justa ».

VI

Profesor de derecho comercial, diputado por Cérdoba al
Congreso, y nada mas que veinticuatro afios. Cuantos le
siguen de cerca, ya no dudan que para caminar usa Carcano
las botas de siete leguas. Su andar, su ascension son verti-
ginosos. Asocia el recuerdo de Avellaneda y el de Roca. ¢Le
aguarda el mismo destino? Vence con facilidad los obsticu-
los que, con otra estrella habrian retardado la hora del éxito.
Sin la edad reglamentaria, le franquean las puertas de la
Camara y sin ser propiamente orador, en una época de
retoricos afamados, no empalidece su personalidad en los
debates en que le toca intervenir. Sutil zurcidor de amistades,
en brevisimo tiempo forma un ambiente de fieles amigos y
admiradores, jovenes o con probada experiencia como el
general Lucio V. Mansilla.

La politica amenaza complicarse con la crisis financiera y
economica que viene de lejos, de muy lejos, y que ahora, en
el primer mes de 1885, con el general Roca en la presiden-
cia, perfila su gravedad con la corrida del Banco Nacional y
la vuelta al curso forzoso. Pero el optimismo de Circano,
capaz de destejer el velo de Maya que envuelve de ilusiones
lo que somos y lo que vemos, desvanece inquietudes y pro-
nosticos pesimistas. Ese mismo afio da a la estampa su pri-
mer volumen : Perfiles Contempordneos, y al iniciarse el de
1836 compra en las inmediaciones de Villa Maria, sobre cl
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Rio Tercero, un lote de campo a doce pesos la cuadra,
« pagaderos en cinco afios sin intereses ». | Singular previ-
sion ! Cumple asi con la tradicion familiar, con el mandalo
de los abuelos que amaron la tierra, sus bosques, ganados y
mieses, por sobre todo lo demaés. « El campo fecundo resulta
también heroico — escribe. Yo mismo conduzco los bueyes,
abro el surco inicial y doy el primer golpe de pala». En la
vivienda que prepara, ¢l sabe para quien, para la que sera
la madre de sus hijos, lee a Virgilio y a los clasicos de la
agricultura, de rigor en todo gentilhombre campesino, y
empieza a formar su futura gran biblioteca de obras histéri-
cas, juridicas y literarias.

Pero la politica no tiene entrafias, y deshace la tranquili-
dad que mis se apetece. Es el canto arrobador de las sirenas
que solo el astuto Ulises sabe resistirse a escuchar. Apenas
Circano da el primer golpe de pala en su campo de feraces
pastos, renuncia la diputacion y acepta el ministerio de
gobierno en la administracién de don Ambrosio Olmos.
Guarda las Eglogas y vuelve a los tratadistas que ensefian a
ordenar la cosa piblica, sin ensefiar pricticamente lo que es
esa encarnacion del bien y el mal que se llama hombre y
que Hobbes, con el latino, prefiere llamarle lobo. Dos afios
de intensisima labor durante los cuales el ministro es el
verdadero gobernador. Ya le serd imposible liberarse porque
la accion engendra accion, y porque de un deseo satisfecho
o de una ambicién colmada, nace otra ambicion de mayor
volumen que la anterior. Por eso, el que como Cércano esta
dotado de mirada avizora, acaba sintiendo el impulso de
mirar allende el estrecho horizonte serrano. De pronto el
vasto panorama de la Republica se le presenta deslumbrante
y alucinador.



VII

Cuando en 1887 acepta Carcano la Direccion de Correos
y Telégrafos, pregunta La Nacion : « ¢ Qué sabe el joven mi-
nistro de Gordoba de correos y telégrafos? ; Absolutamente
nada!». La Prensa cree en una capitis diminutio. Los ami-
gos hacen igual reflexion. De haber continuado en su pro-
vincia habria sido el proximo gobernador constitucional.
En cambio, aqui, con tanta figura insigne y en una reparti-
cion que le hace decir a Wilde : « cuando deseamos perder
una carta se la confiamos al correo », no es como para lucir-
se. ; Guantas cosas pasan en un aiio! Con el nuevo funcio-
nario las cartas dejan de perderse, y el Correo, reorganizado,
moralizado y modernizado, adquiere la jerarquia de un mi-
nisterio. Algo mas. La tétrica y arruinada casa de Rosas en
Pert y Moreno, parece la antesala de la Presidencia de la
Republica. Los ministros del Ejecutivo la visitan de conti-
nuo, y también el domicilio particular de Carcano, especial-
mente cuando hay crisis de gabinete. Un diario opositor
observa : « Hay dias que los coches de sus visitantes ocupan
todas las calles inmediatas a la Avenida Alvear n° 145 ».
Pero no nos quejemos de los coches... ». En abril de 18go,
Aristobulo del Valle en carta a Miguel Cané le asegura que
Carcano « tiene en sus manos todos los ministerios » *. Exa-
geracion evidente. Con todos los ministerios en la mano,
otro seria el ritmo de la administracién y muy otra la poli-
tica vacilante e improvisadora del gobierno. Pero es una
exageracion beneficiosa porque nos da una idea aproximada
del excepcional relieve intelectual y moral de quien a los
veintinueve aiios, con seis de vida priblica, es la figura joven

+ Ricarno S<exz Haves, Miguel Cané v sa Tiempo.
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mas descollante e influyente de la Repiblica. Sera, repiten
sus adversarios, ¢l futuro Presidente de la Nacion, porque
cuenta para ello de manera indudable e inmodificable, con
las ocho décimas parles de las fuerzas electorales predomi-
nantes en el pais.

¢Porquéno llegaala primera magistratura que nadie puede
disputarle, con Judrez, sin Juédrez o contra Judrez? Después de
sesenta y siete aiios, la luz se ha hecho. Con el general Roca
de candidato a la presidencia no habria habido revolucion
del go, y de producirse ésta, una vez vencida, Judrez habria
terminado su periodo constitucional. En cuanto a la crisis
financiera y a las candidaturas de Carcano, Roca y Pellegrini,
son dos temas sin vinculo verosimil, porque sobre ninguno
de los tres pesaba la responsabilidad del gobierno. Ahora
bien, un fenémeno historico como el de la crisis, interno y
sincronicamenle externo, que aparece, desaparece y reapare-
ce, nosc lo puede apreciar sin el minucioso estudio de sus
diversos aspectos y estrechas conexiones internacionales.

En esle misino recinto, yen ocasiﬁn solemnisima, el doc-
tor Mariano de Vedia y Mitre hizo un ensayo de interpreta-
cion que habria conmovido al griego de Pericles que siente
su exislencia regida implacablemente por la Moira, la Fata-
lidad. « Las Euménides — dijo el doctor Vedia y Mitre —
divinidades infernales, intérpretes de la venganza de los dio-
ses que se presume existen desde el origen del mundo, eran
hijas de la Discordia y la sangre de Saturno, herido por
Zeus. Un templo de Alenas les eslaba destinado y a él con-
currian penitenles y suplicantes a implorar su elemencia.
Las deidades griegas miraban con recelos incoercibles los
teiunfos de los hombres » .

* Maniaxo oe Venin v Mirne, Circano.
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En la vida de relacion, el ‘querer es poder’ es un lugar
comun que carece de sentido. ¢ Por qué? Porque la poten-
cialidad de mi querer estd condicionada a la potencialidad
del querer de los demés. En la orbita de mi existencia pri-
vada y recondita, puedo querer y llegar a ser moralmente
mejor de lo que soy. Mas fuera de ella, el problema no es el
mismo porque ya no me enfrento con el drama de mi ser y
mi querer. Y no es el mismo porque me enfrento con hom-
bres que van a exigirme dos cosas: que me asemeje a ellos,
o algo peor, que me someta sin asemejarme a ellos...

VIII

« Sabe usted — me dice don Ramon Carcano en uno de
nuestros paseos estivales por los aledafios de la ciudad —
sabe usted lo que leia de preferencia en los atardeceres melan-
colicos de Ana Maria ? Una pigina de Marco Aurelio». Y
me la cepite casi literalmente, a los ochenta y dos aitos,
mientras deja perder la mirada en las aguas cenagosas del
rio: « Soy desdichado, dices, porque me ha ocurrido tal
accidente ». Di, al conlrario : « Me considero feliz, porque,
a pesar de ese accidente. ni estoy agobiado por el presente
ni atemorizado por el porvenir... Sufrir percances no es una
desgracia, pero soportarlos con valor es la mas meritoria de
las virtudes ». Es la capacidad estoica de obrar y de padecer
sin queja porque el mal no es un mal, antes al contrario, es
un bien necesario que pone a prueba nuestra capacidad de
obrar. Para el estoico los contrarios se ligan entre si tan
armoniosamente como vértices opuestos : si se quita uno se
quitan los dos. ¢ Habria juslicia sin la injusticia, verdad sin
la mentira, placer de vivir sin el dolor de vivir?



BAAL, XXII 1957 Ravox J. Cincavo hd

Otro consejo de Carcano: « quien no sabe olvidar, cul-
tiva el dolor y perece ». Desde luego, pero cuando no se es
estoico no se olvida asi como asi. Sélo el tiempo, curador
maravilloso, cierra las heridas que abrieron las Euménides.
Pero la farmacopea del tiempo suele curar con desesperante
lentitud. En casos tales, para que el tiempo ande a prisa,
debemos ayudarle. ¢ Como? Saliendo del lugar donde nos
abruma la pesadumbre. Los viajes se recomiendan por sus
cualidades suasorias y transformadoras. Si la ausencia algu-
nas veces es una manera de morir, otras lo es de renacer en
una suerte de trasmigracion del alma a través de sus multi-
ples, misteriosas moradas. Es lo que hace Céarcano. Con lo
mejor que tiene, "$u mujer y su hijo, le pone leguas a la
ingratitud, millas a la envidia, millas y millas oceénicas a
la calumnia. Se marcha a la busca de paisajes nuevos, de
ciudades nunca vistas, de libros no leidos, de documentos
historicos insospechados, del arte cuya sugestion perfecciona
porque libera de lo trivial, de lo feo, de lo inferior.

Carcano practica en Europa el ocio fecundo. El imén del
Archivo de Indias lo aposenta en Seviila donde colecciona y
clasifica el material para la Historia de los Medios de Comu-
nicacién y Transportes en la Repiblica Argentina, los Estu-
dios Coloniales y la Historia de la Conquista y Colonizaciin
del Tucumdn. De antiguo se sabe que la tierra de Maria San-
tisima es prodiga en lenitivos para cuantos llegan arrebuja-
dos de penas. Gloria de la Giralda y el Alcdzar, luz, donaire
Yy danzas, sangre y arena, peinetones y mantillas, imponde-
rables que actian como la flor del loto que hace olvidar lo
pasado y sumerje en un presente diafano. Las paginas sevi-
llanas y madrilefias de Carcano trasmiten la sensacion de su
reforma interior. Campea el ingenio y con trazos cerleros
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relrata a cierlos personajes relumbrosos. « ¢ Como te encuen-
tras Carcano ? — le pregunta Castelar. ¢Como esta Mitre? »n.
Apunta luego : « A los grandes hombres es mejor admirarlos
de lejos, como las catedrales ». )

Por espacio de siete meses reside en Berlin para estudiar
las universidades alemanas. Conoce alli al erudito lexico-
grafo espaiiol don Pedro de Mugica. Por enlouces, como la
mayor parte de sus compatriotas, la gramatica de Cdrcano
es parda, o empirica, deficiencia agravada con la pertinaz
lectura de libros franceses que no dan opulencia de vocabu-
lario ni de giros castizos. Deseoso de mejorar su prosa,
sométese a «un pequeiio curso individual. A poco don
Pedro de Mugica lo abruma : « Es un océano de reglas, con-
ceplos, teorias, andlisis y golpes aun a los autores clasicos ».
No columbra progresos como alummo, y teme que la cabeza
se le vuelva «una imprenta empastelada ». Renuncia a la
severa disciplina y se reconcilia con su « gramitica cere-
bral » que le permite « determinar y apreciar lo concreto y
lo bello ». En gqnien como él es dueiio de un espiritu sinté-
tico, su lenguaje no serd alambicado ni ampuloso: « He
procurado siempre la sintesis, ¢l concepto claro, el trazo
enérgico, las palabras bien ajustadas, regularidad de con-
junto y armonia de colores y sonidos todo bien encuadrado,
sin dngulos ni aristas ».

Es én Berlin donde mas le visita la imagen de Cordoba.
Como Alberdi, es.un ausente que vive en su tierra vernicula.
Busca en las universidades alemanas la estructura y los ele-
meuntos para vitalizar la de Cordoba en penosa decadencia.
Es de ver como realiza el estudio, con qué paciencia y pro-
bidad. Asiste a las clases, escucha a los profesores, con-
curre a los examenes y colaciones de grados, sigue de cerca
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a los estudianles en cuyas costumbres penetra. Una vez asi-
milado lodo lo bueno del saber universitario alemdn, lo
compendia en poco mas de doscientas paginas de un plan
que puede salvar a la Universidad de Cordoba como a la de
Buenos Aires.

En Francia e Inglaterra despliega igual o mayor dina-
mismo. Confiale en Paris ala imprenla sus dos obras lermi-
nadas entre tanto ir y venir. Le apasionan los museos de
arte clasico lanlo como las exposiciones de plantas y flores.
Tiene butaca en la Comedia Francesa y se le vé en la Sor-
bona a la hora en que Brunetiére analiza la evolucion de la
poesia lirica a lo fargo del siglo xix. Le acucia el deseo de
conocer a Taine cuyas obras, con las de Fustel de Coulange.
Renan o Albert Sorel, nunca abandona mucho tiempo. Pero
su admirado maestro estdi moribundo y pocos dias después
se impone el deber de asistir a las exequias, que describe
con veneracion, en el templo reformista del Oratorio de la
rue Saint-Honoré.

El itinerario europeo de Cércano depara una sorpresa. Ha
estado en Italia y no la menciona. ¢ Reservo esas impresio-
nes para ¢l segundo tomo de memorias que pensaba escribir?
Presumo lo que habrian sido esas paginas de su transito por
la tierra de los antepasados paternos, la emocion de Milan y
de los pueblos que se siguen hasta el lago di Como. Con
donaire no exento de picardia, en una tarde de reminiscen-
cias me refirio su estancia en la capital lombarda. No bien
llega, sale del hotel con 4nimo de vagabundear, y lo primero
que vé a diestro y siniestro sobre los muros velustos, son
cartelones con la siguiente inscripcion: « ; Votate Cdrcano!
iVolate Cdrcano ! ». Le parece un sueiio. Vuelve de la sor-

presa y le dicea Anita : « ; Curioso ! { Nuncaimaginé encon-
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trar aqui lantos partidarios ! ». El candidato a diputado por
Milin era Paolo Carcano, varias veces ministro de Estado y
primo hermano de su padre. )

IX

Cuando al cabo de tres aiios regresa al pais, Carcano
vuelve dotado de lo que no pudo vislumbrar, porque el
hombre es radicalmente més de lo que puede saber de si.
i Qué pobre y descolorido es el paisaje interior de cuantos
alardean de ser siempre la misma, inalterable persona ! No
ha muerto el politico, ; oh!, eso jamés morird. Quiero decir
que el politico en temporal sosiego, va a cederle la primacia
a olros hombres que hay en &, no menos sustantivos. El
escritor reclama en primer término sus fueros. Y para que
el escritor no sepa de penurias que suelen malograrle el
esfuerzo creador, pone tras él, para que vele por su destino,
al hombre practico que se sabe de coro el tratado de Varron.
« La estancia — escribe Carcano — resulla una fuente espi-
ritual, un manantial de holgura y un centro de afectos sanos
y fuertes ». Sin aspirar a la gran fortuna, le basta « el bien-
estar que conserva la dignidad y altivez ». Concepto acen-
drado que le satisface reiterar : « La estancia es para mi otra
casa de estudios. Ella influye en mi formacion definitiva.
Es para mi, taller de trabajo, centro de estudios y cultura,
fuente de serenidad y amor ».

Segiin el pajonal estéril va mudandose en prado de cria y
cultivo y con el agua desaparece el piramo indigena, y en
los arboles, ambiciosos de bosque, se aposentan los pajaros,
infatigables maestros cantores, sin apremios, lenta, metodi-
camente, el escritor realiza su obra. Desde la primera juven-
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tud le apasiona la historia, género peligroso y aparenle-
mente facil. Digo peligroso cuando se valen de él los que
han venido al mundo con el don de la inexactitud denun-
ciado por Groussac, para hacer de la historia un campo de
batalla con banderas de principios arbitrarios. Me refiero a
los hiperbdlicos, sanlificadores o denigradores contumaces
sobre los cuales gravita la responsabilidad de haber defor-
mado la conciencia argentina, en la escuela, en el libro y
en cierto periodismo, inculcando la xenofobia suicida y una
superioridad mundial ilusoria. Cércano no gusta de la his-
toria con presunciones de Tribunal de Justicia. Lleva a la
investigacion su ecuanimidad congénita, y si a nadie exalta,
tampoco a nadie deprime. Ni por acaso es dable hallar en
sus paginas el adjetivo procer, hecho extrafio en el pais que
por el abuso nos han deslustrado la genuina proceridad.
Acopia documentos, y con frialdad relativa los analiza.
Pero el documento sirve de poco sin intuicién creadora, sin
el psicologo que penctra en el mundo pasional recéndito,
sin el inquisidor que va de las causas a los efectos, sin la
sagacidad del politico, sin la conciencia del economista, sin
la experiencia del diplomaitico, en fin, sin el talento del
historiador.

Una nueva historia escribe Circano en nuestro pais. En
los Estudios Coloniales y en las Primeras Luchas de la Igle-
sia y el Estado en la Gobernacion de Tucumdn durante el
siglo XVI, abarca un panorama de complicados fenémenos
economicos, politicos, religiosos y sociales vinculados con
la poblacion y colonizacion de dicha provincia. En la Histo-
ria de los Medios de Comunicacion y Transportes, ensaya la
historia econdmica, grata a los exclusivistas del materialismo
historico, sin creer por ello que la economia sea el factor
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primario cn el aconlecer historico. Los dos extensos ensayos
sobre Gordoba, antes y después de la Organizacion Nacional,
son un valioso aporte al estudio del federalismo argentino,
inseparables del Facundo, biografia con -dejos de memorias,
y de la preciosa monografia, La Posta de Sinsacale, su tra-
bajo postrero. Con las cuatro obras fundamentales, De Case-
ros al 11 de Septiembre, Del Sitio de Buenos Aires al Campo
de Cepeda, Del Pacto de Noviembre a la Unidad Nacional
(sin publicar), y la Guerra del Paraguay, o sea la historia
diplomitica de la Triple Alianza, esfuerzo considerable que
le lleva cuarenta aiios de investigacién, Circano recorre toda
nuestra existencia azarosa, desde la cra colonial hasta la hora
conlemporénea. '

He dicho que escribe una nueva hisloria, no solo por el
espiritu, sino también por la forma que emplea para cons-
truirla. Gusta poco del moderno andamiaje erudito con
notas marginales y profusas llamadas para precisar la foja y
estante del archivo, el tomo, capilulo, pagina y pie de im-
prenta de la obra consultada. Ha vivido en Alemania y le
son familiares los impresionantes volumenes de sabios inves-
tigadores que agotan los temas y aterran con la bibliografia
que cxhiben. Sus predilectos, Taine y Renan, adoptan la
ornamentacion germanica. A diferencia de ellos, prefiere
escribir de corrido, sin paréntesis ni largas digresiones,
con la limpieza y lersura que deleita cn los historiografos
del antigno método griego y latino. Estremece el pensar
en el incrucnto sacrificio de la copiosisima bibliografia
sobre la diplomacia de la Triple Alianza.

Para el segundo tomo de sus Memorius, tenia pensado un
capitulo sobre sus libros. Deseaba explicar como los habia
.concebido y cudl era su conceplo de la historiografia, sin
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fibulas como los logografos, sin diatribas a lo Suetonio ni
panegiricos a lo Plularco. Sobre el particular le han que-
dado péginas inéditas. Pero en lo impreso, aqui y alld se
vislumbra su pensamiento. En el breve prefacio al Sitio de
Buenos Aires, le advierte al lector : « No incurro en la apo-
logia enervante y corruplora. Alguna vez ensayo la critica,
la tinica que consolida las repulaciones y labra las estatuas.
A veces la tarea resulta ingrala, pero nunca sera indtil ». En
Mis Primeros Ochenta Afios, iusiste : « La apologia disgusta
aun delante de la muerle ». A cierto amigo remiso para
escribir unas Vidas Brasileiias, le dice: « Los brasilefios
estan todavia en el -periodo de la apologia. Nosotros ya lo
hemos pasado. Estamos saliendo también del periodo de las
diatribas, que es la segunda etapa de la evolucion para llegar
a la critica serena e ilustrada ». Desde aquella fecha, 1934,
creo que hemos retrocedido y vuelto a caer en lo que Croce
denomina las biografias afectuosas, en las sitiras de las per-
sonas odiadas, en las historias patridticas, galerias de varo-
nes inmaculados y subterrineos de abyectos enemigos de
aquellas glorias, etc., etc. Sea como fuere, en el articulo
que Carcano le dedica a Groussac con ocasion de su muerte,
nos lo presenta como el creador de la critica cientifica en
nuestro pais: « Antes de su arribo — agrega — la obra lite-
raria inicamente cuenta, como andlisis y juicio, con el arti-
culo apologético del amigo y el aviso sonoro del librero ».
Admira en Groussac lo que més aterra a los pusilanimes,
improvisadores y gerundianos del habla, que presumen de
intelecluales con menudas péginas o conferencias de vuelo
escolar. Ponderaen Groussac lo mas noble y digno de enco-
mio, «el trabajo continuo, la franqueza y sinceridad de opi-
niones, sin ninguna reserva, ninguna complacencia, ningtn

28
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temor ». Celebra en su ilustre amigo « cl goce superior e
intacto por el justo empleo del talento ».

Se ha dicho de Carcano que es un historiador romantico.
Si, lo es, en lo bueno que el romanticismo deja como legado,
el paisaje interior y exlerior, el retrato, la luz y el colorido.
En este sentido lo es como lo fueron, a pesar de su rigidez
sislemdtica, Taine y Renan. Pero no.lo es a lo Lamartine y
Michelet porque le falta imaginacion y lirismo. Ademas,
anda menesteroso de lo que Rousseau llama el arte de elegir
entre varias mentiras la que mds se parece a la verdad. Cér-
cano husca la verdad, es un seclario de la verdad, y cuando
cree haber dado con ella, se expresa sin énfasis. Estos hom-
bres, Rosas y Facundo, segin los papeles y a la luz de lo
relalivo, no son peores de lo que algunos desean. Y eslos
hombres, Mitre, Urquiza, Alberdi, como algunos lo quieren,
no son mejores de como Dios los hizo. Aqui estan las prue-
bas: una carta de Urquiza, y una de Alberdi, y una de
Mitre. Aqui estin los hechos que las alumbran de veracidad :
Caseros, el Acuerdo de San Nicolas, la Constitucion del 53,
Cepeda, Pavon, la Unidad Nacional. Asi escribe sus histo-
rias, biografias y semblanzas. De ahi la frialdad que se
siente en paginas que serian encendidas en otra pluma, mas
roméntica que realista. « He cuidado mucho de no filosofar,
dice. En vez de hacer historia, he preferido que la contaran
sus propios aclores, comprobada la exactitud de sus alirma-
ciones, y adverlir en lo posible el movil de sus actos ».

X

Por lo extensa y diversa, la obra de Carcano ha sido ana-
lizada en otras academias de las que fué miembro conspicuo.
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Aqui y en Riode Janeiro se le ha tributado justicia al diplo-
matico dificil de superar. Creo que habria sido un gran
embajador en cualquier capital del mundo, pero en ninguna
parte como en el Brasil sus negociaciones habrianle gran-
jeado mayores beneficios a la Argentina y a su gobierno.
Con Cércano iba al Brasil el historiador de la diplomacia
del Rio dela Plata en un periodo de graves acontecimientos.
No descubre el Brasil porque conoce su pasado, su presente,
sus hombres, su politica americana e internacional. De ahi
su éxito. Ademds, en cl Brasil valoran su personalidad inte-
lectual y moral, su gentileza, su delicado savoir fuire su
prudencia revestida de sagacidad. Nadie ignora que el Gober-
nador de Cordoba en dos brillantes administraciones de pro-
bidad y civismo, ha sido amigo del baron de Rio Branco, y
que gracias a esa amistad en la Argentina y el Brasil desapa-
recen las prevenciones y resquemores. Sin ser embajador
prepara Carcano la visita de Saenz Peiia a la capital carioca
como presidente electo, y poco después, extraoficialmente,
a titulo de amigo de antigua data del presidente argentino,
logra que el Brasil no lleve adelante la construccion de su
tercer Dreadnought. Es tal la magnitud de su prestigio que
al ser recibido en el Institulo Historico-Geogrilico, el conde
Affonso Celso le da la bienvenida con estas palabras : « He-
mos roto el muro para agrandar el homenaje ». Cuando
espontineamente resuelve retirarse, el presidente del Brasil
le escribe lo que sigue : « Ha triunfado usted por sus nota-
bles cualidades de espiritu y simpalia general, y porque en
el embajador, el hombre de Estado le ha permitido moverse
libremente, sin la rigidez del protocolo, sin timidez ni exce-
siva cautela ».

De nuevo en Buenos Aires, vuelve a ser lo que siempre
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fu¢ : animador de tertulias desde el ya lejano « Centro Juri-
dico» hasla el Jockey Club y el Circulo de Armas, sin olvi-
dar las de su propia casa, rueda de amigos con muy diversas
tonadas y nacionalidades que presidia la sonrisa benévola y
a la vez malévola del busto de Voltaire. Y trabaja, trabaja,
con las primeras luces del alba. A los ochenta afios escribe
su autobiografia. A los ochenta y uno comienza una novela
y prosigue los Cantos Rodados, reflexiones, adagios, perfiles
v sabrosos atisbos morales, un tanto pesimistas, fruto de tan
prolongada existencia intensamente vivida. ¢ Qué es lo que
no ha visto? Ya no dispone de aquel extraordinario caudal
de ilusiones que caracterizaron su mocedad cordobesa. No
hablemos de la holgura de otros tiempos ni de la soledad de
sus horas hoy mas que nunca pobladas con la remembranza
pertinaz de Anita. Pero todo es claro en él, clarisimo. Su
vision politica no se debilita. La democracia, con naufragios
en el anliguo' como en el joven continente, le hacen presen-
tir una catastrofe en nuestro pais. Redacta entonces un pro-
yecto de reformas a la Constitucion del 53 cuando todavia
la creiamos intangible por lo perfecta. Si en otras ocasiones
era « escuchado en las dificultades internas y requerido en
las cuestiones externas», segin él mismo dijo de Mitre,
para nuestro infortunio esta vezno fué escuchado. En marzo
de 1945, estampa el vaticinio en una pigina que permanece

inédita todavia. La democracia argentina agoniza.

XI
Bien me sé que si he hablado mucho no lo he dicho todo

de esta vida lecunda en obras, resplandeciente en actos vir-
tuosos. Palido es el homenaje que le rindo, no asi el senti-
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miento, la emocion que me vincula a su recuerdo. A los
once ailos de su terrena desaparicion, el olvido, que a lantos
nombres de falaz resonancia se ha llevado consigo, pasa de
largo por el de Garcano. Estamos en el instante que seiiala
el consejo de la Escritura : « no alabemos a nadie antes de
la muerte ». Practico el precepto. La Muerte, hermana del
Olvido, es la tnica autoridad irrecusable e infalible en mate-
ria de juicios acerca del valimiento de los hombres y de
sus obras. Ella es la que a cada uno le da lo que legitima-
mente le corresponde. Ella es la que da lo gue negaron y
la gue niega lo que dieron : luz o sombra, eco de vibraciones
infinitas o silencio, silencio, silencio profundo ...

Seiiores Académicos: ¢ Habré forzado hasta la paradoja
el proposito de concederle a vuestra Compaiiia egregios y
discutibles antecedenles por la juventud de la Inslitucion?
Si pude creerlo a Ia distancia, ya no lo creo en vuestro con-
tacto. A los descreidos u olvidadizos les salen al paso los
apellidos ilustres de nuestro Presidente, no menos ilustre
por su obra de historiador y de esteta. Hubo y hay en esta
Corporacion descendientes direclos, o colaterales, de liguras
impares en la empresa de forjar la nacionalidad, firmando
algunos el acta de la Independencia, derramando otros su
sangre en guerras y contiendas civiles inevilables ¢ ilumi-
nando otros las tribunas parlamentarias y universilarias. ¢ Y
qué decir del pensamiento puro y de la poesia en lo pasado
y en lo presente ? No, nada falta en esla casa, ni lo que causa
grima recordar, el haber entrado en ella sin invitacion, para
clausurarla después, el simiesco tirano que desde el extran-
jero renueva el aliento para conspirar conlra la libertad y
grandeza de su patria...

También atesora este palacio un archivo que conlicne un
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documento historico que sera leido y meditado con emocion
por los que en lo fuluro ocupen nuestros sitiales: es el
decreto con que el Presidente de la Repiblica y su Ministro
de Educacion, doctor Atilio Dell’Oro Maini, lavaron la man-
cha abriendo las puerlas de Ja Academia Argentina de Letras
en la plenitud de su tradicién, de su dignidad, y de su liber-

tad, como simbolo de la cultura nacional ultrajada, mas no
vencida.

Ricarpo Siexz-Haves.



VALERA NOVELISTA

Cuando con proposilos de evocacion historico-lileraria se
dirige la mirada hacia la Espaiia del siglo xix, entre las
figuras de mayor relieve y colorido que esa época ofrece a la
contemplacion del espiritu actual, se destaca, con rasgos
sobresalicntes, la de don Juan Valera y Alcald Galiano, uno
de los hombres més representativos de la cultura hispanica
durante la referida centuria. Era Juan Valera un gran poli-
grafo, pues cultivh muy diversos géneros lilerarios y escribio
de muchas cosas sagradas o profanas, ya poéticas, ya cien-
tificas o filosoficas. Pero aqui me propongo examinarlo
exclusivamente en una sola de sus facetas, si bien principal :
la del novelisla, de acuerdo con el encargo con que me ha
honrado la Institucion Cultural Espafiola, empefiada en
exaltar l]a memoria del ilustre compatriola en ocasion del
cincuentenario de su muerle.

Fué Valera contemporineo, amigo, colega o bien rival y
adversario en ideas de todos esos hombres de pensamiento
y deaccion ; de todos esos espiritus consagrados a la politica,
a la ciencia o al arle, en sus diversas formas, qite llenan,
sobre todo cn su segunda parte, el siglo xix espaiiol : esta-
distas, oradores, hombres de lelras y periodistas como
Cinovas del Castillo, Castelar, Pi y Margall, Ruiz Zorrilla,
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Sagasta, Canalejas, Silvela, Maura ; filésofos como Sanz del
Rio y Salmeron ; historiadores, criticos, erudilos y maestros
como Donoso Cortés, Alcala Galiano, Rivas, Benot, Menén-
dez Pelayo, Rodriguez Marin, Lafuente, Giner de los Rios,
Ganivet, Costa, Azcdrate, Altamira, Menéndez Pidal, Leo-
poldo Alas, Pidal y Mon, Unamuno y otros. Entre los auto-
res dramaticos descuellan entonces Lopez de Ayala, Tamayo
y Baus, Echegaray (cuyas obras, representativas de un neo-
romanticismo despojado de los excesos y defectos anteriores
de esa escuela, hace que sea de los primeros europeos en
recibir el premio Nobel), Sellés y, aunque llegados algo mas
tarde, Marquina y Benavente. Los primeros poetas de la
época son Selgas, Querol, Balart, Rosalia de Castro, Nuiiez
de Arce, Campoamor, del Palacio y Rueda. Y viniendo a la
novela, que es lo que mas interesa a nuestro presente estudio,
vemos que la cultivan al mismo tiempo que Valera, aunque
con diversas tonalidades, Alarcon, Trueba, Amos de Esca-
lante, Oller, Pereda, Pérez Galdds, Palacio Valdés, Picon,
Leopoldo Alas, Pardo Bazin, el padre Coloma, Ortega
Munilla y algunos otros que, aunque de una generacion
posterior, comenzaron a producir en vida de Valera, como
Blasco Ibéiiez, Baroja o Valle Inclin.

Entre toda esa pléyade ilustre, el gran escritor que ahora
evocamos se distingue por rasgos muy personales: por lo
ingente y variado de su obra, que abarca casi todos los
géneros, su riqueza de imaginacion, su humorismo de buen
tono, su fino senlido critico, su cultura de humanista, su
estilo incomparable, su buen gusto y elegancia mundana,
y, en general, por el sello propio que puso a cuanto hizo
o escribid, en una vida de octogenario que ni la ceguera
final pudo abatir ni amargar del todo, templada como
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estaba por una especie de ataraxia epiciirea, de resistencia
estoica y de trascendental oplimismo.

Durante esa mitad del siglo a que Valera pertenece, en
toda la cultura de occidenle el pensamiento y el arte eligen
nuevos rumbos, abandonando las doctrinas, métodos, ten-
dencias y modalidades que habian regido antes sus expre-
siones mas considerables. En efecto, se produce entonces el
ocaso del romanticismo, que hasta promediar el siglo habia
imperado si bien su paulatina declinacion podia preverse
desde algin tiempo atrds. Ya hacia el afio 50 era visible en
la literatura de la Europa occidental una reaccién contra los
excesos, vaguedades y desvarios romadnlicos. Eso coincidia,
como ocurre siempre, en virtud de un infalible sincronismo,
con un movimiento similar en el campo de la filosofia y de
la ciencia. El idealismo alemén postkantiano, el de Fichte,
‘Schelling y Hegel, que era la corriente filosofica a que co-
rrespondia el romanticismo, iba siendo reemplazado por la
filosofia positiva de Augusto Comte y sus derivaciones y por
la ciencia experimental, que habian de prevalecer durante
esa segunda mitad del siglo xix. Ellas influirian sobre la
literatura, inclinandola al realismo, a la observacién cuida-
dosa de la naturaleza y al respeto de la verdad humana,
cosas de que el romanticismo habia concluido por aparlarse
en sus fugas sentimentales y pasionales y en sus desbordes
de imaginacion desordenada. Esa tendencia general al vealis-
mo, nolable sobre lodo en la novela, aunque lambién en el
teatro y hasla en ciertas formas de la poesia, fué extremada
en algunas partes, principalinente en Francia, dando lugar al
naturalismo, propugnado, como se sabe, por la escuela
llamada de Medan, a cuyo frenle estaba Emilio Zola. El
naturalismo francés, que vino a substituir al depurado rea-
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lismo de Flaubert, Dauadet y otros, era una exageracion y
una deformacion de ese realismo y fijaba su vista, preferen-
temente, en los aspectos inferiores, crudos, feos e innobles
de la vida humana.

En Espaiia esa mitad del siglo pasado es considerada, en
su historia literaria, como periodo ecléctico, el cual va desde
el 5o hasta el ¢8, afio climatérico éste, en que la guerra
hispano-yanqui y sus resultados produjeron un cambio pro-
fundo en el espiritu de los espaiioles, segin lo muestra la fa-
mosa generacion (ue aparece ese afio, algunos de cuyos repre-
sentantes como Azorin o Baroja! prolongan hasta hoy su bri-
llante trayectoria en la cultura espaiiola. Se le puede llamar
ecléctico a aquel periodo porque efectivamente durante ¢ se
observa la coexistencia y en algunos casos la conciliacion de
varios movimientos, si bicn el que predomina y puede con-
siderarse como el comin denominador, es el realismo, coin-
cidente con el de las otras literaturas europeas. Eso signifi-
caba, en Espaiia, volver ala direccion anterior y mis comun
de su arte lilerario, porque aunque no es exacto que loda la
literatura espafiola sea esencialmente realista, como se ha
dicho a veces con cierta ligereza, olvidando otras orientacio-
nes presentes en ella, como el idealismo de la novela caba-
lleresca, con su caracter fantdstico, que se extiende también
a otras ramas de esa literatura, hay sin duda una mayor
abundancia y una indudable primacia del realismo en las
producciones principales del genio espaiiol.

El apogeo del romanticismo en la peninsula habia sido
ruidoso pero fugaz. Por eso Menéndez y Pelayo ha podido
hablar del « reinado breve y turbulento de esa escuela, si tal

¢ Baroja ha desaparecido, desgraciadamente, poco tiempo despudés de

escrila esta relerencia.
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puede llamarse » como él agrega. De ahi que resultara ficil
el triunfo de la nueva corriente que iba a desalojarlo. En los
pomienzos del periodo a que nos venimos refiriendo, podia
verse, al lado de Bécquer, romantico lardio, que habia dado
a la poesia matices nuevos y distintos de los de sus anlece-
sores, algunas figuras que participaron del romanticismo en
sus primeros liempos como Ventura de la Vega, Campoamor
y el mismo Harlzenbush, pero que ahora tendian a otras
formas mas afines con la triunfante estética realista. Por lo
demas la nueva corriente tenia antecedentes en los cuadros
de costumbres detpropio Larra, de Estébanez Calderon y de
Mesonero Romanos. Pero el triunfo definitivo del realismo
en la moderna novela espaiiola se debe principalmenle a una
mujer, Cecilia- Bohl de Fiber, la hija del famoso hispanista
aleman de ese nombre, establecido en Espaiia. Ella, bajo el
pseudénimo de Ferndn Caballero, triunfé plenamente con
novelas como La Gaviota, que rompian ya el vinculo con lo
anlerior y se internaban en nuevos senderos arlisticos.

Sin evadirse del realismo, sino como una variedad de esa
escuela, lenemos también entonces el regionalismo, que
consiste en trasladar a la novela los paisajes, las tradiciones,
costumbres, sentimicntos, caracteres y Lipos sociales, propios
de las diversas regiones de la peninsula. Y asi vemos a
Pereda en la montaiia de Santander, con sus magnificas
novelas Peiias arriba o El Sabor de la Tierruca; a Figueroa,
Pardo Bazin y mis tarde Valle Inclan en Galicia ; a Trueba
y Arana en el pais vasco; a Palacio Valdés y Leopoldo
Alas en Asturias ; a Pérez Galdés, Picon y Coloma especial-
mente en los ambientes matritenses y a Blasco Ihaiiez, algo
despucs, en Valencia. Aunque alguna vez se manifeslo poco
propicio a la literatura regional, por creer que en muchos
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casos ella podia propender al separatismo, Valera viene a
ser también en cierto modo regionalista, al situar la accion
de varias de sus obras en su Andalucia natal.

El naturalismo debia ser frecuentado también en la Espaiia
de la época. Esa escuela, oriunda de Francia, como hemos
dicho, fué introducida y difundida en la Peninsula por la
condesa Emilia Pardo Bazin. Asi como Mme. de Staél
habia sido anteriormente en su pais la sacerdotisa del ro-
manticismo y George Sand, ademas de romantica y ultrafe-
minista, una amazona del socialismo, la escrilora gallega
fué en las letras espaiiolas la madrina y propagandista del
naturalismo. Muy dada al estudio de literaturas extranjeras,
se entusiasmoé con la obra de Zola y sus amigos, que aparecia
entonces como la ultima palabra del arte literario, en conso-
nancia con las orientaciones del pensamiento conlemporéneo.
El mismo Flaubert habia dicho que la literatura seria cada
vez mas cientifica y Zola venia a cumplir ese pronostico con
su novela experimental, en la que recogia las conclusiones
del materialismo, el determinismo y otras hipotesis cienti-
ficas en boga. La Pardo Bazin a pesar de llevar en ella la
fuerte savia que le imprimié la influencia teldrica de su
hermosa regiéon — que tantas veces pinto con maestria —
y a pesar de ser heredera de la riquisima tradicion de la
poesia gallega, representada soberanamente por la gran
Rosalia de Castro, no pudo ser plenamente un dechado de
casticismo (como lampoco fué un modelo de castidad),
debido a la influencia francesa en ella tan arraigada. Su
naturalismo comienza con la novela Un Viaje de Novios, sigue
con La Tribuna y El Cisne de Villamorta, hasta llegar a Los
Pazos de Ulloa, gran novela sin duda, pero afectada por los
deslices naturalistas. Ademds de ajustarse a ¢l, en ésasy
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otras novelas, la sefiora Pardo Bazin hizo la apologia del
naturalismo mediante un libro de gran resonancia en su hora.
Se titulaba La Cuestién Palpitante y llevaba un auspicioso
prologo de Leopoldo Alas (Glarin). Este trabajo suscilo
varias réplicas. Una fué la de Diaz Carmona en su libro La
Novela Naturalista, otra la de Juan Valera en sus Apuanles
sobre el nuevo arte de escribir novelas. Valera decia que la
sefiora Pardo Bazin « se hizo naturalista sin comprender lo
que el naturalismo significaba ». No seria la inica vez que el
intencionado critico chocara, hasta cierto punto, con la
combativa escritora que hacia « gala de varona », como se
ba dicho. En ngi.publicé Valera un divertido folleto titu-
tulado Las Mujeres y las Academias, en el que todo el mundo
vi0 un ataque ironico a las pretensiones, gue la Condesa no
disimulaba, de ocupar un sitio en la Academia Espaiiola.
No lo lograria nunca, pero quince aiios més larde, la célebre
literata, que tenia sin duda gran talento y cultura, pero que,
como dice Cejador, juntaba « vanidad de mujer y literatura
de varon », logro que el Ministerio de Instruccion Puiblica,
contra el voto de todos los profesores de la casa, creara para
ella, en la Universidad de Madrid, la citedra de literaturas
romadnicas. { Que trinen ahora !, diria la ingnieta escrilora,
triunfante de sus opositores.

Entre los naturalistas espafioles de la primera hora, con-
tagiados por la Condesa, se contaban Ortega Munilla (padre
de Orlega y Gasset), Leopoldo Alas, Palacio Valdés v otros.
Ante este aconlecimiento, Juan Valera se mantuvo en una
actitud disidente. Realista como era en su arle novelesco,
denuncio al naluralismo que descendia a fases, para ¢l cho-
cantes y burdas, de la realidad. Los caracteres de esa mancra
de concebir y realizar la novela, debian disgustar al tempe-
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ramento delicado y a la meuntalidad sutil de Valera novelista.
El también tenia fuerza a su manera, pero la mostraba bajo
otras formas que las comunes a Zola y sus discipulos. Valera
ponia siempre en sus creaciones una chispa de idealidad, un
infaltable grano salis y vislumbres de la mas pura fantasia
poética, elementos todos éstos que no eran muy propios de
la novela naturalista.. Se inclinaba al optimismo y atin los
fenomenos crueles y amargos de la vida, cuya vision no
*podia naturalmente rehuir, tendia a reflejarlos como atenua-
dos y dulcificados por la resignacidn, el estoicismo o la
esperanza, en tanto que los novelistas del naturalismo, sobre
no tratar insistentemente sino estos aspectos negativos y
dolorosos de la existencia, los presentaban con los tonos
sombrios del mas desconsolador pesimismo. Sobre las pagi-
nas de Valera flola una sonrisa, yaalegre, ya irdnica, a veces
melancolica o piadosa, pero que evila siempre los gestos
fieros y los ademanes descompuestos de la desesperacion, el
rencor o la sdtira amarga.

Aludiendo a las truculencias, alrocidades, obsesiones tra-
gicas y episodios terribles frecuentes en la literatura nove-
lesca, principalmente en la romaantica y extranjera, dijo
Valera alguna vez que él no queria obras de entrelenimiento
que le hicieran pasar un mal rato. De acuerdo con esta incli-
nacion, ¢l trato, en sus novelas, de no hacérselo pasar a sus
lectores. ¢ Seria licito acusarlo por eso de superficialidad, de
{rivolidad, de convencional conlentamiento con la fealdad y
el dolor de la vida, de cerrar los ojosalo real y querer verlo
todo color de rosa?. De ninguna manera. Valera se hace
cargo del mal que reina generalmente en el mundo, lo conoce
y juzga licidamente, lo ha sentido también en carne propia,
sblo que no se complace, como otros, en cargar las tintas
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sobre eso, cn describir horrores ni en poner de manifieslo a
cada paso ese senlimiento trigico de la vida que llega a
hacerse casi insoportable en Unamuno, o esa angustia
y esa ndusea propias de los existencialistas ateos de hoy en
dia, a quienes se ha seiialado con razon que en sus repre-
sentaciones de la humanidad, desconocen gran nimere de
bellezas risueiias y el lado laminoso dela naturaleza humana
y a quienes una critica catélica, Mme. Mercier, ha podido
decirles con verdad que en su vision sombria de la vida,
olvidan hasta la sonrisa del niiio. Por otra parte, con esa
posicion filosofica y moral, si que también estética, Valera
resultaba mas fiel que algunos compatriotas suyos a la tra-
dicion del arte espaiiol de todos los tiempos, que mas bien,
como dice Cejador, «ensancha el corazon, robusteceel dnimo,
explaya y solaza, hasta en las obras mis tragicas». En efeclo,
aun las aventuras muchas veces angustiosas de la picaresca
y de otros géneros o las siluaciones tremendas del drama
calderoniano, sabe el arte literario espaiiol no hacerlas de-
masiado penosas para el contemplador, sino llevaderas, su-
gerentes y aleccionadoras o engendradoras de esperanza.
Pero ¢ qué mayor ejemplo de ese cardcter casi permanenle
del arte espaiiol que el Quijote? Y es que en lo méis genuino
de esa literatura hay siempre un substrato de cristianismo
ascético y de estoicismo senequista que hace que se encaren
con relativa impasibilidad y hasta con una sonrisa de supe-
rioridad invulnerable las calamidades terribles de la exis-
tencia.

Valera sabia reir y rie a menudo en sus obras novelescas
no menos que en las de critica. El mismo, en el gran dis-
curso que preparaba para conmemorar el tercer centenario
del Quijote, por encargo de la Academia Espaiiola, — dis-
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curso que la muerle dejo trunco — hace el elogio de la risa
sana, benévola, amable, como era la de Cervantes. « Nada
mds propio — dice — que la risa, del noble ser racional y
humano. Los animales se afligen y se lamentan, pero nunca
rien. La risa sin hiel es celeste propicdad de los dioses y en
la tierra privilegio exclusivo de los hombres sanos y fuertes.
Seguro indicio de salud y forlaleza es reir con suavidad y
dulzura. Esle es el mayor y mis misterioso encanto del libro
del Quijote. No se concibe tal risasin la debida conformidad
con Dios y sin reconocer y declarar que cuanlas cosas Dios
cred son buenas, como el mismo Dios dijo al crearlas. A
nada conduce el ser quejumbroso y maldiciente. No por el
ansia furiosa de traslornar y deslruir, sino conservando y
mejorando con lentitud y perseverancia, es como el progreso
se consigue ». Valera era capaz de esa risa, de esa ecuanimi-
dad constante. Por eso su [raternal amigo, Menéndez Pelayo
le llama « el més regocijado y delicioso de nuestros prosislas
amenos » y agrega : « La alegria franca y serena y el placido
contentamiento de la vida, nadie los ha expresado en caste-
llano con tanta audacia y al mismo tiempo con lanta suavi-
dad y gracia ateniense, como Valera ».

Otra discordancia de Valera con aquel «nuevo arle de
escribir novelas » que era el naturalismo, radicaba en una
diferencia subslancial. El autor de Pepita Jiméne:z era ante
todo un cultor eximio de la moderna novela psicologica, de
la cual puede considerirsele iniciador en su patria. Fué el
primero en cultivar ese realismo psicologico, minucioso y
delicado, tan distinto de la psicologia elemental, simple,
burda, puede decirse, de muchos novelistas anteriores que
describian los sentimientos, pasiones, emociones, voliciones
y todo proceso animico en forma desprovista de matices,
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distingos y conlradicciones que son naturales en la psiquis
del hombre. De esla suerle inaugurd en la novela espaiiola
lo que alguien ha llamado «la escuela psicologica subjetivan.
Su facultad principal en estos dominios estaba en el anilisis
complicado y finisimo del alma humana y en la creacion de
caracteres (femeninossobre todo) admirablemente delineados,
cuyos rasgos, suaves o fuertes, trazados de mano maestra,
impresionan la mente y la sensibilidad del lector, hasta
hacer de algunos de esos protagonistas seres memorables,
cual si uno los hubiera conocido realmente en el mundo.
En cambio, en la novela naturalista se ha echado siempre de
menos la hondura psicolégica, la composicion de caracteres
vivientes. El nacimiento de esa novela habia coincidido con
el desarrollo de una ciencia de aparicion reciente : la socio-
logia, como llamé6 Comte a lo que Saint Simon habia llamado
antes, no con mucha propiedad, ciencia del hombre. La socio-
logia, fundada sobre la (ilosofia de la historia, coincidia tam-
bién con la expansién de las doctrinas socialistas. Estas influ-
encias hacian que en los objetivos de la ciencia de esa época
se tendiera a dar mas importancia al estudio de la sociedad
que al conocimiento del individuo. Eran los liempos en que
autores como Le Bon y otros, estudiaban la psicologia de
las multitudes, cual lo hizo también mas tarde José Maria
Ramos Mejia enlre nosotros. Todo ello influy sobre los
caracteres del naturalismo literario, muy obediente, segin
hemos dicho, a las corrientes cienlificas contemporaneas.
Las obras de esta escuela son, salvo excepciones, novelas de
masas, que mueven con admirable vigor las fuerzas colectivas,
las muchedumbres y los grupos humanos, que retratan bien
el conjunto de los seres y de los hechos, pero que no se
detienen a describir, mas alld de las facciones superficiales,

29
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a los personajes que en ellas aclian. Segin observa Valera,
en su crilica a esas novelas naturalistas, especialmente las de
Zola (en quien seiiala el desdén por la psicologia), los ver-
daderos protagonistas de esas obras suelen ser, en lugar de
un ente humano, una enfermedad o un vicio que representan
plagas sociales ; asi el morbo gilico en Virus de Amor o el
alcoholismo en L’ Asommoir.

Otro rasgo de nuestro novelista que discrepa con uno de
los caracleres del naturalismo, aunque esc caricter sea tam-
bi¢én comiin a la mayoria de los autores realistas, es que no
se ciiie, como ellos, al canon estricto de la impersonalidad,
segun el cual el aulor jamas debe hacerse presente en la
novela que compoue. Apartindose de esto caprichosamente
y con una suerte de desenfado humoristico, Valera comienza
varias de sus obras de ese género hablando en primera per-
sona y constituyéndose en narrador de la hisloria que va a
seguir y que a veces declara conocer por uno u otro medio,
o bien interviene de cuando en cuando en el curso dela
narracion con arbitrarias interrupciones.

El relalo en primera persona, en el que a cada momento
aparece el yo, es un procedimiento narrativo muy legitimo
que se ha usado siempre con elicacia, por ejemplo en las
novelas picarescas del Siglo de Oro espaiiol, en las cuales el
picaro protagonista, creado por el aulor, ya sea el Lazarillo
de Tormes, el Buscon u otro, refiere él mismo su accidentada
vida y los hechos desvergonzados que la pueblan. Pero en
caso de adoplarse ese procedimiento es necesario hacerlo
conlinuamente, de un extremo al otro de la composicion.
Hace siglos que La Fontaine recomendaba esta manera sub-
jetiva de escribir cualquier relato, como mis apla para in-
fundir en el lector la impresion acabada de la realidad ; de‘
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estar ¢l mismo asistiendo a las cosas narradas. El poeta fran-
cés llego a sintetizar este consejo en dos versos famosos y
citados desde entonces en muchos tratados de teoria literaria:

Je dirai : « J'étais 1a; telle chose m™avint » :
Vous y croirez étre vous méme ...

Pero Valera no usa precisamente este procedimienlo, sino
otro que puede considerarse ambiguo y desconcertanle. No
habla siempre en primera persona, pues las cosas que
refiere no finge que le hayan ocurrido a él ni que él haya
intervenido en ellas.; es decir no habla como si él fuera el
protagonista. Mueve a sus personajes y relata sus aventuras,
visicitudes y peripecias desde afuera y oculto, como el artista
de un teatro de marionetas. Pero de pronto irrumpe en medio
de la narracion o la descripcidn, como para recordar que es
¢l quien esta dirigiendo toda aquella tramoya. Hace obser-
vaciones personales sobre las criaturas o hechos del relalo
y alguna vez formula refllexiones hasta sobre la forma en
que ha ido conduciendo y se propone conducir en adelante
el desarrollo de la novela. Asi en una de ellas, Genio y Figura,
dice de pronto: « Esto me hace pensar que el método con
que hasla ahora voy escribiendo esta narracion, maés que de
novela es propio de historia. Y como la historia, por falta de
testigos, documentos justificativos y otras pruebas, quedaria,
en no pocas interioridades incompleta y obscura, voy en
adelanle a prescindir del método histérico y a seguir el mé-
todo novelesco, penetrando, con el auxilio del nimen que
inspira a los novelistas, si logro que también me inspire,
asi en el alma de los personajes, como en los mas apartados
sitios donde ellos viven, elc. ». No diremos que eslas cosas
malogren en un todo el efecto de verdad humana que
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debiera causar el desenvolvimiento de la novela, pero hubiera
sido preferible que el gracioso novelista, renunciando a esas
salidas de su caprichoso humor, se hubiera mantenido siem-
pre detris del escenario donde desfilan y piruetean sus mu-
fiecos y hubicra dejado que éstos nos impresionaran por si
solos y se definieran y caracterizaran ante nosotros mediante
sus didlogos y sus actos, sin necesidad de acotaciones y glosas
al margen como éstas a que me refiero.

Peca pues Valera contra el impersonalismo necesario a
toda novela que no sea hecha en forma autobiografica, por
esta falta de objelividad rigurosa que se manifiesta también
en otros aspectos mucho mas importantes, todavia, de su
obra : por ejemplo cuando asigna a sus personajes, en el
dialogo, o en escritos que les atribuye, un lenguaje y un
modo de pensar no adecuados a su condicion y que suelen
ser, generalmente, el lenguaje, el estilo y el modo de pen-
sar y sentir del propio Valera, por lo cnal se ha dicho con
razon, que todos sus personajes importantes tienen la misma
alma y la misma mente del autor. Sabemos que todo nove-
lista pone inevitablemente gran parte de si mismo en su obra,
pero eso se hace siempre por manera mas recondita e indi-
recta y no en la forma desnuda en que lo hace este escritor,
cuyo subjetivismo se sobrepone a menudo, exeesivamente, a
sus intentos de creacion objetiva.

También contraria Valera el realismo fundamental de sus
novelas narrando a veces cosas que rayan en lo inverosimil.
Parece como si en ocasiones no pudiera con su genio anda-
luz y lanzara, casi sin advertirlo, alguna hipérbole de la clase
de esas que se han hecho proverbiales y se cuentan como
colmo de la exageracion caracteristica de los andaluces. Asi,
para pintar y encarecer la agilidad y los brios de una de sus
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principales protagonislas, Juanita la Larga, cuando tenia
diecisiele aflos y era un poco salvaje, dice que « corria como
un gamo Yy tiraba piedras con tanto tino que mataba a los
gorriones ». Hasta aqui todo va bien. Pero luego agrega que
« de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo més resa-
biado o del potro mas cerril, y no a horcajadas, porque esto
no lo consentia su decoro y su estética natural e inconsciente,
sino sentada, lo cual es mas dificil y hacia trotar y galopar
a la bestia espoledndola con los talones y azolindola con el
extremo del ronzal o de la jdquima cuando la lenia y no iba
en pelo, sin brida i rienda de ninguna clase ». Y esto yano
lo podemos pasar por alto. Porque a cualquiera se le ocurre
que si el mejor domador de nuestras pampas o de cualquier
parte, cuya fuerza esta en las piernas, con que montado a
horcajadas se aferra al animal haciendo imposible — o por
lo menos muy dificil — que éste lo vollee se propusiera do-
minarlo en esa forma, sentado simplemente sobre su lomo,
a mujeriegas, no lardaria un instante en salir disparado
como una bala de encima del bruto y quedar tal vez en con-
diciones de no contar el cuento.

Todas estas desviaciones de diversa indole y olras que no
enumeraremos para no ser demasiado prolijos, aulorizarian a
considerar que el realismo de Valera en la novela no era un
realismo ortodoxo, sino que admitia muchas concesiones al
idealismo y a la imaginacion deformante de los datos estric-
tos de la realidad, més alld de lo que es necesario e inhe-
renle a la misma elaboracion artistica. Nos parece que en
dos breves pasajes de sus Apunles sobre el nuevo arte de es-
cribir novelas, nos da Valera la clave de ese criterio suyo en
cuanto a la concepcion de la novela. En uno de esos lngares
dice: « Yo quiero que la observaciim de las acciones y pa-
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siones humanas, de la naturaleza en general, de la sociedad
tal como esld organizada, de todo lo real, en suma, sea el
fundamenlo de mis ficciones ; yo quiero que todas las cria-
turas de mi fantasia sean verosimiles ; que todos mis perso-
najes sienlan, piensen Y hablen como los personajes vivos,
y que el medio ambiente en que los pongo y la tierra sobre
la que los sostengo, sean aire y lierra de verdad o parezcan
tales ». Como vemos aqui Valera se proclama realista cabal,
realista ciento por ciento. Pero mas adelante hace esta declara-
cion que, a mi juicio, modifica y atentia mucho el realismo
radical antes profesado : « Es indudable que la ficcion nove-
lesca debe ser verosimil, pero la verosimilitud debe ser esté-
tica. A mi ver, si llega el arte al extremo de hacer la verosi-
militud demasiado idéntica a la verdad, falta a su mision o
fin de purificar las pasiones ». Eslo ultimo iba evidente-
menle contra el naturalismo, en su copia grosera de la rea-
lidad y de la realidad mas baja. Pero, ¢no es cierto que
consliluye una confesion del novelista sobre los derechos
que se reserva de alterar esa realidad, en provecho de lo que
¢! considera el deber de propender a hacerla mas buena o
mis bella, aunque esto vaya a veces en desmedro de la ver-
dad? Haciendo caudal de estas transgresiones de Valera al
realismo postulado esencialmente en sus novelas, un presti-
gioso critico espaiiol, Andrés Gonzilez Blanco, llegé hasla
discutirle su cardcter de verdadero novelista, lo cual es yva
una exageracion inadmisible.

Comenzo Valera a novelar a una edad algo avanzada. Su
primera obra, que le granjes fama en toda Europa y en
América, la escribio cuando tenia cincuenta aiios. Esto re-
cuerda lo que se ha alirmado mnuchas veces con razon y es

que, salvo excepciones muy contadas, las grandes novelas
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sblo pueden ser compuestas por autores que hayan llegado
a la madurez o hayan pasado de ella. El primero, o uno de
los primeros al menos, que hizo esla observacion, fué el fa-
moso critico espaiiol Manuel de la Revilla, contemporaneo
de Valera. Se sobreentiende que no es simplemente la edad
lo que puede capacitar para la concepcion y realizacion de
grandes novelas. Claro esta que si el hombre permanece en-
cerrado solo en una lorre como Segismundo y no lo sacan a
tiempo de alli, puede llegar a la vejez con la mentalidad y el
desconocimiento del mundo propios de un parvulo o de un
salvaje. Lo que imporla es que en los largos aiios vividos se
haya logrado una profunda y variada experiencia de la vida
y de la naturaleza humana.

Porque cuando no se trata de relalos de caracter exclusi-
vamente fantdstico, sino de reflejar la realidad de la vida,
hay cosas que ni la imaginacion més genial, ni la mas feliz
intuicion, pueden proveer, si no se las ha conocido y sentido
personalmente. Revilla llegaba hasta decir que los grandes
novelistas habian sido casi siempre hombres de mundo y
hasta desenfrenados calaveras. Sin considerar necesario este
tiltimo extremo, debe reconocerse que el género de la novela
requiere en sus cultivadores un conocimiento directo e in-
tenso de la vida. Y sien alguna parle, si en algin medio
literario este concepto ha podido arraigar més, es en Espaiia,
cuyo mayor novelista, que lo es también del mundo, cons-
tituye el mejor ejemplo de esta tesis. Cervantes, en elcclo,
compuso la primera parte del Quijole cuando contaba cin-
cuenta y ocho aiios de edad y la segunda cuando habia cum-
plido sesenta y ocho, uno antes de morir y ademas, en ese
largo intervalo de diez afios que media entre ambas edades,
habia escrito sus magnificas Novelas Ejemplares, que no le
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van en zaga al Quijote en lo que se refiere a su caracter psi-
cologico y moral, es decir a la pintura de la realidad hu-
mana. Gervantes habia empezado a novelar con bastante
anterioridad a esa época de su culminacion literaria, pero,
¢qué novela habia hecho entonces? Habia escrito apenas la
primera parte de la Galatea, que es una novela pastoril, es
decir una composiciéon que no requeria mayores vivencias,
sino algo de imaginacion y de sentimiento. Por eso no pudo
utilizar en ella, como lo baria maés tarde en otras, su gran
conocimiento del mundo, aunque ya lo tuviera en gran parte.
Sabemos lo que eran esas novelas pastorales del Siglo de
Oro que comienzan con la Diana de Jorge Montemayor,
a proposito de la cual decia Valera justamente una vez que
después de haber sido tau celebrada en su época, no habria
hoy quien le pudiera meter diente. Tenian esas novelas sus
remotos ejemplos en los idilios de Tebcrito y en las églogas
virgilianas y venian a ser una trasposicion a la prosa nove-
lesca de esa poesia bucéliza. Su modelo mas inmediato habia
sido la Arcadia del italiano Sannazaro. Todo era convencio-
nal y artificioso en esas pseudo-novelas. Los personajes,
cortesanos disfrazados de paslores, hablaban un lenguaje
refinado y elegante, reiiido, como las ideas que expresaban,
con la rusticidad propia de aquéllos. Los paisajes, donde se
desarrollaban ldnguidamente escenas amatorias, eran des-
eripciones ideales que podian corresponder a cualquier sitio
de la naturaleza. Carecian de ese carécter y de ese color local
con quc los romanticos: Chateaubriand, Saint Pierre y otros,
pintarian mas tarde los lugares donde situaban a sus héroes.
Si por algo se salvaban estas composiciones caprichosas era
por la delicadeza de los sentimientos que en ellas se expre-
saban y por cierta galanura de la prosa, en la que, por lo
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demds, se inlercalaban siempre pasajes en verso, algunas
veces tan bellos como los de Gil Polo en sn Diana Enamo-
rada. Es decir que las escasas cualidades de tales obras eran
esencialmente poéticas y no propiamente novelescas. Cer-
vantes compuso la Galalea mis o menos en el tiempo de su
casamiento con Catalina Palacios de Salazar y cabe suponer
que estando enamorado, se inclinara a cultivar esa clase de
obras literarias que versaban esencialmente sobre lances de
amor, pero sin tener mayor aficion a ellas, como lo proba-
ria el hecho de no haber escrito nunca la anunciada segunda
parte de su novela: En cambio al componer el Quijole y las
Novelas Ejemplares, fué cuanto puso a contribucion toda
aquella larga, variada y dura experiencia que habia ido re-
cogiendo en su asendereada vida : durante su andariega ado-
lescencia en Alcali de Henares, en Madrid o en Sevilla;
durante sus aiios de paje y soldado en la Italia del Renaci-
miento ; en su heroica brega de Lepanto ; en sus expedicio-
nes navales posteriores, en su duradero y sufrido cautiverio
de Argel, cn sus andanzas de Portugal y sobre todo dentro
de su propia palria, empleado en agitados y poco remunera-
dores oficios v donde llegé a conocer hasla la circel por
deudas. De ahi loda esa sabiduria acumulada en la novela y
que el Quijole pueda ser. a través de un cuadro completo y
maravilloso de la Espaiia de su tiempo, una pintura de la
humanidad enlera, como no se ha hecho igual, dentro de
una sola obra, en ninguna literatura.

Guardando distancias en cnanto al valor de la obra res-
pectiva, Valera representa, como novelista, un caso rgla—
livamente parecido. Cuando empezd a novelar tenia, no
solamente la edad que hemos indicado, sino una extensa y
miltiple actuacion que le habia servido para ir alesorando
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emociones, impresiones, observaciones y conocimicnlos pre-
ciosos para el novelista que comenzaba a ser. Muy joven aiin,
se habia iniciado en la diplomacia. Ei Duque de Rivas,
nombrado por la reina Isabel 1l embajador de Espafia en
Nipoles, que era entonces una corte pequeiia pero de las
mis brillantes de Europa, llevo consigo a Valera como agre-
gado. Alguna vez, en un estudio sobre Rivas he recordado
yo que éste escribio, a un amigo en Espaia, dos cartas en
verso en que resumia sus impresiones de Napoles. Ambas
epistolas son absolutamente distintas en su intencion. En la
primera el Duque habla de aquel reino como de un lugar
abyecto y detestable, En cambio, en la segunda canta la pa-
linodia mas estupenda y hace elogios desaforados de Népoles
y de su gente, entre la cual, especialmente entre las damas
de la corte, ha alcanzado un prestigio enorme y es objelo de
muy significativos agasajos, que ¢l recuerda satisfecho de-
clarando :

Y logré que dijeran muchas bellas :

i Quanto e simpalicone questo duca !

Es posible conjeturar que si el Duque de Rivas, con todos
sus aflos a cuestas, obtenia semejantes triunfos galantes, mas
numerosos y positivos serian los que lograra Juan Valera,
gallardo mozo andaluz, de alrededor de veinte aiios, lleno de
elegﬁncia y de donaire. No es arriesgado, pues, compular
estas experiencias napolitanas que duraron dos afios ¥ medio,
entre las que contribuyeron a dar a nuestro aulor ese cono-
cimiento del alma femenina que se palentiza luego en las
vivienles y extraordinarias mujeres de sus grandes novelas,
como Pepita Jiménez, Juanita la Larga o Rafaela la Generosa.

Al continuar, aungue con inlerrupciones, su carrera diplo-
mitica, Valera conoci6 muchos otros paises y sociedades.



BAAL. XXII, 1957 VALERA NOVELISTA Ghg

Estuvo en Lisboa mas de una vez, en el Brasil, donde adquirio
tal conocimiento del medio, que mds tarde situo en Rio de
Janeiro casi toda la accion de su novela Genio y Figura. Su
eslada en Dresde, en Berlin, en Munster y también en Franc-
fort, le facilitd su dominio del idioma aleman, lo que le per-
mitiria luego traducir la monumental obra de Schack sobre
el teatro espaiiol, poesias de Uhland y de Heine y estudiar
intimamente el Fuusto de Geethe, del cual se observa la
influencia en su novela Las Ilusiones del Doclor Faustino.
Estuvo también, mas o menos tiempo en los Estados Unidos,
a algunos de cuyo¥ poetas tradujo; en Paris, Bruselas, Varso-
via, San Petersburgo y Viena, donde se jubilo en 1896, como
diplomitico. En San Pelersburgo habia acompaiiado al Du-
que de Osuna, aquel fanlastico embajador de Espaiia que
para deslumbrar a los magnates moscovilas con su larguesa
¥ su munificencia miliunanochesca, hacia arrojar a las aguas
del rio Neva, que corria cercano a su palacio, la vajilla « de
fino oro labrado » en que acababan de comer sus invitados.
En otra oportunidad, mientras aguardaba en un gran salén,
junto con el cuerpo diplomatico y altos dignatarios de la
corte la llegada del zar, ante quien todos desfilarian saludén-
dolo, el Duque de Osuna se sinti6 cansado de estar de pic y
como no hubiera asientos en la sala, tomé una regia capa de
gruesas pieles que llevaba, la envolvié hasta hacer de ella una
especie de pouf y se senlé sobre él, hasta la llegada del mo-
narca. Terminada la ceremonia se marché de alli y como
alguien le observara que olvidaba su abrigo, respondio des-
desdefiosamente que no acostumbraba a llevarse consigo los
asienlos en que habia reposado. Al lado de aquel dandy,
prodigo e imprudente, que se quedaria casi a pedir limosna,
a causa de sus excentricidades, Juan Valera, que se reia de
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¢l y de su primer secretario, Quifiones de Leon, en cartas
que se han hecho célebres, conoceria a las duquesas y con-
desitas de aquella corte fabulosa de los zares y a los boyar-
dos rusos que juntaban el refinamiento més exquisito a la
violencia brutal en sus fiestas y sus orgias; y podria obser-
var las reacciones de esas profundas y complejas almas esla-
vas que aparecen en las novelas de Gogol, de Tolstoy, de
Turgenev o de Dosloyevski, capaces de pasar ripidamente
de los arrobos del mas piadoso misticismo, al infierno del
crimen o de la lujuria bestial.

Pero no fueron sus andanzas diplomaticas, por variadas,
prolongadas y aleccionadoras que fueran para él, las tnicas
fuentes de sus nociones, experiencias y conocimientos, aun
fuera del estudio y la lectura. Por singular y puede decirse
venturosa coincidencia, todas las actividades que Valera em-
prendio en su vida — y fueron muchas — eran de las que
ponen mas en contacto permanente con los hombres y per-
miten conocerlos a fondo en su grandeza y en su miseria.
Valera fué, durante muchos aiios, politico de actuacion
intensa, diputado y senador, fecundo orador parlamentario
(aunque sus discursos fueran muy defectuosos, segin dicen),
periodista de grandes campaiias, alto funcionario en los
ramos de educacion, de industria, ganaderia y agricultura,
subsecretario de Estado, académico, profesor universilario y
del Ateneo de Madrid, donde di6 varios cursos, entre ellos
uno de Filosofia de lo bello, o sea Estética. Fué constante-
mente hombre de tertulia y de salon, que cultivo mucho a
las damas de su pais y de otras partes. Esa su existencia ml-
tiple de diplomético, viajero, politico, periodista, hombre de
mundo y galanteador es lo que contribuyé a formar su pecu-
liar vision del mundo y a darle una nocién real y aguda de
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lo humano. Puede decirse, pues, quesu preparacion alanove-
la por la vida, resultd insuperablemenle elicaz y complela.

Y sin embargo, el mismo Valera pretende que cuando
ensay6 por primera vez y tardiamente la novela, con el éxilo
espléndido que sabemos, no se sentia inclinado al cultivo de
ese dificil género. Segun tesligos de su desarrollo como
escritor, lo que mas ie agradaba entonces era el Litulo de
poeta y ¢l ha declarado, refiriéndose a ese primero e inespe-
rado fruto de su ingenio, que surgio con el cardcter de una
novela cuando ¢l no se habia propuesto hacer tal cosa. Da al
respecto una explicacion de acuerdo con la cual resultaria
que llego a la novela por el camino de la filosofia. Siemnpre,
segin afirma, habia sido aficionado a esa disciplina. Un
comentarista dice que « probo Valera en muchisimas oca-
siones, sus condiciones de filésofo que le sacaban dc la cale-
goria de aficionado para colocarle en la calegoria de pensa-
dor profundo ». Y Menéndez Pelayo, en juicio que no cabe
atribuir a la fraternal amistad con el escrilor, sino a un razo-
nado reconocimiento de sus méritos en esa rama del saber,
ha dicho que « pocos, muy pocos, merecen en Espafia, con
tanta razon como Valera el noble calificalivo de pensadores v
que pocos o ninguno tienen y alcanzan por fuerzas propias,
tan gran nimero de ideas melafisicas como las que ¢l ha
alcanzado y madurado ¢n su entendimiento » y afiade que no
sabe « cudnlos espaiioles de este siglo podrian pasar por mis
filosofos que el seiior Valera, en aquella filosofia que se saca
de las reconditeces del espiritu, no en la que se elabora
zurciendo trozos de Kant. Hegel o Krause, de Santo Tomas,
San Severino o Prisco ». Cuando se leen los opisculos filo-
sOficos de Valera, que son muchos, se reconoce la verdad de
esa apreciacion de don Marcelino.
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Llevaba ya Valera dadas bastantes pruebas de su dedica-
cion a los estudios filoséficos, cuando se produjo en Espaiia,
alrededor del aiio 6o, la aparicion del krausismo, escuela de
filosofia idealista formada por un continuador de Hegel y
que fué llevada de Alemania a Madrid por el profesor espa-
iiol Sanzdel Rio, que tuvo entre sus compatriotas, discipulos
tan ilustres como Salmerdn, Giner de los Rios, Gonzilez
Serrano, Castro, Eguilaz y Azcarate. No es del caso explanar
aqui, ahora, esa doctrina de Krause que logrd, sobre todo,
imporlancia en cuanto a la ¢tica que se derivaba de ella. Baste
decir que su autor le daba el nombre de Panenteismo. No sos-
tenia, como el panteismo de Espinoza y otros, la doctrina de
la substancia unica : que Dios es todo y. todo es Dios, que
Dios y la naturaleza son una misma cosa, Deus sive natura.
Pero si que todo esta en Dios. De ahi panenteismo. Su difu-
sion en Espaiia di6 ocasién a una gran controversia filosé-
fica. Los catélicos, clérigos o laicos y entre ellos Menéndez
Pelayo, con su formidable erudicion y su gran destreza polé-
mica, atacaron rudamente al krausismo y sus sostenedores,
acusando a esa escuela de panteista y contraria, por lo tanto,
al teismo cristiano, segin el cual Dios es un ser personal y
trascendente al universo y no impersonal e inmanente a la
naturaleza como lo concibe el panteismo. Juan Valera se
interesd mucho por esta controversia y, sin pertenecer al
grupo krausista, se sintio inclinado a defenderlo de aquella
censura, demostrando, merced a sus conocimientos en la
materia y a su habil dialéctica, que no habia en su doctrina
tal panteismo, pues ella coincidia, en muchos puntos, con
las mds puras especulaciones y sutiles intuiciones de los
grandes escritores religiosos y misticos espaiioles. Ello le
Ilev) a sumergirse en el estudio de éstos, releyendo a los que
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ya habia frecuentado o empenindose en el anilisis de olros y
asi penelrd a fondo no solo en el espiritu de Santa Teresa o
San Juande la Cruz, sino también en el de Fray Juan delos
;ingeles, Diego de Estella, Malén de Chaide, Nieremberg,
los dos Luises, Leon y Granada, el maestro Juan de Avila,
etc. De sus estudios filosoficos brotaron muchos folletos y
escritos de orden teoldgico vy metafisico, como Dios y yo,
Cartas a Campoamor sobre lo Absoluto y los dialogos Litula-
dos El Racionalismo Armonico, que es lo que mas se vincula
con los origenes de la primera novela de Valera, de la cual son
antecedentes todos ‘los estudios referidos. El mismo autor,
explicando la génesis de Pepita Jiménez ha dicho : « Escribi
mi primera novela sin caer hasla el fin en que era novela lo que
escribia. Acababa yo de leer multitud de libros devolos. Lo
poético de aquellos libros me lenia hechizado, pero no cau-
tivado. Mi fantasia se exalto en libertad y mi seco espiritu se
atuvo a la razon severa. Quise entonces recoger, como en un
ramillete, lodo lo mas precioso, o lo que precioso me pare-
cia, de aquellas flores misticas y ascéticas e inventé un per-
sonaje que las recogiese con fe y entusiasmo, juzgindome yo
por mi mismo incapazde tal cosa. Asi broto espontinea una
novela cuando yo distaba tanto de querer ser novelista ».

El ilustrado critico espaiiol Pedro Massa que ha hecho un
fino analisis de Pepita Jiménez y ha trazado también ligera-
mente la historia de esa obra, no aparece muy convencido
por la afirmacion de Valera cuando dice que ella le broté
sin que ¢l inlentara hacer novela. Basado en el conocimiento
de ciertos antecedenles, opina que Valera se propuso comen-
zar a cultivar ese género pensando que producciones de lal
clase, més interesanles para el piblico en general, le ocasio-
narian un mayor provecho que sus libros anleriores de otra



452 Avvaro Menis Larivun BAAL, XXII, 1957

cspecie como los de critica y le ayudarian a salir de la pre-
caria situacion econémica por la que atravesaba en ese mo-
menlo. Tampoco cree Massa en la impremeditacion con que
Valera prelende haber construido su primera novela, pues la
juzga con razon como obra muy madurada. Por fin dice que
no hay tampoco irreflexion ni « atropellado invento» en
el asunto de la novela, como que en ella ha aprovechado
Valera un episodio de familia, segin lo reveld Manuel Azafia
en sus estudios sobre aquél, pues una parienta del autor
habia realizado anles la misma proeza de Pepita Jiménez y
siendo también viuda, habia logrado que un joven que estu-
diaba para cura, se enamorara de ella y se casase.

Excusado es decir que todas estas rectilicaciones, que
tienen sin duda su interés en la historia literaria y con las
cuales se sorprende a don Juan en una postura de disimulo
y coqueteria intelectnal, no disminuyen en un dpice el valor
literario de su famosa novela ni quitan que haya ulilizado
efectivamente en ella sus grandes lecturas de los misticos
espaiioles, tan admirables maestros de la psicologia y la
prictica de la introspeccion, no menos que dela lengua
ddctil, elegante y sutilisima con que describen y explican
los estados y movimientos del alma. Que el asunto principal
no lo haya inventado él sino que lo haya lomado de la rea-
lidad es cosa que hacen a cada momenlto los mas grandes
novelistas y eso de que no se propusiera enlonces hacer no-
vela seria una mentirijilla por la cual no hay que hacerle
<argo, como desde luego no se lo hace el citado critico.

El asunto de lanovela en la que Valera muestra, sin duda,
una tendencia excesiva a (ilosofar y abusa de su agudeza
para complacerse en razonamientos brillantes aunque a veces
un poco sofisticos, — puede resumirse del modo signiente :
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Luis de Vargas es un aventajado estudiante de seminario
que sustenla grandes anhelos de vida espiritual y de aposto-
lado religioso. Se halla bajo la direccion de un tio suyo y
consejero, que es dein de una caledral. Duranle las vacacio-
nes, Luis va al pueblo natal donde reside su padre, gran
seitor de la comacca. Alli asiste a fiestas y reuniones "dema-
siado mundanas para el caracter de sus estudios y su carrera
veligiosa. La influencia de todo eso en un hombre joven,
desbordante de vida y de gran lemperamento, va disminu-
yerido paulatinamente su fervor mistico. Conoce una viuda
joven, hermosa y Ifena de gracia y de talento natural, que lo
envuelve en sus encantos, aparlindole poco a poco de los
ideales eclesiasticos. Esle proceso lento y sutil en el alma
del protagonista es maravillosamente descrito por Valera en
las cartas que el seminarista envia frecuentemente a su tio el
dein y a través de las cuales se adivinan también las reco-
mendaciones y amonestaciones que en sus respuestas dirige
éste a su sobrino y discipulo en peligro de apostasia. El
estudiante, en lucha consigo mismo, resiste todo lo posible
a la seduccion de la hechicera y subyugante Pepita y llega
un momento en que comprende que solamente huyendo de
ella lograra conservar su inclinacion al sacerdocio y ser fiel
a sus votos. Pero comete la impradencia de ir a despedirse
de Pepita y en esa entrevista sucumbe totalmente, dominado,
no solo por la presencia del objelo de su idolatria, sino
también por las razones sutilisimas con que ella, que esta
profundamente enamorada y resueltaano perderlo, defiende
su amor-con la habilidad de un disputador escoldstico y lo
convence, destruyendo las objeciones teoldgicas del joven y
superandolo en dialéctica casuistica. A todo eslo el padre de
Luis, que cortejaba desde hacia tiempo a Pepita y proyec-

30
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taba casarse con clla, abdica de sus pretensiones en obsequio
a su bijo, cuyo mejor derecho reconoce y acala buenamente,
con lo que el asunto termina en una boda felicisima. Toda
la parte final de la novela no esli ya en cartas como la ante-
rior, sino en forma narrativa.

En el fondo se trala, como es obvio, de una lucha que se
libra en el alma del protagonista entre el amor divino y el
amor humano y ello se prestd, desde un principio, a dos
interpretaciones fundamentales sobre las intenciones del no-
velista al componer esa fibula y darle el desenlace con que
resuelve el problema en ella implicilo. Para unos, la histo-
ria de Luis de Vargas y su aclitud final vienen a ser una es-
pecie de saludable advertencia, pues demuesiran como hay
que desconfiar de‘las vocaciones religiosas falsas o débiles,
que perecen finalmenle ante las solicilaciones de la vida
mundanal. Para olros, Valera habria querido mostrar como
el mal amor, o loco amor del mundo, que diria el arcipresle
de Hita, triunfa forzosamente del amor del ciclo, mas remoto
y problemitico. A este respecto decia Menendez Pelayo: « No
es Valera muy cristiano en el espiritn de sus novelas, una de
las cuales, la mis bella de todas. aunque pueda interprelarse
(y yo desde luego la interprelo) en el sentido de leccion con-
tra las falsas vocaciones y el misticismo contrahecho, a mu-
chos parece un triunfo del naturalismo pecador y pujante
sobre la mortificacion ascética y el anlhelo de lo sobrenatural
y celeste ». Participando de esla ltima impresion el severo
critico Mir dice por su parte que la novela de Valera, desde
el punto de vista moral y religioso, podia hacer mucho dafio
a la juventud de su época.

Eslo, junto con olras actitudes de Valera, ha hechio que
mas de una ves se pusieran ea tela de juic’o la firmeza y
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hondura de sus creencias catolicas. Asiel padre Ragucci dice
sobre este punto : « Por principios religiosos fu¢ lundamen-
talmente catolico — como ¢l mismo lo declara — pero de
tendencia muy liberal y acomodadiza, que lo llevo a emitir
opiniones atrevidas, vidriosas y laxas cuando no en abierta
pugna con la moral evangélica ». Sin embargo, no se podria
decir, en medio de lodo, que apareciera contrariando franca-
mente, ni mucho menos o poniendo en duda dogmas o sa-
cramenlos, aunque esto hayasido explicado maliciosamente
por un critico suspicaz, Luis Carreras, quien en su libro Los
Prosistas Contempordneos de Madrid, aludiendo al espiritu
aristocritico y cortesano de Valera y a su deseo de vivir
siempre tranquilo, decia que no se atreveria jamas «a adop-
tar un estilo volteriano por recelo de los abanicos de cuatro
emperifolladas y] embarnizadas marquesas » y agregaba :
« antes de tomar la pluma enciende a su derecha una vela a
Dios, a su izquierda otra al diablo y delante, una limpara
incandescente a la ninfa Comodidad ».

Indudablemente Valera tenia la preocupacion de no crearse
conflictos y de no incurrir en el desagrado de nadie. Ese
afan de ser complaciente, de no chocar, lo llevaba al disi-
mulo y a las actitudes suavemente irdnicas que adoptaba
en su cardcter de critico. Esto se echa de ver muy a menudo
en las Cartas Americanas y en los Ecos Argentinos que escri-
bio desde Madrid para El Correo de Espaiia y La Nacion de
Buenos Aires, respectivamente. La primera coleccion corres-
pondié al afio 1889 y la segunda, mucho mis nutrida, fué
desde el afio 96 al goo. En todas esas correspondencias juz-
gaba Valera entre otras cosas la produccion literaria de es-
critores americanos que llegaba a su conocimiento y a la que
tralaba a menudo con irénicos elogios — si se exceplia el
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caso de Rubén Dario cuando Azul y algunos otros en que
procedio con sinceridad. En general, como no podia com-
prometer su reputacion alabando francamente cosas que esta-
ban lejos de merecerlo a su juicio y tampoco queria quedar
mal coa los aulores o con los paises de éstos, apelaba a su
ingenio y su socarroneria para aplicar criticas despectivas
envueltas en aparentes encomios, que algunos ingenuos to-
maban en serio, enorgulleciéndose con ello, pero que a espi-
vitus avisados no los engaiiaban, produciéndoles, por el con-
travio, cierla irritacion. Entre estos se conto el célebre cri-
tico y polemista peruano Manuel Gonzilez Prada, aunque,
seguu creo, él no habia sido victima de esos métodos de Va-
lera, sino que hablaba por lo sucedido a otros. Lo cierlo es
que escribié sobre don Juan un breve estudio en el que
denuaciaba y satirizaba aquella politica literaria del maes-
tro espnﬁol, negindole, por lo demds, sns graudes valores
como pocla, novelista o juez literario. En esa forma extre-
mada e injusta entendia vengar a los americanos de lo que
¢l consideraba la perpetua chunga de Valera.

Pero volvamos ya a las novelas de esle extraordinario escri-
tor. De Pepita Jiméne: nos resta por decir que tan discutida
como se quiera en cuanto a su fondo moral y religioso, ha
quedado siendo una obra maestra de la novela psicologica,
admirada con razon por todo ¢l mundo de la cultura, entre
otros valores indiscutibles por su prosa de insuperable per-
feccion, dentro de la naturalidad, la simplicidad y el aticis-
mo, tan lejana de todo amaneramiento preciosista como de
cualquier ornamentacion barroca. Haciendo un justo elogio
de esla obra que no envejece y justificando la perduracion de
su celebridad, Manuel Azaiia, uno de los mejores criticos y
comentaristas de Valera, decia que a Pepita Jiménez « los

aios la doran y acendran ».
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La superioidad de esa obra sobre todas las que compuso
luego era reconocida por el propio autor. La que le sigue en
orden cronologico se litnla Las llusiones del Doctor Fauslino
y en ella el protagonista, a diferencia de la mayor parte de
las otras, es un personaje masculino. En él se ha querido
retralar y poner en la picota — segtin algunos opinan — al
hombre del siglo xix, malogrado por inadaplacion a las con-
diciones de la vida humana en esa agitada época. Valera
mismo dice de su criatura : « Es un doctor Fausto en peque-
fio, sin magia ya,'sin diablo y sin poderes sobrenaturales
que le den auxilio ». Por lo tanto perece, acabando en el
suicidio. Segtin Romero Mendoza, un recienle exegela de
Valera y su obra, el doctor Faustino « representa el espiritn
de su tiempo, la desproporcion de las ambiciones y los me-
dios con que realizarlas, el esceplicismo, la impiedad, la
presuncion ; en una palabra las lorpezas y errores de un siglo
materialista, sensual, positivo ». Es ¢ésta la novela mis
extensa y sin duda la de mayor tramoya y mis abundante en
peripecias entre las de Valera y en ese sentido una de las mas
entretenidas, a pesar de las digresiones filosofantes en que a
veces incurre el autor. La figura del protagonista — que apa-
rece rodeado de tres mujeres, Constancia, Rosita y Maria,
de muy distinto cardcter, pero igualmente interesantes las
tres — resulta algo desdibujada e inconsistente, pero quizds
el autor, al componer ese personaje, ha juzgado que con tal
vaguedad caracterizaba mejor al ser frustrado de que se trata
en la obra.

El Comendador Mendoza, personaje central de la novela de
intriga asi llamada, est pintado con mucha mayor firmeza
que el anterior. Retine todas las condiciones del hombre vol-
teriano de fines del siglo xvur, época en que se desarrolla la
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accion. Pero para (ue no se desmienla esla vez lampoco, esa
majyor destreza de Valera en la descripcion de los caracteres
femeninos, dofia Blanca Roldan, la mujer del comendador,
resulla una figura mds vigorosa y elevada que la suya. Su
gran virtud cristiana chocando contra el escepli‘cismo de su
marido, explica la contradiccion y el conflicto que termina
por sobrevenir entre ellos y en cuya narracion pareceria que
Valera se complace en escamotear los dictados de una moral
severa, para reemplazarlos por los de un criterio sutilmente
acomodaticio.

La novela corla y de enredo Pasarse de listo, solo nos
ofrece en especlaculo un caricter digno de interés : el del
protagonista don Braulio, que termina matindose por sos-
pechar la infidelidad de su mujer Beatriz, que, como todos
los olros personajes secundarios, no es estudiada con deteni-
miento y profundidad.

Ln Dofie Luz ha tratado Valera un asunto similar al de
Pepila Jiméne: pues se trala, también aqui, de amores, aun-
que de dislinta naturaleza, entre una dama principal y un
eclesiastico. Si bien el desarrollo y el final de la novela son
muy diferentes a los de la otra. Esta obra se resuelve en la
condenacion de los amores lardios, cuando son de indole
viciosa, en personajes, ya sean clérigos o laicos, que han
pasado la edad en que son disculpables las pasiones.

Juanila la Larga, que viene luego, ha sido considerada
la novela mis humana y objetiva de nuestro autor. La prota-
gonista es una lugareiia de humilde y hasta de turbio ori-
gen, que gracias a su hermosura, a sus condiciones de cardc-
ler, asu despejo ¢ ingenio nalural, llega a triunfar de todas
las dificultades que encuentra en sucamino y a encumbrarse

relativamente en el mismo medio donde antes se la menospre-
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cio y hostilizo. A este respecto cabe seitalar una tendencia
conslante en el novelisla, que consiste en dotar a sus perso-
najes femeninos de ciertas cualidades de belleza y discre-
cién y también de aspiraciones elevadas, lo que las lleva a
superar siempre su condicion originaria. Valera parecia
estar muy convencido de esa facilidad que tienen las muje-
res, en mayor grado que los hombres, para adaptarse
répida y ficilmente a formas de vida superiores a aquellas
en que transcurricron sus primeros aiios. Casi todas sus
heroinas evolucioiian asi felizmente hacia la distincion y la
cultura. La misma Pepila Jimenez, antes de ser la viuda
opulenta, elegante y relinada que conquista a Luis de Var-
gas, no solo con su belleza fisica, sino también con su cul-
tivada inteligencia, fué una nifia pobre y obscura, a quien el
casamiento con un tio anciano y rico puso en el camino del
esplendor. Otro lanto pasa con Rafaela, la protagonista de
Genio y Figura, quien, de vulgar muchacha de vida airada,
pasa a ser una dama brillante, que reina sobre una corle de
admiradores de ambos sexos. Es cierto que como lo indica
el refran aludido en el titulo, Genio y figura hasta la sepul-
tura, Valera, vindiéndose aqui curiosamente al determinismo
que censurara tanto en los naturalistas y admitiendo, al pa-
recer, la teoria de Schopenhauer sobre la invariabilidad de
los caracteres humanos, quiere significar que Rafaela sigue
siendo la misma a través de sus avataces y hasta el final me-
lancélico de su vida. Pero cabe observar que csa conslan-
cia del caricter de la prolagonista se verifica tan sblo — aun-
que esto sea muy imporlante desde lnego — en lo que se
vefiere a su lemperamento erolico y sensual, que no logra
dominar ni aiin con la ayuda de su profunda fe religiosa

y la lleva siempre a anegarse en la voluptuosidad. En lo
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demds y sobre todo en el cultivo continuo de su mente, no
hay duda de que Rafaela, tan simpética por su generosidad
y su bondad fundamental, como desgraciada por el término
tragico de su exislencia, se va transformando, perfeccionan-
do y adquiriendo mayor prestancia fisica y espiritual, a tra-
vés de los afios.

Genio y Figura, aparte el atractivo y la amenidad que
resultan de su asunto, de sus personajes priricipales y de su
manera narrativa, tiene para nosotros, los americanos y
argentinos, un interés adicional, porque en ella se habla del
Brasil, se sitiia parte de su accion en Rio de Janeiro y se
coloca entre los amantes de la heroina a un argentino, don
Pedro Lobo, que aparece alli como agente secreto de don
Juan Manuel de Rosas ante la corte imperial. También se
refiere Valera al Paraguay, a proposito de un joven de ese
pais que figura en la novela, motivo por el cual se habla en
ella del dictador Francia, de los Lopez y de la prision en
que tuvieron alli al sabio francés Bonpland, ido desde la
Argentina. Hasta hay en lanovela algunas frases en guaraui.

Para no referirnos ya, por insignificantes, a algunas no-
velitas que dejo inconclusas, como Mariquita y Antonio,
Elisa la Malagueiia o Don Lorenzo Tostado, ni tampoco a
sus valiosos cuentos, que, en rigor, no entran en esta resefia,
heblaremos por fin, ligeramente, de Morsamor, la dltima
novela que Valera compuso y que no pudo escribir por estar
ya ciego, viéndose obligado a dictarla. Esla obra es de ca-
racter algo fantdstico, como que en ella el autor hace incur-
siones en la teosofia, que habia estudiado en sus tltimos
tiempos. Morsamor es el nombre que adopto en otra encar-
nacion el franciscano Miguel Zuheros, curioso personaje que
se dedica a viajes nduticos y terrestres y a atvevidas explora-
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ciones ¢ invesligaciones en zonas misteriosas del mundo. Se
trata de una novela de aventuras, por el eslilo de las Ilamadas.
bizantinas, por lo cual alguien la ha comparado a Los Tra-
bajos de Persiles y Seqismunda de Cervantes, que pertenece
a esa especie novelesca.

Hablando de ciertos caracteres del espiritu de Valera,
Menéndez Pelayo decia que era « una naturaleza de escritor
algo pagana, pero no con el paganismo burdo de Carducci,
sino con cierto paganismo refinado y de exquisita naturaleza,
donde el ‘amor a To sensible y plistico y a las pompas y
verdores de la genial primavera, se ilumina con cierlos rayos
de misticismo y teosofia y no excluye cl amor a otras her-
mosuras mas allas, bien patente, verbigracia, en la hermosa
oda El fuego divino». Fs indudable que ese soplo de pagania
le vino a Valera, junto con su aticismo de estilo, de su cullo
a las letras helénicas. Eslo nos lleva a hablar de Valera hele-
nista. Desde muy joven y durante toda su vida esladio la
lengua griega y su literatura. Durante su estada de mis de
dos aiios en Napoles, tuvo alli amores, esta vez parece que
solo platonicos, con la marquesa de Bedmar, llamada «la
dama griega ». En compaiiia de ella estudié el griego anliguo
y moderno en los que mds adelante profundizaria, hasla
llegar a ser, en ese aspecto, un humanista consumado. Re-
cuerdo que una vez, hablando de eslas cosas, Ramén Pérez de
Ayala me decia que Valera fué, como helenista, superior a
Menéndez Pelayo. Este lo aventajaria en conocimientos de
latinidad, pero en lo otro don Juan le llevaba la delantera.
Esa compenetracion con la cultura griega no podia menos
que infundir en un hombre como Valera, ya predispuesto
por su temperamento algo dionisiaco, ese sentido pagano de
que hablibamos. Sia Menéndez Pelayo, catolico sabio y
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profundo, su l'er\'obroso amor a la belleza creada por griegos
y latinos pudo llevarlo a decir un dia: « En arle soy pagano
hasta los huesos », no cabe extraiiar que a Valera, catdlico
tan liberal y flexible como se ha dicho, el helenismo que
cultivo constante y ahincadamente, le infundiera no solo el
aticismo de las formas que se advierle en sus versos y en su
prosa, sino también mucho del espiritu pagano en su modo
de concebir la vida, en su epicureismo y su sensualidad.

La obra principal de Valera helenista fué, como es sabido,
su magnifica traduccion (que equivale a una creacion hasta
cierto punio), de Dafnis y Cloe, novela griega del siglo 1v
después de Cristo, cuyo autor es Longo. En el prologo de
una edicion de esla obra, dice Valera: « Una gran contra,
fuerza es confesarlo, tiene por cierto Dafnis y Cloe y es el
realismo de sus escenas amorosas y la libertad que raya en
licencia con que algunas estin escritas; pero sirva de dis-
culpa que lo que en Dafnis y Cloe puede tildarse de licen-
cioso no es en el fondo perverso y sialgo de esto ultimo hay
en el original, lo hemos cambiado o suprimido. En las
impurezas de Dafnis y Clo resplandecen, ademds, cierlo
candor y cierta nitidez y hasta me atrevo a decir que la des-
nuda y limpia inocencia del mdirmol pentélico, trabajado
por el cincel del escultor antiguo. Para mi seria no menos
injusto tildar de poco decentes algunas escenas de Dafnis y
Cloe como tildar asi igualmente al Apolo de Belvedere o a la
Venus de Milo. Toda la culpa, silahay, estd en el desnudo ».
Y aiiade Valera con mucha gracia, aludiendo a varias muje
res de la novela moderna: « Vestidas y bien vestidas estin
Fanny, Mme. Bovary, La mujer de fueqo, La Dama de las
Camelias y otras mil heroinas del dia y son harto menos
honestas que Cloe ».
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El paganismo de Valera no lo llevé nunca a faltas de
decoro en sus novelas u otras obras literarias. ni su realismo
esencial a la pintura de escenas escabrosas aunque algunos
hayan pretendido acusarlo de algo de esto por lo menos en
el caso de Genio y Figura. Si traduciendo una obra ajena y
antigua y pudiendo amparararse del texto original y dejar la
responsabilidad al autor remoto, muestra Valera sus escri-
pulos morales hasta el punto de cambiar o suprimir — como
dice — lo que puede conceptuarse perverso, se comprendera
que mucho menos iba a incurrir en faltas de honestidad en
sus obras propias, de las que era tinico responsable. Y en
efecto, en ninguna encontramos nada que ofenda el pudor o
la decencia. Esla preocupacion fué también una de las cosas
que lo hicieron refractario a la novela naturalista, en la que,
como sabemos, se descendia mas de una vez a la mas crada
descripcion de vicios y aberraciones humanos.

Inmune a las influencias de ese naturalismo en boga en
su época y a otras influencias que antes o después pudieran
haberlo impresionado, Valera conservo siempre su origina-
lidad nativa. Aun el helenismo a que nos hemos referido,
solo influy6 en él en un senlido compatible con su robusto
cardcter espaiiol y caslizo. Gomo sefialan sus criticos y bio-
grafos, Valera mostro, desde muy temprano, un gran inlerés
y cuariosidad por todo lo que se refiriera a la literatura de su
patria. Estudié también con ahinco literaturas de otras len-
guas, como la griega y la alemana, segtin hemos dicho y en
ellas penetr a fondo. Pero continué siempre ahondando en
el idioma y las letras de Espafia, modernas y antiguas. A
estas ullimas, las medievales por ejemplo, no les concedia
el inmenso valor que otros historiadores literarios, eruditos
Y criticos espaiioles, especialmente los romaénticos, que se
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complacieron en exhumar la poesia primitiva de la peninsula
y hasta ciertas “formas métricas como el alejandrino del
mester de clerecia. Pero si Valera juzgaba asi esa lileratura
primigenia no éra porque dejara de conocerla bien, sino
porque su criterio estélico que era, sobre todo en poesia,
clasico, le hacia preferir las obras elaboradas y perfectas,
propias de una literatura mas evolucionada, culta y artistica.
La adhesion constante a las manifestaciones intelectuales y
a la historia de su pais, aflirmd en él ese espafiolismo esencial
y ese seitorio de la lengua que resplandecen en todas sus
obras, aun las de asunto menos nacional. Fué siempre pro-
fundamente castizo, sin perjucio de sus excursiones y mero-
deos por las culturas extranjeras.

No se dird que ese apego precoz y duradero a la literatura
patria sea cosa tan comun en lodos los escritores que no me-
rezca ser seiialada con encomio en el caso de Valera. Todos
conocemos literatos que han manifestado a menudo indife-
rencia y hasta desdén por las expresiones de la inteligencia
nativa de su pais, para ir a beber inspiracion y encontrar
estimulos, sugestiones y motivos en fuentes extrafias. Hoy
mismo, entre nosotros, no fallan gentes de letras que sin in-
leresarse en nuestra tradicion intelectual o en los frutos del
espiritu verniculo, van a extasiarse o por lo menos a cultivar
mis de lo necesario y conveniente a autores tan exoticos
como Rilke, Kafka o Kierkegaard. Bien estd, como lo hacia
Valera, conocer suficientemente las expresiones del pensa-
miento universal, .pero sin abandonar por eso lo propio y
genuino de la nacion a que se pertenece.

Esto me recuerda una anécdota en la que se manifiesta aca-
badamente ese sario criterio que induce al escritor a cultivar,
ante todo, la literatura y la lengua de su pais natal. Se cuenta
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que nn joven escritor consullo un dia a don Nicolds Fernin-
dez de Moratin, gran auloridad literaria. del siglo xvin en
Espaiia, sobre qué literatura le convendria mas estudiar para
enriquecer sus conocimientos en humanidades. Moralin le
aconsejo la greco-latina y la espaiiola. El hombre le pre-
guntd entonces si la francesa no le convendria también. — Si,
le dijo el maestro, la francesa y la espaiiola. — ¢ Y lainglesa,
0o le pareceria a Vd. til?. — Por supuesto, respondié el
poeta, lainglesa y laespaiiola. Por fin el consullante advirlio
que lo que Moratin queria decirle es que estudiara lodas las
literaturas del mundo que quisiese, pero que anle todo no
descuidara aquella a que naluralmente pertenecia y en la
cual iba a actuar y producir.

Esto fué exactamenle lo que hizo por su parte y siempre
Valera y a ello debi0 ser uno de los escritores mas represen-
talivos de su palria entre los de lodos los tiempos. Aun hoy
lo sigue siendo. Para referirnos tan solo a su obra de nove-
lista, que acabamos de examinar ligeramente, diremos que
si ba podido afirmarse con verdad que desde la publicacion
de Pepita Jiméne: dala el renacimiento de la novela espaiiola
y hasta de la forma literaria espaiiola en general, las virtu-
des que dieron a esa obra y sus hermanas tan poderosa in-
fluencia en su época, contindan preservindolas de toda cadu-
cidad. Creo que algo puede valer a este respecto la opinion
de un hombre como yo que ha leido muchas novelas de loda
clase en su vida. Pues bicn, argiiiré ahora con mi propia
experiencia en el asunto. Para preparar este trabajo, he
vuelto a leer las novelas de Valera que conoci hace va mu-
cho tiempo. Y entonces han salido a mi encuentro todos
esos seres ideales creados por la fantasia del artista, alimen-
lada en la naturaleza y apoyada en la realidad : la floreciente
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Pepila y su apasionado seminarista, unidos por un grande y
afortunado amor; Juanita la Larga, con su personalidad tan
rica en dotes nativas y tan perfectible, que se sobrepone a
su miseria inicial y llega a triunfar airosamente en la vida ;
Rafaela, bella, gentil y dadivosa, victima conmovedora de
un destino extraiio ; el pobre Faustino, inteligente, culto y
legitimamente ambicioso, pero fallo de fuerza animica, que
se hunde bajo el peso de sus ilusiones muertas ; doia Luzy
doiia Blanca, el Comendador y Braulio, todos los entes, en
fin, que pueblan esas obras del escritor ilustre. Y he visto
que no han envejecido, que conservan la frescura y el encanto
de otros dias y que la narracion de sus luchas y vicisitudes,
de sus ensueiios y pasiones, de sus victorias y desastres, he-
cha en la prosa inigualable del eximio estilista, mantiene
aun el atractivo poderoso de lo vital y verdadero. Y ello me
induce a afirmar ahora, valga lo que valiere mi Llestimonio,
que Valera novelista vive todavia y vivird, porque acerto a
encarnar como pocps, en creaciones llenas de gracia, de na-
turalidad y de profundo interés humano, el alma de su estirpe
ibérica.

Arvaro MeLidx LarFixur.
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LAS GEORGICAS PE VIRGILIO

ESTUDIO DE ESTRUCTURA POETICA

(Conclusiin

1V
DESIGNIO POETICO Y ESTILO DIDACTICO

Si el estilo virgiliano en las Gedrygicas y el planteo estruc-
tural de sus temas estuvieran somelidos a la significacion
exclusiva del asunto, con la rigidez que les alribuye el clasico
sentido del « poema didictico », resultarian inexplicables mu-
chos momentos de la obra, y sobre todo no se comprenderia
ni la naturaleza ni la direccion del designio poético. Todo el
anilisis precedente se puede resumir en unas pocas pala-
bras: la génesis del poema enraiza en una experiencia; la
estructura del poema insume la lotalidad simbélica por el
caracter irradiante del momento inicial ; y los elementos com-
positivos distribuyen los contenidos heterogéneos y amorfos,
para hacerlos funcionar sin perder la proporcion interna del
cosmos simbolico en el poema. Conviene adverlir asimismo
que si la variativ, como procedimienlo o técnica literaria,
no puede explicar ni la particion ni el desarrollo lemiilico,
tampoco consigue dar razon del eslilo en el poema, como
modo concreto de traduciv el designio poélico. En todo caso
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la variatio adqgniere agui también un caricter instrumental,
que el posta aprovecha con absoluta libertad. La nitidez ob-
Jetiva del tema, es decir, la urdimbre inconfundible del asun-
to estd envuelta por la alusion constante a dimensiones ajenas
a la naturaleza de aquél y, por la elusion de ciertos resulta-
dos que quitarian al conjunto la amplitud sin limites de sus
resonancias a partir de un mundo circunscripto. Aludir y
eludir son dos ritmos implicitos en el conocimiento poético.
Las maneras con que csos ritmos funcionan segin los géne-
ros poéticos de la antigiiedad destacan los vinculos cntre
composicion y experiencia. Pero en el caso de la poesia di-
dactica las conexiones que promueven la alusion.y laelusion
representan la via concreta para descubrir la interioridad del
tema. Ahora bien, cl estilo didactico en Virgilio no sélo estid
gobernado por la organizacion peculiarisima del tema y por
la tipificacion de los elementos compositivos, sino también
por una manera caracteristica de ala lic v eludir en la mar-
cha del curso didactico. La forma mas intensa de la alusion
en el poema traduce el vinculo entre el tema gedrgico, agro-
pecuario o melisdrgico, con el orbe eslrictamente humano,
al punto de poderse afirmar que la direccion mas intima de
todo el asunto es la representacion de la interioridad huma-
na. Por ello, segin observa finamente Turolla !, la presen-
cia del hoinbre es coastante en el poema ; esla postulada en
toda su extension, aunque el poela no nos hable expresa-
mente de él. Aqui también es posible concebir el poema vir-
giliano com> contracanto respecto de Lucrecio, y ademas
entenderlo e perspectiva totalmznle diversa a las tres for-
mas que le precedieron: la hesiodica, la presocritica y la

4 Op. cit., pag. 38. Cf. Cap. I, nota 19.
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helenistica. 1in Lucrecio, la conexion con el hombre se rea-
liza investigando la anterioridad que explique el cosmos
humano : anterioridad fisica en los elementos de la antropo-
logia epictrea, y anterioridad historica que define el espec-
ticulo presente de la humanidad. La conexion lucreciana se’
realiza pues por un procedimiento retrospectivo en relacion
con la biisqueda de las causas. Esle ritmo obedece al impulso
de cxplicarse la situacion existencial de la humanidad y la
verdadera interioridad humana. Cuando Lucrecio acepta la
penetracion del pr‘e~sentc y abandona la linea retrospectiva,
se deticne en una suerte de conlemplacion analitica, de
tonos fuertes y sombrios : tal el caso del tema del amor en
el libro IV, la representacion de la piedad religiosa y la mi-
rada a la comunidad politica 2. En Virgilio es el trasfondo
de la alusion el que compone el pensamiento lirico y la
almosfera esclarecedora para penetrar lo humano en su ra-
dicacion tehirica. La retrospeccion virgiliana, en los breves
momentos en que ocurre, no tiene el sentido racionalista de
Lucrecio, ni tampoco el designio reconstructivo del pasado
historico para captar el presente existencial ; ella es un modo
de hacer patente la alusion que se extiende prospeclivamente,
explorando, por asi decir, la naturaleza de lo humano a través
de los signos cosmicos y teliiricos. La elusion virgiliana, a
su vez, constituye probablemente un detalle personalisimo
en el arle potlica que gobierna la ejecucion de la obra. Ella
coincide con el designio de representar la totalidad simbo-
lica, y manifiesta ademas que el acortamienlo tematico y el
designio de las digresiones representan, en realidad, una pro-
porcion entre la profundidad de la intuicion virgiliana y la

* E:bcviahnrnh- en el libro V.

31
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amplitud cosmica e historica. Este detalle de la elusion como
principio del estilo didictico es totalmente ajeno a Lucrecio
y a las formas precedentes del género en la antigiiedad. Debe
ser tenido en cuenta para explicarse ciertas peculiaridades
de la composicion y del estilo didéctico en Virgilio, pecu-
liaridades que han motivado la perplejidad en los obtrecta-
lores, en los escoliaslas convencidos de la perfeccion poética
del mantuano y en los modernos (ilologos, preocupados por
una solucion logica para los problemas inherentes a la ex-
presion virgiliana. Aludiv y eludir son dos elementos tipicos
del arle virgiliano; por ellos el antiguo estilo hesiodico-
presocrilico y el nuevo estilo diddctico helenistico se des-
plazan desde la presentacion de la realidad a la interioriza-
cion de la misma ; sus vinculos con lo humano representan
el hilo oculto de la transfiguracion poética, y su condensa-
cion simbolica, el sentido pleno de la intuicion que no se
limita a reflejac el mundo concreto y circunscriplo, sino que
a través de él parece disenar la posibilidad mis profunda del
cosmos. Desde esle punto de vista debe ser analizado el len-
guaje poélico de Virgilio. Como todo lenguaje poético in-
cluye una representacion compleja y un movimiento intimo
en esla representacion. Por otro lado, lo que importa en su
estricta dimension poética es el resultado councreto de la
coexistencia de todos aquellos elementos que lo conlorman,
dentrodel relieve objetivo de la obra. Dealliquela percepcion
de esle lengnaje poctico y la solucion de los problemas que
el mismo plantea sean en verdad un caso particolar de reali-
zaciOn o existencia estructural en la expresion : de realiza-
cion, si se mira la génesis de la composicion y se investiga
el advenimiento del lenguaje virgiliano en la historia de la

lengua latina : de exislencia, si se interpreta la inleraccion
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de sus clementos en la obra conclusa. En dllima inslancia,
quiero significar que imporla sobremanera discernir el pro-
ceso que lleva, en el planteo compositivo, a dicha interac-
cion, y en el andlisis de la misma a circunscribir aquellos
elementos primarios que constituyen el fondo irreductible
del lengnaje virgiliano. Se trata en una palabra de trasladar
al terreno del lenguaje poético de las Gedrgicas los princi-
pios que guian la percepcion de su estructura lemitica :
aqui interesa la organizacion, el equilibrio que hace funcio-
nar deliberadamente el poeta, el sesgo que obliene con su
distribucion y el ritmo a que obedece la particion, el enlace
y la interrupcion tematica. En el caso del lenguaje importa
entonces el espacio (ue circunscriben los términos, la com-
binacién entre el contenido estricto del lenguaje, el conte-
nido rigido y cristalizado, y lo que brota en la realidad rit-
mica del poema, cuando los lérminos se suman, sc suceden
o se contraponen, creando por asi decir las lineas de la
perspectiva poética. Para esla elaboracion del lenguaje poé-
tico virgiliano han constituido un instrumento inapreciable
los elementos retoricos que el poeta podia recoger en el in-
medialo pasado literario — y aqui se insinta una vez mas la
ligara de Ciceron — y las dos grandes experiencias de la
lengua poética latina que han servido de punto de partida a
Virgilio: las de Ennio y Lucrecio. En esta condicion de
instrumentos debemos colocar asimismo lodos los primores
del estilo helenistico con los que Virgilio adviene probable-
menle a la conciencia literaria. Virgilio sin embargo emplea
aqui, tal vez con mayor energia, st sentido selectivo respecto
de los elementos neotéricos ; sobre todo con mayor energia
que respecto de otros, como el mito o los Lopicos agropecna-

rios, en virtud de procurar una forma viviente y universal
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para su elaboracion literaria. Desde esle punto de vista, el
equilibrio admirable que podemos descubrir entre lenguaje
pottico, estruclura temitica y asunto didactico refleja la etapa
deflinitiva a que llego Virgilio eludiendo la propension hele-
nistico-neolérica por destacar la singularidad del lenguaje
como forma o instancia supremade excelencia poética. El len-
guaje pocticode las Gedrgicas se ha colocado por encima de los
clementos reloricos que le ofvecia la tradicién latina y por
encima de una valoracion barroca, a la manera helenistica :
de cada una de esas formas, el poeta ha elegido aquellos
elementos que convenian al designio poético mas profundo
v personal, v los ha absorbido en la lenta elaboracion del
pocma. Es justamente la intima compenetracion entre estilo
didactico y designio poético la que funda el principio de la
excelencia virgiliana en la historia del género, y la que hace
de las Gegrgicas el fruto mas acabado del mismo en la anti-
giiedad. Esta compenetracion recorre por asi decir todos los
niveles de la obra: el nivel del lenguaje, creando los espa-
cios interiores del poema que permitan el desplazamiento
del ritmo poctico ; el nivel de los elementos compositivos,
procurando la homogeneidad de la intecioridad lirica ; el
aivel de la estructura, religando en una suerte de intima fu-
sion el contenido del tema agropecuario y su perspectiva
universal en relacion con el hombre, y el nivel de los prin-
cipios v leyes compositivas — heredadas y personales —
reduciéndolas a ser instrumentos de una objetivacion pre-
concebida. La compenetracion entre estilo didactico y desig-
nio podtico gobierna ademis el caracter de la imagen virgi-
liana, y resulla la inica base objetiva para representarse la
originalidad de la obra. En este aspecto, ha funcionado otro
equivoco en la critica moderna del poema sobre los campos;



BAAL. XN 1957 Las « Geoncicasn e Vikcino "3

se ha pretendido fundar esa originalidad en su caricter ro-
mano, en los elementos raciales y sociales que Virgilio ha
incorporado en la elaboracion de las Georgicas, como una
especie de color local inconfundible. No se Lrala de subesli-
mar tales caracteristicas, aungue a decir verdad eslin sobria-
mente limitadas por la contencion virgiliana. Esos son sin
embargo los elementos inertes de tal originalidad. Esla tiene
un nivel mas profundo que se ubica en la naturaleza de la
experiencia virgittana y que se traslada al problema del
vinculo entre el estilo didictico, con sus elemenlos tradicio-
nales, y el designio poético. En este sentido, la oviginalidad
virgiliana en las Georgicas depende mucho mis inlensa-
mente de la solucion estractural y compositiva que de los
clementos latinos asumidos en el poema. Ln una palabra,
no puede hablarse de originalidad lemalica teniendo cn
cuenta la inclusion de elementos italicos: éslos, segin la
apreciacion de algunos criticos, parecieran adquirir la dimen-
sion de un trasfondo folklorico ; el mismo Virgilio corta el
camino a esta inlerpretacion, con su propia connolacion :
ascream carmen. La investigacion de Jahn acerca del libro
[L es suficienlemente precisa y definitiva : ella coloca el pro-
blema en el terceno de la elaboracion, de la Umselzuny, y
permite recomponer, en cierlo senlido, la via concreta del
arte virgiliano *. Sin embargo, en la linea de la tradicion
hesiddica, emerge en el poela la conciencia de siv propia y
peculiarisima ubicacion, dentro de la polaridad de la segunda
coda y en el extraiio desarrollo del proemio IIl. La origina-
lidad tampoco se funda en el llamado « sentimiento » virgi-

liano, porque no es éste en realidad el que penetra las cosas,

? Loc. cit., e<p. la couclusion, pag. 264, CI. Prilogo, nola 4.
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sino el resultado de esa inmersion, y en el plano de la obra,
el efecto de la inleraccion o apertura que gobierna el vinculo
temitico. Virgilio no se ha propuesto trasladar la periferia
ni la vibracion absoluta de aquel « sentimiento », aun enten-
diéndolo en la perspectiva del #zw: antiguo *. Su objetivo
consisle en trasladar la estructuracion del cosmos y su vinculo
con el hombre, recogiéndola del tal manera que en la expre-
sion concreta emergiera la atmosfera que provocaba aquel
f2w; dindmico. Y asi como en el orden de la representacion
objeliva de las cosas no le ha interesado, segin dijimos, la
dimension cientifico-lécnica, asi en el orden de la expresion
no le ha interesado la almosfera erdtica, sino las aperturas
objetivas (que podian hacerla brotar. Este principio.es sobre-
manera significativo para comprender el caricter de la ori-
ginalidad virgiliana, asi como es importante percibir la or-
ganizacion lemdtica y la seleccion, dentro del asunto, para
descubrir el designio ltimo del poeta, ajeno al ritmo de la
demostracion lucreciana. Virgilio se siente inmerso en una
tradicion poética, aceplada sin litubeo, como base inconmo-
vible de su itinerario diddclico-lirico; para erguirse sobre ella
10 se propuso incorporar como ultima instlancia ni el color
local ni su experiencia individual del campo itélico, aun
cuando todo ello integra el conjunto poético ; no se ha pro-
puesto tampoco elaborar un lenguaje poético que se desta-
cara a la manera helenistica, v en cuya singularidad se bo-
reara el prosaismo del tema o de las fuentes. ¢ En qué con-
sisle entonces la originalidad virgiliana, dentro del género

didiclico ? Creo que esla originalidad se funda precisamente

¢ La palabra « sentimicnto » resulta francamente equivoca. Aludimos,
en el caso de Virgilio, ¥ en general de la antigiiedad, a nna penctracion
ontologica ¥ no a un ritmo |>‘|'A|llir(n
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en el nuevo vinculo que descubre Virgilio entre el estilo di-
dactico y el designio poético. Por este vinculo, la expresion
didascalica, sometida a la precision y a la nitidez objelivas,
se colma al mismo tiempo de toda la significacion que
produce el ensamble de la composicion conjuntiva o-de la
sucesiOn contrapuesta, cuya forma mas general es el esquema
de la polaridad. Entre el cquilibrio estructural que recoge
aquella nitidez y las orientaciones que crea cl designio com-
positivo, se eslablece una‘permanente relacion de incidencia
esclarecedora. Es decir, la originalidad virgilianase funda, en
illimo término, en un proceso de ruptura del tema didactico,
conlrarrestada por el admirable eleclo de su recomposicion
livica, a partir de la cual se inicta un nuevo itinerario de obje-
tividad temilica, a niveles distintos v con resonancias distin-
tas. El estilo estid, pues, gobernado en su total extension por la
estructura del designio; éste a su vez se combina con la
estructura compositiva, en sentido estricto, y aprovecha los
elementos objetivos como base de la trans(iguracion.

Dos ejemplos Lipicos de esla situacion en ¢l poema son
los proemios I y II1°. Del andlisis de Wissowa se pueden
recordar las siguientes conclusiones: 1) el vinculo indiscu-
tible entre Varron, Rerum rusi. 1, 1,4-7 y el proemio de las
Georgicas; 2)el planteo de las invocaciones que culminan
en el Iriskaidélatos theos (la décimolercera divinidad), es
decir, Octavio; 3) que el poela no ha utilizado ninguna
representacion de una dodécada divina y que tampoco ha
partido de algiin precedente poético basado en el culto o en

"Gl G Wissowa, Das Proemium von Vergils Georgica, Henvrs, 32,
1917, pags. g93-104; M. Scawior, op. cil., pags. 17-28 ; E. Noubex,
Vergilstudien, Henues, a8, 1893, pag~. 314-521. Gf. Cap. I, nota 24.
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el mito griego; el proemio traduce una composicion perso-
nal de Virgilio ; 4) sin embargo no se puede establecer den-
tro de las invocaciones a las doce divinidades un principio
compositivo, elaro y definido; por eso Wissowa sefiala al-
gunas singularidades (ue parecerian rellejar cierlas incohe-
rencias en la composicion ; 3) (inalmente la totalidad de las
invocaciones depende de la mitologia griega, tradicional o
helenistica, a tal punlo que Wissowa, en un pasaje que no
deja de ser paraddjico, llega a afirmar : « An welche Wald-
und Feldimonen des griechischen Glaubens Vergil bei den
Fauni als agrestum praesentie numina gedacht hat (cum
anus Faunus sit, cur pluraliter posuil 2 fragten die antiken
Kritiker), ist schwer zu sagen » (pag. 93), esdecir, « en qué
daimones del bosque y del campo, propios de la fe griega,
ha pensado Virgilio al nombrar los faunos, es algo dificil de
decir ». Aunqgne el andlisis de Wissowa es vilido en su casi
totatidad, sobre todo en relacion con el vinculo que gobierna
la invocacion a las divinidades campesinas y la figura de
Octavio, creo que ha escapado por complelo al eminente
(ilologo e hisloriador de la religion romana el problema del
designio poctico, el cual aprovecha los elementos del estilo
de las invocaciones para traducir otros propositos. Virgilio
en clecto ha imitado la tradicional apertura proemial — Arato,
Lucrecio, Varron — pero la ha colmado de una orientacion
personalisima. La linea fundamental esli seiialada por Wis-
sowa, a saber, la culminacion en la invocacion a Octavio
como [riskaidékatos theis. Para la realizacion de este desig-
nio Virgilio estructura un conjunto complejo de alusiones,
(ue son en cierto modo independientes de aquél y que al
mismo tiempo lo hacen brotar en forma mis intima y pro-
funda. Los designios poéticos de esla composicion proemial
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son de dos categorias : 1) el designio que se relaciona con el
contenido mismo del proemio ; 2) el designio que relaciona
el proemio con la estructura de la obra. Habria que agregar
quizd, aunque en olro nivel, a saber, el de la relacion entre
el proemio I yel III, el designio de constituir este proémio 1
como base de una polaridad que se ejeculara plenamente con
el proemio LII. La base de la polaridad es el dmbito religioso-
didactico, la clausura de la polaridad es la perspectiva de la
conciencia licica.*Virgilio aprovecha aqui un planteo lucre-
ciano.

En primer lugar, es una exageracion hipercritica procurar
una exacla correspondencia entre las fignras milicas griegas
y el diseio virgiliano. y cuando ella no se hace evidente,
destacar la imprecision de los faunos, la excepcion de Sil-
vano, o anolar esla alirmacion absurda @ « Mit demselben
Rechte wie die von Vergil gennanten kinnte man auch mau-
che andere Gottheiten hier erwarten, z. B. Priapus oder
Pales ; dass die letztgennante Gottheit, die im dritlen Buche
zweimal an hervorragender Stelle (Il 1.29%) als die Beschiit-
zerin der Vichzucht apostrophirt wird, hier fehlt, muss
besonders anflallen, sie hiitte den griechischen. Goltheiten
ebensogul beigesellt werden kinnen wie Silvanus » (p. 94),
es decir, « con el mismo derecho que las mencionadas por
Virgilio, podria uno esperar aqui algunas otras divinidades,
por ej., Priapo o Pales. El hecho de que esta altima divini-
dad, que gs invocada dos veces en el libro 111 y en dos luga-
res destacados, falte en el Proemio, consliluye una sorpresa.
Su ubicacion junto a las divinidades griegas habria sido tan
adecuada como la de Silvano ». Semejante planteo pierdela

posibilidad de entender el designio virgiliano y su conexion
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<on la estructura del proemio didactico. Justamente Virgilio
desea evitar o cludir la exacta correspondencia con las figu-
ras griegas y con la estructura cerrada de un formulario lati-
no. Respeclo del primer punto, la adopcion de nombres
latinos que se suceden hasta desembocar en una figura tipi-
camente latina indica la via concrela de la elusion. La misma
se acentiia con el silencio para los nombres de Aristeo y
Triptolemo, situaciéon que causa la maxima extraiieza en
Wissowa. Por ello la nominacion de Fauni y de Silvanus
ocupa lugares equidistanles en la serie de invocaciones, tal
como veremos en el andlisis estructural y como puede apre-
ciarse en un examen esquemitico del conjunto. Esas figuras,
en cierto modo dislocadas en el conjunto de las invocaciones,
pretenden crear la atmosfera latina que equilibre la posible
homologacion con figuras griegas. Ha evitado Virgilio el
‘Gebetstil tradicional — otro punto que causa perplejidad a
Wissowa — callando nombres, en lo cual ha seguido tam-
bién una gradacion: calla nombres al comienzo, en el centro
y al final de las invocaciones. Este callar sirve pues a un
segundo designio. Virgilio elude el nombre griego y la invo-
cacion tradicional latina.

Para percibir esta configuracion del designio es menester
partic de un analisis estructural : en el mismo hay ciertos
problemas cuyas soluciones — por lo demds francamente
libiles — no esclarecen absolulamente nada. Asi, por ejem-
plo, si debemos conlar, con Jahn 8, clarissima mundi lumina
como una sola entidad, v para completar el ciclo de la dodé-
cada divina debemos considerar el duodécimo lugar en los
. 21-23, o si por el contrario debemos entender con Wi-
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ssowa que los v. 21-23 resumen cn su generalidad las invo-
caciones precedentes, apartindonos de los escolios que ha-
cen de lales versos una generalis invocalio 7, y por lanto supo-
ner en clarissima lumina dos unidades, todo ello no deter-
mina una aperlura respecto del designio poético. El proe-
mio consta dc Lres secciones : 1-3a) procmio temilico ; 5b-
23) proemio estructural ; 24-42) proemio inlencional. Un
analisis somero de la primera seccion, sobre todo en su
estructura sinteictié;\, puede leerse en el trabajo ya mencio-
nado de Saint-Denis, a proposito de la particion del poema.
El designio es aqui claro : en el enunciado de los temas ge-
nerales, representar también la dicotomia funcional de la
obra y otros aspeclos imporlantes de la parlicion lemitica.
Asi, porejemplo, la nominacion de segetes, quo sidere seiala
los momentos del libro I ; vites, el tema principal del libro
11 bowm, pecori, dos aspectos del libro Il : experienlia, la
particular dimension de las abejas. El verbo conveniar esla-
blece dentro de los cuatro versos una separacion que coin-
cide con los dos bloques de la obra. La relacion sinticlica
de los infinilivos veriere, adiungere con convenial, pone en
velieve la solidaridad de I y II, asi como la relacién particn-
lar del predicado facial con segetes destaca el dmbilo basico
en la primera parte del libro I. A su vez, el cambio de estruc-
tura sinticlica, la construccion con sit para los temas de 111
y IV coincide con la referencia mutua de estos dos tltimos
libros. Consla asimismo la dicotomia lemalica de | y I, la

7 Serv.ad v. 21 : « post specialem invocationem transit ad generalita-
tem, ne quod numen prictercal, more pontificum, per quos ritu veleri
in ominibus sacris post speciales deos, quos ad ipsum sacrum, quod
fichal. necesse erat invocari, generaliter omuia numina invocabantar ».
Crl.el comentario de Wiss., pigs. ¢3-93.
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unicidad de 1L y IV. La modulacion composiliva arranca de
una hase (facial), progresa por un vinculo entre I y II (ver-
lere, adiungere), anota el cambio de panorama (conveniat) y
concluye con la solidaridad de [T y IV ¢sit). El anudamiento
de la primera y la segunda seccion se produce con el hexé-
metro 5. Virgilio ha hecho preceder cl anunciado de los
temas al objetivo, canere, para que la invocacion primera
brotara direclamente de la presentacion del tema. La estu-
diada yuxlaposicion entre hinc canere incipiam ¥ vos o cla-
rissinve mandi es un detalle admirable del estilo virgiliano,
que hace posible el desarrollo de otro aspeclo del designio
proemial.

" Los versos 5b-23 estan distribuidos : 1) 3b-11 ; 1) 12-20;
IIl) 21-23. Estadiltima debe ser interpretada como nna reca-
pitulacion que permile el énlasis de fuque (v. 24). A su vez,
la particion entre I y I1 esta determinada por munera vestra
cano, que en el centro de la segunda seccion (3 6-23) corres-
ponde a hine canere incipiam, a la mancra de una delimita-
cion de éste. Tanto la parte [ (3b-11), como la I (12-20) se
componen de invocaciones en sentido estricto y de un breve
episodio inlerno, que en su dinamismo descriptivo confiere a
la atmdslera del proemio su tonalidad ristica y su trasfondo
latino. Tales son, en I, los hexametros 10-11 con la lignra de
los faunos, cuyo movimiento se conecta con la figura de Sil-
vano en el v. 20. Una y otra estin al término de las partes I
y 1. El conjunto [ se refiere al dmbito de los libros Ty 11, y
su distribucion seiiala en forma inequivoca la solidaridad del
primer gran conjunto de las Gedryicas ; pero aqui se destaca,
dentro de esa cohesion, la peculiaridad de cada libro : mien-

tras en ¢l proemio lemitico, el designio partia de la base y
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modulaba simultineamente la dicotomia I-1I, y la dicolomia
del libro I, aqui se enfoca la relacion a partir de la dicolo-
mia, por una insislencia allernada en la biparticion. Pode-
mos entender clarissima mundi lumina como referido al am-
bito de libro I, por causa del tema astronOmico de ésle (qun
sidere), luego Liber al II, Ceres al T; las connolaciones cie-
rran en forma quiastica la dimension correspondiente, comen-
zando por el don de Ceres (vesiro si munere lellus) y conclu-
yendo con el don de Liber (inventis weis). El esquema lineal
seria pues 1, 11, I, I, II. Luego el episodio de los faunos y
las driades que circunscriben la religiosidad de la almoslera
campesina, y en {in el corle de munera vestra ccno. A con-
linuacion, el primer tuque dentro del proemio, el cual hace
de transito entre el vos del v. 5 v el luque del v. 34. El con-
junto II (12-20) comprende dos momentos, con lo que Vir-
gilio aprovecha la técnica de la rarialio: losv. 12-13, el
dmbito de los libros HI y 1V, los v. 16-20, por un procedi-
mienlo de estructura histerologica, el dmbito de los libros
I, I1, I, para clausurar el ritmo compositivo con la figura
de Silvano. Dentro del conjunto Il (12-20) obtenemos, en
la referencia a los libros del poema, la siguiente secuencia :
LI, LV, L, 1. 1. Si unimos ahoras los esquemas de uno ¥
oltro conjunto sc compone la siguiente serie :

[ e )

a b w o a b ¢ d ¢ b “

v

Las alusiones van decreciendo en ¢l orden de progresion
de los libros: al I cuatro, al 1L tres, al 111 dos, al IV una. Las

particularidades que se observan en esla descripcion, mas
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extraiias que las seiialadas por Wissowa, descubren el ver-
dadero principio que rige la composicion. Las peculiarida-
des sciialadas por Wissowa se explican en realidad, dentro
del designio poctico, por el trinsito proemial hacia la figura
de Octavio. En cambio, las otras reflejan el caricter funcio-
nal del proemio en relaciéon con toda la obra. En primer
tugar, el orden decreciente de alusiones esta en relacion di-
recta con la dimensidn agricola, que se va reduciendo desde
el canto I al canto IV, y con la estructura ascendente de la
composicion ; en la diferencia que media entre ¢l nimero de
alusiones al libro I y al libro IV se sintetiza ¢l esquema de
la polaridad, y en el ritmo de avance desde el libro I y de
retroceso hacia el libro I, lomando como eje la dnica refe-
rencia al libro IV fcultor nemorum), se expresa el caricler
irradiante de la estructura, fundada en la condicidn pecu-
liarisima del libro I. Ademds el punto inicial (Lib. 1), el
punto central (Lib. IV) y el punto final (Lib. I) se deslacan
por la falta de nominacion directa. El espacio composilivo
cntre esos punlos se cubre con las invocaciones por nombres
y con dos episodios — los Faunos y Silvann — que modu-
lan el trinsito de un grupo a otro : los Faunos para el paso
del vos al tuque, Silvano para el paso a la recapitulacion.
Callar el nombre, es decir, eludirlo ; nombrar, es decir, alu-
dir al contenido de la obra en un ritmo que se relaciona con
el ritmo estructural del poema, y en fin colocar detalles epi-
sodicos que colorean por asi decir la atmosfera de las invo-
caciones, tales son, me parece, lres principios fundamenta-
les que gobiernan la composicion de 56-23. La ley general
que estos principios ejecutan es la de la polaridad : la pola-
ridad entre el ambito cosmico (clarissima mundi lumina,
v. 5-6) y aratri (v. 20): polaridad del conjunto I-1I'y IHI-
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LV, obtenida por la variatio en la forma de las invocaciones
vos-tuque ; polaridad del libro I 'y el LV, y por lanto sitna-
cion particular del temua melisirgico, aludido una sola vez
en la estructura de las invocaciones ; polaridad entre deno-
minaciOn directa y elusion del nombre, gue hace resaltar,
me parece, el caricter mistagogico del silencio; polaridad
entre las divinidades invocadas en el marco de la dodécada
y \ugusto, en fin_polaridad entre invocaciones lemiiticas e
invocaciones episodicas. Con todos eslos elementos retome-
mos el anilisis de Wissowa en aquellas determinaciones
aceplables y considereinos el designio de la composicion.
La estructura de 1-42 pretende destacar en forma ascendente
la singularidad divina de Oclavio, pero sobre una base que
a su vez revela otros designios en relacion con la estructura
y el contenido del poema. El paso de las invocaciones diddc-
ticas a la singularidad de Octavio se produce justamente por
el cambio o variatio de vos a tuque. Este, como hemos dicho,
anticipa el tuque del v. 24 ; y por lo mismo nada hay de ex-
traiio en que las parejas de divinidades sean sustituidas por
figuras aisladas: a la diada sucede la figura singular, para
preparar la emergencia de la de Octavio. La presentacion
temitica, 1-5a, hace desplegar el dmbito de la invocatio re-
Lorica ; ésta recibe la impronla de la particion dicotomica,
la que pretende acentuar la apoteosis de Augusto.. El ritmo
composilivo del primer pliegue del diptico, 5 b-23, sugerira,
por anticipado, en su movimiento de sucesion, la excelen-
cia en el triskaidékatos. Pero al mismo tiempo, siA abando-
nar la linea que arranca de la amplitud cOsmica a la corona-
cion.historica, Virgilio compoue en la base del conjunto cele-
bratorio un equilibrio de alusiones y elusiones, absoluta-
menle personales, en relacion con los designios igualmente:
personales inherentes a la ejecucion del poema.
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Para [undamentar la interpretacion préccdenle acerca de
los Faunos y de Silvano hay, me parece. un detalle impor-
tante en las invocaciones que no he vislo mencionado en
ninguno de los comentarios y estudios que he podido mane-
Jar. Todas las divinidades estin en la perspectiva de un
rxT2RSyc: Shpnaatwy, como observa Wissowa, o se vinculan
con cl objelo concreto de su proteccion : lumina, ducitis
annum ; Liber, tnvenlis uvis ; Ceres, pingui arista ; Neplune,
Judit equum tellus ; (Aristeus), cullor nemorum; Pan,
ovium cuslos : Minerva, olew inventric ; (Triptolemus), mons-
trator aratri. En el caso de los faunos y las driades, aparte
de corresponderles exclusivamente, por su cardcter episi-
dico, el predicado ferle, la connotacion de agrestum prie-
sentia numina no se relaciona con ninguno de los lemas
didacticos ni con ninguno de los productos de la tierra. Al
aparecer como praesentic numina de los agricultores, es
decir, del actor postulado a lo largo de lodo el poema, segiin
hemos dicho, esas divinidades se destacan como inspirado-
ras. Lo mismo ocurre con Silvano, cuya connotacion fercns
cupressum constituye un detalle plistico, contraparte del
especial dinamismo de los v. 1o-11. Silvano estd aqui pro-
bablemente como tutor finium ¥, es decir, en relacion con
la totalidad del predio y sus posibilidades agropecuarias.
Hay pues una diferencia entre el caracter de Liber, Ceres,
Minerva, Triptolemo, por un lado ; lumina mundi, Neptuno,
Aristeo, Pan, por otro lado; y en un tercer grupo, los Faunos,
las driadds y Silvano. En una palabra, bhay que distinguir
tres lipos de divinidades en la invocatio : las invenloras, que

Gl G. Wissows, Rel. and Kull. der Romer, pags. 213-216, ) los

textos alli rennidos. Ex interesante destacar su vinculo con Faunus,
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descubricron o enseiiaron una actividad determinada; las
profectoras, que lo son por una determinada relacion con
las tareas o los productos del orbe campesino : las inspira-
doras, que protegen el personaje humano, sin cuya integri-
dad fisico-espiritual no existiria ese orbe, y la propiedad en
que el mismo repite la actividad civilizadora de las primeras,
o hace posible la existencia del vinculo con las segundas.
Desde este punto dg vista, el ritmo de las invocaciones sigue
una varialio muy estudiada. Suesquemaseria: BAGBAC,
donde B signilica las divinidades prolectoras, A las divini-
dades inventoras, y C las dividades inspiradoras. Esta serie
sigue ¢l orden de aparicion: comienza por lumina, cus-
todios cosmicos (B) ; sigue con un grupo de sigruizwy (A),
y concluye con un grupo de inspiradores (G). Recomienza
el ritmo con un grupo de custodios (B), sigue por un
grupo de zlzgrzzwv (A), y concluye con una figura ins-
piradora (G). La regularidad del ritmo es indiscutible.
Ademads cuatro son los inventores, Ceres, Liber, Miner-
va, Triptolemo, y en ¢l grupo hay un nombre callado ;
cuatro, o cinco si seguimos el computo de Wissowa, los
custodios, Lumina mundi, Neptuno, Aristeo y Pan, y en el
grapo hay también dos nombres callados; tres son los ins-
piradores, Faunos, Driades y Silvano. Virgilio, haciendo
uso de su preferencia por la flexibilidad estructural, matiza
con detalles minuciosos. Solo podia callar nombres de un
invenlor o de un custos. En el caso de los inventores, solo
podia mencionar personalidades, y no conjuntos ; en el caso
de los custodes, aprovecha la intima relacion astronomica
entreel sol y la luna y la principalisima relacion de éstos
con las lareas agrarias y cou los productos de la tierra para
invocar el primer conjunto; dealli que entre la diada del

32
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sol y la luna, y la de Liber y Ceres hay una diferencia que
Wissowa no ha percibido. Finalmente, en el caso de las
divinidades inspiradoras, de los numina — término que apa-
rece esla dnica vez en la seccion 1-23, y que se repelird
dentro de la invocalio a Augusto, en el verso 3o — Virgilio
acenlia la denominacion por conjunto y por la sintomatica
reiteracion de fauni. Por lo mismo, lasucesion de las figuras
no se gobierna por parejas, divinidad masculina y femenina,
(e estructuren la dodécada en una secuencia regular. La su-
cesion esti determinada por el cavicter de las alusiones y
elusiones, las cuales por su parte traducen un complejo
sistema de designios. En fin, el cavicler triple de los dioses
invocados halla una especie de funcion ulterior : ¢l designio
de la culminacion en el proemio intencional (24-42) es
conjugar aquellas lres dimensiones divinas en la figura de
Octavio. El es descubridor, protector ¢ inspirador; en ella
se unen los rasgos de Liber, Neptuno y Silvano. A esa triple
categoria parece corresponder, en la recapitulacion, el trip-
tico que despliega dique de:eque omnes : arva tueri que
corresponderia a los inspiradores ; alitis non ullo semine a
los creadores, demittitis imbrem, a-los protectores. Desde el
punto de visla sinlactico debe entenderse quizi que la conno-
tacion general, lueri, se diversifica en alitis y demittitis - la
dicolomia de la invocatio, dique deeque, confluye a la fun-
cion mas general, la cual a su vez se despliega en una nueva
dicotomia. Pero, en cnalquier caso, solo dentro de tueri po-
demos colocar las driades, los Faunos y Silvano, aun cuando
esa misma dimension paeda corresponder por generalizacion
a las restanles categorias divinas. La misma perspectiva se
observa en la invocacion a Octavio : el dimbilo mas general

esla en lerrarwn curam, eco, en esla nueva seccion, de luert ;
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luego la dicolomia auctorem frugum, cco de alilis fruges, y
tempestatumyue polentem, eco de demillitis imbrem, dentro
del vinculo del nuevo dios con'las labores agricolas. Ademis
desde el punto de vista de la elaboracion hay una diferencia
nolable entre los hexametros 1-23 v 24-412. Estos ullimos
destacan la singularidad de Octavio : 1) por su ubicacion de
triskaidékatos ; 2) por la sintesis de tres modalidades divinas;
3) por la extension de la invocatio ; 4) y en fin por el labrado
primoroso de la misma, que parece complacerse en una
detencion que explora la significacion de todas las posibili-
dades en la apoteosis.

En cuanto al proemio III, s0lo haremos aqui una breve
sintesis de un estudio presentado en olra oportunidad *. In-
teresa sobre lodo el analisis estructural. Los 48 hexdmeltros
del proemio pueden repartirse del siguiente modo: «) 1-2 4
b) 3-9+10-16+ ¢) 17-20421-25+ d) 26-33 +34-39+
¢) 10-48, o sea, 2+ 14+ 9+ 144+ 9=148 hexdmetros.

En a) 1-2 encontramos la invocatio a las divinidades que
presiden las operaciones del libro 1II ;

en b) 3-16 comienza la mencion de otra temitica. La linca
de sutura coincide con el v. 17, con el cual sc inicia una
especie de digresion dindmica ;

en ¢) 17-2D, episodio interno de cardcter dinamico, dis-
tribuido en dos estrofas, cuyos signos iniciales son illi (v. 17),
eipse (v. 21);

en d) 26-39, retorna:con el v. 20 in foribus pugnam ecx
auro solidoque elephanto, la descripcion del templo ;

en ¢) h0-48, el regreso al caricter proemial, seiialado por
interea.’

* Cf. nota 24, del cap. I
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La inrocalio (1-2) y el proemio temitico (40-48) llanquean
un triptico (37 hexdmetros=14+9+ 14), cuyos versos se
distribuyen simétricamente : el centro de la composicion, o
sea la descripcion de las ceremonias religiosas, hace como
de climax dinamico, cuya animacion conlrasta con los mo-
mentos laterales que podemos considerar predominantemente
plasticos. El hexametro 16 in medio mihi Ceesar erit tem-
plumque tenebil se enlaza, por sobre el episodio dinamico,
cou el verso 26 in foribus pugnam. Este poeta sacerdote que
ha instaurado cl culto de un dios, fundado en una cxclusiva
forma de glorificacion, se diferencia notablemenle de aquel
poeta-sabio que proclama la apoteosis de Epicuro por el
descubrimiento de la estructura inlima de la realidad. La
estructura del proemio seiiala inequivocamente una nueva
ubicacion del hombre, que supera laactitud dialéctica, incor-
pora el orbe intimo de las cosas y se yersue con una particu-
lar excelencia religiosa. Virgilio hace servicv los principios
de composicion literaria para destacar su personalisima orien-
tacion, enfrentada a dos situaciones: la alejandrino-neoté-
vica, de la que toma y perfecciona los principios y elementos
{iterarios, somztiéndolos a una reelaboracion completa ; la
epiciireo-lucreciana, de la que acepta su ardiente conversion
a la realidad cosmica, pero entreabriendo una zona no tocada
por el itinerario viclorioso de Epicuro. El sentido de la
Gesamthomposition en el proemio confirma la atmosfera anti-
lucreciana, que podemos inducir a partiv de otros elementos,
sobre todo si confronlamos este texto de las Gedrgicas con
el proemio V del poema lucreciano, segiin puede verse en
nuestro trabajo antes recordado. El proemio III de Virgilio
significa probablemente, en el centro del poema, el intimo
triunfo virgiliano (ue ha superado una de las etapas de su
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propia estruclura espiritual. El tono personalisimo del con-
texto, comparable en esto al precedente desarvollo de Laudes
agricolw y junto con éstas la confesion mis nilida sobre la
psicologia virgiliana, conlirma el lugar predominante clegido
por el pocta. El designio anti-lucreciano es decisivo en la
composicion de los dos grandes proemios de las Gesrgicas.
Su incorporacion en la eslructura compositiva deslaca, st
asi puede decirse. diversos dngulos en la contraposicion
Lucrecio-Virgilio. A ello responde por olra parte la linca
que enlaza los elementlos de uno y otro texto. El estilo proe-
mial ha adquirido en Virgilio una densidad particalar en
virtud de su relacion intima con el designio poético, al punto
que el poela recoge en su elaboracion las_diversas significa-
ciones del proemio antiguo.

Otro ejemplo caracteristico para percibir la orientacion del
estilo didictico en Virgilio, encuéntrase en los v. 83 103 =206
heximetros, del libro [I. Comienza ¢l conjunto con una
simple enumeracion. Dedica cuatro ejemplos a los drboles
salvajes : _almis, salici, loto, cyparissis (v. 83-84). Pasa el
pocta a la oliva, de la que enumera tres lipos: orchades,
radii, amara pausia baca (v. 83-86). Sigue con los drboles
frutales, y toma como ejemplo tres tipos de pera @ crustumilis,
syriis, volemis (v. 85-83). Concluye con la vid, a cuya enu-
meracion dedica veinte versos (v. 89-108), en tanlo que para
los Lres momentos anteriores compone solo dos hexdmetros
para cada uno. Enumera quince tipos de vid, conjunto que
constituye, sin duda alguna, la culminacion descriptiva y
cnamerativa del trozo. En laenumeracion de la vid, Virgilio
indica algunas por su denominacion local y olras por su

designacion tipica, de acuerdo con caracleristicas exclusivas.
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El poela alterna ambas maneras de referencia, intercalando
cierlas digresiones sobre las calidades o propiedades del
noble frato. He aqui las clases por denominacion local :

1) palmite Methymnawo  (Lesbos, isla del Egeo)

2) Thastw vites (Thasos, isla del Egeo)
3) Marcolides alba (Egipto)

4) Rherlica (zona del Danubio)

5) cellis Falernis (Gampania)

6) Aminnew (Tesalia)

7) Tmolins (Lidia, Asia Menor)
8) Phanarus (Quios, isla del Egeo)
g) Rhodia (Rodas, isla del Egco)

e aqui las clases por designacion Lipica :

1) psithia 4) precie
2) lageos 3) argilis minor
3y purpurea: 6) bumasle

Notese que en esta enumeracion sélo menciona un tipo
itdlico (IFalernis). En el verso nec cellis ideo contende Faler-
nis (96) hay en realidad una anticipacion de Laudes [alie
(cf. v. 143 Massicus humor). Ademas hay un equilibrio en
las calificaciones : no todos los tipos estin acompaiiados por
alguna caracteristica. Algunos son simplemente menciona-
dos, v. g., Rhwetica, purpurexe, elc. Otros estin circuns-
criptos por alguna cualidad o condicion, v. g., Thasix vites,
psithia, cte. El poeta ha observado en eslo un principio de
distribucion que da al conjunto una curiosa variedad. Co-
micnza con tres Lipos de vid, designados por sus nombres
locales (los nameros 1, 2 y 3 del catalogo anterior, corres-
pondiente a las clases con nombre geografico) ; prosigue con

cuatro especie mencionadas por designacion tipica (los mi-
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meros 1, 2, 3 v 4 del calilogo anterior, correspondiente a las
mismas), vuclve otra veza la designacion por nombres loca-
les (los niimeros 4, 5, 6 y 7 en ¢l caldlogo respeclivo), y con-
cluye con una alternancia de las dos modalidades enumera-
tivas (el nimero 5 del segundo catilogo, al cunal sigue cl
nimero g del primero, para cerrar el conjunto con el niime-
ro 6 del segundo). Ll poeta ha comenzado con un nombre
geogrifico (Methymnwo) y concluye con un nombre tipico
(bumaste). Fl mismo cuidado sc observa en la adjudicacion
de calificalivos : cuatro tipos de determinacion local llevan
una connolacion, a saber, Thasice viles, Mareolides albe,
Aminnez viles, Rhodia; cuatro tipos de designacion especi-
fica la llevan también, a saber, psithia, lageos, argilis minor,
bumaste. Observemos ademds que comienza Virgilio calili-
cando a dos tipos de vid localizados, sigue connolando a dos
tipos genéricos, para lerminar alternando, es decir, mantiene
el mismo procedimicnto usado en la distribucion de los
quince nombres de vides. Esta técnica de distribucion pre-
tende, probablemente, ademis del equilibrio interno, reali-
zar una enumeracién comprensiva, y no tolal. De alli el
significado de la imagen con que concluye esle pasajc del
libro I1. Y lo pretende no sélo en el sentido de abarcar por
la denominacion, en forma alusiva, el innumerable mundo
de las vides (cf. la critica de Plinio, N. H.. XIV, 7, acerca
de todo este pasaje), sino lambién en la eleccion que de cada
término hace el pocta para circunscribir sumaria y poética-
mente, esa maravilla del orbe vegetal, su cultivo, sus carac-
teristicas y hasta el modo popular de expresar los aspectos
sobresalientes de algunas especies. A cllo se agregan, ade-
mis, las diversas localizaciones geogrilicas que hacen de lodo
el conjunto una suerle de mirada sobre el Mediterrinco,
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desde Orienle a lalia. Es curioso observar que las localiza-
ciones comienzan y lerminan con ubicaciones en el mar
Egeo, y que entre estos dos extremos semejantes — punto
de arranque, que es lambién punto de llegada — Virgilio,
como de paso, menciona por sinécdoque, Egipto (Mareotides),
zona del Danubio y norte de ltalia (Rh:wticaj, sur de Italia
(Falernis), Grecia (Aminnez), Asia Menor (Tmolius), en un
orden que ciertamente toca los puntos extremos (Africa-
Danubio), para recorrer Lres grandes zonas de cultivo (Italia,
Grecia, Asia Menor), vy concluir donde comenzo el itinera-
rio, en el Mar Egeo. Si observamos los puntos extremos de
este Lrazado geogralico para la vid, encontramos que el poeta
ha encerrado en una especie de gigantesco Llrapecio el mis
ilustre ambito de produccion vitivinicola. Iisa drea esta como
asumida integramente por la opuesta relacion de sus vérlices
en las diagonales que se cruzan. En efecto, dos_puntos sep-
lentrionales lienc esta geografia de la vid : la isla de Thasos
y la Rhélica, y dos puntos meridionales, Egipto y la isla de
Rodas. Observemos asimismo el guslo por el paralelismo y
por la variatio en la eleccion de estos yértices, hacia el norte
un panorama insular y uno conlinental y montaiioso, hacia
el sur uno insular y otro continental y de llanura. Sin em-
bargo, la relacion que guardan tales extremos constituye una
vinculacion entrecruzada por el orden de aparicion en el
texto, puntos que podrian determinar las diagonales del tra-
pecio : Thasos-Egiplo, por un lado, la mis breve ; Rhética-
Rodas, por olro, la mds larga. Asimismo si consideramos la
lotalidad de los nombres geogrificos que delimitan el itine-
rario mental del poela, encontramos la caracteristica estruc-
tura histerolOgica, que avanza de isla a conlinenle para pro-
seguir por continenle y terminar en isla. [lay ademds un



BAAL, XXIL 1957 Las «GeonGreasy o Vinaiuio 93

predominio evidente de localizacion continental. Segura-
menle esle arranque desde el Egeo. envolviendo en la magia
de una constante alusion poética las mds iluslres Licrras de
viiia, obedece al proposito de permanecer dentro de la me-
sura y la contencion, propias de Virgilio, y de escoger lo
mis excelenle y renombrado, como fundamento de la celebra-
cion. Sobre este trasfondo, ademds, adviérlese el designio
de dejar trazado un panorama vaslo y objetivo, sobre el cual
resaltard Inego el encomio de Italia. La imagen linal es, en
realidad, el resnltado de una aclitud celebrante ante la vid y
al mismo tiempo una distencion universal, base de la cul-
minacion lirica en las Laudes Italize. Dentro de la estruc-
tura de los vs. 89-108 hallamos una anlicipacion inlerna de
la implicila excelencia de ltalia : la iniciacion de esle iline-
rario arranca de una comparacion (eadem quam), no de cali-
dad, sino de genus (v. 83), pero cuyo centlro se da, precisa-
mente, cn el geapo Rhivlica-Falernis .

El poela nos ha enfrentado. pues, comprensivamente con
el especliculo de la vid, con su dominio sobre el mundo;
primero en la gradacion con que nos ofrece la diversificacion
de cada genus : la vid recibe un amplio y elaborado desa-
rrollo que culmina en una imagen celebrante y amplifica-
dora. Segundo, con un trazado gcogrdfico que emvuelve a
Oriente y a Occidente. Tercero, por un lipo de relacion
directa con el arbol celebrado : en ninglin momento el poela
se desvia por una alusion mitologica. Aqui el orbe de la vid
estd asumido con su excepcional naturaleza frente al mundo
vegetal, arboles salvajes, olivo, drboles frutales. Esta exce-
lencia es de una precisa v reconocida universalidad. Cuarto,

v Serv. ad loc.
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el poeta elige cuidadosamente los términos de denominacion,
al punto que todos ellos, con excepcion de purpureie, son
tnicos en toda la obra virgiliana *'. En eslc orden de cele-
bracion comprensiva se ubican también los elementos de
descripcion interna, que se relieren a una nota posiliva, a
una cualidad del producto celebrado, a un delalle excelente
del mismo. Virgilio, al mencionar y nombrar la cosa en este
itinerario, va entrelazando multitud de caracteristicas, que de
otra manera eslaria obligado a enumerar de un modo pro-
saico. La alusion adquiere aqui un fuerte sentido plastico v
evita el ennui de un catilogo cientifico. En este sentido, el
poeta acoge el orbe de las vides como un grupo escultorico,
cn donde vemos por la exacta y concrela alusion o por el
rasgo inconfundible y preciso, la totalidad de sus lineas,
sean ¢stas lugares célebres, nombres ilustres, detalles del
cultivo y del uso, etc. En electo, si extraemos de la elabo-
rada red de estos hexdmetros todo ese conjunto de alusiones,
obtenemos :

1) vindemia pendel Q) firmissima vina
2) alba 10) cellis

3) alilior passo 11) rer ipse

4) tenuis 12) minor

J) lemplalura 13) tantum fluere

6) vinclura 14) durare per annos
7) purpurea 12) dis el mensis

8) precia 16) tumidis racemis

Hay aqui: 1) caracleristicas de cultivo, por ej., en el
nimero 1. En este sentido, quizis es mis exaclo interpretar
arboribus en su significacion propia, es decir, los arboles a

t Cf. Wersone, op. cit. Cf. Prilogo, segundo parrafo de la biblio-

wralia.
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los que los romanos solian enlazar las vides (cf. 1, 2).
De cnalquier modo hay en esle verso (8¢9) una nota descrip-
tiva, maravillosamente sintética. 2) Detalles del cuidado del
rino : en cl numero 1o, cellis *; 3) Iip::x de wra : albie, pur-
purea (porel color), precia (por el tiempo de maduracion) 2,
tumidis racemis (por el tamaiio), utilior passo (por su uso) ',
por la cantidad de vino que producen (n° 13); 4) formas
tradicionales de designacion, por ej., los nimeros 11 y 12 ;
D) tipos de vino, por ej., los nimeros g ¥ 14 ; 6) efectos de
diversos vinos, por ej., los nimeros 4, 5 y 6 del calilogo
anterior ; 7) uso del vino, en el nimero 13, elc. La alusion
amplia, pues, inconmensurablemente la simple recepcion
del lema georgico-y contribuye en forma eficacisima al acor-
tamiento lemitico. Es ademas el modo concreto de comple-
tar el cuadro de las vides, de tal modo que no se reduzca a
una serie de nombres, sin vinculacién con la realidad pre-
sente y concrela que ama entraiiablemente el poeta.

En el fondo, cualquier momento del poema puede entrea-
brirnos una -forma de alusion, inherente al estilo didactico
virgiliano. Habria que preguntarse, claro esld, si ésla no es
asimismo un elemenlo importante que ha inducido a Virgi-

- lio a la denominacién ascreum earmen. Pues en Hesiodo,
muchos problemas textuales quizd podrian resolverse mis
adecuadamenle, si se Luviera en cuenla esla caracleristica.
Sin embargo, los principios de la alusion hesiodica estin

2 Cf. la nota de Servio: « cellis autem apothecis dicit, nam ccllas
vinarias dicimus» .

14 Servio @ « hae cito maturescunt : unde ct preciae dicta sunton.

s «hene utilior, ul ostendat eliam de alia uva posse passum
fierin.
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gohernados por un proposito lolalmente diverso, sobre todo
en razon del trasfondo mitico de sus poemas. De cnalquier
manera, debe suponerse que Virgilio ha reaccionado tam-
bi¢n en eslo contra una tendencia, arraigada en los medios
helenislico-neotéricos, que identilicaba estilo diddclico v lota-
lidad objetiva, tendencia que por otras razones es dominante
en Lucrecio. La misma arranca quizd de la forma dltima del
pocma didéactico presocratico, una vez que la reflexion se
aplico a discriminar los elementos racionalistas, insertos en
el mito, y contra lo cual, probablemente, la reaccion de
Empcédocles, desde el punto de vista de su entusiasmo lirico,
no fu¢ suliciente para detener la orientacion del género. Vir-
gilio recapitula, por este arle personalisimo, la dirveccion
objetiva, didactica hacia la cosa, pero salva las resonancias
espirituales al descubriv un sistema de referencias, tltimo
trasfondo de su obra.

Debe, ademas, destacarse que cl estilo didactico se somele
asi a la direccion de un designio general y complejo. Quiero
siguilicar, que los elementos particulares dispersos en el con-
junto de la obra, mds o menos discernibles por el lector,
estin en realidad ensamblados a cierlos contenidos funda-
mentales de la experiencia de Virgilio. Desde este punto de
vista, solo a través de la estructura — de cada momento, de
cada conjunto, de la totalidad — serd posible componer un
diseiio que corresponda a la verdadera situacion de la obra.
En esle sentido, la investigacion sobre la poesia virgiliana es
inagotable, pues ademads de las razones aducidas en los capi-
tulos precedentles, siempre queda el camino de entrever loda
la dimension de Virgilio, asunto que excede en mucho los
limites de este estudio. Pero la relacion que hemos procu-
rado establecer entre designio poético y eslilo didictico, por
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ejemplos que indudablemente pueden multipliearse, induce
a ser cauteloso en cierlo tipo de alirmaciones esquemilicas
sobre los elementos del estilo virgiliano '°.

Hay en el poema cuatro lugaces en los que Virgilio entre-
abre fugazmente la propia contemplacion de su tarea poc-
tica. Tres de cllos pertenecen al libro 1[, a saber: v. 39-46;
v. 174-176; v. 475 y signientes. El cuarto lugar encuéntrase
en el libro [1[, v. 8-9. Contrasta con esta connolacion per-
sonal, la breve coda con que clausura el poema, IV, v. 559-
566 ; con ella se amplia en realidad la brevisima conclusion
del libro I, v. 541-2, pero referida retrospectivamenle a
todo el itinerario poético. En este sentido, mientras los
libros 1 y I1I contienen las aperturas proemiales, los libros
Il y IV incluyen las clausuras tematicas. Por ello, los libros
I y III presentan una estructura abierla, en tanto que los
libros IT y 1V resultan capitulos clausurados. Asimismo hay
una proporcion entre la clausura de los libros IT y 1V, ani-
loga a la que percibimos entre los proemios I y 1.

La coda del libro 1I y e! pasaje del proemio Il se relieren
en esencia a la vocacion poética; los versos 39-46 v 174-
176 del libro II se relicren sustancialmente al caricler de la
obra. Esen realidad imposible agregar algo nuevo al fino

s Sobre este punto ¢l libro de Raund sobre el arle virgiliano no alcan-
zaa profundizar nunca la relacion entre tema y estilo. Habria que relo-
mar ¢l hilo de ese libro, destacando un doble proceso en ol estilo del
gran pocta latino : un proceso de interiorizacion Y un proceso de aper-
tura. El primcrp corresponde al movimicnto que va del pocta hacia ¢l
niundo 5 el segundo corresponde a la capacidad de rc(-ogcrio, no como
detalles brutos e inertes, sino como principim dindamicos, (que hacen
avanzar la vision y la expresion virgilianas. Las Gedrgicas constituyen,
tambic¢n cn este senlido, ¢l foco de convergencia v divergencia del alina
virgiliana,
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andlisis de Klingner sobre las leudes agricolic. Destaquemos
empero que el inglorius, 1, 486, podria derivar de Giceron,
De legibus, ed. Ziegler, I, 11, 32: « propterque honestatis et
glorix similitudinem beati qui honorati sunt videntur, mi-
seri autem qui sunt inglorii », a lo cual se puede agregar un
pasaje de las Tuscalanas, 111, 34, 81: «vita inhonorata et
ingloria ». Virgilio cambia desde luego la perspectiva en rela-
cion con la vision de la naturaleza y el cardcter de'su itine-
rario lirico.

Mis complejo resulla el problema del carmine ficto, 11,
45, y del ascricum carmen, 11, 176, las dos connotaciones
generales del propio Virgilio sobre las Gedrgicas. En el caso
de carmine ficto, sin embargo, la significacion tradicional-
menle atribuida desde Servio ' puede ser discutida. La
expresion aparece al término de una imagen compleja y en
una relacion determinada con ambages y exorsa. Para acep-
tar la interpretacion de que carmine ficto significa finzione
pueliche, como dice Stampini, o récits otv I' imagination ait
une y/-a/ule part, como explica Benoist, debemos suponer
un desarrollo histeroldgico : exorsa la presentacion proe-
mial ; ambages el itinerario poético, y carmine el objeto o
tema del canto. Ademds la imagen que se desarrolla a partir
del v. 39 tuque ades pertenece a una especie de imagen de
vision. En efecto, hay en las Gedrgicas tres calegorias de
imdgenes poéticas : la imagen direcla, la imagen interpreta-
tiva y la imagen de vision. Esta altima se caracteriza por
una estructura dindmica, de tipo cinematogrifico, si cabe la

¢ Serv. ad I1. 45 : «id cst simpliciter universa describam nec, ut in
Kncide, aliquibus ftigmentis aut ullis utar ambagibus ». Cf. Anonymi
brevis exp., en el verso vorrespondicnlc.
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expresion. La imagen dirccta en cambio es la presenlacion
plastica de la cosa, en lanto que la imagen inlerprelativa es
la via de asimilacion del tema al designio poético de Virgi-
lio. Ahora bien, esta imagen de vision que se desenvuelve
desde el v. 3¢ al v. 46 seilala en su estructura que la (leéig-
nacion del poema estd en la expresion in manibus terr ;
el primer momento es ades el decurre ; el segundo da vela :
el tercero, al término del dinamismo descriplivo, es ades et
lege oram. In manibus lerrie representa pues la esfera cir-
cunscripta que Virgilio seiiala a Mecenas, luego de haber
recorrido con ¢l, simbolicamente, la amplitud incomensu-
rable de la lematica geirgica (laborem) y probablemente
lambién la heterogeneidad de los elementos que en ella se
incluyen. El carmine ficto senalaria entonces la actitud cor-
lesana, sin relacion con el caricter a-mitologico del poema,
como si dijera: la invocacion que te hago y la compaiia
(ue contigo procuro no se ha de demorar en (6rmulas fingi-
das que no correspondan a la objetividad del tema 7.

En cuanto al ascrieam carmen su mencion culminante y
plena al término de las laudes Italice seiiala la direccion del
designio poético : Virgilio concibe la realidad a través de
una experiencia literaria de la poesia hesiodica. Lsla ha
representado un punto de partida fundamental, paralelo al
descabrimiento personal de Virgilio en su conexion con el
mundo ristico. El designio poético por lo mismo se edifica
por la asimilacion y el sometimiento de elementos muy dis-
pares. La presentacion hesiddica, la presentacion de lo sacro
en la Tevgonia y la presentacion de ciertos replicgues de la

A propasito de in manibus terre, cl. Ci. De legibus, 1, 13. 36 :
«nee enim satis fieri censent huie loco qui nunc est in manibus, nisi

separatim hoc ipsum, natura esse ius, disputarint ».
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inlerioridad humana en Los Trabajos y los Dias, se fusio-
nan con los elementos personales de Virgilio y despiertan el
impelu de totalidad que es caracterislico del poema latino.
Pero la traduccion plena de este designio y los diversos
niveles que comporla no hubiera sido posible sin la capaci-
dad de crear un estilo didéclico donde se conjugaran la ope-
racion de la imagen poética, el sentido funcional en la
eslructura composiliva y la elaboracion del lenguaje poético
como elemento integrante de un descubrimiento personali-
simo de la realidad y como resullado de una apertura deli-
nitiva sobre la misma. El problema critico en relacidn con
las Georgicas consiste pues en delimitar las condiciones de
esle estilo virgiliano en su relacion con las fuentes literarias,
con la experiencia lirica y con el manejo indiscutiblemente
tnico de la lengua. Es probable que la expresion ascrivam
carmen represenle en forma comprensiva la conciencia vir-
giliana de esla religacion literaria, en lanto que la coda del
libro II signilique la percepcion clara del movimienlo expe-
ciencial y el proemio 11 la singularidad de la empresa poé-
tica en la historia de la lengua latina. Es demasiado sinto-
malico en todo caso que denlro de la nitidez objetiva del
desarrollo didédctico Virgilio haya incluido estos breves
toques (uediseiian fugaz, pero incisivamente, su propia situa-
cion interior, y que en un caso los haya referido a los aiiox
pretéritos de las églogas.

Desde este punto de vista — la prosccucion de un desig-
nio poélico a cuyo servicio se disponen los elementos y prin-
cipios tradicionales del estilo didiaclico — conviene echar
una mirada retrospectiva al conjunto de conclusiones esta-

blecidas por los anilisis anteriores, ¥ en especial al problema
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del episodio-signo. La exislencia de una aparenle ruptura en
un momento del poema, sca ladel libro I respeclo del resto,
la de los libros [ y Il en relacion con los otros dos, o la del
libro IV en relacion con el todo, no significa en realidad un
problema textual que pueda ser resuello con un criterio de
autenticidad, de cronologia, o de redacciones sucesivas. En
efeclo, en la investigacion de un conjunlo cuya composicion
homogénca es indudable, preséntase la insercion de los
principios y estrucluras compositivas dentro de una orien-
tacion que traduce sin lugar a dudas lo que hemos llamado
laexpericncia de Virgilio. Si trasladamos el funcionamiento
de este designio a la lolalidad de la obra, observamos que
las aparentes conlradicciones se funden en en una suerle de
composicion general, cuyas lineas se alirman en la investi-
gacion de delalle y cuyos lineamientos orienlan a su vez en
esta invesligacion. Que en el libro IV la yuxtaposicion de
dos epyllia propenda a separar el libro de las partes prece-
dentes, y que haya cierta contraposiciéon enlre uno y otro
epyllion — el uno una micro-epopeya heroico-descriptiva,
el olro una elaboracion mitica de cardcler plistico-religioso
— no son causas sulicienles para sostencr las hipOtesis
generalmente admitidas en ¢l problema. Lo que importa
aqui es advertir, como lo sugeriamos antes, la polaridad
entre dos lareas, la campesina y la melisdrgica, y el sentido
que puede desprenderse de ésta tiltima, a los eleclos de con-
cretar el designio poético. La rveligiosidad telirica, hesio-
dica, del libro I, el caricter glorificador de) libro 1I, que
traduce una experiencia sobre el valor caldrtico de la natu-
raleza, y la interiorizacion psiquica del libro III, que pre-
tende penetrar el trasfondo trigico de la existencia, no tic-
nen por ¢qué contraponerse a la nueva atmosfera del libro 1V.

33
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Y es el caso que Virgilio, en este avance desde la base de la
obra a la cuspide de la composicion, intenta incluir todas
las posibilidades del estilo didictico dentro de una estruc-
tura inica, cuyo sistema depende del designio poélico. Asi
como en la estructura proemial o en la descripcion geogra-
fica los elementos tradicionales estin sometidos a un obje-
tivo complejo, pero claramente discernible, objetivo que
inversamente csclarece ciertas pacticularidades o anormali-
dades de la composicion, asi en la sucesion de los libros o
en la recepcion de los temas, Virgilio se gobierna por un
designio mis general que incluye, en forma coordinada y
sislematica, los elementos parciales que pucden descubrirse
en nna invesligacion del texto. Es esto en realidad lo que
podriamos denominar la estruclura inlerna, a cuyo servicio
se encuentran la estructura retorica y preceptual, y los ele-
mentos inertes del lenguaje literario. Mis aiin: es esta estruc-
tura.interna la que hace existir tal lenzuaje literario con-
creto. Es indndable, claro esti, que en la invesligacion
pueden ensayarse caminos falsos y aceptarse por tanto con-
clusiones invalidadas o inoperantes. Pero no interesa aqui
este problema, cuanlo cl otro, mas general y amplio, del
inétodo, o de las posibilidades del método. En este sentido,
las diferencias que suelen enumerarse, a proposito del libro
IV, no bastan para fundar una hipitesis de remaniement.
Porque esas diferencias aparecen al cabo de una modulacion
quecruza la totalidad del poema y cuyo principio seadvierte

al inquirir la vaturaleza del designio poclico virgiliano.

Todos los detalles sugerentes, que hemos tratado de des-
lacar a lo largo de nuestro estudio, confluyen a esle problema
fundamental del desiznio poélico, como causa profunda del



BAAL. \XIL 1957 Las « Gedraicas » or Vikcin d03

estilo didactico en Virgilio y de su innegable originalidad.
Es este un problema estético y critico a la vez. Eslélico, en
el sentido de caplar la condicion esencial del poema como
obra de arte; y critico, en el sentido de resolver ciertos inte-
rrogantes sobre la composicion del corpus gedrgico y de su
significacion literaria en la antigiiedad. Aunque sea posible,
y de hecho necesario, separar una y otra apreciacion, sin
embargo conviene adverlir gue se iluminan mutuamente, y
que ademds no es posible el propdsito [undamental, disc-
nado en nuestra inlrodnccion, sin una penetracion del poema
como obra de arte. Porque Virgilio es indudablemente un
artista, cuya palabra alcanza un nivel imposible de ser ago-
tado en la investigecion racionalista, por eminente y nece-
saria que ésta sea. Por olra parte, el vinico equilibrio para
el historicismo implicito en la naturaleza de la (ilologia cli-
sica como ciencia del espiritu, reside en la percepcion de la
obra de arte, donde se alcanza a pregustar la conexion del
tiempo y la eternidad. Desde este punto de vista, al some-
ter un cosmos amplisimo y complejo al orden de un desig-
nio, que entreabre, glorifica, explora y medita la realidad
cosmica y humana, las Gedrgicas exigen un esluerzo de
recomposicion en un nivel supremo y definitivo.

Pero seria absurdo pretender que la obra de arte virgi-
liana, en el caso del poema sobre los campos, es el resullado
de una Lécnica helenistica, aplicada a un asunto sin impor-
tancia intrinseca. El asunlo, dentro del” cosmos gedrgico
virgiliano, se ha transformado por imperio de la intuicion
virgiliana y del sesgo significalivo con que se carga cada
elemento. Lo que viene del dmbito agropecuario propia-
mente dicho, lo que aporta el trasfondo mitico del pensa-
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micnto antiguo. lo que se incorpora como Lributo a la idio-

sincrasia romana y, en fin, lo que agrega el alma de Virgilio,

carecen, separadamente, de significacion interiorizadora.

Asumidos tales elementos en el plano de la coherencia artis-
lica imponen. por un lado, una reciproca interaccion, y por
otio, las sucesivas aperturas que permiten adentrarse en lo
recondilo del cosmos, en su vinculo con lo humano y, en fin,

en el progresivo encaminamiento del espirilu, que es en la
realidad un aspecto de la latencia divina, y en el poema una
vibracion de la patencia numinosa. La forma — en el sen-
tido aristotélico del término — el alma del poema es un
dato de la intuicion que se derrama a lo largo de la estructara
y cuyo aspeclo arlistico, objetivo y concreto, se identifica,
con el designio lirico. Esta solucion deja ver, con suma cla-
ridad, la modulacion lemadtica, perfecta y reveladora. Pero
al mismo tiempo introduce en la escondida contemplacion
virgiliana, que asume el sentido lrigico del mundo. El
poema posee pucs Lres niveles sucesivos y cada vez mas pro-
fundos: 1) el diseiio, organizado y significativo, del con-
torno existencial inmediato (cosmos, hombres, dioses); 2)
el gozo glorificador, que ilumina la direccion y el sentido
¢n las mutuas relaciones infrangibles y perennes; 3) el
acceso al mas recondilo peso existencial, en cuya densidad,
inalcanzable para el dmbito del lenguaje humano, destaca el
alma de Virgilio la linea mis determinante de su sev propio,
¢l reposo intimo en lo trigico. Esta es pues, también en esta
perspectiva, una poesia absoluta, no en el sentido que le
conliere Howald, sino por el dominio de una intuicion crea-
dora, a cuvo servicio la técnica y el lenguaje poéticos iden-
tilican el nombre con la cosa. Esla intuicion lo es en cuanto
penetra v explora los espacios objetivos, cargados de inago-



BAAL. XXIL 1957 Las «Geincieasy v Vinairo Hod

dables realidades; para esla intuicion la realidad es una
fuente que mana sin descanso. Pero la connolacion de crea-
dora se refiere al traslado de esos conlenidos a la dimension
del poema y del lenguaje poético. Una inmersion y un
regreso se cumple plenamente en la obra de arte, que Vir-
gilio enlaza con una tradicion, con un tema y con una expe-
riencia. Pero, en cuanto obra de arle, el poema sobre los
campos suma, de un modo incomparable, la excelencia del
lenguaje poélico y la significacion del asunto mismo.

CONCLUSIONES

Es probable quecn el analisis precedente se destaquen
muchos puntos inciertos y muchas soluciones disculibles ;
ello es inherente a la estructura misma de la lilologia, como
ciencia del espirilu, y al esfuerzo de recomponer una imagen
completa y viviente de la antigiiedad. Sin embargo, la ovien-
lacion general de esla primera parte del trabajo sobre las
Georgicas ha sido percibir la dimension poética de la obra ¢
identificar dos elementos fundamentales para su compren-
sion : las raices que en el instante concreto de la vida virgi-
liana sustentaron la elaboracion, y los signos estruclurales
(ue nos permitan internarnos en su objetividad aparente-
mente clausurada. Ambos elementos son capitales para una
inteleccion del itinerario virgiliano y para desentranar el
sentido que la moderna critica acerca del poeta latino con-
sidera en el desarrollo total de su empresa poética. Porque
los niveles sucesivos desde la poesia juvenil hasta la Eneida
esldn quizds implicilos en cada uno de sus instantex, como si
la morfologia plena de la obra virgiliana se reprodujera, por

asi decir, en cada uno de esos niveles. Desde este punto de
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vista, la investigacion de las Georgicas representa v abre, en
forma insospechada, la dimension mas escondida de la per-
sonalidad de Virgilio, que cn el orden de la creacion poética
se desplazd constanltemente hacia una articulacion entre
experiencia literaria y experiencia lirica: Esta condicion no
s desde luego exclusiva de Virgilio; en su generalidad
podria definir la historia de toda la poesia latina, y en espe-
cial la de sus grandes figuras, como Iforacio y Propercio.
Pero en Virgiljo, v justamente en el nivel de las Gedryicas,
adquiere dicha arliculacion una plenitud y una justeza que
coinciden con la mixima apertura del alma virgiliana.

llay en Virgilio la realizacion de una poesia didactica.
Ella considera mds ue el precepto sobre la cosa, la comu-
nicacion de la misma en su lolalidad objetiva y en sus inte-
racciones misleriosas ¢ inasibles. La estructura preceptual
define, es verdad, la estruclura superficial del pocma, asi-
mila el sentido retorico de la composicion y comporta un
vinculo con la tradicion del tema. Por debajo . del precepto,
v no en oposicion con ¢l, sino en perfecta adherencia, dis-
curre la posesion, la inleriorizacion y la glorificacion de la
realidad. La posesion destaca la capacidad virgiliana para
representar plasticamente lo que hemos denominado la lota-
lidad simbolica ; la interiorizacion supone la mirada pro-
funda del pocta a los vinculos infrangibles que hacen existir
el cosmos; y la glorificacion acoge la resonancia fundamental
que aquellas dos situaciones precedentes despierlan en el
alma de Virgilio. Ella es la nota-mis inlima, el detalle mas

sugestivo ¥ perenne de la obra virgiliana.

La estenctura del poema, en el sentido de su trabazon

funcional, constituye un tema inagotable en la consideraciin
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de lo poético. En el caso particular de Virgilio, hace apenas
treinla aios que ha comenzado a moverse el espiritu critico
en esa direccion. Los resnltados son francamente alentadores,
y ain admitiendo las diferencias de criterio en cada investi-
gador o estudioso, no se puede dudar de un hecho funda-
mental: la filologia moderna ha recuperado un Virgilio mas
nitido y mis clisico, por lo mismo que lo invesliga en su
consistencia mas recondita. La poesia de Virgilio se presenta
ahora con dos aspeclos suslanciales: uno e¢s la densidad
inlrinseca de su cosmos lirico; otro, la exislencia de la
misma como un Organo cn que se ha expresado en forma
incomparable una dimension absolula del espiritu humano.
Para el primer aspecto, el poema sobre los campos consti-
tuye no solo en relacion con el critico, sino lambién con el
propio Virgilio, la afirmacion definitiva de una nuceva valo-
racion de lo poélico, como modo tinico de captar la solida-
ridad del cosmos y cl hombre ; para el segundo, es en el
nivel de las Gesrgicas donde se ha producido la emergencia
de este 6rgano de la humanidad, en su direccion hacia las
cosas y en su movimienlo de interiorizacion. La Eneidu
serd la plenitud de exe mismo movimiento llevado a sus
consecuencias capilales.

La investigacion de la estructura poética debe reconocer
de antemano, a fin de promover un acercamiento mas puro
y exaclo al mundo de Virgilio, que los vinculos intrinsecos
no pueden reducirse a un esquema unico y definitivo. La
{lexibilidad de lainterpretacion suscitard, paraddjicamente,
las aperturas mas profundas, por lo mismo que es inherente
a la expresion poélica una plenitnd insospechada por el filé-
logo positivista, y a la condicion-misma de la ciencia filold-
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gica un desplazamienlo incesante, cuyo objeto es en definitiva
procurar una imagen orginica de la antigiiedad. En el ejer-
cicio de esta investigacion, el mundo poético de las Gedryi-
cas impone una retrospeccion fecunda que recorre una linea
fundamental en la poesia antigua. El poema didictico de
Virgilio, en olros términos, obliga a reconsiderar el género
didaclico desde Hesiodo, y a plantearse ab inulio la multitud
de problemas que van surgiendo en dicho itinerario. Pero
en definitiva solo la comprension de Virgilio puede abrir, en
este campo, el camino concreto para despertar y consolidar
en nosotros aquella imagen, sin lo cual el estudio de la anti-
giiedad es una forma nefasta de profesionalismo. El alma
virgiliana y su comunicacion con las cosas, tal como se
refleja cn este poema, hace comprender que la antigiiedad
no es un pasado perimido, sino una forma absoluta de la
humanidad total, cuya inteleccion supone una forma de
penelracion en la misma.

El discernimiento de los elementos compositivos ha con-
cretado, en el andlisis precedenle, una direccion imporlante
en la elaboracion virgiliana. Ella debe ser tenida en cuenta
para no confundir los niveles expresivos con un hiato en la
composicion. La dificultad fundamental para comprender,
dentro de la antigua critica virgiliana, la relacion entre el
tema y la digresion, procedia de la concepcion retorica; la
dificultad, en la moderna filologia de Heyne a Ribbeck y
Sabbadini, ha consistido en la incapacidad para asir la forma
poética, es decir la interioridad misma del discurso lirico,
que como es natural tiene sus leyes propias y sus modula-
ciones intransferibles. El desconocimiento de las caracteris-
ticas -en la imagen virgiliana se traslado a la percepcion
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mizma del poema en su integridad estructural, y de esle
desconocimiento nacieron, como hemos visto, diversas solu-
ciones que deben ser francamente abandonadas, pese a la
eminencia de sus autores, y sustituidas por una investiga-
cion mas ceiida del texto receptus. Lo que en olra ocasion
hemos dicho respecto de Lucrecio, es mis vilido y mas
seguro en cl caso de Virgilio: hasido esta vuella ala mesura
el principio de una feeunda comprension de la poesia virgi-
liana. Sin embargo, es importante advertir que la distincion
entre las fuentes litcrarias del poema y la percepcion de la
‘intuicion podtica en Virgilio, no siempre han procurado una
fusion de sus conclusiones y de sus bisquedas, y que atin
enel caso de Burck v olros comentaristas signe funcionando
un contraste entre el estilo didictico y la poesia como objelo

separable y discernible de aquél.

En la investigacion de los episodios es imprescindible un
andlisis de sus formas propias, sin alenerse a-la igualacion
frente a las caracteristicas del lema propiamente dicho. La
identificacion de ciertos niveles en la articulacion de los
mismos puede llevar a unaaproximacion mds exacla al viejo
problema del \ltimo episodio. Pero ademas, la posibilidad
de admitir la existencia del episodio signo como forma per-
sonalisima con que Virgilio incorpora un antiguo elemento
del género permite transformar la perspectiva completa del
pocema, al discernir aquellos punlos que nos guien cn la
suposicion de los designios fundamentales de la composi-
cion. Retrospectivamente esta invesligacion genera la distin-
cion capilal gque apenas hemos eshozado entre la forma del
poema didictico en Hesiodo, los presocralicos y el alejan-
drinismo, a lin de captar la historia interna del género y la

transformacion que se opera en Virgilio.
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Finalmente el lenguaje poético de Virgilio ofrece, en el
caso preciso de las Georgicas, delalles singualarisimos que en
definitiva esclarecen la dimension universal de todo lenguaje
poético. En altimo término, la densidad de sus espacios
liricos constiluye una permanente incilacion respecto del
problema de la palabra poética. y quizi de la palabra en un
sentido [undamental. Porque esta palabra de Virgilio, adhe-
rida a la cosa y cargada de un designio ; esta palabra que se
somele, dentro de una estructura laboriosamente conseguida,
a una plislica articulacion con la intnicion y con las condi-
ciones de un género literario, resulta una realidad por lo
demais misteriosa que entreabre las zonas mas insospechadas
de la creacion arlislica. Pues enlre la nominacion directa del
arbol o del animal, entre la presentacion simple del preceplo
y la transfliguracion iltima de una iimagen o de un conjunto,
van apareciendo los diversos estratos de la palabra, desde
su pura significacion coloquial y cotidiana hasta su mas alta
resonancia religiosa. La palabra poélica en Virgilio con-
serva, si asi puede decirse, un sesgo indefinible de lo sacro,
y porello laleclura del poema constituye, en ultimo término,
una experiencia religiosa a través de realidades muy concre-
tas y muy cercanas. Virgilio no puede ser asumido por un
esleticismo de la palabra, por denso que éste sea. Pues todo
esteticismo es una forma de ruptura con lo sacro, con la
experiencia de lo sagrado. Virgilio, en un momento en que
ha de transformarse radicalmente csa experiencia y en que
han de renovarse las energias que arrancan desde muy atris
en la historia de la humanidad, consigue por un misterio de
formulacion lirica reunir armoniosamente la representacion
de una realidad muy proxima y su profunda resonancia
sacral, incomparablemente conmovedora. Tal conclusion,
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por incierla que resulte, es méis coherente sin embarg.o con
¢l orbe virgiliano que la escision con que lo asumia la critica
positivista. Aun mas, el aprovechamicnlo de los mejores
frutos de la investigacion posilivista se rclaciona con una
forma de interpretacion que debe poner en esla perspectiva
los problemas suscitados por la existencia de la palabra
poélica virgiliana y por la estructura intima de su desarrollo
compositivo. Este ha sido en definitiva nuestro propésito.

Carros A. Disavbro.






ACUERDOS

Homenaje al sefior académico monseiior Gustavo J. Franceschi. —
En junta del 25 de julio. el seior Presidente, don Mariano de
Vedia v Mitre, al iniciar la sesion, hizo el elogio del seiior aca-
démico monsenor Gustavo J. Franceschi. fallecido el 11 de julio,
¥ recordé las principales caracteristicas de su vigorosa persona-
lidad y de la vasla obra que realizé. Los académicos presentes
se pusieron de pie en homenaje al ilustre escritor desaparecido.

Consulta acerca del nombre propio Elisabet. — Consullada la
Academia Argentina de Letras acerca de «si el prenombre Elisabet
pertencee al idioma nacional v, resolvid en la sesién del 25 de
julio, contestar en los términos siguientes :

« Elisabet provience del hebreo. Traducido literalmente signi-
fica ‘cuyo juramento es Dios’. Los etimélogos lo interpretan de
diversa mancra: ‘juramento de Dios". -Dios me lo ha jurado’,
‘mujer para quien Dios es cosa sagrada’. ele. Algunos, mas

nificado del vocablo.
En la Biblin se mencionan dos mujeres que llevan este

caulos, se limilan a considerar obscuro el si

nombre : una, hija de Aminadab, de la tribu de Juda. casd con
Aarén. de quien tuvo cuatro hijos: Nabad, Abiu, Eleazar ¢
ltamar (Frodo. VI, 23); otra, perteneciente al linaje de Aardn,
fué esposa del sacerdote Zacarias, de la familia de Abia, y madre
de san Juan Bautista (San Lucas. I, 5 y sigs.).

Elisabel pﬂ\‘() del hebreo ala version griega de los Selenta
(Eisigz ¥ Einsazez) ¥ oa la latina de la Valgata ¢ Elisabeth ;. Los
textos biblicos difundieron el nombre por Europa. Il espaniol lo
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adoptd en diversas formas. I manuscrito escurialense I-1-3 trae
Eclesebad, que puede ser una modificaciéon del escriba ; el mna-
nuscrito I-1-4, FEliseba v la General Estoria, que mandé hacer
Alfonso el Sabio, Elisabeth *. Esta altima sc encuentra en aulores
de nuestra lengua, con algunas variantes grilicas: FElisabet,
Elisabeth, Elizabet, Elizabeth : « Zacharias cl "padre que fue del
precussor, / Quando cobré la lengua. [ablé deste sennor: / Eli-
sabet su fembra li fue olorgador. / De lodo [ue cl lijo despues
conlirmador » (Goxzaro vE Bencro. Loores, 18); « De como
nuestra Sciora fue a visilar a santa Elizabelh su prima, ¥ como
profetizo Elizabeth hablando. y su hijo en ¢l vientre saltando »
(Juay ve Pabiiia, el Carturano, Relablo de la vida de Crislo,
cantico I\, en R. Focrcui-Densosc, Cancionero Castellano del
Siglo X'V, 1, 428 b) ; « Elizabel muy preciosa. / la qual syn par
¢ enxenplo / entre las reynas coutenplo, / mas sanla, mas vir-
tuosa » (Ferxin Pénez ve Guswin, A Santa Elisabel de Ungria,
en R. Fourcugé-Dewsosc, op. cit.. I, 696 b ); « Havian estos santos
padres tenido primero a Esmeria, que de Aprano Sacerdote parié
a Elisabeth, muger ahora del mudo Zacharias, de donde con
facilidad entendereis el parentesco que con la Virgen ticne n
(Lore pE VEGA, Paslores de Belén, libro primero, en Colecciin de
Obras Suellas, XVI; Madrid, .inlonio de Sancha, 1778 ; 21).
Pero en nuestra lengua Elisabel no tardé en ser sﬁ[)lalllada por
Isabel. Se supone que esla ultima forma se debié a la deglutina-
cion de los sonidos iniciales el, confundidos con cl articulo de-
terminativo, v al reemplazo de la terninacién insélita -el por

'« ¥ tomo Aharon a Eclesebad, lija de Aminadab, hermana de Naason,
a ¢l por muger » (Biblia Medieval Romanceada, |, Pentateuco; Bucnos
Aires, [nstituto de Filolvgia, Facultad de Filosofia y Letras, 1937 ; +8). «E
tomd aaron a eliseba, fija de aminadal), hermana de naon, a ¢l por
muger » (Biblia Medieral Romanceada Judio-Cristiana, ed. del P. José
Llamas, Q. S. A, I'; Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, 1930 ; 3). « Aaron towmo por mugicr a Elisabeth, fija de Ami-
nadab, hermana de Naason » (Alfonso el Sabio, General Zstoria, primera
parte, ed. de Antonio G. Solalinde ; Madrid, Junta para la Ampliaciin
de Estudios e Investigaciones Cientificas, 1930 ; 333 b).
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el sulijo -el. Elisabel se encaentra en una poesia de Fernan Pérez
de Guzman, dedicada .1 sant-tv Elisabel de Ungrin. que transcribe
R. Foulché-Delbose en su Cancionero Castellano del Siglo XV
(I. Gyb a). Los ejemplos de los autores espaiioles permiten alivimar
que Elisabel aparcce bien en pasajes de inspiracion eclesidstica
relativos a las mujeres biblicas ya mencionadas, bien en la desig-
nacion de mujeres extranjeras. En todos los demiis casos se usa
Isabel. Los traductores de la Biblia no coinciden. Cipriano de
Valera v Casiodoro de Reina conservan Elisabel. José Mara de
Bover v Francisco Cantera Burgos prelieren Isabel. Félix Torres
Amal llama Jsabel a la mujer de Aaron v Elisabel a la madre de
san Juan Bautista '. [nversamente leno Nicar Fuster y Alberto
Colunga. asi como el doclor Juan Straubinger, designan a la
primera con ¢l nombre de Elisdbel v a la segunda con el de
Isabel. Lope de \o'ra en Puastores de Belén, emplea una v otra
forma: « TG [dl\mn Arvchangel]. que a Judea fuiste, 14 que
alento " a la visi

ade Isabel oiste  suilustre canto. su divino
acento » (introduccion, en Coleccisn de Obras Sueltus, XN1, 1) ;
«alli he visto a la serenissima Virgen visitar a Elisabe/h su prima»
(libvo primero, pig. 19). « En testimonio desta verdad anadié
el embajador {el dngel Gabriel]. que Isabel su prima eslaba pre-
iada en tanta vejez y esterilidad ... Esta Isabel su prima, que
nombré ¢l Angel es como va sabeis, muger del Sacerdote Zacha-
vias» (libro primero, pags. 41 y 42), ete. *. Francisco \. Com-
melerin y Gomez dice categoricamente, al veferivse a la Elisabeth
de la Vulgata: « Nombre propio de mujer que en castellano se
dice Isabel » rDiccionario Cldsico-Elimoldgico Lalino-Espaiiol ).

No puede negarse que. comparado con los texlos, relativa-
mente pocos en niimero. en que se mantiene Elisabel, el predo-
minio de Isabel es abramador, de la edad media a nuestros dias.
Se la halla en toda clase de literatura, sagrada o profana, desde

¢ Munque en las Nolas generales ¢ indice alfabético, al hablar de
~an Juan, eseribe @« Juan “illlli\hl precarsor de Je

wristo, s hijo de
Zacarias v de Isabel. Lue. 1, 13 ».

* V. también las pag<. 440450 143, 144, 145, 148, 150, 154, 156
163, 16y, 150, 234. 276, 301, 400, 128 v fag.
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la mas popular hasta la mas refinada v erudita. Todos hemos
oido canciones como éslas: « San José v la Virgen / v Sanla
Isabel / Andan por las calles / de Jerusalén n (Juax Avrosso
Caunizo, Cancionero Popular de Tucumdn, 11, 261*), « La uva
para ser buena, / Ila de ser de moscatel ; / Y la mujer para cl
hombre / Se ha de Hamar Isabel » (I'nancisco Rovricuezr Marix.
Canlos Populares Espaiioles, tomo I, pig. 220. canto 2.103).
Eu un cantar del pueblo parecen haberse inspirado Gongora en
un famoso romancillo : « Las flores del romero. / niiia Isabel, /
hoy son flores azules, / maiiana serdn miel » (ed. de Juan Millé
v Giménez, pig. 145), ¥ Federico Gareia Lorca, en su Cancioncilla
sevillana : « ¢ Donde estara / la micl? / Estd en la flor azul, /
Isabel ;. En la flor, / del romero aqueln (Obras Complelas :
Madrid. Aguilar, 1955 ; 300). Gentenares de ejemplos podrian
cilarse en los escritores cultos. Bastan los siguientes : « Mira que
a Dios es posible / quantlo quiere hazer el; / mira tu prima
Ysabel prenada, cosa ynposible / pero no acerca del » (Colloguio
de Fenisa, en Lo Rouvaser. Coleccion de Aulos. Farsas y Coloquios
del Siglo XVI, 1L, 711 «Crespo. — Isabel es hija mia, / v es la-
bradora. sefior. / que no dama» (Catberos pe La Bakca, El
Alealde de Zalamea. jornada [). « Lasublime castidad, el ascético
abandono. el desprecio y la mortificacién del harapo corrupto de
nuestro cuerpo, la santa [etidez de los religiosos, los admirables
anacorelas dejindose podrir las ropas sobre la picl. como un
anticipo de la sepultura : San Hospicio. comido por los piojos,
San Macario. sumergido en el cieno, ... Sauta Isabel, bebiendo
cl agua de lavar a los tifiosos ... todo pasé por su mente como
la luz del relampagon (Exwique Laweera, La Gloria de Don
Ramiro. t4). No ha sido, indudablemente, ajena a la difusion
del nombre la fama extraordinaria de varias sanlas ¥ reinas que
lo llevaron, como santa Isabel de Portugal. santa Isabel de Hun-
aria, Isabel la Calolica. elc.

Isabel di6 origen a la forma Isabela. mucho menos frecuente:
« Aqui puso silencio Ysabela a sus honeslas v discrelas razones »

(Ceavantes, La espaiola inglesa. en Novelas Eremplares, ed. de

VL Jeax Aerowso Canwzo, Cancionero Popular de Jujuy, 13g.
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Schevill v Bonilla, 11, 10); « A [sabela en el baiio / La vié el
rey Dabi / Y se enamoré d'eya / Como yo de ti. / Quiéreme ti
4 mi, ' Ta seras la Isabela / Y yo el rey Dabin (Franscisco Ro-
vricuez Manix. Canlos Populares Espaitoles, 11, 161, c. 1.864) '.

Ambas pasaron a otras lenguas: francés, ilaliano, inglés,
alemin. En francés, ademis de Elisabeth, hay Isabel, Isabelle,
Isabeau, Isabé, Isabey ¢ Isabel. Se afirma que Isabel fué introdu-
cido en Francia, en cl siglo xin, por la beala Isabel, hija de Luis
VIII y de Blanca de Castilla y hermana de san Luis. [sabeau de
Baviére se llamé la mujer de Carlos VI, pero también se la
designa con los nombres de Elisabeth e Isabelle. Esta Gltima forma
se encuentra en Le Capilaine Fracasse, de Teéfilo Gautier, y es
el titulo de una novela de Sénancour y de un relato de André
Gide, publicado en 1g12. Isabella es la prolagonisla de una no-
vela del Decamerén de Boccacio (la 5* de la jornada IV), en la
que se basa el poeriia Isabella, or the Pol of Basil. de Keals (1820).
Isabella esta en el Orlando Furioso, de Ariosto, en La Familia del
Anlicuario, comedia de Carlos Goldoni, y en Medida por Medida,
de Shakespeare. Una novela de Luis Achim von Arnim. editada
en 1819, lleva el titulo de Isabellt von Aegypien oder Kaisers
Karl der fiinfie erste Liebe [Isabela de Egiplo o el Primer Amor
del Emperador Carlos V). Isabel Archer es la heroina de Porirail
of a Lady [Relralo de Mujer], del escritor norteamericano Henry
James, etc.

En estos ltimos anos los que traducen al espaiiol obras fran-
cesas e inglesas se han dividido en dos tendencias. La mayoria
conserva las formas Elisabeth y Elizabeth de los textos origi-
narios, por ejemplo: « — ¢ Qué tal estd Elisabeth? — pregunté
Lvette » (Maxuer Avme, Sumados a la Vida, trad. de Miguel de
Hernani, Buenos Aires, Edilorial Sudamericana, [1952], 109),
«Guanles y zapatos; ella tenia una verdadera pasién por los
guanles, pero a su propia hija, a su Elizabeth, le importaba un
comino de estas cosas » (Virinia Woorr, La Seiora Dalloway.

¢+ Advierte el docto compilador que esta copla pmcedo de Alosno
(Huelva), «en donde han bautizado a Bethsabé, llamaudola Isabela »
(pag. 191, nota).
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trad. de Ernesto Palacio ; Buenos Aires, Editorin! Sudamericana,
[1939]); 19), « En lorno de una mesita se hallaban sentadas las
tres : la Reina Hedwig Elisabeth Charlotte mi suegra adoptiva,
que debia quererme. La Reina Sophia Magdalena, que ticne
todos los motivos para odiarme ... Y la princesa Sofia Albertina,
a quien yo podria serle indiferente » (Axyevawie Sevisko, Désirée,
trad. de Johannes Franze; Buenos Aives, Edilorial Guillermo
Kraft Limitada, 1936'*; 301); « Pero, en cuanto a Verénica,
no habia nada de timido en aquella espontancidad quiriirgica y,
a pesar de Elizabeth Arden, el cuerpo tenia ya treinta y cinco
aiios » (Aubous Huxcey, El Tiempo debe delenerse, trad. de Migucl
de Hernani; Buenos Aires. Edilorial Suwlamericana, [1945];
389), etc. Los menos la cambian sistemiticamente por Isabel :
« Isabel Bennet se habia visto obligada por la escasez de caba-
lleros a permanccer sentada durante dos ndameros del baile »
(Jare Avstes, Orgallo y Prejuicio, trad. de José J. de Urries v
Azara. Coleccion Austral, 1033 ; Buenos Aires-México, Fspasa-
Calpe Argentina, S. A. [1992]; 13), «kra [Orlando] joven,
cra aninado, hizo lo que la naturaleza le mandé hacer. En cuanto
a la muchacha, ignoramos su nombre como lo ignoré la Reina
Isabel n (Vivcinia Woorr, Orlando, trad. de Jorge Luis Borges ;
Buenos Aives, FElilorial Swdamericana, {1943]; 29), « Ni uno
de esos Ricardos, Juanes, Anas, Isabeles ha dejado un testimonio
individual » (fdem, 12). No hay duda de que los primeros se
impondran, pues cada dia se arraiga mas el hibito de no tradu-
cir los nombres propios extranjeros, sino de reproducirlos fiel-
menle.. asi sean Pierre o Jean, Mary o Roberl. Se juslilica que se
proceda asi cuando se trata de lopénimos, como Llizabeth Island
o Elizabeth City, pero no cuando en los nombres de personas
posee el espaiol equivalentes exactos. creados de acuerdo con las
normas del idioma y establecidos por un uso secular.
Resumiendo los datos expuestos, se llega a estas conclusiones.
Elisabet ¢ Isabel son dos formas de un mismo no.nbre, la primera
culta. la segunda popular. Elisab: es cnpleada por algunos
eseritores, para designar dos personajes biblicos o mujeres extran-
jeras. El espaiol comin, el que se habla y escribe corriente-
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mente. no usa Elisabel sino [sabel. El relorno a Elisabel, que
se observa de un tiempo a esla parte, no se inspira en la Biblia
ui en los modelos de nuestra lengua. es una imitacion del francés
y. sobre todo, del inglés '».

Consulta acerca del nombre propio Axe/. — Consultada la Aca-
demia Argentina de Letras acerca de «si el nombre A.rel tiene
traduccién al idioma castellano o si el mismo se encuentra cas-
tellanizado », resolvié, en junta del 25 de julio, coutestar en
los siguientes términos : « Azel es nombre leuldnico. Significa
‘premio divino’. Por su acepcién corresponde, apraxim;ulnﬁwnle,
a Doroleo ‘regalo de Dios’, del griego #ze> don’ y %22 -Dios’.
Awrel no se usa en espaiol ».

Consulta acerca de varios nombres propios. — Consultada la
Academia Argentina de Letras acerca de varios nombres propios,
resolvio en junta del 25 de julio, contestar en los siguientes
términos :

« 1°. Deben rechazarse : Atuel, Arol, Alice, Aroldo, Badda,
Dilma. Esilda, Eradio, Diamantina, Diosa, Freya, Goldsvinda, [le-
raldo o Eraldo, Hurt, Idelva. Ildelberto, Ina, Isis, Liana, Mirna,
Normando. -a, Orquidea. Quilimaco, Rina, Radamss, Vilme. Zula,
Zunilda y Cixilona.

Pueden aceplarse 1 Aleira, Bandilio. Branequilda. Canlalicio,
-a, Crispulo, Elba, Elcira. Elbio, Elelvina, Elida. Elsa, Fqudio,
Elda. Dora, Dorila, Deolinda, Doris (aunque es preferible Dérida),
Felisa, Florinda, Gildn, Gaudencio, -a, Guido, Griselda. HHaydée,
Hilda, Imelda, Iris, Ida, Irma, Lina, Lelia, Leoncio, Mamerlo,
Nidia, Nora. Norma, Olivia, Oliva. Olilio, -a, Rosatina, Sinforosa
v Selva. Lola es un hipocoristico de Dolores. por lo que corres-
ponde que, en el Registre Civil, se inscriba el segundo, aunque
familiarmente se emplee el primero.

2". Nodeben admitirse como nombres de persona los nombres
de los planetas : Saturno, Jupiter, Urano, etc.

* En espaiol. debe acentuarse graficamente la voz como esdrajula
(Elisabet., de acuerdo con las reglas de la acentuacion latina.
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3°. Calisto, con s, corresponde a mujer, y Calixlo, con x, a
varén.

4. Puede escribirse indistintamente Helena o Elena. Es pre-
ferible la grafia [Ilelena, porque reproduce, con mas fidelidad
que Elena, la gralia griega originaria.

5°. No se han incorporado a nuestro idioma los nombres
indigenas Anelupichin. Amuilepi, Curihuanque, Antriculé, Panin-
cal, Aleachoro.

6°. Son nombres de mujer: Alba, Amparo, Dulce, Flor,
Milagros, Pelar y Socorro. Se aplican a hombre o mujer: Cru:.
Santos, Transilo y Ventura. Luna no debe usarse como nombre
propio de persona.

7°. No deben admitirse los diminutivos que conservan el
valor de tales : Manuelila, Evita, Teresila, Carmencila, etc., pero
pueden admitirse los que, como Evelina y Julieta, diminutivos
en su origen, han dejado de ser considerados como tales por el
uso. Paulina no es un diminutivo de Paala. El subfijo -inus, -a,
-um, signific. en latin, lo que es propio del primitivo.

8. El hecho de que se use Silvano como nombre propio de varén
no justifica que, como en italiano, se acepte el femenino Silvana ».

Consulta acerca del uso de las palabras dias, mes y horas. —
Consultada la Academia Argentina de Letras acerca de si, en las
actas de nacimientos, es necesario emplear las palabras dias, mes,
y horas, en férmulas como la siguiente : « en esta ciudad, el dia
ocho, del mes de abril, a las nueve horas » resolvié contestar que
« las palabras din, mes y horas son innecesarias en el caso indicado
y conviene suprimirlas por superfluas ».

Consulta acerca de la ortografia de México. — Consaltada la
Academia Argentina de Letras acerca de « cudl es la ortografia
correcta del siguiente vocablo: Méjico o México, «resolvié en junta
del 25 de julib contestar que « las dos grafias, México y Méjico,
son correctas. Puede consultarse al respecto la resolucién de la
Academia Argentina de Letras, tomada en fecha 4 de junio de
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1930, publicada en el tomo I de los Acuerdos acerca del Ilioma,
pags. 33-34. En ambos casos se pronuncia con j».

Inscripcion para la placa de homenaje al sefior académico don
B. Fernandez Moreno. — En la junta del 22 de agosto. la Acade-
mia Argentina de Letras eligio, entre varias leyendas que pro-
puso la comision designada con tal fin. la que se inscribird enla
placa de homenaje que se colocard en la casa que habité en
Bircena (Espaiia) el seiior académico don B. Fernandez Moreno.
La leyenda clegida dice :

EN ESTA CASA VIVIO CINCO ANOS DE SU INFANGIA
EIL POFTA ARGENTINO DE ( ALDEA ESPANOLA »
B. FERNANDEZ MORENO (18806-1950)
HOMENAJE DE LA ACADEMIA ARGENTINA DE LETRASN

.. BUENOS AIRES, 10J7.

Consulta de la Academia Colombiana acerca de los equivalentes
espaioles de jeep, flirt, flirtear, marrin y beige. — kn la sesion del
22 de agosto. la Academia Argentina de Letras considerd el si-
guiente oficio de la Academia Colombiana :

ACADEMIA COLOMBIANA
Apartado Postal 815 Bogoli. 10 de diciembre de 1956
BOGOTA N 846

Seitor Direclor de la Academia Argentina de Lelras.

Buenos Aires.

La Academia Colombiana, en su ultima sesion, celebrada el
dia 29 de noviembre del presente aiio, aprobd unanimemente la
siguiente proposicién, que me permito someter a la consideracién
de esa ilusire Academia :

« En los altimos dias se ha conocido en Bogota (Diario Oficial,
octubre 2g, 1956) un articulo de nuestro lamentado Secretario
General de la Asociacién de Academias, don Agustin Gonzilez
de Amezia, en el que propone varios términos caslizos para
sustituir a otros tantos barbarismos que afean nuestro castellano.
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Como homenaje a su memoria, la Academia Colombiana
propone a las Academias asociadas que se adopten ¥ se divul-
guen inteasamente los siguientes :

En vez de jeep, campero.

En vez de flirt v flirlear, florco v florear.

En vez de marrén, los términos leonado, adatilado, melado,
habano, castaiio v café, segin el caso.

En vez de beige, jalde para el amarillo subido y pajizo para
cl de matiz mas bajo.

Pidase el parccer de las Academias asociadas sobre esta inicia-
tiva y comuniquese el resultado a la Real Academia Espaiiola ».

Con sentimientos de distinguida consideracién, me suscribo
de Ud. muy atento y seguro servidor,

Rafael Torres Quintero.

Subsecretario

La Academia Argentina de Letras resolvié conlestar cn Jos
términns que se transcriben a continuacién :

JEEP

« La palabra campero no es el equivalente apropiado de jeep.
Cumpers se aplica a lo perteneciente o relativo al campo y el
Jeep se usa tanto en el campo como en la ciudad. En los nombres
de vehiculos suele mantenerse la denominacién extranjera, mas
o menos adaptada a nuestro idioma : carruaje, del provenzal
anliguo carrialge ; coche, del magiar kochi, kocsi: carroza, del
ilaliano carrozza; weloria, lilburi, ragin, lanque, del inglés
Victory. Tylbury, wiggon. lank ; calesa, del francés caleche v ésta
del checo kolesa; cup’. del francés coup’ 5 cabriolé, del francés
cabriolel, etc. Jeep esti impuesta por el uso. En lugar de substi-
tuirla por otra diccidn es preferible admitir su empleo. dentro
de los moldes de nuestro idioma, pues las voces extranjeras, para
seraceptadis como legitimas, deben espaiiolizarse previamente.
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La forma yip esla en ese caso, porque, segin declara la
misma (iramdlica de la Academia Espaiiola, voces terminadas en
p « no sc usan en castellano mis que en nombres propios », v lo
mismo sucede con olras terminadas en ch, f, g. hom, it q (Gram.,
500, 9"). yaunen k, ¢, 1, b, clc.

Las voces cxtranjeras de esa clase han pasado al espaiiol con
el aditamento de alguna vocal, v. gr.: de chef, se ha formado
Jefes de xerif, jerife; dedog. dogo ; de punch, ponche ; de alinbiq
(&rabe), alumbique ; de alfiniq (irabe). alfeiique ; de lank, lanque;
de stock (alemin). estoque ; de pelit foc (francés). pelifoque ; de
xac (drabe), jaque ; de sergent (francés), sargento ; de easl y boat

(ingl.). este y bole; de wrarab, arrobb, chuleb (irabe), jarabe,
arrope, julepe ; de kropf (ant. alemin). grupo; de lop (germ.),
lope, elc.

Segiin eso, para_jeep, es aconsejable vipe, forma que no daria
motivo a la formncién de un plural contrario a la indole del
idioma : de yipe, es natural el plural los yipes. Si, en cambio,
se adoplara yip. seria corriente el plaral yips, como acontece con
otros vocablos en consonante, por ejemplo, complols, chalets,
clubs, mediums, etc., que « repugnan a la indole del idioma»,
conforme declara la Academia Espaiiola.

FLirT y rLIRTEAR

Flirt 'y flirtear expresan conceptos distintos de floreo y florear.
Florear significa *echar flores’, esto es, ‘requebrar, piropear’, y
floreo, si se aceptara en este sentido. la ‘accion de requebrar’.
Pero flirtear se dilerencia, en su signiticado, de requebrar, piro-
pear. Puede haber flirt sin piropos v piropos sin flirt. Este indica
una vinculacién alectiva especial. dificil de denominar con otro
vocablo del espaiiol coman. El término (ue se aproxima mis a
lo que se quicre decir con flirlear es enamoricar o enamoriscar,
pero este verbo solo se usa como reflexivo. Ademas habria que
poner en circulacién el subslantivo correspondicnte enamorica-
mienlo 0 enamoriscamienlo, quizi demasiado largo, para reempla-
zar a flirl. Las demis voces que se proponen — coqueleo y coqiie-
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le'ar, galan‘leo y galantear, requiebro Yy requebrar, corlejo y corlejar,
piropo y piropear, ele. — no corresponden con exactitud a flirt y
Mlirtear. Flirt presenta el inconveniente de terminar en dos con-
sonantes, lo que engendra dificultades para la formacién del
plural. Por todas estas razones convendria aceptar flirteo y flirtear
que, aunque en el Diccionario Manual de la Academia Espaiiola
va precedido del asterisco con que se sefialan las palabras extran-
jeras oincorrectas, son de uso general y estin acepladas por buenos
diccionaristas, como Julio Casares, Gili y Gaya y otros.

MarRrON

En lugar del galicismo marrén son preferibles los términos
leonado, adalilado, melado, habano, castaiio y café. segun el caso.

Beice

El galicismo beige pucde ser substituido por jalde para de-
signar el amarillo subido y por pajizo para el matiz mas bajo.
Podrian afiadirse también el sustantivo arena y el adjetivo crudo.
que sc aplica al color de la lana sin tedir ».

Conmsulta acerea de la palabra broderie. — Consultada la Acade-
mia Argentina de Letras acerca de «si la palabra broderie es
usada corrientemente en nuestro pais para distinguir un tejido
desde hace por lo menos diez afios. y si hay alguna otra palabra
castellana para nombrar exactamente el mismo tejido », resolvié
en junta del 22 de agosto, responder en los siguientes términos :

« Broderi no es palabra espanola sino francesa. Equivale a
bordado, tanto en la acepcién de ‘labor de relieve hecha en tela
con aguja e hilo’, como en la de ‘tela en la cual se ha realizado,
con aguja e hilo, una labor de relieve’.

Broderi se usa en los paises hispanoamericanos especialmente
para designar la tela que se vende va bordada. Se la escribe
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broderie. como en francés. o broderi, de acuerdo con su pronun-
ciacién. Fn la Repiblica Argentina cl empleo ‘de esta voz data
de méas de dicz aios, pues Tobias Garzén, en su Diccionario
Argentino. transcribe un pasaje de un articulo publicado en el
diario}La Prensa. del 13 de noviembre de 1903, en el que se
lee : « Mercedes Bunge Guerrico de Lépez, vestido de broderie
blanco con valencianas, cinturén rosa pompadour ». Sin duda no
seria dificil encontrar cjemplos mas antiguos.

Broderi es, como dice Francisco J. Santamaria, un « gali-
cismo grosero». No obslante el uso que de ¢l se hace en el
comercio, no puede afirmarse que pertenezca al espafiol comin,
en el cual son corrientes las expresiones tela bordada o lira bor-
dada, segin el ancho del género. Debe evitarse este barbarismo
innecesario al que, ademas, suele adjudicarsele incorreclamente
el género masculino. como en el cjemplo antes copiado, a pesar
de ser femenino en el idioma originario ».

Publicacion de la obra de don Angel Acufia, Origen y Formacion
de la Critica Argentina. — En la sesion del 12 de septicmbre, la
Academia Argenlina de Letras aprobé el dictamen de la comision
designada para estudiar la iniciativa del seior académico don
Ricardo Saenz-Ilayes de publicar el libro inédito de don Angel
Acuna. titulado Origen y Formaciin de la Crilica Argentina y
resolvié encomendar al autor del proyecto el estudio preliminar

de la obra mencionada.






NOTICIAS

Fallecimiento del sefior académico monsefior Gustavo J. Frances-
chi. — El 11 de julio fallecié el seiior académico de nimero y
fundador de la Academia Argentina de Letras monserior Gustavo
J. Franceschi. Conocida la noticia. el seior Presidente dio la
siguiente resolucién de honras fanebres :

« 1°. Designar -a todos los sefiores académicos de nimero y
correspondienles, con residencia en Buenos Aires, para velar los
restos. e invitar a los miembros de la Academia a que concurran
a la misa de cuerpo presente v al sepelio.

2°. Designar al seiior académico don José¢ A. Oria para hablar
en nombre de la Corporacién en el acto del sepelio.

3-. Enviar una nota de pésame a la familia del extinto.

4. Enviar una corona de flores a la capilla ardiente ».

Con motivo del fallecimiento del seiior académico monseior
Gustavo J. Franceschi, la Academia Nacional de Letras del
Uruguay envié al sciior Presidente de la Academia Argentina de
Letras el siguiente oficio : ' '

Academia Nacional de Letras
MONTEVIDEO-URUGUAY

26 de julio de 1gd5.

Seitor Presidente de la Academia Argenjina de Lelras,
Doctor Don Mariano de Vedia y Mitre.

En nombre de la Academia Nacional de Letras y en el mio
propio, presento al Seiior Presidente, y en usted a la Corporacidn
que con tanla dignidad preside, nuestras mis cordiales v senlidas
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condolencias con motivo del fallecimiento del ilustre académico
monseiior don Gustavo Franceschi.

Los altos méritos del extinto y las circunstancias en que se ha
producido su fallecimiento en esta ciudad, hacen doblemente
sensible la desaparicién que ha hermanado una vez mas el senti-
micnto de ambas sociedades del Plata que. porigual, han deplo-
rado la muerte de quien enriquecié su personalidad y las letras
argentinas con su obra perdurable realizada en el libro, en la
catedra y en la accion.

La vispera de cacr vencido por la enfermedad en Montevideo,
el eminente orador dicté una conferencia que, si bien obedecié
a los fines de su ministerio, contiene conceptos de alto valor
social y literario que demuestran la universalidad de su espiritu,
la amplitud de su criterio y la inquietud que le inspiraban los
grandes problemas espirituales, polilicos y sociales que abruman
a la sociedad contemporanea.

Dignese el seior Presidente ver en estas palabras la expresion
del vivo sentimiento con que la Academia Nacional de Letras
comparte el duelo que la desaparicién del ilustre extinto produce
en la corporacion hermana.

Reitero al sefior Presidente las seguridades de mi mis alta
consideracién.

Raiil Monlero Bustamante.

Presidente

La Academia Argentina de Letras respondié en la siguiente
forma :

Academia Avgentina de Letras

Buenos Aires, 28 de agosto de 1957.
Seiior Presidente da la Academia Nacional de Lelras,

D. Raiil Montero Bustamante.
MONTEVIDEO-URUGUAY.

Me dirijo al seiior Presidente con el objeto de agradecerle, err
nombre de la Academia Argentina de Letras, las condolencias
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presentadas por la Academia Nacional de Letras, del Uruguay,
con motivo del fallecimiento del académico monseiior Gustavo
J. Franceschi.

La mucrte de este ilustre hombre de letras, miembro fundador
de la Academia Argentina, constituye una gran pérdida para
nuestra cultura, que enriquecié con su brillante oratoria, con
sus libros y con sus articulos periodisticos. Fué un sincero amigo
del Uruguay y el hecho de que el fallecimiento se haya producido
en Montevideo estrecha aun mas. como hace notar con acierlo
el seiior Presidente, los lazos que unen a ambas repuiblicas
hermanas.

Saludo al sefior Presidente con mi consideracién mas dis-
tinguida.

Luis Alfonso Mariano de Vedia y Mitre

Secretario Presidente

También se recibieron cartas de condolencia del seiior Direclor
‘General de Cultura, doctor Julio César Gancedo, de la Delega-
«i6n de Asociaciones Israclitas Argentinas y de otras instituciones.

Invitacion de la Academia Nacional de Letras del Uruguay. - -
En la junta del 25 de julio, cl seiior Secretario comunicd que
habia recibido una invitacién de la Academia Nacional de Letras,
del Uruguay, por intermedio de su Vicepresidente primero, don
Dardo Regules, dirigida a todos los miembros de la Academia
Argentina de Letras, para que se trasladaran a Montevideo en la
fecha que les pareciese comoda, v llevar asi a la practica las
resoluciones (ue oportunamente se tomaron para forlalecer los
vinculos entre ambas inslituciones. El seiior Presidente expreso
que habia recibido con mucha satisfaccion esta propuesta v la
Corporacién resolvio organizar el viaje de los seiores académicos
argentinos a Montevideo en la lecha que aconsejen las circuns-
tancias. También se resolvié invitar a los seiiores miembros de
la Academia Nacional de Letras del Uruguay para viajar a Buenos
Aires en la fecha que consideren oportuna.
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Relaciones con la Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
fiola. — En la junta del 25 de julio se dié entrada a un oficio
del seiior Secretario General de la Comisién Permanente de la
Asociacién de Academias de la Lengua Espanola, don Pedro Lain
Entralgo, por el que anuncia la remision de la Memoria del
Segundo Congreso de Academias y de un nimero del Bolefin de
la Real Academia Espaiola que contiene las « nuevas normas de
prosodia y ortografia n. Segin lo dispuesto por ¢l Congreso, si
después de transcurrido un aiio, desde la fecha en que se recibe
la Memoria, no hay opinidén contraria a las normas. expresada
por la mayoria de las academias asociadas, las nuevas normas
tendran vigencia oficial.

La enseiianza del espaiiol en Filipinas. — La \cademia Argen-
tina de Letras recibio con salisfaccion la noticia de que se ha
aprobado el proyecto de ley por el que se incrementa el estudio
del castellano en los centros docentes de Filipinas.

Donacion para e! Instituto Nacional de Filologia y Folklore —
Los seiiores Leon Felman y Victor Najlis, con el propésito de
fomentar las investigaciones filologicas y folkloricas en nuestro
pais, donaron la suma de veinticinco mil pesos al Inslituto Na-
cional de Filologia v Folklore. En junta del 25 de julio, la
\cademia Argentina de Letras acepté la donacién ¥ resolvié dar
las gracias a los gencrosos donantes.

Sesion publica en homenaje a don Carlos Ibarguren. — LI ocho
de agosto se realizé en el recibimiento del Palacio Errazuriz una
sesion extraordinaria y piblica en homenaje a don Carlos Ibar-
guren, presidente durante masde veinte anos de la Corporacién.
Aparte de los micmbros del Cuerpo académico estuvieron presen-
tes en ¢l acto la seiora viuda del seitor académico don Carlos
Ibarguren, sus hijos y otros parientes. Asisticron también Su
Excelencia Reverendisima el Cardenal Primado Mons. Santiago
Luis Copello; S. E. cl seior embajador de Alemania. doctor
Werner Junker ; 8. E. ¢l seiior Embajador de Espaia, don José
Maria Alfaro v Polanco; 3. E. el seiior Embajador de la Repi-
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blica Oriental del Uruguay. don Mateo Marques Castro; S. E. ¢l
seior IEmbajador de Filipinas. doctor Pedro Gil. y otros miem-
bros del cuerpo diplomatico ; el doctor Atilio Dell'Oro Maini ; el
seiior Presidente de la Academia Nacional de la Historia, doctor
Ricardo Levene ; el sefior Presidente de la Academia de Derecho y
Ciencias Sociales, doctor Carlos Saavedra Lamas ; el setior Vice-
presidente en ejercicio de la Presidencia de la Academia de Cien-
cias Exactas, Fisicas v Naturales, doctor Abel Sanchez Diaz, y
otras autoridades de instituciones culturales.

El seitor Presidente, don Mariano de Vedia y Mitre, después
de declarar abierta la sesion y de explicar el significado del acto,
invité a ocapar la tribuna al seiior académico don Juan P. Ramos.
Este pronuncié un discurso que fué muy aplaudido por el pablico
asislente, y quese l'epm(lucv cn este mismo ntimero del Boletin *.

Recepcion solemne del seiior académico don Ricardo Saenz-
Hayes. — ¥l veintistis de sepliembre se celebré en el recibimiento
del Palacio Errazuriz una sesion pablica v extraordinaria para la
incorporacion oficial del seiior académico de nimero, don Ricar-
do Saenz-Hayes. Aparte del Cuerpo académico se habia congre-
gado un pablico abundante v calificado. Estaban presentes miem-
bros de la familia de don Ramén J. Circano. académico que
ocupd el sillon « Juan Bautista Alberdi » antes de que lo hiciera
cl seior académico don Ricardo Sdenz-Haves; el teniente coronel
don Adolfo Ridrucjo en representacion del Excmo. seiior Presi-
dente de la Nacion ; Sua Excelencia Reverendisima el Cardenal
Primado, Monseior Santiago Luis Copello; S. E. el seiior Mi-
nistrode Relaciones Fxteriores ¥ Culto. don Alfonso de Laferrere;
el seior Presidente de la Academia Nacional de la Historia, doctor
Ricardo Levene ; el seior Presidente de la Academia Nacional de
Ciencias Econdmicas, doctor Alfredo Labougle; el seinor Vicepre-
sidente en cjercicio de la Presidencia de la Academia Nacional de
Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. doctor Abel Sinchez Diaz;
el seiior Presidente de la Academia de Derecho y Ciencias Socia-
les. doctor Carlos Saavedra Lamas ; el seior Rector de la Uni-

' Ver pags. 341-3
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versidad de Buenos Aires, doctor Alcjandro Ceballos ; el doctor
Atilio Dell’'Oro Maini; 5. E. el seiior Encargado de Negocios de
Rumania, doctor Victor Dimitriu ; S. E. el seiior Embajador de
Irlanda, don Timothy Joseph Horan ; el seior Representante del
Consejo Britinico, doctor Niel Mackay ; el seiior representante
de la Embrjada de la Repablica Federal Alemana; el seior
Secretario de la Embajada del Brasil y otras autoridades de ins-
tituciones de cultura.

El seiior Presidente, despuds de breves palabras para indicar
fas razones de orden politico que habian retrasado la realizacién
del acto, ley6 un discurso en el cual destacé los rasgos salientes
de la personalidad y la obra de don Ricardo Sicnz-Hayes.

El seiior académico don Ricardo Saenz-Ilayes leyé después su
trabajo titulado Ramén J. Circano. Elhombre polilico y el-escritor.

Los discursos del seiior Presidente, don Mariano de Vedia v
Mitre, y del seiior académico don Ricardo Saenz-laves fueron
mauy aplaudidos. Ambos se publican en este niimero del Boletin *.

Disertacion del sefior académico don Alvaro Melian Lafinur. —
En la sesién privada del 12 de septiembre, el seiior académico
don Alvaro Melian Lalinur diserté acerca de Valera novelista,
trabajo que se publica en este nimero del Boletin *

¢ V. pags. 377-420.

2 V. pags. 427-460.
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