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ADVERTENCIA 

La ACADEmA ARGENTINA DE LETRAS resolvió publi­

car este número extraordinario, sin ajustarlo a las 

normas a que se ciñe habitualmente, a manera de 

señal favorable, al cumplirse el décimo aniversario 

de la aparición del Boletín. Se han reunido en este 

volumen colaboraciones de miembros de Ilúmero y 

correspondientes para celebrar esa duración - aun 

breve si se considera la vida de las instituciones­

J obligar, si es posible, con más ahinco, la conti­

nuidad en la obra empezada. Poco dice una década, 

su multiplicación significará el crecimiento perma­

nente que se fortalecerá con el esfuerzo común, ins­

pirado en el trabajo mismo que sabe volver a sus 

raíces primeras y oír la voz de los mentores de la 

República y de los maestros del habla, de los forja­

dores de la palabra que encierra el tesoro de un idio­

ma y le ofrece permanencia en el tiempo. Vínculo 

de una tradición esencial que compartimos con tan­

tas naciones, la lengua no puede desintegrarse de 

esa unidad literaria que le dió estructura y la incor-
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paró a la civilización entera. Sin desdeiíar ningún 
aspecto del habla de nuestra tierra, de la necesaria 
expresión de usos y costumbres, la Academia tiende 
a mantener la lengua en la región esclarecida en que 
la colocan los ilustres cultores contemporáneos, em­
parentándose con quienes le dieron significación 
perenne. En este intento el Boletín no se circunscri­
be a un ámbito familiarmente americano, en su sen­

tido local, sino a la amplitud que abarca mucho más 
y coloca en lugar eminente la insustituible vitalidad 

de las lenguas madres que estarán siempre presen­

tes con su digni.d~d y su sabiduría en donde alguien 

alcance a lograr la expresión no contaminada por 

circunstancias temporales. En el río fluyente del 

idioma no puede tenderse a separatismo alguno, lo 

pintoresco, lo popular, conviven con lo definitivo de 

la adquisición lograda, con el caudal de humanismo 

clásico que hace posible la renovación y la creación 

expresiva. Al recordar la década pasada agradece­

mos vinmente a todos los colaboradores del Boletín 

la voluntad con que trabajaron para enriquecerlo. 

E~permnos verlos por mucho tiempo en sus páginas 

abic,:tas a la labor investigadora, labor que se me­

jora y se comunica constantemente y ávida de saber 

y descubrir nos conduce a la jerarquía intelectual 
imprescindible. 
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Ell SENTIDO NACIONAL EN NUESTRA LrfERATURA 

Nuestro país mantiene aún su fisonomía propia en las pro­
vincias del interior, a diferencia de las ciudades mercantiles 

del litoral y de sus puertos que recibieron una afluencia forá­
nea que amenaza alterar nuestros rasgos originales. Lejos de 
mi ánimo repudiar al extranjero que se ha incorporado a 
nuestro medio arraigándose en nuestro suelo para fecundarlo 
noblemente con su trabajo y con su descendencia argentina. 
Bien venidas fueron y son esas masas que han cooperado en 
primera línea para desarrollar la riqueza y el engrandecimien­
to de la patria. Pero una avalancha exótica procedente de 
todas partes del orbe y recibida sin vigilancia alguna ha con­
vertido a Buenos Aires y a otras regiones nuestras en una 
verdadera Babel, heterogénea y caótica, tanto del punto de 
vista étnico corno del lingüístico; este fenómeno conspira 
contra nuestra integridad espiritual y puede modificar pau­
latinamente los caracteres de nuestra alma genuina. A esa 
alma debernos defenderla celosamente para forjar la unidad 
moral de todas las fuerzas sociales amalgamándolas con un 
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solo espíritu. En estos tiempos de convulsión terrible y trá­

gica que sufre el mundo, ha llegado el, ~omento de br~gar 
por que un ideal nacional y un alma uDlca ---: la.auténtIca­
mente nuestra - impere en todo nuestro territorIO y sea la 
base firme de la grande Argentina del futuro. Para ello es 
menester velar, en primer término, para que se conserven pu­

ras nuestras tradiciones. 
El culto de la tradición no significa retroceso, ni estanca-

miento que detenga la evolución de la vida y de las cosas, 

sino venerar con amor ese acervo moral que nos legaron nues­

tros antepasados y que trasmitido de una a otra generación 
va modelando el alma nacional. Esa suma de recuerdos, de 

imágenes del pasado, de costumbres, de creencias, de senti­

mientos, de ideales y de glorias comunes constituye la trama 

esencial y recóndita de una tradición. Si borráramos ese lazo 

que nos une y perdura en el curso de los tiempos y que debe 

solidarizarnos en un todo coherente con individualidad pro­

pia, destruiríamos una de las más caras esencias de la Patria. 

La Patria no es sólo una representación material sino, sobre 

tQdo. un sentimiento basado en las tradiciones naci~nales que 

hermana en una asociación eterna a una definida colectividad 

ya su estirpe. Cuando los pueblos pierden su tradición mue­

ren para la historia. La Patria no es el organismo político 

del Estado que cambia con las evoluciones sociales sin que 

aquélla se modifique, ni es sólo el territorio en que se ha na­

cido; ella está en el contenido espiritual de un pueblo. Así 

corr1'o la poesía no está en las cosas, en los hechos o en las 

palabras, sino en la emoción inefable y en las vibraciones de 

la vida interior que éstas despiertan, el sentimiento patrióti­

co genuino anid:! en ese complejo moral creado por las tra­
diciones nacionales. 
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Otro de los aspectos morales de la Patria es la cultura. 
Cuando un pueblo está plenamente estructurado debe tradu­
cir sus pensamientos con formas propias que sean concor­
dantes con las modalidades de su psicología. Esta peculiari­
dad de exteriorización mental da a su literatura una fisono­
mía particular y la caracteriza frente a la de otras colectivi­
dades. La expresión espiritual más acabada y completa de un 
país se manifiesta en los conceptos religiosos, morales, cien­
tíficos, artísticos, económicos y jurídicos que fundamentan la 
vida de una sociedad en un momento dado de su historia. 
Cuando una nación no ha-sido capaz de adquirir formas ex­

presivas peculiares, o las ha perdido y se limita a reflejar las 
ajenas, carece de personalidad y no cuenta en el patrimonio 
de la civilización; será un conglomerado humano dueño de 
un territorio, una colonia intelectual, una factoría cosmopo­

lita sin vida mental propia. La cultura es, pues, también, uno 
de los atributos esenciales de la nacionalidad, es la forma 
superior que contribuye a poner de manifiesto auténticamen­
te el alma de la Patria. 

La literatura como rama fundamental de la cultura y co­
mo manifestación de la vida de una sociedad que está en cons­
tante evol ución y devenir, debe reflejar la idiosincrasia del 
pueblo que la crea. Las mismas escuelas literarias adquieren 
y presentan, según los países, contornos y matices distintos 
conforme al temperamento, más o menos original de cada 
pueblo. Solamente en las colectividades amorfas que no tie­
nen ningún carácter típico ni rasgos espirituales propios, el 
fenómeno literario es un eco sin vibración. 

La tarea de desarrollar nuestra expresión mental con nues­
tro acento característico es la que debemos cumplir empefio­
samente en todos los terrenos de la actividad a que se aplique 
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nuestra inteligencia. Esta obra profundamente nacionalista 
es la que corresponde efectuar a la actual generación: crear 
cultura infundiendo en ella el espíritu de la Patria. Cuando 
nuestra producción intelectual y artística con los rasgos defi­
nidos que nos caracteriza se expanda vigorosamente e influya 
con fuerza fecunda fuera de nuestras fronteras, ese día la Ar­
gentina habrá conquistado su mayor grandeza y su mejor 
galardón. La gloria de los pueblos que la historia recuerda 
no finca en los grandes imperios, que se derrumban, ni en 

las riquezas, que se pierden, ni en el poderío material, que 
perece; ella sólo brilla perdurablemente cuando se ha reve­
lado a los hombres una verdad del universo, se ha suscitado 

una emoción superior en las almas o se ha deleitado a la hu­

manidad con una imagen de belleza eterna. 
El escritor argentino debe realizar una doble tarea para 

impulsar la cultura nacional: expresar sin imitaciones su 

creación literaria, y también perfeccionar y afinar el lengua­
je que mana del pueblo. He expresado en otras ocasiones, 

sobre todo en la Academia Argentina de Letras, que en na­
ciones de inmigración como la nuestra la tarea de velar por 

la pureza del lenguaje tiene una importancia mayor que en 
países de población homogénea y de larga historia. La co­
rriente cosmopolita altera la lengua con voces extrañas que 

ensucian y afean el habla, lo que es necesario combatir con 
ahinco para conservar acendrado el riquísimo patrimonio 
idiomático que nos legó España. La gran labor de cultura 

literaria nacionalista de recoger del manantial popular la voz 
adecuada y bella y depurar el lenguaje en procura del giro 

preciso es la que primordialmente deben realizar nuestros 
escritores para hacer una literatura de carácter argentino y 
contener la ola exótica y arrabalera que en la metrópoli y en 
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nuestras populosas ciudades, repletas de forasteros, pugna 

por volcar su fango verbal. 
Los escritores y los poetas argentinos que en las genera­

ciones anteriores, hasta hace treinta años, habían absorbido 
la literatura europea y la reflejaban como un espejo sin dar 
a sus obras - salvo muy contadas excepciones - un carác­

ter original o peculiar, ni un contenido nuevo para expresar 
nuestra realidad social con creaciones genuinas, se sienten en 
esta hora agitados por una inquietud profunda: ellos bus­
can hoy nuestra propia alma y la escrutan tanto en la vida 

urbana cuanto en la campesina para proyectarla en la pro­
ducción intelectual. Nuestra cultura literaria en estos días de 
revolución mundial está perfilándose con caracteres argenti­

nos y todos buscamos en nosotros mismos nuestra expresión 
literaria auténtica para dejar de ser un eco de literaturas ex­

trañas. Cuando hayamos desenvuelto plenamente una crea­
ción artística original y propia, cooperaremos con un aporte 
argentino típico para enriquecer el tesoro de la literatura uni­
versal. 

El problema literario es uno de los aspectos del problema 

espiritual de cada nación que debe ser resuelto interpretando 
fielmente la esencia compleja del alma de la patria. En este 
sentido la literatura argentina si bien debe tener la unidad 
del espíritu de nuestro pueblo, debe ofrecer también los di­
versos aspectos de la vida regional. Apoyo con simpatía el 
estímulo de la tendencia regional en nuestra literatura. Así 
como creo que el exaltado regionalismo político debe evitar­
se porque ello tiende a aflojar el sentimiento de la unión na­
cional que es necesario predomine, ante todo y sobre todo, 
para que la República Argentina pueda cumplir la misión de 
gran potencia que le corresponde y que debe realizar en el 
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porvenir, pienso que del punto de vista intelectual, senti­
mental y estético, cada zona de nuestro país está obligada a 
mantener su originalidad e independencia espiritual para va­

lorizar nuestro patrimonio intelectual volcando plenamente 
su alma típica en las vi.siones y en las creaciones 8e sus poe­
tas y de sus novelistas. Así propenderemos los cultores de la 
literatura a que se multiplique y se mantenga siempre abier­

ta en nuestro suelo, perdurablemente, para deleite de los 

hombres, esa flor misteriosa de emoción y de ensueño que es 

la belleza, engendrada en la entraña de la Patria y nutrida 

de espíritu argentino. 

CARLOS IBARGUREN. 



PATRIA ~ V 

CANTO 1 

y dijo así la Voz,jntima y grave: . 
« - Numen propicio os encamine a puerto, 

Blanca y azul la enseña de la nave. 

No os acongoje lo presente incierto: 
Virtud fundamental es la esperanza, 
y lo futuro es horizonte abierto. 

Mas, oh vosotros que en civil bonanza, 

La Fecha secular visteis un día 
Brillar a un sol de orgullo y de confianza: 

Hoy que os amaga cerrazón sombría, 
Pensad si esa Jornada esplendorosa 
Fué un alto insigne en la segura vía, 

• El aulor aclaraba aquí en no la : « Canlos iniciales de un poema iné­
dilo ... Demorada luego, por molivos varios, la publicación de la pre­
senle enlrega del BOLETíN, corresponde señalar que esle poema Patria 
(que consta de diez cantos) ya no es « inédilo .. , si bien ha circulado 
casi exclusivamenle en la Argenlina. (Nota de la Dirección). 
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o ciega beatitud de quien reposa 
En transitorio oasis, deparado 
Por un azar de brújula engañosa. 
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Sí : claro el mundo y auspicioso el hado, 
Erais salud, y esfuerzo, y optimismo, 
Bajo el flotar del pabellón sagrado. 

Quedaba lejos el transpuesto abismo 
Que con vapor de sangre y de anarquía 
Os ofuscó la tierra, el cielo mismo; 

y en cada corazón resplandecía 
La fe que en su Preámbulo blasona 

El pacto generoso que os unía ... 

« Del Sur al Septentrión, de zona en zona, 

Bueno es el hombre: un despertar fecundo 

De humanitaria comprensión lo abona. 

i Lléguense el paria, el triste, el errabundo: 
Todos hermanos! la Argentina sea 
Portal abierto a la ansiedad del mundo! 

Patria más grande el alQvión nos crea. 

cTemer? .. Nada tememos, pues nos libra 
De todo riesgo la sublime Idea! 

Por tierra y almas el Progreso vibra; 
y toda acción del pueblo soberano, 

La Libertad pondera y equilibra)) ... 
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Oh argentinos que ayer, con recia mano, 
Movisteis, en justicia y gloria expertos, 
Contra Castilla, esfuerzo castellano: 

Poblad de extensa vida los desiertos; 
Mas, ahora, escuchad clara sentencia: 

Sólo es cabal la vida de los muertos. 

j Mandan sin fin : nos rigen la existencia! 
Pero en mezclada estirpe, son sus voces, 

Contradictorias por fatal esencia; 

y amores, odios, esperanzas, goces, 

Son, en progenies varias, divergentes, 
Ya animen plumas o aperciban hoces. 

He aquí: la Patria, a quien rendís las frentes, 
Si es íntimo ideal en la persona, 
Es comunión raigal entre las gentes. 

No a todo ensueño el porvenir corona, 
Ni en el común ascenso, es lo pasado 
Ya inútil escalón que el pie abandona. 

j Pues qué, si al aluvión desarraigado 
Honrais con presumir que será hambriento, 
Mas noble, quien se llega a vuestro lado! 

j Oh, entre quimeras, lóbrego y sangriento 
Dogma, el que afirma la bondad humana 
Contra experiencia y sano pensamiento! 

9 
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e Cuál fué su aporte, desde edad lejana, 
A un mundo más feliz, ni en qué podría 

Sino en horrores, frutecer mañana, 

Si ante evidencia clara como el día, 

Caída humana y Redentor divino 
Niega a la par la trágica herejía? 

Pues, ella fué en vosotros: ella vino 

En un ocaso de héroes, y enherbola 

Vuestro imperial, tradicional destino. 

No que la vu!)stra, enire las patrias sola, 

Se ostente pura, y las demás la vean 

Ceñir la sien con célica aureola; 

Ni que los hombres que albergais no sean 

Hombres y nada más: rebaño triste 

Que esquivos lampos de ideal clarean; 

Sino que sólo una Nación existe 

Cuando al vivir por sí, para sí tiene 

La gloria y bienandanza que conquiste; 

y es árbol armonioso, que previene 

Sombra y fruto a quien labre en su campiña 

y a la canción que entre sus ramas suene, 

Mas no da zumo ni sustenta viña 

Para embriagueces gárrulas, ni ha sido 

Atisbadero al ave de rapiña. 
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y sabe, al solo lluvia estremecido, 
Que frondas son milagro de raíces, 
Aunque honda abnegación comporte olvido. 

y así coronará ramas felices, 

Bajo el propicio ardor y el vasto riego, 
Con floración de espléndidos matices. 

Así frondezca el tronco solariego; 
Hermoso y señorial como el seíbo 
Que acendra luz en pétalos de fuego, 

Pero al erguirse en-el arcén nativo, 

Si ajenos tallos amparar consiente, 
Con regia copa prevalece altivo: 

Que él solo es dueño en su genuino ambiente; 
Nació a su clima, y a nutrir seguro 
Prístina savia en la natal corriente. 

j Grande árbol de la Patria: en lo futuro, 
Renueven tu esplendor días risueños; 

Pero medita en el invierno obscuro : 

« No hay florecer sin áridos empeños; 
Sólo es la tierra familiar, fecunda! » 

Tal escuché, como se escucha en sueños. 
Mas prosiguió la Voz, grave y profunda: 

" 
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CANTO 1[ 

(( Clame la Palri¡¡., frente al mundo acerbo: 
(( - En fe cristiana y verbo castellano, 
Tengo dos veces heredado el Verbo; 

y no será, por mi ventura, en vano 

Que así atesore certitud divina 
E incomparable patrimonio humano! » 

- y aun arraigas más amplio, oh mi Argentina: 

Que en ti el alma ancestral no brilla sola, 

Sino en radiante comunión latina. 

Si esencia tuya floreció española, 

La de Italia acogió, y es la de Francia 

Mariposa gentil en tu corola. 

Así a través del tiempo y la distancia, 

Clara simiente al viento se desliza, 
y al fin renueva, allá, pompa y fragancia. 

y aun llegue el soplo que tu lumbre atiza, 

Del Mar insomne que arrulló tu cuna: 
Sólo el Mediterráneo civiliza. 

No te ofusquen la gloria o la fortuna 

De patrias que encumbró, merced a Roma, 

El fosco Septentrión, una tras una: 
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Vital cultura, espiritual aroma 
Nos deben, si más alta su riqueza 
En turbio siglo, como el nuestro, asoma. 

Mas, fué de Roma cenital proeza, 
Dar vida a la Nación predestinada 
Que al continente grácil encabeza. 

j Oh excelsa Engendradora, así engendrada! 
j Mi España ascensional, mística y fuerte: 

Señora de la Cruz y de la Espada! 

j Cuánta aventura que debió perderte, 
y en que ante hispano arrojo temerario, 

Desconcertada recejó la Muerte! 

Pero, en quietud de celda o de santuario, 
j Cuánta ocasión en que, al Amor vencido, 
Rendíase el Misterio al Visionario! 

j y aquella lengua de ángeles, olvido' 

De todas las demás, en que cantaba 
Sus raptos el vidente esclarecido! 

j y aquel descalabrar morisma brava, 
Triunfante ya el titán, que al fin blandía 
Por las columnas de Hércules su clava! 

i Y aquella prez de doble Monarquía: 
La áurea Isabel, la bíblica Varona 
Que es voluntad, virtud, sabiduría! _ 
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y al genio audaz, propicia la Corona; 
y aviese, y emprenda, el Almirante, 

La hazaña que los mundos eslabona. 

BAAL, XII, 1943 

y el alto· ensuejío, y el bregar constante, 

y el indio hostil por selva y por montaña, 

y el Signo redentor mundo adelante. 

Hielo es la altura, es fiebre la maraña; 

Todo lo vence la inmortal Conquista; -

y en España, entretanto i arriba España! 

¿Que un incremento terrenal se avista, 

Que una grandeza espiritual fulgura? ... 

i No se dirá que al español resista! 

Pues si es la mano prepotente y dura, 

Nunca más libre y señoril la mente 

Ni la esparcida santidad más pura. 

y éxtasis vibre o decisión aliente, 

Siempre un estoico impulso de alegria, 

y un recio buen sentido, omnipresente. 

Asi te sublimaste, España mía; 

Que tanto monta y resplandece tanto 

• El sol que en tu heredad no se ponía. 

Junto al guerrero se prodiga el santo, 

y abre a la cristiandad segunda aurora 

El héroe juvenil desde Lepanto. 
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La lira con fray Luis, dulcisonora, 
Es tuya; y por Ignacio, la cristiana 
Milicia. de los siglos vencedora; 

y en Lope la facundia soberana, 
y la Vida en Cervantes, y en Teresa 

La más grande mujer de arcilla humana ... 

Cuando en brumas del Norte, ya la empresa 
De herética reforma, su misterio 
Rasga, y en cruda rebelión progresa: 

Aquel atlante que éargó hemisferio, 
Tu Felipe el Prudente, a hierro y llama 
Salva la Religión, salva el Imperio; 

Pues, católico y Rey, sabe y proclama 
Que todo pueblo es turbia muchedumbre 
Si la unitiva Fe no lo amalgama. 

y al cabo, Hispanidad es Certidumbre; 
Duda esencial le asfixia el pensamiento, 
Águila de oro en la divina lumbre. 

y ortoclóxa cruzó el Renacimiento, 
Con su Juan de la Cruz, y su Granada, 
y su abeja platónica en el viento. 

y así, por dos centurias humillada, 

Hoy resurge también, urgente al mundo: 
Patria de redención y de Cruzada. 

JO 
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Y. antes que declinara moribundo 
Su viejo sol, por suelo americano 
Señoreó tan vívido y fecundo, 
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Que aun os enciende con su ardor lejano 
El Astro fiel, - substancialmente el mismo 
Que en vuestra enseña resplandece ufano. 

Porque al llamarte a vida tu heroísmo, 
Bien resumiste en él, oh mi Argentina, 

La libertad y el claro patriotismo. 

y pues que en siglo que propende a ruina, 
Ya eres grande nación « que al mundo asoma », 

No española cabal, mas sí latina: 

Por alta empresa irrenunciable, toma 

La de salvar en ti la Fe sagrada, 

La Raza ilustre y el vital Idioma; 

Puestos los ojos en la tierra amada, 

En tu pasado, intenso claroscuro, 

En tu presente inquieto, en la arriesgada 

Maravilla que cabe en lo futuro. » 

CARLOS OBLIGADO. 



¿ A OUIÉN CORRESPONDE EL GOBIERNO DE NUESTRO IDIOMA? 

Desde Méjico al cabo de Hornos prima la convicción de 

que cuantos más habitantes del planeta nos entiendan, mejor 
será; y como consecuencia, ninguno de los países integran­
tes de la América hispana ha intentado crear un habla nueva 
para exclusivo uso de sus hijos. Todos están conformes en 

seguir usando la heredada de España, y no otra: nada de 
partirla en diez y ocho trozos. 

El mismo propósito ha servido de cimiento a esta casa. 
Cuando Juan B. Terán prologaba el primer número del 

Boletín, negó tuviese ella por objeto fabricar un idioma de 
los argentinos, « ni existente ni deseable II ; Y años después, 
el ex-ministro Rothe hizo público que al fundarla en 1931 
no había perturbado su espíritu la « peregrina reivindicacióIÍ 
de un idioma nacional o americano diferenciado del espa­
ñol ", ya que este último fué siempre condición necesaria 
de la expansión de nuestra influencia espiritual, y sin él, no 
sería posible instrumentar a corto plazo la solidaridad his­
panoamericana '. 

Velemos, pues, por la pureza del lenguaje común; mas 
¿ cómo lograrlo si cada uno de los condóminos le quila, 

• Boletín d. la Academia Argentina de Letras, 1, 5 ; VIII, 63&. 

2 
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pone o cambia palabras sin cuidarse de las que supri­
man, cambien o agreguen los restantes ~ Antes de atribuir 
excesiva importancia a tal objeción téngase presente que las 
deformaciones de tipo nacional o regional sufridas en Amé­
rica por el castellano, distan de comportar por ahora peligros 
serios. Modifican el vocabulario, dejando intacta la estruc­
tura; y si bien, por vía de pasatiempo, sería dable armar 
algunas frases con (1 argentinismos)) ininteligibles en Espa­

ña, también pudiera construírselas rebuscando por el Dic­
cionario de la Real Academia Española voces castellanas 

arcaicas, cuyo sentido ignoren hoy los habitantes de la pro­

pia Castilla. 
Además, algunos de esos cambios mejoran al habla. Lejos 

de constituir innecesarios barbarismos que la empuerquen a 

manera de basura o roña, y estén pidiendo desinfectante, 
corresponden a nuevos modos de decir, permiten expresar 

las ideas con mayor brevedad o precisión. Aunque rica y 

sonora, nuestra lengua ofrece todavía imperfecciones~ y nada 

obsta a que se las suprima o atenúe. No es menester recordar 

con qué amplitud de criterio ha admitido la madre patria 

galicismos. También admitió buena copia de americanismos 
que, en su hora, facilitaron la rápida asimilación del elemento 

indígena; necesidad esta última equiparable a la que actual­

mente experimentan algunas naciones de la unión idiomá­

tica hispana, con la afluencia de millares de inmigrantes. 

Pul!s el castellano creció absorbiendo palabras ajenas ¿ por 

qué no habría de seguir desarrollándose mediante análogo 

procedimiento? El problema estriba en determinar a juicio 

de quién, y dentro de qué límites, hayan de adoptarse las 

novedades. 
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Descarto desde luego la hipótesis de que, por tratarse 
de materia absolutamente incoercible, vivamos condenados 
a Babel permanente o comunismo anárquico en cuanto res­
pecte a regulación del idioma. Existen claves. Más aún : 
son obligatorias. Se las impone en el hogar, donde los niños 

aprenden un habla que no eligieron y reciben las primeras 
lecciones sobre conjugación de verbos irregulares; rigen en 
escuelas, liceos y universidades; y sufrimos sus efectos por 
el rriero hecho de oír transmisiones radiotelefónicas o leer pe­
riódicos y libros, procedimientos mediante los cuales muchos 
hombres de letras inlluy_en sobre nuestro lenguaje sin pedir­
nos permiso. Pues si lo consiguen individualmente, claro está 

que mayor resultado lograrán trabajando de consuno. HaIf' 
nacido así oficinas de clave oficiales que prestan buenos ser­
vicios. Aunque el idioma no soporte endicamiento total, 
alguno admite. 

Nuestrl ACADEMIA ARGENTI:'IA DE LETRAS, ensaya ahora fa­
cilitar la aplicación de sanciones a ese respecto, haciendo pie 

en el significado obligatorio que debe atribuirse a los voca­
blos utilizados en las leyes y decretos. Tal, y no otro, es el 
que el Estado garantiza. Paréceme no prestaron antes sufi­
ciente atención las academias a esta importante herramienta 

de trabajo. e Qué mucho hagan mañana fe en juicio sus dic­
támenes acerca del valor de las voces, si lo hacen ya los de 
la Bolsa de Comercio para los valores mercantiles? Nuestro 
más alto tribunal ha dicho alguna vez que las palabras, los 
tiempos y los modos de los verbos, tienen determinado sen­
tido gramatical, y a él deben ceñirse los jueces ' . 

• Fallos de la Sup"ema Carie Nacional, 184: 637. 
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Empero, si han de utilizar un mismo lenguaje todos los 
hispano parlantes y escribientes e resultará ajustable ese idio­
ma a las decisiones inconexas, y acaso contradictorias, de 
múltiples oficinas de clave nacionales, vale deeir, autóno­
mas? O las autoridades de cada uno de los países inte­
grantes de la unión idiomática adaptan su lenguaje a las 
normas dictadas por una oficina central común, o quedarán 
definitivamente castellanizadas, sin filtraje alguno y con el 

sentido que aquéllas quieran asignarles, cuantos vocablos o 

giros usen. Hétenos frente a un escollo. 

A fin de orillarlo, desde tiempo atrás ha sido f~ecuente 

que algunos escritores americanos, aisladamente o agrupa­
. dos en corporaciones doctas, propusieran a la Real Academia 

Española « americanismos)) o « nacionalismos» : ella les 

otorgaría o no su exequatur. Catalogar voces locales debió 

constituir también parte de las tareas de la Academia Argen­

tina fundada el 9 de julio de 1873, y disuelta años más tarde 

sin dar cima al proyecto. En mayo de 1910, otra Academia, 
correspondiente esta vez de la de Madrid, conceptuó razona­

ble encaminar en igual sentido sus primeros trabajos, y como 
no se la invitara oportunamente a colaborar en la sección 

argentinismos de una nueva edición del Diccionario, decidió 

definirlos con presc.indencia de España. Hubo asimismo 

quienes insinuaron por entonces la posibilidad de algún 

conzreso de academias nacionales, y el poeta Rafael Obli­

gado propuso formar un vocabulario hispano-americano'. 

Empero, a nada definitivo pudo llegarse, el propio catálogo 

de argentinismos quedó a medio hacer, y no fué ensayado 

• Revista de Derecho, Historia y Letras, XLI, 177 (Buenos Aires, fe­
brero de 1912). 
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deslinde alguno de jurisdicciones entre las academias de 

América y la de Madrid. 

La actual lleva hoy adelante el inventario de frases y 
acepciones nacionales comenzado por sus predecesoras, yade­

más ha insinuado a la Española, por nota dirigida al aca­
démico doctor José María Pemán " el mantenimiento de 
correspondencia entre ambas para informarse recíproca­
mente sobre los trabajos que realicen, así como el envío de 
sugestiones u observaciones, por parte nuestra, referentes 

al registro de argentinismos en las futuras ediciones del 
Diccionario. Esa nota motivó una carta circular del señor 

Secretario de la Real Academia, enviada a todas las ame­
ricanas, invitándolas a tomar sobre sí o la responsabili­

dad y el honor}) de revisar la parte del léxico correspon­
Jiente a los respectivos países, ora se tratase de excluir, in­
cluir, Jefinir o localizar lo que denominaba (( provincialis­
mos de América}). Invitó también a los miembros de esas 

corporaciones a colaborar en el Boletín de aquélla, y reco­
pilar autoridades para un futuro Diccionario histórico de la 

lengua • ; propuestas que fueron aceptadas aquí en sesión del 
~ 9 de diciembre de 1941 .. 

Si, como es de esperarse, la responsabilidad y el honor 
de revisar cierta parte del léxico equivalen al derecho de de­
cidir, queJará muy disminuído el obstáculo a que antes hice 
referencia. La Real Academia Española incluirá en su Dic­
cionario los vocablos que nosotros utilicemos, con la acep­
ción que les concedamos, sin perjuicio de conservarles tam-

, Boletín; IX, 579, 28 de julio de 19& 1. 

• Id., IX, 823; Y X, 223. 
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bién la distinta que tengan en Espaiía u otros países del 
grupo. Un paso más, y el convenio se amplía reconociendo 
a nuestra Academia jurisdicción exclusiva en materia de 

argentinismos. 

Hecho esto, restará determinar qué intervención deba dár­

senos en el manejo de otros asuntos atingentes a lo quepu­
diéramos conceptuar gobierno internacional del habla. Ese 

gobierno estuvo y sigue estando a cargo de la Real Acade­

mia Española, bien que ella jamás haya pretendido exten­

derlo más allá de sus fronteras. Dirige al castellano porque 

ése es su idioma; fué creada para encauzarlo mucho antes 
de que nacieran las actuales repúblicas hispano-americanas; 

y ha contribuído a formarlo con caudal muy superior al de 

cualquiera de los restantes condóminos. Maneja entonces lo 
propio, por derecho propio. Desde ab initio los nuevos paí­

ses de América la respetaron en el carácter de autoridad cen­

tral del lenguaje que ya ejercitaba; y si con la organización 

de nuevas oficinas nacionales de clave parece llegado el mo­

mento de ir pensando qué parte de dicha autoridad haya de 

confiárseles, ello no presupone expresar '1gravios contra el 

autorizadísimo custodio del tesoro común. 

Mientras se tramitaba el convenio aludido, Pemán sugirió: 

defienda España lo tradicional, el patrimonio viejo, y tome 

Argentina a su cuidado incorporarle vocablos que vayan 

dando mayor universalidad al habla de Castilla. Paréceme 

que como esbozo de delimitación de jurisdicciones, esa atra­

yente fórmula no contempla del todo la circunstancia de 

haberse conservado aquí más celosamente que en la Penín­
sula ciertos giros del castellano antiguo, ni tampoco, la de que 

España continúe adoptando abundantes neologismos, cual 
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lo hizo siempre. Con esto, la línea demarcatoria tórnase 
confusa. Ni es sólo América el sitio donde sufra modificacio­

nes el lenguaje, ni la Argentina país tan joven que resulte 
poco aconsejable confiarle tareas directivas. 

Por de contado, el reconocimiento de voto a muchos con­
dóminos, en un gobierno común, tropezará con dificultades 
harto mayores que la de enriquecer al Diccionario con voces 
nacionales, de uso facultativo. El poder central, superior a 
los locales, pudiera imponerles normas obligatorias.: y como 
hasta hoy hemos aceptado por espontánea auto-determina­
ción y sin compromisoalguno las impartidas por el condó­
mino principal, surge la pregunta de si realmente tiene obje­

to práctico cambiar de sistema mientras el idioma español 
no presente síntomas de estar deshaciéndose. 

He aquí un problema digno de meditación. Organizar 
un gobierno internacional ofrecerá sin duda complicaciones, 

y entre ellas la muy importante de que no todos los condó·" 
minos podrían concurrir a formarlo con iguales aportes. 
e Ha de reconocérseles, no obstante, igualdad de voto en las 
decisiones de la asamblea general ~ Caso contrario e sobre 
qué bases de justicia se establecerán categorías y diferencias? 

Hablan hoy castellano ciento quince millones de personás, 
irregularmente agrupadas en diez y nueve países, exclusión 
hecha de Puerto Rico y Filipinas. La población de algunos 
de ellos no llega al dos por ciento del total; España misma, 
congregando alrededor de un quinto, resulta minoría; y que­
da por decidir si han de computarse los analfabetos, los 
extranjeros, u otros elementos de criterio susceptibles dI' mo­
tivar contrO\"ersias. Empero, por compleja que resulte, bue­
no será ir planeando alguna solución para ese futuro gobier­
no, sea sobre la base de incorporar a la Real Academia 
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Española representantes de los países de América, sea sobre 
nuevas fórmulas. Felizmente, hay tiempo para pensarlo. 
No corre prisa resolver: la administración provisional se 
halla en buenas manos. 

JUAN ÁLVAREZ. 



EN UN EJEMPLAR DE « LOS CONSUELOS» 

DE ESTEBAN ECHEVERRíA • 

Llegas a mí devuelto por los mares que un día 
te llevaron proséri to 

del suelo de la patria, fuente de tu elegía 

y entraña de tu grito. 

No te ha vejado el tiempo que huella y desarbola 
las vidas y los actos. 

En el fanal de un siglo mantuvo tu corola 

sus pétalos intactos. 

y esta casual blancura que arropa a tu presencia 

con el candor pretérito, 
baña en la luz del claro blasón de su licencia 

la gloria del emérito. 

Porque en la pulcra veste miro un fervor custodio, 
viviente relicario 

que de los oleajes del olvido y del odio 
salvó tu bien precario. 

v 

t. Versos escritos en un ejemplar de la primera edición, hoy rarísima, 
recibido de Europa. 
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(A ti, sombra entre sombras, guardián desconocido 

del viejo vaso, debe 
mi espíritu este goce sutil, incompartido, 

ansiado, en que se embebe. 

Soñaba yo en el molde que recogió primero 

la esencia impregnadora, 

y el vaso que fué príncipe también del alfarero, 

está en mi mano ahora ... ) 

Cual de un naufragio vuelves, devuelto por marea 

que tu derrota oculta, 

libro sobreviviente, más que de tu odisea, 

de una edición sepulta. 

j Oh, secular volumen que en tu vejez retienes 

la esencia primitiva! 

Retornas con tus dones, liberados rehenes, 

a la ciudad nativa. 

Cosmópolis ignora, romántico venero, 

t.u pobre y triste cuna, 

y no te reconocen el soplo del pampero' 
ni los claros de luna . 

• Mas no te hiera el frío de cambiados lugares 

en la ciudad ingrata. 

Con mi mano te acogen antiguos dioses lares 

de la orilla del Plata. 
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Ellos me dicen cómo naciste, solitario 
fluir de un corazón 

que en tus señeras páginas fué lírico breviario 
de su generación. 

Ellos te vieron, frágil broquel, liviano escudo, 

sobre el pecho viril, 
acompañar los sueños .Y deshacer el nudo 

del alma juvenil. 

y aletear eIÍ breves ll1anos, prisión de seda, 

con suave escalofrío. 
besado en los crepúsculos lentos de la Alameda 

por ráfagas del río. 

Ellos vieron dorarse tu foliada blancura 
bajo el épico rayo 

que al sol de sus mayores pedía en su aventura 

la Asociación de Mayo. 

y perseguido, oculto, doliente, en agonía 

de horas de sangre y hierro, 
buscar, al fin, te vieron, bajo la tiranía 

las playas del deslierro. 

Libro de promisorio título, volvió en ellas 
a ser ascua tu joya, 

y abierto a los presagios del alma y las estrellas 
te amó la Nueva Troya. 

'7 
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Después ... cQué importa ¡\ Hoy vuelves. Menos afortunado, 
nunca volvió a esta orilla 

tu poeta, ni tiene tumba cierta el puñado 
de su amorosa arcilla. 

y aquí estás, libro errante, en mi anaquel, reunido 

con viejos camaradas; 

en panteón de voces que sólo son gemido 

de sombras desgarradas. 

(Mitre, Gutiérrez, Mármol... Oigo el rumor del viento 

sobre sepulcros. Miro 

con estupor los muros que me rodean. Siento 

poblado mi retiro). 

j Oh, libro prim;genio de la canción del Plata! 

i Humilde flor porteña 

del parnaso naciente que el viento desbarata 

llevándote de enseña! : 

Aquí estás, en mi tabla de salvación; tesoro 

de piadoso secuestro, 

con la legión que un día te proclamara a coro: 

duca, signor, maestro. 

RAFAEL ALBERTO ARRIETA. 



AVERIGUACIONES SOBRE LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA 

Una de las figuras más insignes y ejemplares de la cultura 
de mi país fué cierto día ingrato puesta a pública vergüenza, 
con menosprecio de su obra entera, por habérsele deslizado 
una menuda falta de ortografía. Si no con víctima tan ilus­
tre, este incidente se repi-ie con frecuencia, pues la cruzada 

por lo que se considera corrección del idioma tiene secuaces 
cada vez más numerosos - el gran número daña su calidad 
- y cada vez menos indulgentes. Un desfallecimiento de 
pronunciación o una tilde trastrocada suscitan epítetos tan 
desembozados como bárbaro, ignorante y bástardeador del 
idioma. No resultará esto que se acaba de decir tan exage­

rado como parece luego de tener presente que el más volu­
minoso de nuestros diccionarios, obligado por su peso a 
guardar compostura, califica de « abuso invasor del igno­
rante)) cosa tan inocente como decir m~ula en vez de mee 

dula. Amparados por este ejemplo monumental, autores de 
gramáticas que son copias sumisas)' desvaídas, lapidan sin 
piedad, por un desliz de sintaxis, la mejor asentada reputa­
ción literaria. Sin contar la turbamulta de francotiradores 
que compensando sus pocas armas con su saña grande, persi­
guen a la turbamulta de transgresores cotidianos, cuyas 
preocupaciones jamás se detendrán en el lenguaje. Muchos 
son ya los que estiman un error gramatical como signo de 
incultura total. y peor que un lapso moral. La alarma y el 
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enojo, que tanto cunden, están originando, al parecer, una 
sustitución de valores superiores por otros, ciertamente úti­
les, pero inestables y subalternos. Pudiera ocurrir que el 
excesivo celo por la reglamentación de lo diminuto pretenda 
erigirse en juez de poderosas corrientes naturales del len­
guaje y que, mientras se vigila y se discute el detalle orto­
gráfico o semántico de una palabra, se descuide el aspecto 
general del idioma y se deje puerta franca a la irrupción del 

palabrerío tumultuoso y redundante, al léxico rebuscado y 
heterogéneo, es decir, a todo aquello que va contra la belleza 

proporcionada, la gracia, la precisión sobria y la claridad. 
Que, mirar tan de cerca, no dé ocasión a contemplar los 

problemas del idioma desde la altura apropiada para verlo 

de conjunto y en su aspecto permanente: con sólo lo cual se 

desvanecerían quizá muchos de esos problemas y se adverti­

rían la transitoriedad o la vanidad de otros. Y que un celo 

tan pegado a lo menudo quite disposición para examinarlos 

en su comunidad de leyes y relaciones con otros idiomas, 

puesto que no es el nuestro un fenómeno aislado ni somos 

nosotros seres de excepción. 
Es posible también que con esta facultad que todo el 

mundo asume de blandir reglas gramaticales y, a veces, sólo 

un par de curiosidades idiomáticas que usa para avergonzar 

a desprevenidos, se esté anublando una 'atmósfera de intimi­

dación y de recelo que coarta la espontaneidad del habla, 

tanto de la persona inculta como del escritor mismo, 

quien, temiendo anatema, evita a veces el término más cabal­

mente expresivo, si no está en el Diccionario, o se aviene a 

emplear vocablos que tiene por falsos en su forma o en su 
sentido, por no desafiar el rigor del común dictamen que les 

da patente de buenos. 
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Sin duda es necesario ajustarse a reglas fijas, aunque no 
fueren todas razonables, y necesario velar por la forma única 
de cada palabra y por la uniformidad de las relaciones de 
las palabras entre sí, que en estos asuntos no ha de tener 

mano alta el arbitrio ni siempre la razón de cada cual; pero 
es también saludable considerar la relativa importancia de 
tales normas y reflexionar de vez en cuando en lo convencio­
nal, lo transitorio, lo ilógico y lo ociosamente minucioso 
de buen número de dogmas gramaticales. Quizá mE;ldiante 
esa reflexion se temple la fácil soberbia condenatoria y se 
aliente una actitud que deje insinuar un escepticismo suave­
mente generoso en terre~o tan movedizo como el del len­
guaje. y también una tolerancia afable a la que llegan, según 
parece, los gramáticos viejos - cuando ya su reputación 

impide que los tachen de ignaros - y los filólogos que tras 
muchos años de investi.gación hari acumulado tal suma de 
eruditas pruebas como para poder decir que muy poco pue­
den probar. Es de esto ejemplo preclaro don Rufino Cuervo 

que, en cartas escritas en 1902 y 1908 Y recién dadas a luz, 
nos doctrina así: « Siempre he pensado que la historia de 

las ciencias es gran maestra de modestia y circunspección 
y, sin pensarlo, he llegado a una conclusión semejante con 
respecto a la gramática a medida que me he ido internando 
en la historia de lIuestra lengua. Viendo que nada ni nadie 
es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he compro­
bado que cada época tiene sus reglas y que lo que ayer fué 
disparate es hoy elegancia. La consecuencia me ha persua­
dido de que la gramática representa o debe representar el 
estado actual de cada lengua e indicar lo que en ese tiempo 
está bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que 
puede « hacer moda)) )). y en otra carta recuerda don -Rufi-



ENRIQUE BAMGH! RAAL, XII, '91,3 

no que cuando redactó sús Apllntaciones era muy joven, 
lleno de fe en las reglas, « que en todo el libro se trasparen­
taba la férula del pedagogo» ; que en ediciones sucesivas algo 
atenuó el tono dogmático y que acaso en la última desapare­
ciera casi del todo, si: hubiese previsto la refundición de la 

obra. 
Es, por lo menos, probable, que la duda prudente y tole­

rante de que se ha hablado, no reconozca la autoridad del 

uso popular, proclive a burdas deformaciones, ni la autori­
dad del uso culto, propensa a crear un superidioma en parte 

artificioso; ni la de los lingüistas y los gramáticos, que no 

siempre deben formular reglas sino meramente registrar 

fenómenos; ni la de los llamados buenos autores, pues los 
más creadores y personales no han de ser necesariamente 

buenos hablistas. Es decir, que no reconozca a ninguna de 

ellas como absoluta,ni deseche a ninguna, sino que admita 

a todas, coordinadas equilibradamente y mitigándose reCÍ­

procamente. Y es también probable que, como corona de 

todos aquellos auxilios rectores, se guíe por el habla de las 
personas de buenas costumbres e ideas magnánimas, cual­

quiera que fuere su grado de ilustración, persuadida de que la 

delicadeza de sentimientos no tropieza con la expresión torpe 

y de que el juicio sano y justo encuentra frase precisa y 

clara. 

Sin embargo, pudiera ser que esta tan vulgarizada y pro­

lija' persecución del solecismo responda a una grave necesidad 

de la época y que las pequeñeces que escudriña no sean pe­
queñeces. Pues los móviles de algunos movimientos popula­

res - éste de la defensa de la lengua tiende a adquirir tal 

carácter -, sólo son visibles y comprensibles mucho tiempo 

después de realizados. Pero, por lo menos, podemos averi-
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guar qué fuerza de razón o qué suma de razonamientos asiste 
a los censores, a fin de secundarlos según consciente saber, 
o a fin de dolernos de sus ataques y edificarnos y aprender 
remordimiento. Esto se lograría, quizá, con la respuesta a 

preguntas como las siguientes que, entre otras muchas seme­
jantes, se presentan al común de las personas un poco curio­
sas de estas cuestiones. Preguntas no todas bien fundadas y 
aun erróneamente fundadas, pero tal vez por esto mismo 
útiles, porque lo que más estimula el juicio profundo no es 
la complacencia en reconocer verdades obvias sino ei ánimo 
pugnaz que despierta ante la presencia del error evidente. 

Si puede haber corrupción de un idioma, en vista de que 
no hay en nuestro tiempo ninguno corrompido, ninguno 
que no sirva, tal como es, y no menos que otro, para la ex­
pre.sión íntegra, vigorosa y bella del pensamiento. Y, en el 
caso de que la hubiera, si deberíamos alarmarnos, luego de 
considerar que de la descomposición y de la desintegración 
del latín surgieron estas ricas y ágiles lenguas romances 
como, según la creencia antigua, los enjambres de abejas del 
cadáver de un corcel. 

Si cuanto más progresa un idioma no se independiza tan~ 
to más de sus orígenes y, por consiguiente si no debe ser tanto 
menos imperiosa la autoridad preceptiva de la etimología y 
mucho menor la validez que debió tener -'y que no tuvo -, 
en los primeros períodos de formación del idioma. Si no 
convendría distinguir entre las comprobaciones eti mológicas, 
sobre todo en punto a semántica, las que conservan utilidad 
práctica y aquellas que, postergadas por cualidades más 
vitales, son sólo inocente y decoroso entreteñimiento de la 
curiosidad. 



ENRIQUE B .. u~clIs BAAL, XII, J 943 

Si sería posible hablar de una manera gramaticalmente 
correcta. e No habría de ser necesario, para ello, eliminar 
los millares de idiotismos y modismos que son fuerza, gra­
cia, donaire, emoción y personalidad del lenguaje ? e No son 
los modismos lo que cualquier idioma tiene de más propio, 
de más intransferible? e No es fortuna que el nuestro sea tan 
fértil de ellos, tan gramaticalmente incorrecto, tan irredu­

cible al razonamiento? e No habría de parecer mísero esque­
leto la obra de Cervantes si se la despojara de todos sus mo­

dismos y aun de los barbarismos? 
Decir que « la gramática cambia y evoluciona J) e no es 

una frase hecha, un tópico que sustituyendo el sustantivo, 

se puede leer en el prólogo de todo libro sobre cualquier 
rama de los conocimientos huamanos? El plan de nuestra 

gramática, e cambia y evoluciona o es -todavía, esencial y 

formalmente, el de la gramática latina que, a su vez, repetia 

el de la gramática griega? Si así fuese, ¿ la nuestra no ven­

dría a ser de segunda o de tercera mano, o dicho en otrOs 

términos, es, acaso, nuestra? ¿ O se ha querido decir que la 

gramática que cambia y evoluciona es la que no está registra­

da en la gramática escrita que se nos presenta como cánon y 
que, por lo tanto, no todos los preceptos de esta última 

tienen valor real? 

¿ No se ha oído decir que la nomenclatura gramatical es 

jerga de una secta?; ¿ que prueba su vacuidad el hecho de 

que no dura en la memoria de aquellos que no pertenecen a 

la secta? ; e que sus términos griegos pueden ser sustituídos 
muy felizmente por vocablos familiares y de todos compren­

didos?; e que si el griego en griego es bellísimo - según 
afirman - el griego en castellano es, como todos lo ven, gro­

tesco ?; e que parece contrasentido que quienes más pugnan 
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contra las palabras extrañas, incongruentes con el genio de 
nuestro idioma - el genio es lo espontáneo -, lo recar­
guen de grecismos a los que ni siquiera se da aspecto espa­
ñol y que los gramáticos sean tan españolizan tes para los 
demás mientras no españolizan lo propio? 

(; Tiene validez precisa y permanente la nomenclatura gra­

matical puesto que cada gramático, cuando adquiere emi­
nencia para hablar por sí mismo, no vacila en alterarla? 
Esta alteración, é produce prácticamente algún mal, a no ser 
en los establecimientos de enseñanza donde no vale, ~unque 
valga, lo aprendido en un autor heterodoxo? é No sería indi­
ferente llamar de otra máúera al infinitivo, por ejemplo? e o 
es preciso seguir repitiendo a los retores latinos - con su 

superabu~dancia y su minuciosidad -, que tenían sus mo­
tivos de interés personal para alargar y complicar la ense­
ñanza ? 

La esotérica nomenclatura grecista de la gramática é tiene 
siquiera valor instructivo? ; e decir que una palabra se modi­
fica por metátesis o por epéntesis comporta explicación algu< 

na?, e es algo más que decir, por ejemplo, que una caída se 
produce por caída? e Es defecto de saber que un niño de 
diez años no sepa qué es hipérbaton y que por ello se le re­
pruebe en el examen y se le marchiten las vacaciones, si ese 
niño jamás, en su vida, tendr'á.que llamar hipérbaton a nada 
ni a nadie? 

Si para ser enseñada la gramática tiene que ser necesaria­
mente preceptiva y si el precepto, para ser asimilado, tiene 
que ser razonado, e posee la gramática mucho valor instructivo 
cuando, como parece, se resume en un solo porqué indiscu­
tible, el mismo que reprime la curiosidad de los niños: el 
idioma es así porque es así? 
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Si condenar el fetiquismo de la gramática no nos condu­
ce a otro fetiquismo: el del uso como suprema ley. O quizás 
al mismo, porque la gramática es, en gran parte, la beatifi­
cación del uso. 

Es observación vulgar la de que buen número de palabras 
de aspecto irregular y, sobre todo, las formas verbales que 
hoy los gramáticos justifican como respetables excepciones, 
más válidas, desde luego, que toda regla, fueron, en su prin­
cipio, groseros vicios del lenguaje inculto, de suerte que el 

pecado original se ha convertido en patente de privilegio. Si 

alguien intentara restituirlas a su debida forma normal y 

recta ¿ no sería tachado de ignorancia?, ¿ no se consideraría 

a tal fruto de inteligente y bien informado saber gramatical 

como un atentado contra la gramática? 

¿ No ha de ser conveniente la mayor extensión de una 

regla razonable, sobre todo cuando esa extensión ya ha sido 

adoptada instintivamente por el uso y es la más conciliada 

con el carácter propio del idioma? Y en términos inversos 

¿ no es mantener estorbos innecesarios obstinarse en consi­

derar correctas, formas como llltimátumes, memordndumes 

con sus plurales bárbaros y cuando en nuestro idioma no 

existe terminación propia de neutros? Y si existe termina­

ción propia de sustantivos femeninos, ¿por qué dar condición 

de participios y de adjetivos, si ya no lo son, a sustantivos 

como cliente, pariente, presidente? é O seguir considerando 

como comparativos a perfectos sustantivos, como la menara 

- que usó el español antiguo, más lógico por ser más libre, 

- mientras se acepta la superiora ? 
¿ Es viril y caballeresco que la gramática ahinque un im­

placable ensañamiento en los transgresores ninúsculos y se 

incline ante la arrogante y avasalladora legión de los idio-
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tismos? e No entristece la frecuente claudicación de los gra­
máticos que con exacerbado afán justifican, proclaman como 
cosa propia, recomiendan y enaltecen lo mismo que sólo 
ayer condenaron, cuando la gente no hace caso alguno de sus 
fallos condenatorios? e y ese encogimiento que obseryan y 
que observarán hasta estar seguros de qué lado sopla el viento, 
ante la reciente y rápida invasión de siglas-soviet, Gestapo, 
Ol'ra, anzac - vocablos bárbaros como ninguno, que no se 
someten a ninguna disciplina de nuestro idioma, niconge­
nian con él ni traen ejecutoria alguna de nobleza? 

e No son más saludahlemente puristas que los puristas 
profesionales aquellos sus adversarios que se empeñan en 
señalar cuánto que no es puro y cuánto que no es bello tiene 
el purismo? 

e A.caso el propósito de impedir que en nuestro país decai­
ga el castellano veda el propéisito de educarlo más, de ver si 
puede ser mejorado lo recibido? 

Si con nuestra acerba malquerencia a los extranjerismos no 
tiene algo que ver el desmej'oramiento del arte de españoli­

zarJos, arte otrora ágil, versátil y audaz; y si, por consi­
guiente, hay culpa intrínseca en las palabras o está la culpa 
en nuestra inhabilidad para asimilarlas, , 

Si se enriquece realmente el idioma exhumando voces an­
tiguas que, empleadas, interrumpen la naturalidad y la sin­
ceridad del habla y que aun en la pieza literaria no logran 
asumir la melancólica dignidad de lo pasado porque mezcla­
das con las voces modernas forman un extravagante indu­
mento de prendas y retazos de distintas épocas, e No consti­
tuye también decoro del idioma la unidad de época, la armo­
nía con su tiempo? 

Si el corto número de palabras usuales, si la pobreza ver-
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bal de la mayoría de las personas no obedece; sobre todo, a 
que el idioma se resiste a ser accesible por la abundancia de 
vocablos cuya comprensión reclama una erudición que ntlIl­

ca, en ninguna sociedad, puede ser general. O en otros tér­
minos, si no sería posible enriquecer el idioma de uso 
corriente y hacerlo, a la vez, más comprensivo para todos 
dentro de sí mismo y dentro de su presente; si en vez de 
imponer adjetivos derivados de nombres latinos que ya nada 

nos dicen se los formara de los correspondientes sustantivos 

españoles (por ej. encíal, de e1lcía, en vez de gíngival) y si 
se crearan derivados de sustantivos usuales, sin recurrir a las 

lenguas madres ni al castellano anacrónico. 

Un vocabulario limitado pero espontáneo y sincero e no 

puede ser más rico en valor expresivo - que es el que im­

porta - qu~ un vocabulario abundante, aprendido delibera­

damente para uso literario y no práctico? Cuando se nos 

aconseja que empleemos palabras castizas más exactas y más 

variadas que las actuales, e se tiene presente que esas palabras 

antiguas no poseen ya su contenido emotivo de antaño y no 

corresponden con nuestra sensibilidad? ¿ El significado de 

las palabras es tan simple, directo y ajustado como lo define 

el diccionario, o, en realidad, aún en las más corrientes, no 

percibimos su preciso y entero significado sino cuando cono­

cemos el carácter'de la persona que las pronuncia? 

C. No nos engañamos demasiado en cuanto a la virtud asi­
milativa de nuestro idioma, o en cuanto a la tolerancia de 

nuestra conciencia, al admitir que se españoliza una palabra 

con sólo darle un leve afeite español y dejándole toda su 

traza extraña, con sólo decir clnbes y chaleles? e No sería pre­
ferible, para dignidad de ésta y de la otra lengua, emplear 

tales palabras sin adulteración alguna y a sabiendas de que 
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no son nuestras y como señal de que las usamos a disgusto? 

Si no se reponen las palabras anticuadas y aquéllas que 
insensible pero fatalmente hoy mismo caen en desuso e no se 
empobrecerá el idioma? e y no contribuirá a ese empobreci­
miento la aversión al neologismo y al extranjerismo? 

e Se puede afirmar que los tecnicismos, que hoy constitu­
yen la mayor suma de palabras nuevas, representan verdadera 
riqueza del idioma puesto que no son de uso común y care­

cen de elegancia? e Es de esperar gran e,!riquecimiento del 
español de parte de sus hermanas las lenguas neolatinas, 

contra las cuales hay tanto recelo y que explotan la misma 
veta original que aquél? 

y si, como parece, la más abundante contribución ha de 

recibirla de las lenguas indígenas americanas eno será nues­
tro idioma cada vez menos neolatino, lo que es como decir, 

cada vez menos español? 
e No se diría que ha desfallecido en nuestro idioma su espí­

ritu de aventura para crear palabras y que esto se debe al 
temor que inspira la policía de los gramáticos? ; e que ya no 
se atreve a crear una palabra arbitraria, por bella que pudie­
re ser?; e que necesariamente ha de trabajar combinando y 
deformando materiales heredados y que una palabra no puede 
nacer de la imaginación sino de lo preexistente?; eque si nace 
alguna sin antecedentes no es por obra del escritor o del pue­
blo, sino por imposición de la propaganda que difunde nom­
bres de productos de comercio o siglas industriales, que así co­
mo aumentan el volumen del vocabulario injurian su belleza? 

e No ha desmejorado también el arte o la voluntad de for­
mar palabras nuevas con los elementos corrientes del idioma, 
p. ej., con verbo y adverbio, como ca/alejo, con sólo verbos, 
como correveidile? e y no es señal de pobreza la tendencia a 
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no salir de las terminaciones ado e ido para nuevos partici­
pios pasivos. olvidando los muchos llamados irregulares que, 
como los que vienen de la conjugación latina en ere dan 

variedad al idioma? 
¿ No hemos quedado en que el lenguaje es un milagro; en 

que nació estructuralmente perfecto, o, mejor dicho, imper­
fectible? ¿ No posee el bosquimano, en el peldaño más bajo 
de la civilización, una lengua dp. flexión como la nuestra, es 

decir, con el mecanismo suficiente para expresar los más finos 
matices de una vida espiritual que es todavía en él una posi­

bilidad remota y los datos más complicados de una expe­

riencia técnica que ni siquiera sospecha? e N o hemos quedado 

en que tampoco pueden modificar la arquitectura de la len­
gua ni el múltiple progreso material, ni la cultura, ni la 

rama de ésta más ceñida al lenguaje, como es la literatura, 

según lo enseña el admirable vascuense, lengua de un pueblo 

que apenas posee literatura? e Cuál es, entonces, el dominio 

de la gramática?; ¿ en qué parte es ciencia si los fenómenos 

fundamentales del lenguaje eluden investigación y explica­

ción lógica? ¿ No es ese dominio sólo lo adventicio del idio­

ma: el léxico y el arte de disponerlo y manejarlo? Y, e no es 

ésta, materia plasmable y susceptible de variado enriqueci­

miento y variada modalidad. objeto de arte, en fin? ¿ No 

progresa el idioma sólo por el contenido y nunca por el rígi­

do continente? Ese progreso, factible, ¿ no es de volumen y 

for~a más que de esencia? ¿ Por qué, pues, establecer, en 

vez de generosos rumbos, moldes permanentes y normas 

inflexibles para materia que en ser plasmable, desplegable y 

acomodaticia tiene su condición de progreso? ¿ Hayo no hay 

fuerzas evolutivas del lenguaje? e Son menos enérgicas en 

nuestro tiempo? ¿ Existe razón para lo que parece ser una 
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vasta conjuración a fin de paralizarlas? e Se cree que nuestro 
idioma ha alcanzado ya una perfección absoluta? O siquiera 
- si no se admite el progreso, -¿ se cree que no son nece­

sarios el examen, la depuración y el ordenamiento de lo que 
se tiene por definitivamente conquistado? e No hay en el 
pasado del idioma más problemas que en su presunta evolu­

ción futura? 
La aversión a crear palabras nuevas, que no tengan ante­

cedentes, así como a recibir modificadas otras en uso ¿ no se 
inspira en algo que en el fondo de nuestro espíritu conserva 
concomi tancias con la Olagia, como es la antigua creencia 
de que las palabras son imágenes de realidades, cifra de las 
cosas, formas de ideas y, precisamente, ideas en el sentido 

platónico? 
Si es el nuestro un idioma ario o indoeuropeo, ¿debemos 

creer que sólo son puras las palabras cuyas raíces tienen ese 
origen y que, por lo tanto, en nada ofendería la pureza del 
idioma tomar de lenguas hermanas palabras del mismo ori­
gen e incorporarlas y naturalizarlas con el simple y fácil 
recurso de aplicarles desinencias españolas? é No hay dos 
modos de enriquecimiento del idioma: uno, cuya etapa está 
casi fenecida, que consiste en adquirir radicales, es decir, en 
crear por el cimiento, y otra, más reciente y activa, que con· 
siste en aplicar sufijos, en crear por aditamento, sin preocu­
parse del origen de la palabra ni si congenia o no con nues­
tra lengua? 

i Tanta compunción por cómo hablamos aquí el espa­
ñol !: pero el francés que hablan los belgas y el inglés que 
hablan los yanquis, é los aflige tanto como a nosotros nues­
tro español? e Empecen o dañan su literatura? 1: Es su delito 
más leve o, simplemente, nuestra vara de medir más grande? 
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El verdadero significado de una palabra é es el que luvo o 
es el que tiene? Fundar la semántica en la etimología é no es 
supeditar lo viviente a lo inerte y limitar la historia del len­
guaje a un solo período cerrado? e No es presumible que 
nuestro discutido idioma presente tendrá algún día autoridad 
etimológica, sobre todo en cuanto a los que hoy son neolo­
gismos resistidos? é Y no es de creer también que esa autori­
dad será considerada como más legítima que la del español 

clásico por provenir de una cultura más afín, más cercana y 
más comprendida y generalizada? 

El conocimiento que tenemos de palabras en uso en Espa­

fia, que nosotros nunca usamos y que recomiendan para 

nuestro léxico habitual é no es siempre deficiente, puesto que 

no lo adquirimos directamente en la práctica sino por medio 

del diccionario y de la obra literaria? ¿ Podemos manejar 
con propiedad y soltura esas palabras sin haber conocido las 

cosas, los seres y los _ actos que designan? ¿ Puede gente de 

otro país captar matices de sentido como los que dan las cir­
cunstancias del ambiente en que nacieron esas palabras? 

f; Hasta qué punto es un extranjerismo una palabra de otro 
idioma que adoptamos con un sentido diferente del que 

posee en su lengua original? é No es este nuevo sentido una 

obra de creación propia más importante que la de la forma? 

¿ Y no hay otra penetración del extranjerismo más sutil, que 

es la que consiste en agregar a palabras perfectamente espa­

ñolas en su forma otros sentidos que las correspondientes 

palabras tienen en otro idioma? Esta polisemia extraña, e es 

insidiosa y funesta o enriquece el idioma y aun lo restaura a 

veces, como cuando damos a conversar el otro sentido que 

tiene en inglés - y en latín, - de tratar, frecuentar, vivir 
juntos, o a sincero, el de íntegro, sano, intacto? 
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e De qué período histórico debe ser el significado de las 
palabras que ha de sernos paradigmático P e No importa mu­
cho determinarlo puesto que la semántica histórica enseiía 
que ese significado se altera o cambia, a veces con profundas 
viradas, a veces con trastrueque total, de una época a otra;\ 

Además de la semántica histórica e no hay una geográfica 
según la cual dos pueblos cOÍlt~mporáneos de la misma habla 
pero de costumbres distintas no atribuyen a una misma pala­
bra igual significado P é Y ambos significados no tienen igual 
validez, es decir, cada uno para su pueblo P e y no hay tam­
bién una semántica de clases la que nos explica que las mis­

mas palabras en un mismo pueblo tienen diferente significado 
en distintas clases de la sociedad y en distintas profesiones 
cosa que el Diccionario apenas distingue P e Y, precisamente, 
no es una de las causas de confusión o de imprecisión el des­
bordamiento en el resto de la sociedad de este lenguaje de 
clases, como ocurre, por ejemplo, con el lenguaje jurídico, 
poblado de antiguallas verbales P 

Si no sería bueno llevar también al castellano antiguo la 

misma inquisición, la misma policía y el mismo afán purga­
tivo con que castigamos al castellano de hoy. 

Aun dejando a un lado los numerosos dialectos peninsu'­
lares que contribuyeron a la formación del español, e no 
hubo dentro del castellano conatos dialectales que conten­
dieron entre sí, sin fundirse nunca, sin acrisolarse en común 
y que influyeron en el habla de distinta manera, de suerte 
que ni siquiera el núcleo castellano de nuestro idioma tiene 
unidad y fijeza ~ 

Si no hubo en otro tiempo mayor concordia y semejanza 
entre el español y los idiomas de la familia neolatina y si al 
apartarse de ellos y al encastillarse cada vez más no ha em-
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pobrccido SU fonética, abandonando sonidos útiles que poseía 
y le eran naturales, por ej. el sonido suave de la ch, que con­
serva el francés y con distintos signos, el italiano, el inglés 
y aun en España, el bable. 

Si accidentes políticos, extrínsecos al idioma mismo, im­
pusieron al castellano como idioma nuestro o, por lo menos, 

como núcleo y rector de él, ¿ no está permitido pensar que 
pudo serlo otro, acaso con mejores títulos, como el gallego, 

digamos, que lo aventajaba en evolución más uniforme y 

decidida, en carácter más propio, menos servil al latín y que 

posee fonética más rica? 

c No ha de medirse la riqueza de un idioma por la exten­

sión en que lo comprende, lo siente y lo usa el mayor número 

de personas que lo tienen por suyo? cEs signo de riqueza que 
algunos raros coleccionistas de vocablos los acumulen en 

prodigioso número tras prolijas exhumaciones o eruditas ela­
boraciones si en gran parte nunca serán conocidos ni alivia­

rán la·general penuria? 

¿ No abundan en los más insignes escritos del siglo de oro 

los vocablos extranjeros, no venidos de las dos lenguas ma­

dres de la nuestra y no se los tiene por castizos sólo en razón 

de haber sido vistos en ellos? Y a sus semejantes, si fueran 

recién llegados, ¿no los llamarían pústulas, simplemente por­

que todavía no son cicatrices? ¿ Hay juego del todo limpio en 
esto de los barbarismos, a muchos de los cuales el Diccionario 

nos presenta con etimología latina, pero la historia literaria 

nos dice que no fueron legados por el latín sino tomados 

desenvueltamente del francés y del italiano, sobre todo del 

italiano y sobre todo en el siglo de oro? 

¿ No convendría examinar con cierto recelo los. ejemplos 

de los autores clásicos españoles, justamente a fin de velar 
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por el genio de nuestro idioma? No es acaso por ellos que se 
admite - un ejemplo entre muchos, - la continuidad de dos 

sustantivos, como en pájaro-mosca, cosa contraria a la índo­
le de nuestro idioma, cuyos sustantivos no tienen, como los 
latinos, desinencias que sustituyan a las preposiciones y que 

en cambio cohonesta la admisión de anglicismos? 
El hecho de que las irregularidades, eventualmente legiti­

madas, hayan sido introducidas en mayor número y con ma­
yores desviaciones en los verbos y sustantivos cotidianamen­
te usados y no en las palabras poco conocidas del vulgo o 

de uso infrecuente e no está diciendo que obedecen a una ra­
zón de necesidad práctica general? 

e y no responden ciertos errores - aparte de una tenden­
cia a la analogía, - a una modalidad irreprimible, a una 

secreta exigencia del idioma, como, por ejemplo, ese injerto 
de la r en estrella de stella y en balastro de ballast? ¿ O cier­
tas sinéresis vulgares, que también vigorizan la pronuncia­
ción y que se manifiestan iguales en grupos étnicos distantes, 
si es cierto que en Vizcaya dicen máiz y páis? ¿ Y no es por 
alguna natural inclinación que decimos veinte y reina que 
fueron, primero, veínle y reína? 

Si existe una exacta correspondencia entre la palabra ha~ 
blada y su 'representación escrita o si ésta se ha quedado 
atrás y en tal caso si no es de prever que alguna vez se escri­
birá como correcto cuidao o cuidau, con eliminación de la d 

en el final de los participios y otros vocablos, que es la pro­
nunciación más general tanto en España como eh América y 
la que usan las personas cultas en el corro familiar. 

¿ No son muchas las palabras cuya acepción, aceptada y 
registrada oficialmente, nada tiene que ver con su etimología 
y que aun contradice otras acepciones de la misma palabra 
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o de la misma familia? ¿ Y no procede esto de errores del 
vulgo, a veces groseros que luego, por generalizados, fué 
preciso aceptar? Hecha una cuenta de esta clase ¿ no es pro­
bable que resulte que el enriquecimiento expresivo de nues­
tro idioma, su flexibilidad, su variadísima polisemia, dehe 
más a la llana ignorancia que al cultivo versado? 

En materia de lenguaje - y i ay ! también en otras mate­
rias - e no parece que el vulgo está repartido en todas las 
clases sociales y que la esencia de la vulgaridad se halla lo 

mismo en el dislocado lenguaje de cualquier transeúnte co­

mo en las empinadas ci rculares de los directorios de las gran­

des empresas? 
e No es evidente que el habla de las clases ínfimas de nues­

tro país y de España mantiene una fidelidad de forma y sobre 

todo de pensamiento a la lengua noble, fidelidad admirable 

si se la compara, por ejemplo, con el habla plebeya de París, 

que se está convirtiendo en dialecto y en signo de una men­

talidad y un espíritu cada vez más distahtes de los que refle­

ja el idioma nacional? é No sufre nuestro idioma deforma­

cian más seria - y más insidiosa por su apariencia de 

corrección - de parte del lenguaje periodístico y del len­

guaje administrativo que de parte del habla popular? 

e No parece provechoso reflexionar que el latín culto, al 

que se nos remite como a lección perfecta para comprender 

y enderezar nuestro idioma, tuvo - y no ya en la baja latini­

dad sino aun en el siglo augusteo, - los mismos vicios, los 

mismos solecismos que hoy presenta el español y algunos 

otros males de que éste se eucuentra inmune? é Estamos se­
guros de que cuando lo empleamos con aquel propósito co~ 

rrectivo no reemplazamos un vicio con otro vicio? 

(: Sabemos bastante del valor exacto de las palabras latinas 
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si no las conocemos habladas, con todos sus elementos de 
significado, uno de los cuales es la entonación, reflejo del 
modo de espíritu y de las circunstancias? é Leer a Plauto es 
lo mismo que oír a Plauto o sólo percibir un fragmento de él? 

e Por qué remitirnos inapelablemente al latín para deter~ 

minar el sentido de nuestras palabras? e No hay de uno a 
otro idioma fundamentales cambios de significado? e No es, 

por ejemplo, altus lo contrario de alto? e Llamaríamos hoy 
feroz a un peñasco o a un cuerpo bien plantado, ferox for­

ma, o fútil al recipiente que se vuelca o a la persona indis­
creta que, como losfati/ia vasa, pierde su contenido; o em­
plearíamos esta misma pá1abra, indiscreto, en su exacto sen­
tido de indistinto o confuso, que aun conserva el inglés 

clásico, el cual al decir indiscrete trees dice árboles que no 
se ven separados ni definidamente? 

Al aceptar como superior la autoridad de la etimología, 
é no olvidamos que también completan el sentido de las pa­
labras la presencia de las cosas y de Jos actos a que ellas se 
refieren y que el lenguaje, aun el más directo y concreto es 
en buena parte elíptico y poblado de alusiones a lo conocido 
familiarmente? 

Cuando ahora incorporamos palabras latinas al español 
e no prescindimos de antiguas condiciones de asimilación, 
propias del habla popular, que ya no existen? e No saltamos 
etapas en la evolución del lenguaje ? Por ejemplo, si tradu­
jéramos saeculum, no sería por sieglo, y después siglo, como 
ocurrió primitivamente, sino por século. Abundan los ejem­
plos de esta clase en la nomenclatura científica de latín espa­
ñolizado, porque esta traslación la hacen los eruditos del 
latín culto escrito, omitiendo las sucesivas modalidades de 
asimilación que tuvo la fonética popular. 
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Si las más de las veces, al pretender fijar la prosodia, el 
género y el sentido de un vocablo de origen griego por los 
que tiene el mismo vocablo en griego no incurrimos en una 
retrogradación históricamente falsa, puesto que recibimos 
esas palabras del latín - y algunas de ellas del francés - con 
prosodia, género y sentido distintos de los que poseían en 
griego. Con parecido criterio e no deberíamos restituir al gé­
nero que tenían en latín a numerosas voces corrientes a las 

cuales el español cambió de género? 
Si hubo en español, si persiste, alguna norma fija o siquie­

ra una tendencia general para la diptongación o cambio de 

la vocal del antecedente latino, origen de tan heterogéneas 
irregularidades, en vista de que los diversos dialectos espa­

ñoles diptongaron las vocales latinas de propias y arbitrarias 

maneras, diferentes entre ellos. 
¿ No está el español más difundido en América que en Es­

paña? ¿ No hay regiones de la Península en las que un dialecto 

suplanta al idioma nacional? ¿ No es muy grande el iIúmero 

de los habitantes de España que ignoran el español y muy 

pequeño - sólo el de la reducida población indígena - el 

de los habitantes de nuestro país que se encuentran en el mis­

mo caso? 

¿ No dicen los filólogos que no hay en América ningún vi­

cio de pronunciación que no tenga su antecedente idéntico 

en alguna parte de España, sobre todo en Andalucía? Esta 

ge'neralización ¿ no da cierto motivo a suponer que esos vicios 

responden vagamente a algo inherente a la índole del idioma? 

Si es tan grande, como aseguran, el número de argenti­

nismos de uso favorito en nuestro Litoral que no son sino 
africanismos aportuguesados en el Brasil o lusitanismos 

abrasilerados, de los cuales algunos ya han sido incorpora-
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dos al español oficia1 y otros, con igual título esperan serlo, 
é no resultará que parte de la contribución de nuestro país al 
idioma común nada tiene que ver con nosotros ni con la fer-

• 
tilidad del idioma español? 

Un americanismo de exacto sentido y de difundido uso 

e tiene o no tiene el derecho de desalojar y de suplantar a un 
vocablo impecablemente castizo que es preciso exhumar o 
que sólo se emplea en alguna parte de España? é Qué vale 
más: la cuna o la utilidad? 

Si admitimos que la afluencia árabe es lo que da particu­
lar giro a nuestro idioma dentro de la familia románica y lo 
que lo desemeja, por ejemplo, del francés, que recibió más 
abundante la influencia germánica, é no vendríamos a decir 
que son las contribuciones extrañas aquello que, cuando im­
.portantes, da a un idioma características que lo diferencian 

de sus parientes y que con el tiempo se constituyen en orgu­
lloso rasgo propio? é Y no llegaríamos también a pensar que 
la ingente contribución de las lenguas indígenas americanas 

dará al español una fisonomía que alguna vez tendrá por pro­
pia? Y sin embargo, é en qué son españolas esas voces ame­
ricanas ajenas al grupo de raíces fundamental de las lenguas 
indoeuropeas y que al ser trasladadas pierden la relación sin­
táctica original? é No dan en el suelo con el casticismo? 
e Nos atreveríamos a decir que un idioma adquiere más fir­
me personalidad a expensas de su pureza? é No vemos que la 
extensión'de su dominio geográfico se gana también a expen­
sas de su pureza? 

Ellunfurdo, el caló, la germanía, el urgot, el slung, el 
gibberish e no son todos lenguajes de breve transitoriedad y 
pronta caducidad? Si envejecen y desúsanse de un año a otro, 
si son efímeros é deben alarmarnos tanto? Sí, por lo poco 
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que de ellos queda; pero lo poco que de ellos queda e es lun­
fardo, o caló, etc. ? e No persiste en razón de haber sido incor­
porado al lenguaje común y dignificado por la buena com­
pañía en que sobrevive, como lo prueba el inevitable ejemplo 
de FranQois Villon y el del gibberish muchas veces elevado 
por Shakespeare a la eterna nobleza del idioma inglés? 

e No hay términos francamente lunfardos que no tienen 
origen en las turbias capas residuales de la sociedad sino en 

las clases altas, por ejemplo, copetín, entre nosotros, y je­

menfoulisme entre los franceses o nuestro fifí, que es un 

norteamericanismo, la sigla de Jirsl families, f. f. con la pro­
nunciación inglesa de esta consonante? 

Además de nuestra consabida indignación, ¿ no merece el 

lunfardo una seria curiosidad científica considerando que, 

equivalente del caló o del argot, es un fenómeno filológico 

inevitable, que en todos los pueblos se produce y tiue tiene, 

al parecer, muy profundas raíces históricas y psicológicas? 

¿ No dicen que en el caló de los gitanos hay reliquias del 

sánscrito, del persa, del eslavónico, del romaico, como hay 

en nuestro lunfardo arrabalero vocablos de pura ascendencia 

griega, i vocablos de Sófocles!, traídos sin duda por los in­

migrantes sicilianos? e y no suele acompañarse de algunos 

gestos, ademanes, señales y signos que son universales entre 

los individuos de la infrarraza de los vagabundos, semejante 

en todos los pueblos? 

.La aversión al galicismo ¿puede hacernos olvidar que el es­

pañol antiguo, el castizo, se asemejaba al francés más que al 

actual no sólo en vocablos sino en regímenes de construcción, 

en giros y aún en fonemas (como el sonido suave de la ch y 

de la s)? é Que esos curiosos adverbios franceses y yen son 

los antiguos ad verbios castellanos hi y ende, emplrados como 
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en francés ~ e que hasta el pronombre posesivo plural leur 
cuya falta solemos sentir, existió en algún dialecto español ~ 

Si no tenemos extranjerismos y a la vez palabras españo­
las de correspondiente significado y, no obstante, preferimos 
emplear las primeras porque son de uso más corriente o por­
que el tiempo borra los escrúpulos puristas, por ejemplo, 
centinela en vez del vela castellano o del vi9ía gallego, o can­
ción en vez de cantiga. 

é No es frecuente el caso de proscribir un galici~mo, un 
italianismo o un anglicismo que no son tales porque proce­
den limpia y directamente del latín, es decir, de la estirpe 
del español y que este úf¡imo no recogió a debido tiempo ~ 

e Por qué son masculinas en español todas estas palabras 
que en francés son femeninas: ébene, écritoire, encaustique, 
épigl'amme, épitaphe, icúne, oasis, omoplate~ é No ha de ser, 
simplemente porque las hemos tomado a la ligera del francés, 
idioma en que el artículo apostrofado que llevan esas palabras 
no permite distinguir su género ~ e y no dice esto que la in­
fluencia del francés en nuestro idioma está más difundida de 
lo que parece y que no sólo nos ha dado francés sino también 
griego, como se ve por algunos de los ejemplos citados ~ 

é No encontramos a veces en otro idioma giros y construc­
ciones "que son correctísimos a la luz de la lógica y a la luz 
de principios gramaticales generales y que no existen en 
nuestro idioma o tienen en él equivalencias defectuosas~ Y, 
en este caso, é no condenamos la posible intrusión de esa 
forma correcta en nuestro idioma y defendemos como cos~ 
pura el solecismo propio ~ 

t No son también enemigos del idioma, más serios quizás 
que el sel'mo plebejus - que es su primera víctima, -la 
pedantería y la afectación, la palabra difícil y la expresión 
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retorcida, frecuentes en los documentos oficiales y en los 
editoriales de los periódicos? Ese idioma, que sólo se tolera 
escrito, é no es particularmente peligroso por cuanto asume 
la apariencia que para los incultos tiene la cultura ~ 

Aparte de las peculiaridades de pronunciación regionales, 
que constituyen inequívocas desviaciones de una fonética 

general é se puede decir que existe en nuestro idioma una 
fonética única, definidamente preceptuable ~ é No tienen las 
mismas vocales distintos valores en distintas combinaciones 

silábicas y una misma persona no da distintos valores a las 

vocales de una misma palabra según pronuncie a ésta en con­

versación familiar o en tono oratorio o según la adapte, incons­

cientemente, a grados emotivos o a matices de significado? 

Si en materia de prosodia el patrón etimológico se sigue 

tan caprichosamente y con tantas excepciones que sólo el 

erudito cohonesta ¿ no sería procedente tolerar, en los casos de 
duda, la acentuación por analogía, predilecta del uso, y ad­

mitirla al fin como regla predominante? Esos frecuentes 

errores en que incune el vulgo al acentuar una palabra por 

su analogía con otra más usual ¿ no han de resultar acerta­

dos para dar a nuestro idioma una prosodia propia y más 

regular que la convencionalmente correcta que tenemos re­

mitiéndonos a remotas etimologías? 

¿ Hablamos con palabras aisladas o hablamos con frases? 

y esto para venir a preguntar si no es inestable o indecisa 

la a'centuación de las palabras habladas, y si no varía la de 

cada una según la que antecede o la que la sigue. 

Si es valiente reproche no figurar en el Diccionario, en vista 

de que multitud de palabras bien nacidas y acostumbradas a 

buena compañía no están en él por la sola elemental razón 

de que no las han puesto. Y si no hay en el Diccionario mulo 
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titud de palabras para siempre condenadas que están en él 
por la única y concluyente razón de no haber sido quitadas. 

El arte de escribir y el arte de hablar bien é no consisten 
sobre todo en la habilidad para usar palabras de una misma 
familia, de un mismo aire, de una misma naturalidad y de 

una elegancia concordante, en evitar, en fin, la promiscui­
dad? é Y no conspira contra ello el Diccionario al otorgar a 
todas las palabras la misma autoridad, el mismo valor je­
rárquico, igual derecho para figurar juntas sin distinciones 

de orden estético? 
é Es de imaginación ayjesa suponer que si se multiplica la 

población de América y paralelamente se detiene el creci­
miento de la de España - como es verosímil conjetura,­
habrá en época no muy lejana un Diccionario de la Lengua 

en el cual las voces que designen usos y cosas propios de 
España serán señaladas con un esp. españolismo, de la mis­
ma manera que hoy se señalan los argentinismos y los chile­

nismos? é Y tal diccionario no pecaría de generoso o tole­
rante considerando que muchos de tales españolismos no 
tendrían uso y ni siquiera comprensión en todo el territorio, 
relativamente muy pequeño, de España? 

é Podemos proponernos una ecuánime vigilancia de lá 
belleza del idioma si estamos tan familiarizados con sus ta­
chas que no las notamos, como ocurre, p. ej. con los adver­
bios en mente y los sustantivos en ción cuya excesiva fre­
cuencia destruye la armonía, el ritmo y la variedad del 
lenguaje? é No procede con más acierto, con más sentido de 
la gracia del idioma, que el estilo culto el habla popular al 
emplear en vez de aquellos adverbios sólo sus adjetivos co­
rrespondientes - rápido por rápidamente, - o simplificando 
aquellos sustantivos: cese en vez de cesación? 
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¿ Acaso priva la sintaxis, acaso se la respeta en la forma 
más genuina, espontánea y natural del idioma, en lo que 
más típicamente puede ser llamado lenguaje, es decir, en las 
frases que pronunciamos en estado de emoción? 

Dicho por los jerarcas de la gramática que la pronuncia­
ción de la b ya no se diferencia de la que tiene la v - aunque 
con ello se pierda un fonema definido que realmente existe, 

- ese sigue que no ha de ser transgresión grave escribir con 
b las palabras con v y viceversa? O se ha de mantener una 

grafía supérstite sólo destinada a recordar una etimología 

cuya existencia se niega en ese mismo punto? e No se podría 

decir lo mismo, en tono menor, de la s y la z y, en tono 
mayor, de la h inicial? Sin duda no tienen importancia es­

tos vestigios de antiguas grafías- que ni tampoco son tales 
en casos como hombre y honor, p. ej., que en nuestro idioma 

comenzaron por escribirse ome y onor, - pero e por qué por 
tales deta Hes se descalifica a quien los descuida si se ve que 

en ellos el idioma escrito no corresponde con el hablado? 

e No se extrema la severidad con otras particularidades de 

pronunciación, como en la novísima moda, sólo seguida 

por los profesores que se vigilan mucho, de pronunciar la II 

como prepalatal y no como fricativa? e Se concilia esto con 

el mayor uso culto o inculto? e y qué ventaja reporta? e No 

habría quizás alguna, por lo menos la de no llamar la aten­

ción) en proceder de manera contraria a lo aconsejado, es 

decir, en pronunciar la II como dicen que se debe pronun­

ciar la y y la y como dicen que se debe pronunciar la lL? 
En la época de formación de nuestro idioma, en las épo­

cas de más señalados afianzamientos é existieron preocupa­

ciones gramaticales como las que ahora nos aquejan, no 

obstante ser, entonces, más oportunas y necesarias? Segura-
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mente que no ; se confiaba en que Dios es grande o se po­
seía un instinto más o menos acertado, pero acertado en re­
sumidas cuentas, de la índole del idioma. e Ese instinto ha 

muerto? é O esta angustiada preocupación por el mejora­
miento del idioma tiene su causa en la indecisión, el capri­
cho, la ignorancia y el desorden antiguos, más que en la 
indecisión, el capricho, la ignorancia y el desorden de nues­
tro tiempo? e No es el nuestro, sobre todo, un esfuerzo por 

sanear una herencia averiada? 
e No sería un error suponer que las precedentes preguntas 

tienden a promover una actitud de lenidad para los muchos 
vicios del lenguaje y a soltarlo en. una libertad licenciosa? 

I! No acertaría más quien creyese que, por lo contrario, pare­
cen solicitar una vigilancia más ceñida pero encaminada a 
otros propósitos, como serían los de eliminar dogmas pue­
riles y tabús incomprensibles; bajar un tanto la ar~ogancia 
de autoridades que justifican eruditamente visibles incorrec­
ciones; fiar, en esto del natural progreso del idioma, un 

poco más en la aptitud de nuestra generación y mucho me­
nos en la infalibilidad de las que pasaron; apartar estorbos 
en vez de creer que la acumulación de estorbos constituye 
ciencia; no crear con minucias fantasmas terroríficos; ali~ 
gerar y disminuir reglas; distinguir en el lenguaje lo que es 
viviente, útil y bello y preocuparse más de la sencillez, la na­
turalidad, la mesura y la elegancia serena del espíritu, en la 
creencia de que, al fin y al cabo, todas esas cualidades se re­
flejarán en la forma del habla, o, como si dijéramos, que el 
idioma más se acrisola adentro, en la esencia de lo que quie­
re expresar que después, en la forma de lo expresado? 

ENRIQUE BANCHS. 





EL PINTOR OCTAVIO PINTO 

Un día, siendo todos muchachos, llegó a Córdoba Octavio 

Pinto. Era cordobés; pero yo, por ejemplo, no lo conocía. 
y ~uchos, como yo, le veían por la primera vez. Es que ha­
bía estado muchos años.en Santa Fe cursando estudios con 
los Padres Jesuitas. Venia, ya bachiller, para entrar en la 

Universidad. Con venir de colegio tan religioso como el de 
la Inmaculada Concepción, no daba señales de albergar un 
espíritu místico, ni nada semejante, el recién llegado, que, 

en cambio, se comportaba como un agradecido pagano, ebrio 
con el licor de la vida. 

Tan bien vestido que tocaba en lo acicalado, paseaba por 
Córdoba su cuidada elegancia; pero deteniéndose acá y allá, . 

lo mismo ante un lindo patio con flores que ante mujer bo­
nita que iba pasando. En el trato ordinario, tenía el aire fis­
gón, la mirada escudriñadora y hasta solía hablar con retin­

tín. Fuera del arte, no existía para él cosa estimable. A quien 
no tuviera una probada devoción por las musas o por, lo me­
nos el mayor respeto por poetas y pintores, él no había de 
recibir a perdón. Leyó él unos versos míos, en que yo habla­
ba de "mi bandera de arte perfectamente azul)). Repetía 
siempre ese verso, inconsolable de no haberlo escrito él : tan 
de lleno expresaba su sentimiento. Con todo eso en el alma, 
fisgón como era, con un mirar que las andaba buscando y 
con los labios tan prontos al desdén como a la risilla inten-
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cionada, no había más remedio que conocerle mucho para 
quererle bien. 

En nuestra Córdoba estudiantil, superaba todo lo conoci­
do en materia dé fueros de la fantasía. Se había inventado, 
si es que no descubierto, una princesa. Una princesa, natu­
ralmente, de arrabal. La llamaba Misterio. 

- Adiós. Me espera Misterio, decía, iniciando el mutis. 
- Pero, ven. Aguarda. Quédate. 
-No puedo. 
- Bueno. Pero e quién es? e Dónde vive? 
- Misterio. 
y no~ dejaba. 
A ninguno de sus íntimos se la llegó a presentar. Misterio 

era positivamente un misterio. Sólo a Rafael Alberto Arrieta, 
por forastero, se la hizo conocer. Arrieta contará algún día 
esa andanza. 

El rostro de pueril rubicundez, los ojos aterciopelados, fá­
ciles al llanto, elemental el bozo, la frente casi nunca tersa 
sino ceñuda en la discusión frecuente (así fuese discusión 
consigo mismo); la voz quebrada en quejumbre cordobesa, 
que en los momentos persuasivos o sarcásticos de la contro­
versia, recalcaba, Oclavio Pinto era un libre Ariel, sin mn­
gún compromiso ni con beocios ni con filisteos. 

Pero nadie se equivoque. Tratábase de sarcasmos inocen­
tes, de graciosas malicias sin aguijón, de abstractas irreve­
rencias. Porque en el fondo del alma de Oclavio había, con 
seguridad, un niño; un niño enojado, es verdad; pero con 
eso y todo, un niño más niño alm ; un niño bueno, pero en­
fadado, porque no lo dejaban jugar a su gusto; porque entre 
el arte y su voluntad se le cruzaba la Facultad de Derecho, 
para no citar más ... 
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Era implacable (esto sí como mi grande, ya no como un 
niño) con los falsos valores. Un agrio gesto esperaba a toda 
hinchada nulidad que se le arrimase; un agrio gesto, o en el 
mejor de los casos, un hablar evasivo que cortaba los puen­
tes. A este respecto, era lo más valiente que se ha visto. Ca­
paz de dejar con el saludo al más inflado mandarín, si se 

ofrecía. En cambio, ponía sobre su cabeza y se hacía lenguas 
elogiando a todo aquel que sabía inclinarse ante los valores 
eternos. Y no se diga ante quien los representase, aún si era 

de humilde cuna. 
Toca en lo portentosO" que este verdadero sectario del arte 

pudiese aprobar, siquiera con ínfima nota, sus exá~enes de 
Código Civil. En fin: fué abogado. Y desde ese punto y 

momento redobló su desdén por toda magistratura judicial. 
Pero podría ser cónsul, a menos que ganase una beca. Ha de 
ponerse en las cuentas de la divina bondad, que Octavio Pin­
to, flamante abogado, alcanzase de la legislatura provincial 
la beca que decimos, para trasladarse a Europa. Con este 
auxilio se fué a España. Lo merecía. En cuadros de violenta 
afirmación personal, como el desnudo paisaje serrano que 

tituló El numen tutelar de Ol!gay, había garra; y quien qui· 
siese gozar delicadezas de dibujo no tendría más que ver las 
ilustraciones que puso en la primera edición de mi Poema de 
Nenúfar. 

Se iba a España en busca de la luz de Mallorca. Es cuando 
yo le digo (versos de La Fiesta del Mundo) aquello de 

¡Ay! Ya el marino a navegar convida 
y va al puente de mando el capitán. 
i Cómo es seria esta cosa de la vida! 
i Cómo crecen las barcas que se van! 
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j Largo el abrazo! Singular la ciencia 
de hablar aún, ya sin poder hablar. 
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1 Tus sueños cumplas en fecunda ausencia, 
y un dulce día te reporte el mar! 

Aquel gran travieso que se nos iba del otro lado del mar, 
e seguiría traveseando en sus cartas? e Cultivaría en ellas, 
además, sus paradojas maravillosas? e Nos echaría fenome­
nales cuentos tártaros en sus crónicas epistolares, como so­

lía, apenas nos descuidábamos, en inventos famosos? 

Se fué. Pero no había cómo no seguirle viendo en el re­

cuerdo por esas calles de Córdoba, no muy aventajado de 

estatura, parándose acá y allá, ante patio con flores o donce­

lla con gracia. 

¿ Tendríamos cartas suyas? ¿ Qué le dirían los paisajes? 

e Qué las ciudades? Vinieron cartas. e y qué traían? Noticias 
de hallazgos novelescos, de criaturas increibles, o de fabulo­

sas rarezas. 

Pero, de pronto, supimos que había cambiado sus Madri­

les por no sé qué lejanas montañas, y que renunciando a 

Vienas y Parises, se había quedado a pint~r en fragoso con­

fín. En suma: que bajo rústico techo y en vecindad y con­

tacto de humildes pastores, se había vuelto cartujo de la pin­

tura. (Como también lo fué en Mallorca, entre los olivares, 

tiem ¡ro después). 

Aquí tengo cartas suyas. A un amigo que se acaba de ca­

sar, le desea hijos, hijos, hijos ... Pide así mismo « crónicas 

horribles y terribles del casamiento». Entretanto, escribe 

sonetos. Y conoce a escritores. Se ha hecho amigo de Blan­

co Fombona, « el más prestigioso en Madrid de los autores 

de América» y ha quedado en ilustrarle a Nervo, El Estanque 

de los Lotos. El hará « una cosa de crepúsculo, aguas grises, 
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nubes ... )) A todo esto, « Amado Nervo tiene en su casa una 

sobrina de quien dice que es tutor. Es una muchacha de 
unos I7 ó 18 años, rubia, delgada, de una belleza formal 
y tranquila que enamora. Criatura nacida en Méjico, de ma­
dre francesa: un raro encanto)). e y sus telas? « Mis cuadros 

son pequeños y éste es el país de las telas inmensas)). 
« Pero volvamos - dice - a nuestra Córdoba. Me cuen­

tan que también se casa X. ¡Ay 1 X, con hijos, y sus hijos 
con su herencia vagamente erudita, mezclado el Código Ci­
vil a Juan Ramón Jiménez ... e Qué irá a ser eso? .. )) 

Así sabía bromear y chacotear. Pero también ser muy se­
rio ante las cosas serias. En Madrid, intimó con Julio Noé . 

• He aquí sus palabras con motivo del encuentro con el joven 

compatriota. « P. S. Me olvidaba decirte que Julio Noé es un 
perfecto caballero y gran amigo; algo como lo mejor que 

tengamos en Córdoba, muy profundo y observador. Espíritu 
exquisito, inquieto y cariñoso)). 

·España le pareció enorme; y por desgracia lo que real­
mente vale en hombres, en cosas, en ideas, muy difícil de 

abordar. Pinta mucho, pero duda más. « Un día - dice­
haré un auto de fe y quemaré cincuenta obras. Nunca he es­
tado más desencantado de mí, de mis obras y de mis pinc~­
les que ahora ... y tampoco me consuela pensar en la patria. 
Siento un irremisible desdén por ciertas colmenas universi­
tarias. e Nuevos y gordos zánganos deberán llenarla siempre? 
Por lo demás, lo mismo pasa con nuestra pobre, triste y des­
honrosa política ... Que Alá nos quiera llevar por la senda 
silenciosa ... )) 

Pasó un día todo esto, como los sueños. Y Octavio Pinto 
se hizo hombre. Y se casó con mujer cabal, y fué pale,. 
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familias de los irreprochables. Y entró en la diplomacia, 
y se olvidó del chusco que siempre retozaba en él, para ser 
solamente funcionario correctísimo, como lo fué en Tokio, 
en Río de Janeiro, en Montevideo, como primer secretario 
de la Embajada Argentina. 

y una tarde, a comienzos de 1942, - ¿ (( en una tarde 
triste de los más dulces días 1) ? - la muerte. Allá, en Mon­

tevideo, de un instante para otro, la muerte. No creo que la 

temiese, Octavio Pinto. Mejor sabía despreciar que temer. 

ARTURO CAPDEVILA. 



A BUENOS-AIRES· 

1 

Que lleguen a tu lado los rumores 

Del cariñoso canto que te envío, 
Patria del corazón, cuna de flores, 
Que el sol baña con tibios resplandores 
y alza en sus ondas el soberbio río! 

No las alas del cóndor necesito, 
Hoy, que volar hasta tu lado quiero: 
Me basta con mi amor, que es infinito, 
Para que llegue mi entusiasta grito 
A la tierra orgullosa del Pampero! 

Al evocar tu nombre y tu memoria 
Henchida el alma de entusiasmo siento, 
y me ciegan relámpagos de gloria 
Cuando el libro gigante de tu historia 
Recorre mi agitado pensamiento! 

• Este canto fué leído por su autor, en la fiesta literaria organizada 
en Mendoza, el mes de noviembre de 1884. en honor de Domingo 
F. Sarmiento, que regresaba de los Estados Unidos de América. El 
autor y su hermano Benigno Díaz habían fundado en la nombrada ciudad 
el diario La Palabra. 
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La gran revolución armó tu brazo ; 
Tú fuiste el denodado centinela 
Que venciendo tiranos a su paso, 
En la cima clavó del Chimborazo 
De la patria, la azul escarapela! 

j Ah ! cómo saludaban tus pendones 

Los picos de la adusta cordillera, 
Al paso de las bélicas legiones 
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Que dieron libertad a tres naciones, 

Cubriéndose de gloria en su carrera! 

j Reguero de laureles, tu pasado! 

j Aurora sin crepúsculo, el presente! 

La sangre de tus hijos ha regado 
Cada palmo de tierra que han hollado, 

Desde el Estrecho al Ecuador ardiente! 

11 

Como siguen las sombras tras el día 

Cuando rápido el sol se hunde en ocaso, 

Por gozarse en tu bárbara agonía, 

Te clavaron sus dagas, patria mía, 

Los tiranuelos de puñal y lazo! 

En sus potros, revueltas las melenas, 

Con sed de destrucción y de matanza, 

Van en tropel, como implacables hienas, 
Para beber la sangre de tus venas 

Abiertas con la punta de su lanza! 
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j Ay ! de la turba vil! Miró tu llanto 
y a tus lamentos respondió su grito: 
Grito de turbación, grito de espanto, 

Cuando en los aires resonaba el canto 
Precursor de la vuelta del proscrito. 

El tigre de Palermo en su sombrío 
Palacio, remachaba tus cadenas, 
Hogar y templos ·profanó el impío ... 
y no rugió de indignación tu río, 

Ni sepultó al verdugo en sus arenas! 

Aquella noche pasó al fin. dejando 
De lágrimas y sangre ancho torrente; 
Mármol, su lira varonil pulsando, 
Fué del traidor en la cerviz grabando 

El surco de su látigo valiente! 

« No tendrán en América cabida 
« Los huesos de Caín», dijo el poeta 
Que escribió en su prisión ennegrecida: 

« Aunque me arranques, bárbaro, la vida, 
No pondrás grillos a mi mente inquieta! ». 

Se ha cumplido tu amarga profecía, 
Inspirado y errante peregrino. 
j Oh, tremendo poder de tu ironía! 
Allá lejos reposan todavía 
Los huesos del Calígula argentino! 

65 
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IJI 

é Qué ha sido de tus leones altaneros? 
é Porqué su pabellón ya no flamea 
Ni fulguran, silbando, sus aceros? 

e Dónde duermen los bravos granaderos 
De Lavalle, Zapiola y Necochea ? 

Ellos duermen al pie de las alturas 

Que ascendieron triunfantes tus pendones, 
y a la orilla del mar ó en las llanuras, 

Están sus ignoradas sepulturas 

Para ejemplo inmortal de las naciones! 

Herederos de tu alma gigantea, 

Por redimir del yugo a sus hermanos 

Se lanzaban sonriendo a la pelea ; 

Valerosos cruzados de la Idea, 

Que supieron morir como espartanos! 

i Que descansen en paz, los que lucharon 

Llenos de noble y esforzado aliento, 

Los que el celeste pabellón alzaron 

y las cimas del Andes escalaron 

Donde moran las águilas y el viento! 
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IV 

1 Ante el alma que admira tu grandeza, 
Qué panorama inmenso se dilata ! 
j Cómo palpita la inmortal belleza, 
Animando la gran naturaleza 
Que con sus olas acaricia el Plata I 

Para mostrarte al mundo, patria mía, 

No faltaron colores, ni pinceles, 
A Mármol, a Varela, a Echeverría : 
Ruiseñores de mágica armonía, 

Que entonaban un himno en tus laureles I 

El sol de Moyo, sin rival fulgura, 
De Ituzaingó, los sombras se levantan, 
Como los astros en la noche obscura, 
y se y'ergue de Brandzen la figura 
Cuando esos 'bardos tu heroísmo cantan I 

y si descorre el porvenir el velo 

Que oculta tu destmo soberano, 
Tierra de promisión será tu suelo, 
Adonde acudirán con vivo anhelo 
Los caravanas del destino humano I 

Entonces, al escudo y a la lanza, 
El yunque del obrero habrá vencido, 
y símbolos de paz y de bonanza, 
Dará flores fecundas la Esperanza 
Junto al viejo coñón ennegrecido I 
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i Nunca dobles la frente generosa 
Aunque te hiera el hacha de la suerte! 
Cada vez, más gigante y luminosa, 
Álzate, como Lázaro en la fosa, 
Desgarrando su túnica de muerle ! 

i Que brillen inmortales, como ahora, 
Para que templen tu virtud mañana, 

De Mármol, la poesía vengadora, 

De Belgrano, la espada redentora, 

De Moreno, la fe republicana! 

LEOPOLDO DíAZ. 

Mendoza, noviembre de 1884. 



LA MUJER FRENTE AL VARÓN 

EN LA. LITERATURA. Y EN LA. VIDA. 

En la techumbre de la Capilla Sixtina, precioso joyel 

pintado por las geniales manos de Miguel Ángel, destácase 
un fresco que representa la Creación de la Mujer, allá en las 
primeras jornadas del mundo, cuando Adán no conocía to­

davía todas las maravillas del terrestre Paraíso. é Por qué 
ningún crítÍco ha pensado en interpretar, guiándose por su 
actitud y su expresión fisonómica, el sentir del primer hom­
bre frente a la compañera, que al despertar de profundo 
sueño le presenta Jehová? Contempla Adán la figura de Eva 

con placentero pero alarmado asombro, y este recelo de nues­
tro primer padre ante su pareja, podría pasar por una sim­
ple interesencia del pintor. Mas acontece que las humanas 
experiencias posteriores, han comprobado la profunda jus­
titud de aquel detalle significativo. En efecto: la desconfianza 
del Adán de Miguel Ángel, ha persistido a través de 103 

tiempos. Véase sino, la condición opresiva, la maliciosa vigi­
lancia que en todas las épocas hubo de soportar la mujer por 
imposición del hombre. Apresuróse éste a establecer autori­
taria y dogmátiéamente, desde los comienzos de la vida en 
común, la superioridad masculina en lo físico y en lo in te-
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lectivo, y ello le comportó a su bella mitad una humillante 
dependencia, una sistemática depreciación de sus cualidades, 
una constante suspicacia respecto de sus palabras y sus 
actos. 

Arguyen los filósofos, para justificar semejante prepoten­
cia, que la cautela del hombre deriva del pecado original 
ardidosamente sugerido por la mujer, según la Biblia, y fu­
nesto - también según la Biblia, - para toda la descenden­
cia. La mujer, que suele ser dialéctica sutil, podría contestar: 

- e y por qué acogió Adán a Eva recelosamente? Fué él 
quien creó el primer malentendido. Hubiérala recibido con 
una mirada de ternura, y no habría necesitado ella recurrir 
a ningún amaño para acortar entre ambos la distancia ini­

cial ... 
El caso es que desde eras remotas, se vió la mujer tratada 

a veces como un animal doméstico, a veces como un niño 
peligroso, a veces como una siena. Subalterna, y aun afren­

tosa, es la situación que los dogmas, los códigos y las cos­
tumbres le señalan en ciertos pueblos antiguos, al ponerla 
bajo la dependencia masculina, obstinada en no reconocerle 
personalidad. Fuera de los trabajos domésticos, cerrados 
estaban para ella los caminos de la iniciativa en los campos 
del pensamiento, del arte y de la ciencia. Y para cohonestar 
sus imposiciones alegó el hombre, no sólo la pretendida 
df\bilidad física y mental de su compañera, sino también su 

no menos pretendida flaqueza ante las solicitaciones del mal. 
é Qué impulso profundo movió en realidad al varón, a 

encerrar a la mujer en esta especie de prisión consuetudi· 
naria y legal? e Rencor ancestral por la artimaña de la 
manzana? ¿ Desplante despótico de su vanidad y de su fuer­
za física? i Quién sabe si no fué más bien temor, reacción 
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altanera de una debilidad moral congénita, secretamente 

sobresaltada por el presentimiento de un gran peligro! 
Objeto que podía ser vendido, canjeado o destruído era la 

mujer en las sociedades primitivas. En ocasiones se la consi­
deró animal de carga. Ni estimación ni privilegio alguno 

atenuaban su constante servidumbre, y para evitar posibles 
rebeliones, a ella misma se le inculcó el convencimiento de 

su propia inferioridad, por órgano de los magos, de los orá­
culos y aún de los dioses. Sin hablar de las desapacibles 
admoniciones de Manú, que en la India condenaban a la mu­
jer a perpetua sumisión, aquí en América los mayas la 
calificaban así: « Los dioses hicieron al hombre con la 
madera de los árboles, y a la mujer con la médula de los 
mismos. La madera es útil y resistente; la médula no sirve 
para nada ... ». Y las morenas hijas de Anáhuac se inclinaban 
resignadas a su estigma. No muestran más alta ni más libre 
a la bella Brunhilda de las trenzas de oro las sagas bordadas 
por la poesía nórdica, pese a las tonalidades románticas que 

metamorfosearon después su antiquísima historia; y en 
Egipto, hasta la soberbia compañera del faraón soportaba 
una valoración social secundaria. Elocuentemente lo expre­
san los basaltos hieráticos, con que remotos artistas represen­
taron a los monarcas del país del Nilo, en los cuales la reina 
aparece casi de talla enana aliado de su consorte, cuando no 
arrodillada a sus pies. 

i Imperdonables agravios! e Cómo no intuyeron los sa­
pientes, los filósofos, los profetas y hasta los imprevisores 
dioses, una posible venganza del sexo escarnecido? 

Religiones hubo, que le negaron alma al linaje de Eva; 
allá por las riberas del río Amarillo donde reinaron otrora 
los poderosos Hijos del Cielo, los sacerdotes afirmaban que 
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las ambarinas hembras de la raza, no poseían espíritu, y de­
bían, en consecuencia, pasar por la vida (( como una sombra 
o un eco)). 

Pero prescindiendo de Asia, e acaso en el siglo VI de nues­
tra era no discutió laboriosamente un grave Concilio occi­
dental la para él problemática existencia del alma femenina~ 
y si se la reconoció al fin, fué por escasa mayoría de votos. 

En perpetua tutela masculina, rigurosamente impuesta por 

las leyes, vivió la mujer en Grecia y Roma, y cuando un 

ingenio superior de aquellos tiempos se refiere al matrimonio 

se despacha así: (( nos casamos a objeto de tener segura 

guardiana del hogar)) ; de donde se inferiría que para griegos 

y latinos la esposa desempeñaba funciones intermediarias 
entre las de un buen mastín y una criada distinguida. Catás­

trofe espantable y nefasta parecíales a algunos de ellos el 

casamiento, y griego famoso en la historia del pensamiento 

humano hubo, que al recibir la noticia del de un amigo 

exclamó desolado: 

- (( j Cómo! j Pero si ha poco lo he visto en buena 

salud 1 )) ... 

Con ligeras diferencias, la situación era análoga en todas 

partes. El legislador Manú estatuyó: (( si la conducta del 

marido es reprochable, si se entrega a otros amores o está 

desprovisto de buenas cualidades, lo mismo debe su mujer 

reverenciarle como a un dios)) -y el criterio no fué muy 

disímil en sociedades posteriores. 

Juana Seymur, una de las tantas esposas del Barba Azul 

inglés Enrique VIII, llevaba en su divisa estas palabras de 

aceptada desesperanza: (( Hecha para obedecer y servir)). 

Tales eran los deberetl que la legislación del hombre le asig­

naba como actividades únicas a la mujer, privándola de todo 
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derecho, imponiéndole severas normas de sujeción moral y 
física, y enrostrándole esa inferioridad de cuerpo y de mente 
que la supremacía masculina se apresuró a establecer como 
inviolable precepto, allá en los orígenes de· la convivencia 

humana. 
Desde que a título de máxima concesión se le permitía a 

la mujer velar por los Lares y por el hogar doméstico, sin 

inmiscuirse en asuntos superiores; desde que Aristóteles re­
funfuñó aquello de que quizá se le pudiera otorgar « -consen­

timiento para dar un consejo de vez en cuando»; desde las 
épocas en que se le negaba toda instrucción y todo oficio, la 

. situación ha cambiado mucho, pero subsiste en ciertos pun­
tos neurálgicos de lo fundamental. Adán sigue sin compren­
der por entero a Eva. 

¿ Ha de extrañarnos entonces que haya aguzado ella el in­
genio para defenderse? Desde el Génesis hasta nuestros días, 

se aplicó a eso, y he aquí, que a la hora actual persiste en 
potencia, y como quien dice bajo cuerda, el eterno duelo de 
los sexos. 

Supeditada a la monotonía de una condición mezquina, 
sintiendo en lo vivo la melancólica usura de su destino, 
buscó la mujer en los accidentes de su vida emocional, deri­
vativo para su hastío inconfeso; y pues encontraba cerradas 
las rutas de la inteligencia, dedicóse a cultivar el sentimiento, 
no sin correlativo desmedro de sus posibilidades intelectivas. 
Su emotividad en constante vibración, pudo turbarle a me­
nudo la visión de las cosas, y su sensibilidad se sobreexcitó 
a fuerza de escuchar a su corazón, no siempre lógico, y a su 
fantasía, nunca sosegada. Se hizo pronta a las lágrimas, 
asaltáronla crisis de melancolía, tornóse inquieta, apasionada, 
caprichosa, y sobre todo eso, descontenta. Existencia seme-
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jante no respondía a sus secretas ansias. Sola, oprimida, 
despojada, herida en su orgullo, sintióse además aburrida. 
¡Aburrida! La guerra entre los sexos quedaba declarada. 
¡Temblad seiíores amos! Temblad, porque el aburrimiento 
de las mujeres ha provocado en el universo más catástrofes 
conyugales, y de las otras, que todas las pasiones desa­
tadas ... 

e Cómo escapar a su posición falsa y deprimente? e cómo 

alcanzar la independencia? é cómo realizar sus secretas as­

piraciones? Muy sencillamente: adueñándose del tirano. 

La ley, la religión, la costumbre, el axioma de su aparente 

endeblez, les clausuraban todos los caminos, Pero ellas des­

cubrieron un atajo: el amor. Por el amor, el dueño orgulloso 

se convertiría inadvertidamente en esclavo encantado de 

arrastrar su cadena. Su propia - y supuesta - debilidad 

debía darles el triunfo; la naturaleza, maestra suprema, les 

mostraba el rumbo. e No es la gracia opalescente de la espu­

ma la que sobrevive al arrasamiento furioso de la ola? ¿ No 

es el terciopelo de la nieve el que pulimenta el aborrascado 

perfil de la montaiía? Roca tan fuerte no hay que resista a 

abrirle cauce al blando, tornátil y cantante hilo de las aguas. 

Por aquel sendero íntimo llegaría el encanto femenino a 

avasallar la voluntad del hombre engreído con su fuerza, 

Mientras más rudo es el árbol más seguro es el nido, Domi­

nar al varón por la gracia y el hechizo, sería su victoria y 

su desquite, 

El triunfo de Eva la fina, sobre la autoridad de Adán el 

desconfiado y el arbitrario, ha resultado siendo, como ellas 

lo previeron, el imperio del débil sobre el fuerte, la reivin­

<Iicación del derecho femenino conculcado. 

- N o soy yo quien venció, diría acaso Eva; fué el arquero 
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ciego ... Tal vez. Mas para poner a éste de su lado en la con­
tienda, se dió ella a esgrimir dos clases de armas de tremenda 
eficacia: una de las cuales -la belleza, - sólo la suerte 

podía proporcionársela, mientras que las otras -la coquete­
ría y la astucia - a ella misma le era dado procurárselas 
por intuición, por experiencia o por ingenio. Separadamente, 
cada uno de esos instrumentos ofensivos era temible; todos 
juntos, invencibles. 

A perfeccionarlos y aguzarlos se aplicó la contendora con 
amenazante pertinacia, y desde ese instante todo el aparato 
sojuzgador del hombre bamboleó. Pero ni siquiera fué nece­

.sario derribarlo: quedó en pie imponente, pomposo - e 
inútil. e De qué servía la jaula, si en adelante el pájaro po­
día colarse y alzar vuelo por entre sus barrotes? Como era 

de temer, usó y abusó de la franquicia. 
i Ah, profetas iracundos, rígidos legisladores, filósofos 

atrabiliarios! i En vano tronará vuestra ira -impotente contra 
la artería de las mujeres despreciadas, contra su malicia, con­

tra su liviandad! ¡Vuestros prudentes cálculos habían omi­
tido el amor, y ellas lo han descubierto! i Más os valiera ahora 
preservar el corazón en coriáceas envolturas, del fatal embruja 
que os acecha! e Cómo habéis podido olvidar el somatén que 
os puso en guardia desde la mitología, al mostraros a Hér­
cules hilando vestido de mujer a los pies de Onfalia, y desde 
la Biblia donde se narran las edificantes malaventuras de 
Sansón y de Holofernes? 

Ser bella, ostentar su belleza y conservarla largo tiempo: 
tal es el desiderátum de la mujer. Para hacer estragos en el 
sentir de los hombres, se perfeccionó en el arte complicado 
del coquetismo, realce y anzuelo de su encanto físico. Si eran 
lindos los ojos lucirían mejor con una sombra propicia y 
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una sabia administración de la mirada. Armas auxiliares del 
arsenal: euritmia de la figura, flexihil idad del talle, brillo y 
opulencia de la cabellera, transparencia de la piel, inteligen­
tísimo acicalamiento integral. 

Ellas le ayudaban a gustarle al hombre, es decir, a domi­
narlo. Parte integrante de su yo pasó a ser el espejo, y los 
artistas les cincelaron finísimas lunas, que las muertas jóve­

nes en Creta, en Tirinto, en Egipto y en Micenas se llevaban 
a la tumba como el guerrero sus armas o el rey sus lesoros. 

La ciencia de borrar inperfecciones y destacar atractivos, le 
enseñó también a estudiar sus gestos, a verter oportunamente 

sus lágrimas, a distribuir con certera puntería sus sonrisas. 

De la virtud de tales recursos pudo dar fe, entre otras mil, 

aquella Esther bíblica, que adornada con joyas y deshecha 

en sollozos, obtuvo del áspero Assuero la salvación de su 

pueblo. 

\! Quién dijo que nunca hubo mujeres de genio? Todas 

ellas han revelado poseer uno por lo menos: el genio del toca­

dor. En las tribus bárbaras se manifiesta rudimentario, pero 

la africana salvaje que se cuelga al cuello una sarta de col­

millos o se adereza extrañamente la pelambrera, obedece al 

mismo impulso que movió a las damas del tiempo de Luis 

XV a torturarse el busto con el corset y hacer pininos sobre 

tacones desmesurados. Las chinas, que se quedaban inváli­

das al deformar sus pies para convertirlos en aquel mons­

truoso « lirio» tan admirado pur los hombres de su país, 

obedecieron al mismo incentivo que las venecianas del si­

glo XVI, cu)'os cabellos espolvoreados de oro trastornaban el 

seso de sus contemporáneos. Que compruebe una mujer la 

influencia turbadora de talo cual rasgo de su belleza, y la 

veréis hacerlo valer, tanto como un buen abogado a su ar-
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gumento más sólido. Para realzar el encanto de su piel to­
maba Poppea baños de leche de burra; para poner de resalto 
lo fino de su cintura se embutía Margarita de Navarra en un 
guardainfante piramidal; para lucir sus brazos marfileños 

impuso Ana de Austria en su época la moda de las mangas 
cortas. e y qué otra cosa perseguían las romanas del Imperio 
cuando se envolvían en los estudiados pliegues de sus túni­
cas purpúreas, o las {( merveilleuses » del Directorio,euando 
por la hendidura lateral de la falda descubrían generosamente 
la pierna escultural? Razón tenía Sócrates al exclamar mi­
rando a las atenienses: (da belleza es una tiranía ... )). Una 

.tiranía que a los hombres, déspotas nominales, los convierte 
en esclavos efectivos. Siempre impelida por un mismo propó­
sito, la mujer ha sabido vestir con dúctil elegancia a través 
de los tiempos, los peplo s del Ática, los mantos bizantinos, 
las sederías del Medioevo, las extravagancias del rococó, las 
audacias del Imperio. ¡ Hasta del estrafalario polizón sacó 
partido su triunfante gallardía! 

Este ajetreo de modistas, telas, bordados, plumas y. peri­
follos, inquietó siempre un poco a los hombres. Era sin duda 
un homenaje más o menos directo a su sexo, y por lo mismo 

halagaba su vanidad; pero tras él barruntaron aquéllos una 
ofensiva de guerra, contra la cual Charles Nodier protestó 
con esta cuchufleta: (( los animales que pierden más tiempo 
en su ( toilette)) son los gatos, las moscas y las mujeres)). 

¡Desahogos jocosos! Ellas, imperturbables, siguen per­
feccionando su táctica y enriqueciendo su arsenal. Han 
aprendido por ejemplo que la más hermosa no siempre suele 
ser la más amada (si Helena, belleza clásica, desató catástro­
fes, Cleopatra, beldad imperfecta, las desencadenó peores) ; 
por eso a las galas del traje siguen añadiendo las del espíritu 
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y las maneras: ingenio en la expresión, musicalidad en la 
voz, gracia en el gesto, prestancia en el talante. Nadie como 
ellas para manejar una conversación mostrándose tiernas, 
distantes, dulces, francas, espontáneas, displicentes, mode­
radamente caprichosas, según las conveniencias del momento 
psicológico y las condiciones del adversario. Supieron desde 
los primeros días administrar sus lágrimas, y ya Ovidio 

las acusaba de llorar a capricho. El hombre encolerizado 

grita, ordena, amenaza, quiere imponer violentamente su 

voluntad. Ella solloza; y desarmado por su llanto, el déspota 

se siente de súbito un verdadero monstruo de crueldad. 
Fué sin duda en el siglo XVIII cuando la coquetería feme­

nina alcanzó su más alto grado de refinamiento. A tal punto 

usufructuaron las mujeres los recursos del tocador, que en­
tre el fru-fru de las sedas, la riqueza de las blondas y la 

insinuante picardía de los lunares, todas ellas parecieron 

hermosas. Eva no dejó por eso de ser infinitamente múlti­

ple, ni olvidó que un traje monacal, unos ojos bajos y 

una sonrisa angélica, inflaman también la imaginación del 

hombre. 

En la Edad Media, hartas ya de infanzones denodados y 

rudos, se dedicaron a domesticarlos. A su influjo los fieros 

justadores de lanza y de mandoble tornáronse corteses, tiernos 

y devotos, se dedicaron a las prácticas idealmente exaltadas 

de la caballería andante, y dieron en estimar como el más 

precioso galardón de sus hazañas, no ya el botín de guerra 

ensangrentado, sino la delicada rosa tendida por manitas 

blancas, el lazo de seda arrancado de una veste, o el sencillo 

atavío de una cabellera blonda. e No se dice acaso en el 
Roman de la Rose que (( quien ama debe ser cortés» y per­

feccionar su porte por el (( servicio de amor» ? 
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Cuando tras el Medioevo el paganismo triunfal del Rena­
cimiento se impuso, ellas se convirtieron en musas inspi­
radoras de los genios que fundaban la cultura nueva. Se 

sobresaltó, sin embargo, el hombre en aquel tiempo ante 
las rendidoras artes de embrujo desplegadas por su adorable 
y peligrosa antagonista, e intentó desarmarla, induciéndola 

a una despojada simplicidad en el vestir y al abandono de sus 
prácticas de seducción. Entonces las mujeres, que habían 
sobrellevado estoicamente los anatemas de la Biblia y los 
apóstrofes de la mitología, que no se resistieron ni a las im­
posiciones ultrajantes de Jas costumbres, ni al rigor de las 
leyes, ni a las mal disfrazadas groserías de los filósofos, se 

alzaron furibundas. e Inmiscuirse los hombres en el terreno 
vedado de su aliño personal! ¡Jamás! Era nada menos que 
pretender privarlas de la más filosa de sus armas, e intento 
tan avieso provocó en diversas ocasiones rebeldías tremendas. 

Lo demostrarán dos casos famosos ocurridos bajo distintos 
cielos y en épocas lejanas. 

Roma acababa de aplastar a Cartago: la República vibraba 
a compás con los bronces resonantes del éxito, cuando he 
aquí que un día calles, basílicas, peristilos y,palacios, se es­
tremecieron con insólita agitación. Cuchicheaban los vian­
dantes en las calles; rumorosa preocupación reinaba en los 
triclinios; llevaban y traían mensajes los esclavos. e Qué 
ocurría? e Se planeaba el asesinato de César? t Volvía a estar 
en peligro la patria? ¿ Eran funestos los augurios? No : las 
romanas se resistían airada y estrepitosamente al acatamiento 
de una ley que les concernía -la ley « Oppia n, - defen­
dida en el Senado por Catón el Censor, y la cual les prohi­
bía el uso de las túnicas de plÍrpura, lujo supremo e insus­
tituíble marco de su belleza. Otros alicientes de su gracia 
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personal les vedaba también, al exigirles absoluta sencillez 
en el atuendo. 

é Tolerar las mujeres reglamentaciones de su equipo de 
guerra? éRenunciar a su armamento? Lo que no hicieron antes 
para librarse de la tutela legal de los hombres, lo harán ahora 
para defender sus recursos combativos. Por eso alborotan la 
ciudad entera. Arrogantes matronas y núbiles muchachas re­

corren las vías denostando contra los temerarios reguladores 

de sus arbitrios ornamentales. Se entrevistan con los jefes de 

la oposición y les exponen la razón de la sin razón que a su 

razón se quiere hacer, con alternada elocuencia de protestas, 

de sonrisas y - argumento supremo - de lágrimas. Dos­

cientos años antes de Cristo, organizan el primer movimiento 

revolucionario femenino, y esgrimen para ganarlo todos los 

razonamientos, es decir, todas las seducciones imaginables. 

~ Hay necesidad de decir cuál fué el resultado de esta aso­

nada? No más ley Oppia; (( ellas)) siguieron vistiéndose 

como les dió la gana. Catón el Censor se vengó de su fracaso 

con un discurso: (( Las mujeres - vociferó - deben guardar 

en su exterior la simplicidad que conviene a su sexo, hecho 

únicamente para aceptar las órdenes del marido. Sus inten­

tos para hacer abolir esta ley, la indiscreta gestión individual 

promovida en el hogar frente a los jefes de la familia o las 

súplicas colectivas con que han importunado a los tribunos, 

a los cónsules y a los senadores, muestran en ellas un deseo 

ardiente de subir hasta el lugar reservado a los hombres, y 

quién sabe si también el propósito de desplazarlos. Sepa la 

mujer que no tiene otra función: que la de obedecer)). 

i Elocuente e ingenuo Catón! Lo único que consiguió 
fué hacerse derroiar : primero por las levantiscas y ladinas 

hijas del Lacio, y luego por el galante tribuno Valerio, que, 
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catequizado por' ellas, asumió su defensa en el Senado. 
Este fiasco del famoso repúblico romano preludiaba ya el 

de un Concilio que pretendió, en el Perú, negar a las chis­

peantes limeñas el uso de la saya y del manto, para ellas in­
falibles instrumentos de seducción, mientras lucían su do­

naire y travesura por las calles de la Ciudad de los Reyes, 
agazapadas bajo sus enigmáticos rebozos. Ni órdenes ni 
amenazas le valieron al citado Concilio, que debió dejar en 
suspenso su ofensiva, en presencia de la formidable-alharaca 

promovida por las lindas peruanas. Si ellas se sabían irre, 

sistibles dentro del traje en discusión, no habría vjrrey 
capaz de impedírselo. Las mujeres de América defendieron, 
pues, en 1561, su indumentaria - es decir, su armamento­
tan intrépida y victoriosamente como sus hermanas de Itá­

lica diez y siete siglos atrás. Y también esta vez un varón­
obispo, por más señas, -las secundó en la brega. 

No habían pasado cincuenta años y ya las beldades de 

Lima le suscitaban otro escándalo por igual causa, nada me­
nos que a su Majestad Cristianísima don Felipe 11, quien 
había resuelto expulsar del guardarropa femenino el guarda­

infante y los escotes, por considerarlos, según decía la prosa 
real: (1 traje costoso y superfluo, feo y desproporcionado, 
lascivo y ocasionado a pecar, así a las que los llevan como a 
los hombres por causa de ellas ... ». 

Demás está decirlo: también esta vez la victoria, que por 
algo es mujer, estuvo de parte del bando femenino. Tras reso­
nantes grescas, guardainfantes y escotes siguieron en boga. 

Tediosa prolijidad fuera el detallar los innumerables epi­
sodios de esta índole relatados por la historia; los citados 
bastan para poner de manifiesto lo inconmovible de la tena­
cidad femenina cuando se trata de preservar los elementos 
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auxiliares de su belleza y de su gracia. Anacreonte, que 
amaba a las mujeres, dijo una vez: « la naturaleza dotó a los 
animales de la creación de múltiples medios de defensa y 
ataque: duros cascos, veloz carrera, crueles garras, recia 
cornamenta, fuerza muscular; pero reservó para la mujer los 
más poderosos y certeros; justamente esa gracia y esa belleza 
que tanto se afana ella por sostener y realzar)). Tal vez al 

referirse a la panoplia femenil, el clásico cantor de la alegría 
omitió algunas piezas... Así lo pretenden por lo menos 

incontables poetas y moralistas, que acusan al sexo de en­

frente de saber fingir como la actriz más consumada. Sobre 

este rasgo del carácter femenino, los hombres han discutido 

mucho sin llegar jamás a ponerse de acuerdo. Para tratar el 

punto afirma Diderot: « fuera menester mojar la pluma en 

el arco. iris y salpicar luego lo escrito con el polvo de oro 
que irisa las alas de las mariposas)). 

Pero desconfíen las señoras. Los exordios líricos slielen 

conducir a conclusiones agrias. Son, como si dijéramos, pre­

cauciones oratorias, después de las cuales Homero, Menandro, 

Plauto, Montaigne y La Rochefoucauld, por ejemplo, se 

atreven a proclamar que a la mujer le ocurre frecuentemente 

faltar a la verdad con portentoso aplomo, y que la práctica 

asidua de la astucia y <>1 doblez, ha concl uído por crearle u na 

segunda naturaleza. ¿ Ha de condenársela sin atenuaciones 

por ello? No. Seamos ecuánimes. Veamos en la mentira su 

coraza; la reacción ancestral de la esclava en guardia ante 

el absolutismo del hombre. La malicia que le enrostraron 

los teólogos, esa simulación ocasionada a degenerar en per­

versidad y falla del espíritu, se originó también en la degra­

dante tiranía por ella sufrida en la infancia de las sociedades 

humanas. Su impuesta inferioridad se desquitó con la arti-
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maña, y la responsabilidad de tal resultado debe ser compar­
tida por aquel que asumió, temprana y arbitrariamente, las 
funciones de educador y de guía. i Cuántas veces el hombre 
que - aun cuando su belleza lo fascine -la acusa de todas 
las discordancias espirituales, desestima por incomprensión, 
la recóndita armonía vibrante en aquella alma, frecuente­

mente compuesta de nobles aspiraciones, de ensueños puros, 
de caridad, de efusión sentimental, de sacrificada devoción! 
Cuando el mismo Diderot aseguraba que las mujeres « son 
bellas como los· serafines de Klopstock y terribles como los 
diablos de Milton », olvidaba agregar: « han sabido también 
vivir en ocasiones como ángeles en el infierno». é Que la 
perfidia femenina destruyó imperios y aniquiló vidas e idea­

les? Sea; pero su ternura infinita manifestada en el corazón 
de Antígona, en la piedad de Cornelia y en la devoción de 
Alceste, perdura eterna en hijas, madres, hermanas y ena­
moradas de todos·los siglos. <! Por qué recordar tanto a Cleo­
patra, y tanto olvidar a Juana de Arco? 

Escapar a su situación subalterna o gana"r sagazmente la 
voluntad del hombre: he ahí empresas en cuya realización 

no traiciona a la mujer ninguno de sus recursos. Si es igno­
rante, su clarividencia suple al saber; si hermosa, por el 
sutil arte de gustar acrecienta su atractivo. Más sentimental 
que cerebral, sólo ella conoce la ciencia de razonar y meditar 
con el corazón. Pasmosa es su fortaleza para afrontar situa­
ciones y dolores extraordinarios, aunque de costumbre lance 
chillidos de espanto ante un ratón; lo que, por lo demás, 
suele ser sólo otro expediente de su coquetería. Puede, si lo 
quiere, domeñar su cólera y sus celos, y si trama una ven­
ganza, nadie alcanzará la hondura ni el hermetismo de su 
intención. Bachilleras y nerviosas las han llamado los hom-
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bres ; pero jamás les arrancarán palabra que ellas no quieran 
pronunciar, ni penetrarán hasta su tumulto interior, si se 
proponen disimularlo. Su capacidad de fingimiento hubiera 
dejado absortos a los mismos estoicos. 

La mujer se divierte charlando; pero en la aparente negli­
gencia de su cháchara, noticias y comenlarios van saliendo 
cuidadosamente fiscalizados, y como quien dice (( dirigidos 1). 

Aseguran que su vanidad la arrastra. Yo tengo para mí que 
la vanidad de las mujeres se asiento sobre un fondo crítico 
de intnición, sel'Vida a maravilla por la desconfianza. Y su­

cede a veces que, después de todo, estas laboriosas combina­
ciones de artes maquiavélicas se les deshacen como copo de 
nieve, en amargor de lágrimas. Será su corazón ('1 que en 
casos tales las traicionó. Su armadura jamás. 

j Curioso fenómeno de solidaridad instintival Existe entre 
ellas un acuerdo tácito, una como trabazon de e~fuel'zos ten­
dientes a un fin único: la subyugación más o menos encu­
bierta del adversario común. Forman porte de una cofradía 

universal, cu yos preceptos de ataque y defensa conocen todas 
a la perfeccion, sin que en lugar alguno los hayan estll­

diado. 
En vano advierte el Eclesiastés que (( la mujer es más 

amarga que la muerte 1) ; no hay hombre que no quiera veri­
ficarlo por sí mismo. Y por eso en todos los rincones del 
mlindo y de la historia, asistimos al etemo duelo, del cual 

casi siempre sale descalabrada la facción masculina. 

Ved a lo lejos, sobre los arenas cálidas de Arabia, los 
ciudades donde alzan su esbelto minarete las mezquitas, 

mientras en las lindes del desierto los palmeras mecen Sil 

penacho. Allá la mujer se compraba. Era una esclava re­

cluido en el harem con las olras favoritos, y sin embargo 
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encontró manera de gravitar sobre la voluntad de su señor, 
por virtud del hechizo personal y la fantasía amorosa. Tanto, 

~. 

que el guerrero árabe en marcha a la batalla le cantaba a la 
amada: (( Por amor de tus ojos negros voy' a la lucha y a la 

muerte )l, y hasta el fiero beduino, al plantar su tienda móvil 
en el silencio de la noche azul, suspiraba en monótonas 

melopeyas por (( la morena joven de ujos de gacela)l. Allá 
vivieron en siglos remotos heroínas tan peligrosas por su 

genio como por su belleza, y del imperio que solían alcanzar 
desde su retiro perfumado, habla el ejemplo de las mujeres 
de Mahoma' o la soberbia Zobeida de Harum-AI-Raschid. 

Califa hubo que pagó seis millones por una canción de su 

idolatrada. Otros sacrificaron a las suyas el poder y la vida. 
Intrigas de serrallo urdidas por ellas en Turquía, tuvieron 
trascendentales consecuencias en la suerte del Estado, pues 
las astutas y ondulantes (( kadinas)l sabían torcer el rumbo 

a los asuntos públicos entre dos sonrisas y una caricia, 
mientras tintineaban ajorcas y collares en la suntuosa cámara 
del sultán. Las viejas piedras· de Estambul podrían relatar 

hechos sangrientos o procelosos episodios políticos, secreta­
mente propulsados desde el harem. Hafissa, la madre de 
Suleimán el Magnífico, o (( Rosa de primavera )l, la madre de 

Bayaceto, pasaron a la posteridad incorporadas al historial 
de sus hijos; y la sanguinaria Rox.elana, cuyos encantos 
funestos tiñeron con matices demenciales el reinado de un 
déspota, duerme ahora su sueño sin fin bajo los plátanos, en 
el jardín de una mezquita, no lejos de la sádica Esma, la que 
hacía arroja¡' al Bósforo a sus amados de unas horas. Muchas 
de ellas no pertenecieron siquiera a una clase superior: 
fueron esclavas georgianas nacidas en miserables cabañas y 
llegadas hasta los palacios de Oriente después de una adoles-
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cencia equívoca; o circasianas de esplendente belleza sabia­
mente avalorada por casquetes de oro y sederías azules. 
Destinadas en principio a ser solaz de unas horas, conver­
tíanse luego en reinas de corazones, revolucionaban gineceos, 
manejaban caudillos, provocaban dramas, acuciaban vengan­
zas, y desde el fondo de sus almohadones y sus tapices desa­
taban vendavales de suspiros. 

Si nos adentráramos por los caminos de Asia, tal vez 

escuchásemos aún en las montañas de Persia la historia de 

aquella belleza llamada en la Edad Media « remanso de los 

ojOS», tan avasalladora en su embrujo, que convertida a un 

nuevo credo religioso, conquistaba para él prosélitos con 

sólo mostrar el rostro a las miradas absortas de los hombres. 

En el Turquestán o entre los tártaros, donde el nómade brutal 

compraba su mujer por algunas ovejas o un caballo, la exis­

tencia azarosa y las costumbres semibárbaras no les impedían 

a ellas cuidar su tocado y aderezar su rostro, a fin de imperar 

también por el amor, que sabían despertar mezclando con 

crines de corcel sus crenchas oscuras, coloreando con raíces 

sus mejillas y manipulando sobre su cuerpo velos flotantes. 

Más lejos todavía, por donde corre el Indo legendario, la 

ley le vedaba a la mujer pronunciar el nombre de su marido; 

y sin embargo, aquellas pálidas y ondulantes hindúes inspira­

ron las artes, conmovieron los tronos y, según la leyenda, 

hasta encendieron el corazón de los dioses. Para hablarles de 

amur, los khanes despóticos se tornaban humildes como el 

verso mismo del Bhaminivilasa que traducía su sentir: 

- « i Estás lejos de mí, i oh divina! y yo me siento como 

un mísero grano entre el polvo del suelo! ». 

La bayadera hindú - que inspiró a Goethe una preciosa 

balada - rindió a famosos autócratas de las riberas del Gan-



RUL, XII, 19,3 LA MUJER FRIlI'iTE AL '·ARÓN 87 

ges, ondulando lúbricamente ante ellos al son de tamboriles 
y de címbalos; mas si se hizo adorar no fué únicamente por 
su plástica serpenteante, sus mantos vaporosos y sus pupilas 
miliunanochescas, sino también porque su mansedumbre 
y su idealismo alimentaron el ensueño de los hombres y 

sublimaron la poesía visionaria de la raza. 
i Cuántos preceptos acres sobre el sexo femenino acumuló 

la filosofía del Celeste Imperio! Le negó alma, voluntad, 
rango, derechos. Casi como una desgracia era coIisiderado 
en China el nacimiento de una niña. Casada, ni siquiera 

podía sentarse a la mesa con su marido e hijos: debía ser­
virlos de pie, calladamente. Menuda, frágil, trabada por su 
traje complicado y sus pies contrahechos, pero hija de Eva 
al fin, por el amor encadenó, según la tradición genérica, a 

su dueño altanero. Encantó su fantasía y halagó su orgullo 
mostrándole en sus plantas torturadas por el borceguí de·· 
formatorio, cómo, para gustarle, era capaz de someterse 
hasta a la invalidez. Hizo del amor una ciencia sutilmente 
oriental, ya fin de complacer la ensoñación fastuosa de su 

compañero, envolvió su grácil figurita en sedas multicolores, 
exornándola luego de oro, madreperla, sándalo y marfU. 
Fué la eterna obediente. Pero ni los ojo~ bajos ni los gestos 
resignados de pueril monería, le estorbaron el rapto pasional 
en el propicio abandono de los (1 jardines flotantes 'lo 

El estado semisalvaje de las mujeres de Melanesia e les 
habrá paralizado la sagacidad para contender con el varón? 
i Vana ilusión! Ellas son, justamente, quienes han conse­
guido incorporar a la religión melanésica este dogma impre­
sionante : los hombres solteros no tienen acceso al paraíso; 
una deidad femenina armada de flamígera espada los expulsa 
sin misericordia hasta de los alrededores. Naturalmente; 
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los célibes se apresuran a sacar con tiempo la entrada. 

La universalidad de Eva se manifiesta hasta en el África 

misma, si hemos de creer en sus leyendas. Cuenta una de 

ellas que sobre el rey de Dahomey habían las mujeres alcan­

zado la más despótica predominancia. Prevalecía en torno 

suyo una guardia de amazonas señoreadas, así del monarca 

como. del reino entero, y allí nadie sino ellas gobernaban. 

Eran invencibles en el combate, e cómo acabar con su omi­

nosa tiranía? Amenazado por las ambiciosas doncellonas, 

que codiciaban sus tierras, el avisado jefe de otra tribu rival, 

imaginó, para defensa propia y venganza de su sexo apabu­

llado, una perspicaz estratagema. Se dió a requisar por toda 

la extensión del Sudán a los mancebos más hermosos de 

la raza; con ellos organizó una falange, antes apolínea que 

marcial, y le mandó enfrentar a las walkitias imbatibles. Ver 

éstas a los efebos y rendírseles a discreción, todo fué uno. 

Los negros de Dahomey, en nombre del sexo que llaman 

« fuerte 11, se apuntaron un tanto ... 

¿ Para qué recorrer la historia inventariando las hazañas 

de las mujeres a lo largo de esta pugna milenaria? Forman 

legiones; y - vivas o muertas - presentes están ellas en la 

literatura, en la música, en la lírica, en los fastos épicos y 

políticos, en la evolución integral de nuestro mundo. Fueron 

las grandes inspiradoras, en bien o en mal, de los hombres 

que algo hicieron sobre la tierra; se asoman a todas las obras 

maestras; templan el estro de los poetas; intervienen en los 

actos de los grandes capitanes; influyen en las especula­

ciones de los pensadores y en las inquisiciones de los sabios. 

Reinaron por prerrogativa de su sola gracia; estimularon el 

arrebato creador de las inteligencias. Musas sombrías y fatales 

fueron algunas, como aquella María Duval de Baudelaire; 
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pusieron otras un toque de luz en mentes sombrías, tal así 
Clotilde de Val en el gélido pensar de Comte, o Victoria 
Colonna en el espíritu atormentado de Miguel Ángel. Es la 
mujer quien pule las aristas ásperas del caráCter varonil, ella 

quien consuela sus desencantos, aplaca sus amarguras, 
sostiene sus esperanzas y encanta su intimidad. Enamorada 
o madre, impele la actividad del esposo, o plasma el corazón 
del niño. Y si en dramática contraluz vemos a veces existen­

cias destrozadas por su desvastadora frivolidad, pensemos 
que, de todos modos, de ella se deriva o a ella converge, la 
vasta y rumo"reante inqutetud de la colmena humana. Pues 

de esclava desdeñada, de prisionera legal, ha sabido la mu­
jer elevarse por el amor a una función suprema: acompa­
sar furtivamente la acción y el pensamiento de los hom­
bres. 

Muestra en último análisis la eficiencia de sus arbitrios 

para alcanzar tal fin, una anécdota famosa, reproducida 
figurativamente en estampas y vitrales antiguos. Nada menos 
que a Aristóteles, el sabiD de los sabios le ocurrió. Es el caso 

que su discípulo Alejandro Magno, preso en el ensalmo 
amoroso de Campaspa, beldad sutil, recibía diarias admoni­
ciones de su preceptor, quien le representaba los funestos 
peligros de la fascinación femenina y lo exhortaba severa­
mente a resistirlos. Enconóse al saberlo la hermosa y decidió 
castigar al gruñón impertinente. 

« i Filósofos a mí! » se dijo. 
y el estagirita vió cierta mañana por su ventanal, una 

armoniosa figura de mujer envuelta en transparente túnica, 
que recogía flores en el jardín. e Fué la provocativa languidez 
de sus movimientos? e Fué el desgaire de la vestidura? 
e Fué la diáfana luz matinal que destellaba sobre perfiles 
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esculturales nlal velados? Ello es que el austero pensador, 

gloria del entendimiento humano, conturbado e imantado 

por la visión, corrió hasta ella. Era Campaspa que agudizó 

su trastorno, acogiéndolo ingenua, familiar y sonriente. 
¿ Si diesen juntos una vuelta por '~l jardín? Pero ella estaba 

cansada ... Si él quisiera servirle, por broma, de cabalgadura, 

ella haría de jinete para divertirse ... Un momento más, y 

Alejandro, previamente convocado al espectáculo, podía ver 

a su maestro i al faro del pensamiento heleno! galopando a 

cuatro pies, en los « parterres)) triunfalmente cabalgado por 

la cortesana ... 

i Aleccionador ejemplo! Pero aquel hecho memorable y 

grotesco, fué venganza antes que triunfo. 

Más dulce y más noble es en verdad la victoria positiva de 

la mujer sobre el hombre. 

En la última de las mil y una noches que pasó el torvo 

Schabriar escuchando a la gentil Scherezada, cuando ya las 

luces de la anrora venían a besar los cabellos esparcidos de 

la hermosa narradora en.la cámara regia, el Califa contem­

pló un instante a aquella que, destinada un día a morir de 

bárbara muerte, hallábase ahora ligada a su alma con 

los lazos del amor y de laJe. Y con honda emoción le 

díjo: 

« i Oh Scherezada, mi sultana docta yelocuente! i He aquí 

que escuchando noche a noche tus palabras, mi ánimo se ha 

señtido alegre, feliz y clemente. i Gloria a ti, oh hija ben­

dita de mi Gran Visir, que me volviste bueno y justo! 

i Gloria a quien te hizo tan bella! i Gloria a quien puso la 

inteligencia en tu frente; la dulzura y la bondad en tu pecho! 

i Alma y compañera mía! i Gloria a ti ! 11. 
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y así proclamó el poderoso monarca su igual a Scherezada, 
solemnizando el triunfo auténtico de la mujer: el de Sil 

corazón generoso en lucha perenne con el destino, por 
alcanzar la felicidad y el perfeccionamiento del hombre. 

JUAN PABLO ECHAGÜE. 





FIGURAS DEL POLVO Y LA GARÚA 

EL PAISANO GARetA 

Ignoro cómo aquel hombre había llegad0 a tan miserable 

estado. Era una figura achaparrada, nerviosa. Usaba una ca­
misa que, desde la nuez a la cintura, dejaba ver un trián­
gulo de pecho tostado, peludo, revuelto; una bombacha 
ceñida a los tobillos y, entre la atadura y el borde de la al­
pargata, el cuello del pie hinchado, roñoso. La cabeza era 

pequeña. La barba mal cortada, de alambre: un alambre 
gris, un alambre blanco. Los labios violáceos y tumefactos. 
Desdentado. El aliento alcohólico. Era Dionisio Martínez, el 

paisano García. 

Tenía semanas de vida ordenada. Entonces se le veía con 
algunos compañeros, azada en mano, por las afueras del pue­
blo, cortando yuyos, tapando baches. Daba gusto ver cómo, 
detrás de él, los hierbajos yacían marchitos al sol, rascados 
los ladrillos, y cómo el camino, compuesto y abovedado, se 
iba levantando en suave loma hacia el centro. Todo para que, 
a la primera tormenta y a la primer tropa, volviera a conver­
tirse en un puro pantano. 

En estos períodos de cierta regularidad, al crepúsculo, y 
sólo con unas copas, se le podía ver por la calle Buenos Ai-
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res. Se apoyaba en un tronco, se agachaba y echaba una 
mirada persistente y magistral al liño de tipas que sombrea­
ba las aceras. Si encontraba alguna fuera de línea, procuraba 
graciosamente enderezarla mientras le dirigía tales o cuales 
palabras suasorias. 

Pero, cuando abandonaba el trabajo, era insoportable, pe­
gajoso, peleador. A las dos de la madrugada se le oía gritar, 
delante de los cafetines espesos de humos y de bufandas, 

sus denuestos contra las autoridades, sus insultos contra uno 

u otro vecinO". Según él, bebía para ahogar penas. Uno lo 

imaginaba en mitad de la calzada, la faja desceñida, elevando, 

como un cuchillo mellado, su alarido de protesta, baboso, la 

pelambrera al aire, turbando la paz de los jugadores de tute 

con pozo. 
La máxima habilidad del paisano García, era la improvi­

sación. Largas tiradas de versos salían de sus labios: loas po­
líticas, alabanzas personales, . octosílabos a la patria y a la 

tradición. Los transeúntes, entre burlones y embobados, se 

apiñaban a su alrededor en las esquinas. Los socios del club 

solían llamarle y darle algunas monedas. En los carnavales, 

a él le estaba destinada la tarea de sostener el honor de las 

guitarras lugareñas, con los payadores forasteros, en los ne­

gros y rojos corrillos de gauchos románticos que se organi­
zaban a ambas márgenes del corso . 

. Habitaba, a la sazón, una casilla de madera hacia el final 

de la calle Lastra, cerca de la laguna. Allí tenía su refugio 

entre álamos, eucaliptos y sauces. En las noches calurosas 

dormía al aire libre, dorado de luciérnagas. Gozaba del mag­

nífico espectáculo de las hojas y los astros, del doble rumor 

del viento y del agua. Todo lo que había de poeta en su al­
ma oscurecida se dilataría dulcemente en las tinieblas. Las 
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hojas y las estrellas son hermanas: brillantes, inquietas, so­

noras' innumerables. 
Aquel año, un afio entre los muchos, se habían adoquinado 

treinta cuadras más en el pueblo y hubo que echar abajo la 

casilla del paisano GarGÍa. El pobre hombre defendió su 
habitáculo con una dignidad de rey, con una rabia de can, 
pero no le valieron ni. súplicas, ni amenazas. Tomó entonces 
una determinación heroica: se fué a vivir al cementerio viejo, 

auna fosa vacía. El cementerio viejo es eso, precisamente: 
una serie de fosas hueras, mas no tanto que no se vean en 
ellas astillas qe ataúdes, huesos porosos, mechones opacos y 
secos. Blanquean entre las hierbas restos de cruces y lápidas 
y, por lo alto, silban las casuarinas con ese silbido caracte­

rístico que, más que de árbol, parece de un pajarraco ago­
rero. Yo le dejé en esa situación, y por algunos años no 
supe nada de él. 

Hoy, de paso, quise averiguar algo del paisano GarGÍa. Me 
dijeron que había estado muy atrasado y pasado una larga 
temporada en el hospital, triste, casi mudo. Hacía encargos 

de las Hermanitas y arreglaba, de vez en cuando, el jardín. 
Se pasaba las horas sentado en una silla baja, ·con un puchó 

en los labios, gruñendo, contemplando las baldosas blancas 
y negras del patio. Decía que el hospital no le sentaba. Un 
día se fué del pueblo. Se ignoraba su paradero y yo tampoco 
he querido indagar más. 

B. FERNÁNDEZ MORENO. 





YO MATÉ ... 

En aquella mañana invernal y lluviosa estaba la capilla 
poco menos .que desierta,.. Visto desde el fondo del confesio­
nario en que el padre Lorenzo, aguardando improbables peni­

tentes, rezaba el rosario, y a través de la abertura de la puerta, 
el cuadro era reducido: dos columnas de la nave central, 
tres o cuatro bancos en escorzo, alguna que otra mujer y un 
joven hincado en ellos. La luz caía desde los ventanales, gris 
y pobre. Llegaban hasta los oídos del joven sacerdote un 
murmullo de Ave Marías que señalaban el terminarse de la 

misa de ocho, los pasos de alguna persona que se retiraba 
del templo, la bocina de un auto que cruzaba por la calle y, 
muy apagado y haciendo fondo a todos los demás rumores, 
el caer del aguacero sobre los techos y el atrio. 

Una sombra se interpuso en la ventanilla derecha del con­
fesionario, que levemente crujió. Cerró la puerta el padre 
Lorenzo, e inclinó se hacia la abertura oscurecida por la 
rejilla metálica y el velo de percal morado a través de los 
cuales había de llegar la voz. Y ésta se dejó oír algo sorda, 
vaeilante al buscar términos adecuados. 

- « Padre)), dijo, {( aunque los hombres suelen confesarse 
en la puerta, prefiero hacerlo por la ventanilla. e Puedo ~ )) 

- {( Sí, señor n, respondió el sacerdote. 

'1 
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- « Además, padre, no vengo propiamente a confesarme 
sino a ... desahogarme. e Puedo sin embargo co~tar con el 
silencio absoluto? ». 

- « Nosotros, sacerdotes», contestó el padre Lorenzo, 
« estamos obligados al sigilo completo no sólo acerca de todo 
lo que oímos en la confesión o con motivo de ella, sino tam­
bién en el lugar normalmente destinado a la confesión, como 

lo es éste. Tenga Ud. seguridad, por lo tanto, del secreto 

total» . 

- « Padre, no lo conozco a Ud., he entrado en esta igle­

sia como podría haberlo hecho en cualquier otra. Hay horas 

en que se experimenta la necesidad de hablar; me encuentro 

en una de ellas. Me hace falta una alma fraternaL .. ». 

- « Creo poder decirle sinceramente que cuente conmi­
go )J. 

Hubo un brevísimo silencio, que luego rompió el peni­

tente : 
- « Está bien, padre... Estoy resuelto a decirlo todo, 

pero no sé por dónde empezar, ni cómo ... )J. 

- « Mencione lo central, lo más importante; luego ven­

drá sin esfuerzo lo demás. Y dígalo sin retórica, como se lo 

dice a sí mismo )J. 

- « i Padre, yo maté! )). 

- « ¡Pobrecito! )J. 

::- « ¿ Me compadece?)J, interrogó sorprendido el hombre. 

- « i Con toda el alma!)), exclamó el sacerdote. « He 

estado gravemente enfermo, amo naturalmente la vida, y sé 

cuánto cuesta encarar su pérdida. i Pero aun peor es quitar­

la! i Para llegar hasta ahí la perturbación del espíritu ha de 

ser terrible! )J. 
- « Padre, compréndame bien )J, continuó hoscamente el 
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desconocido, «( hice más que matar; obligué a la otra a ma­
tarse ll .. 

- é A la otra? II . 
- (( A mi esposa ll. 

- (( é Por qué? ll. 
- (( Me fué infiel. Pensé luego en matarme, pero algo me 

rechazó hacia la vida ll. 
- (( Una suprema misericordia de Dios le impone la obli­

gación de vivir ll. 
- « No sé, quizás tenga Ud. razón. Estoy en la oscuridad, 

por esto aclfuo a Ud ... -Creo que la amaba ... j Pero ella era 

mentira! ll, prosiguió con violencia el hombre, « j tengo asco 
de ella, de mí, de todo! ll. 

- « Cálmese, mi pobre amigo. ¿ Cómo hizo esto? ll. 

- « Sí, le voy a contar mi historia. Veré de comprender-
me con la ayuda de Ud ... Pero tenga paciencia conmigo, 
porque si de aquí salgo sin un rumbo creo que voy a la 
demencia ll. 

- (( é Cómo no voy a tener con Ud. esa paciencia frater­
nal que reclamaba hace un instante? Pero ante todo es pre­
ciso que vea Ud. con toda claridad dentro de su alma. Por 
esto le pregunto é fué Ud. católico? ll. 

- « Sí, padre ll. 
- « Entiendo por católico el unirse a Dios en la oración, 

el·dar un sentido cristiano a la vida ll ... 

- (( No comprendo bien, padre. Iba a misa algunos domin­
gos, no me confesé desde mi matrimonio hace ocho años. 
Nunca hablé mal de los sacerdotes, sostuve la necesidad de 
una fe para el pueblo. No perjudiqué a los demás ll. 

- (( Creo ver su caso. Permítame otra pregunta. é Tuvo 
Ud. una juventud casta? )). 
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- « Hice lo de todos: no fuí un corrompido, pero corrí 
algunas aventuras sin trascendencia». 

- (( e Sin trascendencia? », preguntó el sacerdote. « Per­
dóneme si lo rectifico, porque hallará Ud. aquí una de las 
raíces de su falta mayor. Prescindiendo de lo que es pecado 
en sí y de su trascendencia como agravio inferido a Dios, y 
de todo lo que consiguientemente destruye en el alma, Ud. 
se habituó con tales aventuras a falsear la perspectiva. El 

acto que tiene por función primaria y orientadora de todas 

las demás, el dar la vida, se acostumbró Ud. a trasformarlo 

en simple manantial de placer. Como por otra parte Ud. 

prácticamente no oraba, quebrantó su resistencia espiritual 

y adquirió el hábito de dejarse arrastrar por los impulsos 
instintivos ». 

- « Quizás, muy probablemente esté en lo cierto, padre», 

contestó el hombre después de reflexionar un instante; 

« pero amé muy de veras a mi novia, me pareció que el ma­

trimonio sería una renovación de mí mismo, y me casé con 

ella para ser buen marido». 

- « é Lo fué en toda oportunidad? ». 

- « Sí ; nunca dejé de querer a mi esposa, nunca la privé 

de nada de lo que estuviera en mi mano darle >l. 

- « é Le rué siempre, siempre fiel? >l. 

- « Algunas cosas transitorias hubo, pero nunca una vin-

cuLación permanente, ni cosa que comprometiera el nombre 

mío, ni la pusiera en ridículo a ella. Arrastres sensuales, 

pero el amor a ella permaneció intacto >l. 

- « De modo que Ud. hizo primero lo que ella hizo des­

pués >l. 

- « ¡Padre!... La falta de la mujer tiene consecuencias 

mqcho más graves que la del hombre >l. 
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- (1 Éste es el concepto social, impuesto por la ley del 

hombre, y que era hasta cierto punto verdadero cuando no 
se suprimían los hijos del pecado. Pero en realidad tanto lo 
uno como lo otro constituyen fundamentalmente una men­
tira, una infidelidad a la promesa solemnemente formulada, 
una sustracción hecha a la otra parte, el sacrificio de todo lo 

sagrado a un antojo sensual. Le ruego me perdone si hablo 
con lo que Ud. juzgará rudeza; no llevo propósito de morti­
ficarlo, pero mi deber es decirle toda la verdad. Hace falta 
que Ud. 'considere su vida desde un exacto punto de vista: 
tal es la condición de su-libertad futura ... Su señora e sos­

pechó la infidelidad de Ud.? )). 
- « No lo sé, padre, puede ser que sí, aun cuando nada 

me dijo ,1. 

- « Su esposa, e era verdaderamente cristiana? )) . 
El hómbre se detuvo un instante, como ante pregunta ines­

perada. Luego respondió: « Padre, lo dicho por Ud. hasta 
ahora me hace entrever un cristianismo en el que no había 
pensado. Mi esposa fuéeducada religiosamente, perteneció 
a las Hijas de María, no a la Acción Católica. Le gustaba 
enormemente salir. No faltaba a misa cuando novia, ni tame 

poco después de casada. Pero eran misas tardías, de diez en 
adelante. Me llevaba a ellas consigo, y ahora recuerdo que 
en los últimos tiempos no ponía gran empeño en que la 
acompañara, y que rezaba poco. Esto no dejó de llamarme 
la atención, pero después otras preocupaciones me distraje­
ron. Ahora me doy cuenta de que disminuyó su piedad cuan­
do consintió en la falta. Al casarnos me pidió que me confe­
sara, y lo hice, sin ningún fervor y sobre todo por compla­
cerla. Sin embargo, no creo haberme confesado mal. Después 
insistió en lo mismo alguna vez, pero hace ya unos tres años 



103 GUST i. VO J. FRANCESCJII BAAL, XII, 1063 

que no volvió a sacar el tema. También durante los últimos 
tiempos protestó contra algunas cosas de la Iglesia, lo que 
antes nunca hiciera. Leía novelas, y jamás le vi libros pro­
piamente religiosos. Hacía limosnas e ingresó en una aso­
ciación benéfica. Era generosa. Le gustaba vestir bien, como 
a toda mujer, y seguía muy puntualmente la moda, sin ser 

derrochadora ni exagerada. Al recapacitar, comprendo ahora 
que no era gran cristiana ». 

- «( e Tuvieron hijos? ». 

-« Uno, que murió seis meses después de nacido. Fué 

una crisis tremenda para mi esposa. Un médico distinguido 

le dijo que con su temperamento no le convenía tener más 

hijos. Y no los tuvimos )). 

- « e Quién no quiso, Ud. o ella? ». 

- «( Los dos. Yo fuí el primero. Ella tenía carácter más 

. blando que suave, fácilmente sugestionable. Aceptó sin difi­

cultad mi opinión n. 

- « Su esposa, e tenía alguna fortuna? )). 

- «( Muy poca cosa: una casita heredada de sus padres. 

Yo era quien proveía a todo: poseo bienes, y además traba­

jo: soy ingeniero n. 

- «( e Descubrió Ud. repentinamente el pecado de su espo­

sa? n. 

El hombre comprendió que había llegado la hora de 

narrar el acontecimiento capital de su vida. Tuvo un estre­

mecimiento, lo venció, y entró de lleno a su relato. « Sí 

padre n, dijo, «( todo lo supe de golpe. Uno de los hombres 

con quienes me encuentro en relación de trabajo y que era 

amigo de mi casa. Es soltero. Fuí a su estudio porque nece­

sitaba urgentemente unos datos. No estaba, pero me dijeron 

que probablemente lo encontraría en su domicilio particular. 
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Telefoneé. Tampoco se encontraba allí ; su mucamo me dijo 
que debía de llegar de un instante a otro. Como me eran indis­
pensables esas cifras, y sentía deseo de moverme, para hacer 
tiempo fuí caminando: unas doce cuadras. Cuando me encon­
traba a menos de media, vi bajar de un auto una mujer que sin 
duda ya llevaba el dinero listo: pagó desde dentro del coche, 

saltó y entró rápidamente en la casa. El traje, la manera de 
andar, todo me hizo reconocer a mi esposa. Quedé fulmi­
nado. Al cabo de unos instantes reaccioné. Soy hombre habi­
tuado a ir al fondo de las cuestiones. Llamé un taxi vacío 
que pasaba, 'y me estacioné oculto en él, a la espera de que 
saliera la mujer. Hízolo a la hora ycuarto. Era ella. Cuando 

volví a mi casa aun no había llegado. Le dejé unas líneas 
diciendo que tenIa un negocio urgente, y que debía comer 

con un amigo. Algunas veces lo haCÍa así. e Por qué se iba a 
inquietar ella si no me amaba? Durante cinco horas, padre, 
circulé por las calles, recordando mil pequeños datos en los 

que no había puesto atención antes, rumiando ahora mi ver­
güenza. De vez en cuando entraba en un café, me sentaba, 
pedía cualquier cosa. Y luego volvía a caminar. Ud no sabe 

lo que es esto, y por lo que me ha dicho de la vida cristiana 
no puede comprenderlo)). 

-- « Se engaña Ud., mi pobre amigo)), respOlídió el clé­
rigo, « aprobarlo no puedo, comprenderlo sÍ. Es lógico que 
habituado Ud. a dejarse dominar por el instinto, ante la 
atroz ofensa recibida surja el de la venganza. Y es explicable 
que siendo Ud. un hombre de carrera, mundano, culto, 
habituado a guardar la línea como ahora suele decirse, la 
imagen concreta de esta venganza que durante su mucho 
andar fué formándose inconscientemente y que luego Ud. 
aceptó, no haya sido brutal e inmediata como la de un 
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salvaje, SInO sutil e invisible para los ojos de los hom­
bres >l. 

- « Ahora creo que Ud. tiene razón. Volví a mi casa cerca de 
las once. Ella estaba acostada, leyendo un libro, un volumen 
de versos de no sé quién. Me pareció verla así, semidesnuda, 
en brazos del otro. Sonriendo me diólas buenas noches, y me 

preguntó qué había hecho yo de bueno aquella tarde >l. ¿ De 
bueno? Esta palabra me sacudió, hincó en mí la resolución 

implacable que ya estaba formada. Si me hubiera acogido de 

otra manera, si la hubiera encontrado dormida, presa de un 

malestar cualquiera, o indiferente y fría, quizás no la habría 

muerto. j De bueno 1 j Ah, ah l ... Le contesté que había ido 

a mi escritorio, que había revisado unos planos, y luego 

marchado al estudio de ... mi amigo, y que no lo había 

encontrado. La miraba en los ojos, y ella estaba perfecta­

mente serena; ni siquiera se le agitó un poco la respiración ... 

j Traidora 1 Seguí diciendo que fuí luego hasta la casa particu­

lar de él, pero que de lejos vi entrar apresuradamente una mu­

jer, y que no quise ser indiscreto. Me detuve. Ella tuvo fuerza 

para sonreír y contestarme que nuestro amigo era soltero, y 

que entonces ciertas cosas resultaban explicables. Calló, y yo 

también por un momento. De golpe hubo ella de sospechar 

algo, porque fué con voz un poco apagada que me preguntó: 

e y después, qué hiciste? Respondí que me dió el capricho de 

av·eriguar quién era esa mujer, y que la aguardé hasta que 

saliera ... Padre, ella me conocía, y se dió cuenta de que en 

mí no cabía perdón. Por lo demás, yo no levantaba la voz, 

y ella tampoco se atrevía a hacerlo ... j Oh, es horrible!, la 

obligué a envenenarse con cianuro que teníamos para las hor­

migas del jardín, y que estaba encerrado allí para que nadie 

pudiera imprudentemente usarlo. Yo llo .• 
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- El sacerdote interrumpió: « conozco ya su pecado; no 
es necesario que me diga más)). 

- « Quiero libertarme)), suplicó el hombre, « necesito 

desahogarme. i Déjeme decir, padre, tenga piedad! ». 

- « Sí, mi pobre amigo, tiene razón. Descárguese de todo 
lo que le pesa)). 

- « No levanté la voz, no grité. Le dije lo que era, una 

adúltera sin excusa. Al principio quiso defenderse, pero lue­
go calló. Nunca supo resistirme. La puse frente a ladisyun­
tiva. Le pinté el escándalo ante el cual yo no retrocedería 

porque se me consideraría como marido justiciero. Le des­
cribí cómo la expulsaría de casa, cómo quedaría reducida a 

pobreza, privada del lujo que tanto le agradaba, y cómo sería 
la comidilla de sus relaciones. Ella se contentaba con llorar, 
y yo insistía siempre, sin hacer ruido ... Padre, déjeme des­
cansar un momento)) ... 

- « Sí, hijo mío, calle un poco )) ... 
Oíase el anheloso respirar del hombre. El sacerdote pasó 

su pañuelo por la propja frente, que estaba sudorosa, y lue­
go pidió luz a Dios, en una rápida plegaria, para hallar los 
términos de que había menester el desdichado. El jadeo se 
aplacó, y el penitente volvió a su relato. 

- « Padre, le recordé que nada debía esperar del otro por­
que era un simple tenorio; le manifesté que ni siquiera podía 
imaginar que me batiera en duelo con él porque le expresa­
ría públicamente que no lo hacía más que con caballeros y 
que él, traidor a la amistad, no lo era. Insistí en pintarle los 
días 'que la aguardaban, y que no le quedaba más que esto, 
o la muerte. No sé cuánto tiempo hablé: quizás media hora. 
Una fuerza que no sé cómo describir me movía, ponía en mi 
boca las palabras; era ya casi un autómata. Le mostré el 



106 GOSTA1·0 J. FRANCE8CIII BAAL, XII, 19',3 

frasco de veneno que había sacado del armario, le dije que 
esto no dolía, que era cuestión de un momento. La obsesio­
né, padre, la enloquecí; yo también estaba loco. Leí en sus 
ojos la elección de la muerte. Saltó de la cama y se fué al 
cianuro. Sin mirarla me retiré a mi escritorio, y tomé unos 

papeles. Ella bebió, y tuvo fuerza para tocar la campanilla. 
Agonizaba cuando llegó la mucama, que me llamó a gritos. 
Cuando la vi, fijos ya los ojos, desperté. Mi dolor fué sin­

cero. Nadie logró explicarse el suicidio, nadie imaginó la 

verdad. Yo no pedí cuentas al otro porque lodo se habría 

descubierto. Han pasado tres semanas. Quizás haya leído 

Ud. la historia en los periódicos, tal cual ellos la conocían. 

Hice todos los gestos necesarios: había que salvar su honor 
y el mío: de ella se dijo que padeció un momento de locura, 

y yo aparecí como un viudo que tiene desgarrado el cora­

zón. i Desgarrado sí, pero por otra cosa!. .. i No puedo más 
con la carga de mi crimen, padre! He pensado en acusarme, 

pero no hay pena en los códigos para mí, y está el buen 

nombre de ella. He pensado en matarme, pero no puedo 

hacerlo, porque lo hizo ella. e Comprende Ud. esto? ». 

Había en la preg"unta una indecible amargura. 

- « Sí, hijo mío, lo comprendo)), respondió el sacerdote. 
- {( y ahora e cómo vivir?)). 

- (1 Ha visto Ud. un comienzo de la verdad, pues no me 

pre~unla si hay que vivir, sino cómo vivir». 

- « No sé, y me desespero. Ni puedo morir, ni puedo 

VIVIr» . 

- « Escuche, hijo mío, serene un instante su espíritu. Lo 

que he de decirle brota del corazón de un sacerdote que, él 

también, tiene que pedir a Dios todos los días el perdón d,e 

sus faltas, y además el de las ajenas., Atienda a lo que he de 
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explicarle. El mundo, en una situación como la suya, brinda 

dos soluciones, y el cristianismo una tercera. Aquél le dirá: 
procura distraerte, olvidar; busca otra mujer que desaloje el 
recuerdo de la primera, y hazla, si no tu esposa, tu amante. 
Con esto, un poco de arte, algún viaje, y tu trabajo, lábrate 
una vida. Y caso de no poder soportarla, tienes la otra sali­

da: pide si es necesario. la energía al alcohol, y pégate un 
tiro. La solución cristiana es distinta: su fórmula es vivir 
para reparar ,). 

- « i Reparar! ¿ Acaso puedo deyol ver la vida a la muer­
ta ~ n. 

- « ¿ Lo haría si pudiera ~ ». 
- « No lo sé. La repugnancia física, el ver en sus labios 

los rastros de los besos del otro, me sería insoportable. Pero 

he hecho mal en matar. i Soy un criminal y un enloque­
cido! n. 

- « Vuelva a la calma, hijo mío. La muerta, muerta está. 
Haya Dios ten~o misericordia de ella arrancando en su últi­
ma hora el alma al pecado en que estaba sumida. También 

ahí tiene Ud. algo que hacer, Y- luego le diré qué. Pero em­
pleo la palabra reparar en un sentido más amplio. Hay que 
entenderlo)) . 

- « Dígame en qué consiste», exclamó el hombre; « si 
Ud. me da un modo de soportar la vida lo bendeciré todos 
los días de ella)). 

- « Los juristas contemporáneos consideran casi todos 
nada más que las relaciones de derecho entre hombres, y 
olvidan que toda justicia establecida entre éstos carece de 
base suficiente si no descansa en un orden moral, una regla 
de actividades superior a toda norma humana. Si ésta no 
depende de una autoridad más alta es esencialmente muda-
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ble, y por lo tanto nace de las conveniencias, las teorías en 
boga, cuando no de la fuerza. Dejemos esto de lado como 
discusión doctrinaria, y vayamos a su aplicación concreta al 
caso de Ud. Si con su acto no violó más que una ley humana 
que en este caso no puede herirlo, todo está extinguido. Hay 
pueblos bárbaros, y también algunos que se precian de civi­
lizados, que otorgan al marido el derecho de obrar así. Es el 

grito de Dumas (( i mátala! )j. Ni siquiera puede aplicarse a 

Ud. la teoría de la peligrosidad, porque ninguna probabili­

dad hay de que repita S~I gesto y el horror mis~o que siente 

lo preserva de violencias. Para el mundo, aun jurídico, su 

falta es de las que relativamente tienen menos gravedad )j. 
- (( Pero e y el cristianismo ~ )j • 

- (1 Según él ha violado Ud. un orden superior, establecido 

por Dios. Y a Dios es a quien debe Ud. reparación, por enci­

ma de la sociedad, y por encima de su esposa muerta. Ha ido 

Ud. contra el plan divino al destruir una vida antes del tér­

mino natural fijado por Dios. Esa existencia podía haber 

sido empleada para el bien, y era deber suyo, de marido, 

encaminarla, pues la superioridad del esposo no es simple­

mente de coacción exterior. Cuando San Pablo dice que el 

varón es cabeza de la mujer, significa entre otras cosas que es 

en gran parte su pensamiento, su criterio. Este vínculo, Ud. 

lo tornó ineficaz. con su carencia de cristianismo verdadero, 

lo cQrtó con sus infidelidades. No hizo lo necesario para pre­

servar a su esposa de la caída, y después de producida ésta, 

en lugar de tener en cuenta la parte de responsabilidad que 

le tocaba a Ud. y de levantar a su mujer para entrarse ambos 

por un camino de reparación del orden moral violado por 

uno y otra, tronchó bruscamente su vida, la empujó a la 

desesperación, la sumió en la locura, y suprimió por parte 
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de ella toda posibilidad de reparar. He aquí el atentado con­
tra esa justicia, contra el plan divino. Frente a ello no puede 

Ud. permanecer inerte n. 
- {( Pero e hay posibilidades para mí? e Existe alguna 

salida para un hombre que llegó al punto que yo alcancé, o 
debo entregarme a la desesperación? n. 

- « Cuando Cristo agonizaba en la cruz, moría a su lado 

un salteador de caminos. e Qué no había hecho? De seguro 
sus manos estaban manchadas de sangre, como habíim estado 
.colmados sus bolsillos de dinero ajeno. La embriaguez y la 
impureza era'n inseparables de su género de vida, y se alber­

gaba en su conciencia el menosprecio de la ley y el orgullo 
.de su fuerza. Odiaba a sus verdugos, y en la miseria de su 
patíbulo comenzó a escarnecer a Cristo. Pero al volverse una 

vez más hacia Él, percibió algo que lo redujo a silencio. El 
tremendo dolor que lo torturaba no le impidió pensar. La 
gracia de Dios, ésa que a nadie falta en cierta hora, descen­

.dió sobre él. Y su grito se elevó otra vez, para proclamar Dios 
a Aquél a quien un pueblo entero había rechazado. La res­
puesta no se dejó esperar: « en verdad, en verdad te digo 

que hoy estarás conmigo en el Paraíso n. 
- « Sí, padre, pero este ladrón murió inmediatamente, 

y yo tengo que vivirn. 

- « Con su ejemplo he querido recordarle tan sólo que ni 
la cantidad de los pecados ni lo tardío de la hora son moti­
vos para desesperar. Otros hay que vivieron, y le confieso, 
hijo mío, que siento por ellos gran simpatía. Pienso en Pedro, 
el Papa que había sido tres veces apóstata; en Pablo, el apóstol 
que había desempeñado una función capital en el asesinato 
del primer mártir, Esteban; en Agustín que cuando joven y 
.según él mismo nos lo manifiesta, se avergonzaba de que otro 
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le llevara ventaja en número y calidad de faltas. Quisiera 
penetrar más hondo en estas almas, o en la de una María 
Egipcíaca, que antes de ser santa fué prostituta. Encontraban 
motivos de arrepentimiento, pero también dulzura no sensual 

sino espiritual en el recuerdo de su pasado, y con la carga 
de él avanzaban heroicamente a través de la vida, logrando 

en el perdón de ayer fortaleza para la obra de mañana». 
- (( e Quiere Ud. que yo sea como ellos ~ ». 

- (( No que marche a par suyo, pero sí que ingrese por el 

mismo camino. Compréndalo bien, su crimen lo ha arrojado 

fuera de la banalidad y del adocenamiento. Ud., que mató, 

no puede ser cualquiera. O hacia la muerte, o hacia la vida. 

(: Destruyó una existencia? : defiéndala física y moralmente 

en los demás. e Incurrió en terrible injusticia ~: sea soldado 

de la justicia. e Atentó contra el plan divino?: tome puesto 

entre sus defensores. Hay que elegir entre esto, o lo otro: los 

fáciles amores, el enlodamiento progresivo, la abyección; 

en adelante le están prohibidos los climas templados. No ha 

menester para ello abandonar ni su ciudad ni su profesión; 

en cualquier parte se consigue ser grande: en un trono, 

haciendo paquetes detrás de un mostrador de tienda, en la 

mendicidad. Hay una frase de los salmos que recuerdocons­

tantemente: pon tu confianza en Dios, obra varonilmente, y 

tu corazón será fortalecido ... ». 

'- (( Pero ¿ y el ayer ~ ¿ y cuando caiga la exaltación de 

los primeros días? ». 

- (( El ayer será para su recuerdo como una enfermedad 

dolorosa, mas sobrepujada; días terribles que irán esfumán­

dose. Y en el terreno en que se halla se transformará esen­

cialmente. Porque le queda a Ud. un deber para con su 

esposa: el de orar por ella. Ud. la precipitó a la muerte en 
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las peores condiciones morales, no quiso darle lugar a arre­

pentimiento, la impulsó a cometer un último pecado: el 

suicidio. Pero en la hora postrera la gracia no falta, y la cul­

pa de esa pobre mujer fué hija más de la flaqueza que de la 
malicia. Ore por ella, y hágase dignode orar: el recuerdo se 
teñirá de un amor sobrenatural izado ; podrá vivir con él. Y 

por lo que toca a la exaltación en las primeras horas, no ha 
de haberla. Es serenamente como va el cristiano hacia un 

bien cada día mayor». 
- « e Debo, pues, elegir entre Cristo y la muerte? ». 
- « Lacordaire lo ha -dicho: en ciertas horas no quedan 

más que dos extremos: la boca de un revólver o los pies de 

un crucifijo. Lo primero sería el colmo del delito; queda lo 
segundo, el amigo que no engaña». 

El hombre guardó silencio por un minuto, y luego pre­

guntó con gran sencillez: « Padre, e puede confesarme? ». 

y trascurrida media hora, mientras los pasos del hombre 

iban perdiéndose a la distancia, el sacerdote, vuelto sobre si 
mismo, repetía por lo bajo la frase del Padre nuestro: no 

nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de mal ... 

GUSTAVO J. FI\ANCESCHI. 





NUESTRA CRUZ DEL SUR 

No pretendo ocuparme aquí del símbolo del dolor, de la 
redención, ni del martirio. Es decir, no hablaremos de la 

cruz de maden, de. hiefl:9 o de marfil, pues no aspiro a su­
blimar los ánimos deprimiéndolos dulcemente. Es ése un arte 

envidiable, pero muy difícil, sin duda. 
Al contrario, trataremos de esa cruz luminosa de sencillez 

encantadora que planea serena y dulcemente alrededor de 
nuestro polo austral. 

Hablaremos entonces de las cuatro estrellas del Dante: 
( non viste mai, fuor ch'alla prima gente n-tan sólo vis­
tas por los primeros hombres, - frase que hizo cavilar tanto 
a los comentaristas del gran poema del dolor. Hablaremos 

de la "Cruz maravillosa n, según Pigafetta, compañero de 
Magallanes, del" Trono de César n según Plinio, aunque él 
no pudo verla desde Italia, pero sí de Alejandría. 

Es bien conocida por los eruditos aquella larga di$cusión 
respecto a la interpretación del célebre terceto del Dante, re­
firiéndose a la Cruz del Sur, sin haberla visto nunca y sin 
poder verla desde allí, ni aún saliendo del Purgatorio con su 
ilustre acompañante Virgilio. 

/0 mi volsí aman destra, e POS! mente 
Al/' altro polo, e vídi quatro stelle 
Non viste mai, fuor ch'alla prima gente. 

8 
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(1 Giré hacia la derecha y puse mi imaginación en el otro 
polo y vi cuatro estrellas, no vistafl más que por los primeros 
hombres ll. 

Esas cuatro estrellas, decían los comentaristas de entonces, 
simbolizan las cuatro virtudes cardinales, practicadas y res­
petadas tan sólo por los primeros hombres. 

l\on vis/e mai, fuor eh' al/a prima gen/e. 

Pero en verdad, al Dante no se le ocurrió esa broma. Su 

alusión era directamente astronómica, exenta de todo simbo­

lismo. El Dante, como toda persona decente, fué un apasio­

nado de la astronomía y un erudito en el sistema astronómico 
de Ptolomeo. Hasta era fuerte en meteorología. La explica­

ción que formula de la lluvia, no puede ser más científica 

actua lmente considerada. Ahora bien: sabemos que Ptolomeo 

colocaba a la Cruz del Sur -aunque sin darle ese nombre­

en la constelación del Centauro. 

Sabemos también que el Dante cultivaba relación con al­

gunos astrónomos árabes. Ahora, dada la latitud de la Arabia, 

la Cruz del Sur, al culminar, es visible desde allí. 

Pero prescindiendo de la supuesta amistad con aquellos 

astrónomos, el hecho es que el Dante conocía los globos 

celestes dejados por los árabes en Italia y en cuyos globos 
estaba dibujada la célebre Cruz. En el museo de instrumen­

tos antiguos de astronomía en Florencia, aun debe encon­

trarse uno de esos globos celestes construído en el año 1080 ; 

Y otra en el museo Cardenal Borgia, ahora museo nacional 

de Nápoles, construido en el año 1225. Una de las pruebas 

más convincentes de que el Dante, en su célebre terceto alude 

a la Cruz del Sur, sería ésta a mi ver: relacionaba la conste­

lación del Carro u Osa Mayor con la visión in mente de la 
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Cruz del Sur; pues tanto la Osa Mayor como la Cruz del Sur, 
distan más o menos igualmente de ambos polos celestes, y 
tienen en conjunto, cada una, más o mepos la misma ascen­
sión recta y la misma declinación con signos contrarios. 
Ahora, por el hecho de corresponderles una ascensión recta 
muy parecida, ambas constelaciones tienen que culminar 

forzosamente más o menos al mismo tiempo para sus res­
pectivos horizontes. Por lo tanto, es muy lógico, que al 
imaginarse el Dante esas cuatro estrellas del otro Polo, no 
vistas más que por los primeros hombres, se dirigiera inme­
diatamente áespués a la -constelación que hace pendant con 
aquéllas, en oposición diametral, como es la Osa Mayor o el 
Carro, que había desaparecido en ese mismo momento. 

Quien haya leído al Dante recordará sus descripciones 
exactísimas, a base de peso y de medida. 

Es bien sabido que sus comentadores de la primera época 
no supieron qué pensar de aquel misterioso terceto que nos 
ocupa. 

Esas cuatro estrellas ~ decían ~ « no vistas más que por 
los primeros hombres» deben ser las cuatro virtudes cardi­
nales olvidadas ya en aquella época, y tan sólo ~espetadas y 
cumplidas por los primeros hombres. 

Más de una vez los comentaristas de la Divina Comedia 
encontráronse en aprietos. 

Sin duda no es una mala salida esa de las cuatro virtudes 
cardinales, pero no pasa de una salida piadosa. 

En cambio, la alusión del Dante con su enigmática frase 
(1 no vista más que por los primeros hombres», refiriéndose 
a las cuatro estrellas de la Cruz, es de un concepto científico 
muy hondo, revelador de su gran erudición en astronomía 
para aquellos tiempos. No hay duda que conocía muy bien 
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el slltilísimo fenómeno astronómico llamado « precesión del 
equinoccio)), descubierto por Hiparco y bastante difícil de 

ser interpretado en la práctica. Sabemos que tal fenómeno se 
debe a la rotación lentísima del eje del mundo alrededor del 

eje de la eclíptica. Tal rotación se cumple en casi 26.000 

años en sentido inverso al movimiento aparente del Sol en 
la eclíptica, por cuya razón las dos intersecciones que al cor­

tarse engendran los planos del ecuador y de la eclíptica, lla. 

mados (1 equinoccios», se desplazan constantemente y lenta­

mente, deslizándose, resbalando diré, a lo largo de la eclíptica, 

círculo o elipse que, para nuestro caso, debemos conside­
rarlo en posición invariable. 

Esos dos puntos de contacto o de entrelazamiento llama­

dos « equinoccios )), podríamos imaginarlos como dos nudos 

corredizos, siendo el círculo del ecuador el que resbala en 

sentido retrógrado. Tal desplazamiento engendra algo así 

como un majestuoso balanceo de la bóveda celeste, cum­

pliéndose en casi 26.000 años. Uno de los efectos más sen­

sibles de tal movimiento es el cambio o relevo de la estrella 

polar. 

En estos momentos la estrella que presta los servicios de 

tal en el hemisferio norte, « alfa» de la Osa Menor, discrepa 

en un grado y diez minutos del polo celeste. Cada vez irá 

siendo más polar hasta el año 2 100, distando entonces tan 

sólo veintisiete minutos y medio de arco (27,5). 

Después de esa época comenzará a reti·rarse, hasta que, 

dentro de trece mil años, distará cuarenta y seis (46) grados 

del polo. Para entonces habrá sido reemplazada con gran 

ventaja desde el pu~to de vista estético, por la hermosa es­

trella Vega de la Lira, aunque no tan polarmente. 
Bueno, pues; en virtud de tal movimiento, trece mil años 
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antes del Dante, la Cruz del Sur ya comeDzó a ser visible 
desde Europa, o, mejor dicho, desde cualquier pUDtO situado 
a cuareDta y ciDco grados de latitud Dorte, pues eD esa época 
la decliDacióD austral de la Cruz era casi de cuarenta y tres 

grados. 
El momento de mayor visibilidad de la Cruz del Sur desde 

el hemisferio Dorte, tuvo lugar ocho mil trescientos años antes 
del DaDte. EDtoDces la decliDación austral de la Cruz era tan 

sólo de veiDtiDueve grados y medio (29°30'). Por lo taDto, 
era visible desde más allá de lo que hoy se llama FraDcia, el 
centro de Inglaterra, etc"." 

ED fiD : hasta cuatro mil años antes del Dante, la Cruz fué 

visible desde la latitud (, cuarenta y ciDco » norte (45°) a la 
altura de seis grados y pico sobre el horizoDte, es decir, desde 

el Dorte de Italia, sur de FraDcia y toda España. 
Ahora bieD; dadas las creeDcias religiosas del Dante, la 

época de la creacióD del mundo y por lo tanto del hombre, 
DO debía superar a ocho o diez mil años; desde luego, fueron 
los « primeros hombres» quienes taD sólo vieroD las cuatro 

estrellas: « Don viste mai, fuor ch'alla prima gente». 
SiD embargo, faltaría averiguar dÓDde aparecieroD los pri­

meros hombres; DO todas las ventajas han de ser para el he­

misferio Dorte. Los antiguos persas conocieron muy bien 
la célebre Cruz, tanto que le dedicaban una fiesta. Después, 
cuando en virtud del fenómeno indicado, esa constelación 
desapareció de su horizonte - exceptuando la región extre­
ma sur de Persia, desde donde aun puede vislumbrarse y 
culminar, a poca altura sobre el horizonte - la substituye­
ron con la constelación del Delfín, sin duda por su forma 
romboidal, aunque perdiendo mucho en el cambio, pero de 
acuerdo con aquello de que a falta de pan ... 
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Iguales consideraciones mereció la Cruz del Sur en la In­
dia y en China. Desde una gran parte de la India todavía 
puede contemplarse muy bien, lo mismo que desde el sur de 
la China. 

Antiguamente la Cruz del Sur figuraba como parte inte­
grante de la constelación del Centauro. 

Su separación e independencia parece debérsele a Roger 

en 1679, aunque tal cosa no esté bien aclarada. Un siglo 
antes de esa fecha, don Gonzalo Fernández de Oviedo y Val­

dés - la ociosidad es propicia para los apellidos largos­

obtuvo de Carlos V el lujoso aunque inocente permiso de 

usar como emblema de sus armas y en premio de su larga 

estada y sufrimientos en América, «( esas cuatro estrellas en 

cruz n. 

Américo Vespucio, en carta a Lorenzo de Médicis, le 

cuenta que ha visto las cuatro estrellas del Dante, pero no 

dice en forma de Cruz, sino de una almendra. 

El autorMinsheu,en 161], es decir, sesenta y tantos años 

antes que Roger, habla del « Crucero n refiriéndose a la Cruz 

del Sur. 

Ahora bien; desde que la invisibilidad de la Cruz del 

Sur para Europa, o hemisferio norte, no será eterna, ccuándo 

volverá a ser contemplada desde allí? Tomando como punto 

de referencia a la estrella más austral de la Cruz, y por lo 

tanto la que más se hace de rogar para ser vista desde el otro 

hemisferio, y también la más hermosa, la que forma el pie 

del símbolo, « alfa Crucis n, el cálculo de las coordenadas 

ecuatoriales de esa estrella nos dice que hace unos «( tres mil 

quinientos n años que dejó de ser vista desde latitud 45° nor­

te, es decir, desde el centro de Francia, norte de Italia, etc. 
Las' otras tres estrellas, «( beta n, «( gamma n y « delta n de 
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la Cruz, pudieron ser vistas durante un buen tiempo después 
de desaparecer la estrella « alfa ll, pues todas ellas tienen me­
nor declinación austral que ésta. Sin embargo, estrictamente, 
no hace más de dos mil años que la Cruz aun podía ser vista 

desde el confín sur de España, desde Gibraltar, por ejemplo, 
rozando el horizonte, pues la declinación de « alfa Crucis II 
era entonces de cincuenta y dos grados (52°). De lo que se 
deduce que España es el pueblo que vió la Cruz del Sur 
hasta el último momento y el primero de Europa que vol­
verá a verla. 

Pero si to~amos como-valor medio de latitud norte, « cua­

renta y cinco grados II (+ 45°), más o menos, el centro de 
Francia, toda Italia, buena parte de Austria, ele., la Cruz del 
Sur volverá a ser vista desde allí el año doce mil trescientos 
(12.300), permaneciendo visible durante doce mil años. Su 
altura máxima sobre el horizonte europeo o boreal, tendrá 
lugar seis mil años después de aquella remota fecha, esto es, 

el año diez Y ocho mil trescientos (18.300), culminando a 
« quince grados ymedioll (15°30') sobre el horizonte de la 
latitud media indicada, pudiendo ser visto entonces desde 
toda Inglaterra y extremo sur de Suecia. Indudablemente 

hay sobrado tiempo para que todos esos países proyecten y 
preparen una fiesta nacional que esté a la altura del celeste 
acontecimiento. 

En fin; no dejará de ser interesante la siguiente adverten­
cia : dado el lentísimo movimiento propio de las estrellas' 
que componen la Cruz del Sur, dentro de doce o trece mil 
años su forma habrá cambiado muy poco; pero, en cambio, 
habrá ganado mucho en esplendor y belleza, debido a la 
amable incorporación de una hermosísima estrella que va en 
marcha con rumbo hacia ella, a razón de un grado en mil 
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años: me refiero a la célebre estrella Alfa del Centauro que 
hoy dista más o menos trece grados de la Cruz. Por lo tanto, 
en la época indicada, ese astro se proyectará sobre el símbolo 
del dolor, como una enorme gota de sangre iluminada. 

Mientras tanto no faltará quien diga; ¿ y para qué se ocu­
pará este señor de cosas tan remotas y sin nigún valor po­

sitivo? 
Es verdad; estoy conforme con la observaci6n. Pero con­

vengamos también en que estas cosas, por más remotas que 

sean, siempre resultan más interesantes que muchas otras 

de actualidad. 

MARTÍN GIL. 



FERNANDO DE ROJAS 

SU OBRA DE HUMANIDAD ESPAÑOLA Y DE ARTE RENACENTISTA· 

Ya no estamos ante el fantasma que la erudición procu­

raba en vano aprisionar todavía a principios de este siglo. 
Ya no es lícito preguntar, como lo hacía en Igoo el acre his­

panista francés Foulché-Delbosc, marchando según su cos­
tumbre de contramano y mofándose de la credulidad de los 
críticos españoles: {( ¿ Quién es ese Fernando de Rojas nacido 
en Montalván? I! Dónde ha vivido, qué ha hecho, qué ha es­

crito y cuándo ha muerto? n. Ahora tenemos ante nosotros un 
cuerpo vivo; sabemos de él algo más que {( su nombre, su 
tierra, su clara nación n, que el editor de Sevilla Alonso de 

Proaza nos manda descubrir en el acróstico con que encabezó 
el libro desde la segunda edición; a través de documentos 
notariales auténticos, publicados en lo que va de este siglo, 
conocemos su linaje, condición y costumbres y hasta pode­
mos penetrar en la intimidad de su vida cotidiana. Así nos 
fuese ignorado el autor de La Celestina como ignoramos los 

• Esta disertación - inédita hasta ahora - fué leída en 1941 en el 
aula magna de la Facultad de Filosofía y Letras, en el homenaje a Fer­
nando de Rojas, organizado por la Institución Cultural Española y su 
presidente don Rafael Vehils en el IV centenario de la muerte del autor 
de la Comedia de Calisto y Melibea. 
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del Poema del Cid, del primitivo Amadís de Gaala y del Laza­

rillo de Tormes, cualquier hora sería oportuna para recordar 
y celebrar esta obra maestra del ingenio español, en la cual 
confluyen tantas venas castizas y primores forasteros del arte 
del Renacimiento; pero ciertamente es más grato hacerlo en 

un acto de agradecimiento al autor, quien, por razones igno­
radas, apenas levantó el velo del incógnito, desinteresándose 

de aquélla como de cosa baladí, juzgada impropia de su 

condición de jurista, o desentiéndose por peligrosa, por sus 
puntas heréticas. 

Vivamos, pues, con él unos minutos, ya que nos es dado 

hacerlo, antes de pasar a lo que en verdad importa, su im­

perecedera creación. i Quién nos diera poder hacerlo del 

mismo modo con el Arcipreste de Hita, del cual todo se nos 

escapa de entre las manos a no ser el nombre y el título 

eclesiástico! 

Vestido con el hábito de San Francisco, el mismo que 

vestiría Cervantes en el ataúd, un día de los primeros de 

abril de 1541, el bachiller Fernando de Rojas, acaudalado 

vecino de Talavera, era sepultado con misa cantada por los 

frailes franciscanos, en la iglesia del monasterio de la Madre 

de Dios, a cuya cofradía de la Concepción él pertenecía. Su 

casa no estaba lejos de la iglesia. Adosada al mismo muro 

de la villa, colindante con la del maestre Rodrigo, el boti­

cario, pagaba anualmente al cabildo de la colegial en enfi­

teusis perpetua, dos mil maravedís y cuatro gallinas. A 

través del inventario de sus bienes, hecho y jurado el mismo 

año por su mujer Leonor Álvarez, su albacea y testamenta­

ria, do,cumento que en 1929 publicó el Marqués Fernando 

del Valle Lersundi en la Revista de Filología Española, pode-
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mos asomar en la interioridad doméstica del finado. Azorín, 
que tan finamente ha imaginado la casa de Calisto y Melibea, 
a quienes fingió casados, debiera ~er el que nos evocase ese 
interior talaverano del siglo XVI. Había buenas prendas de 
cama en la casa, viejas algunas, como sus dueños, traídas 

todas: colchones, almohadas, acericos, frazadas, colchas, 
mantas, sábanas de hilo, de vitre, de sedeña; buenos man­
teles en la mesa, lisos, alemanescos, bordados; yen las ¡J.rcas 
muchas varas de lienzo y libras de hilado. Al despertar, el 
bachiller alza~ía los ojos al cielo de la cama, de estopa algo 
raída, pero alegre todavÚ¡ con sus tres colores amarillo, ver­

de y colorado. En las arcas y costales se apilaba la ropa de 
vestir, sayuelos de raso o de velarte, chamarras de estame­
ñas, capas, velos a la usanza mora, alguna tira de terciopelo. 
Una encerraba las conservas, que las criadas prepararían 
bajo la mirada vigilante del ama. En otras, pequeñas, se 
guardaban la cera y las candelas. Leonor, más joven que el 
marido, cuidaba de que en la cocina lodo estuviera en orden 
y no faltaran los enseres necesarios. El pan debía de ama­

sarse en la casa y quizás se hiciera un poco de vino en la la­
gareta que había en el corral. Allí, y en los cuartos de atrás, 
las tinajas, grandes y chicas, de las cuales algunas contenían 
hasta sesenta arrobas, se alineaban de a docenas. Guardaban 
la harina, el salvado, el vino, el aceite, el agua del pozo. 
Después de la muerte del bachiller, la viuda vendió cin­
cuenta fanegas de trigo, y aun conservaba en una de sus viñas 
cuatrocientas treinta de vino blanco. La romana vigilaba 
los pesos junto con los amos. No faltaba una balancita de 
pesar sedas, y otra para el oro. Todo muy limpio, aunque 
viejo, con muchas señales de uso en los muebles y enseres. 
De aquéllos solamente era nueva, adquirida de poco tiempo, 
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un arca de nogal grande. En cuanto a ropas, ningún lujo: 
lo preciso y conveniente. ¿ Qué otras necesitaban para andar 
entre casa o descender hasta la vecina iglesia de Santa María 
a oír misa y rezar las horas? Alhajas casi no las había en el 
hogar: dos sortijas de oro, un cerquito de plata, y además, 
para la toca de Leonor Álvarez, una lanternica y dos prende­
dorcitos, asimismo de oro. Las cucharas, no más de siete, 

eran de plata; y el lujo de la mesa, el salero, de plata 

dorada. 

Debían de vivir solos en la veje4' el bachiller y su esposa, 

o con la hija menor, soltera, pues en la casa no habia más 

tíle dos camas. De sus siete hijos, cuatro eran varones. El 
mayor, Francisco, licenciado, heredó todos los libros de 

leyes del padre, entre los cuales, tal vez por error, está in­

ventariado un Petrarca, en latín, acaso la edición de Basilea 

de 1496, de donde extrajo el bachiller las más bellas sen­

tencias con que enfloró-en sus años mozos, la Comedia de 
Calisto y Melibea. De las mujeres, Catalína, la mayor, era 

viuda; María, casada; y Juana, soltera. En la casa se con­

servaba una cuna vieja, quizás aquella en que durmieron los 

siete. 

Mientras Leonor devanaba los hilos, bordaba en el basti­

dor o haCÍa guarniciones en los telares, podemos figurarnos a 

Fernando releyendo sus viejos libros en romance o de leyes, 

cubierto hasta los pies en invierno con su usada capa de Va­

lencia. Ciertas veces, en el año, iba a la Puebla de Montal­

ván, de donde era natural, a visitar algunos bienes que allí 

tenía, de los que conservaba en la hora de morir una viña 

en el pago de Terumbre, arrendada a un vecino. En la Pue­

bla, e!lla iglesia de San Miguel, estaba enterrado el padre, 

Garci González Ponce de Rojas. Su madre fué Catalina 



BAAL, XII, 19G3 FERlIfANDO DE ROJAS 

de Rojas, de la misma familia del padre. Fuése de su villa 
natal el bachiller, porque hidalgo e hijo de hidalgo, y vecino 
libre, exento de pechos, no pudo sufrir, lo mismo que otros 
de su condición, los malos tratos y exigencias del señor de 
la Puebla. En Talavera casó con Leonor, y fué por breve 

tiempo alcalde mayor, pocos años antes de fenecer. En la 
vejez vivía de las rentas de sus ciento sesenta y tantos mil 

maravedises de censo al quitar, como eran llamados entonces 
los préstamos hipotecarios, dados sobre casas, viñas; majue­
los, colmenares, molinos, que le redituaban poco más del 
ocho y medio· por ciento,-y aun prestados mano a mano, muy 
honesta inversión del capital, común en aquellos tiempos de 
economía rudimentaria. Al atardecer o después de cenar, 

quizás echase el bachiller una partida de ajedrez con su mujer 
o algún vecino. Un viejo tratado, puede suponerse que el 

de Luis de Lucena, impreso en Salamanca en 1497, que él 
guardaba en su librería, lo haría lucirse con alguna jugada 
maestra. Lo heredó la mujer, junto con sus demás libros en 

romance, algunos muy viejos, todos ga~tados, y no pocos 
rotos del mucho uso. 

No era pobre librería la suya para un particular, con su 
-centenar de volúmenes, en aquel tiempo. Además de los 
Evangelios y las Epistolas, trasladados por Gonzalo de Santa 
María, de una Flos Sanctorum, en romance, de los Diálogos 

Cristianos y algún otro libro de religión, había en ella la 
Caída de Príncipes y las Mujeres ilustres del Boccaccio, los 
Triunfos del Petrarca, las Epístolas de Séneca, las Metamor­

fosis de Ovidio, las Fábulas de Esopo, un Flavio Josefo, la 
Crónica Troyana de Guido de Columna, la reciente traduc­
ción del Cortesano hecha por Boscán, el tratado de Consola­

ción de Boecio y la llíada puesta en romance por Juan de 
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Mena. Figuraban los más famosos autores castellanos: la 
Crónica del Rey don Pedro del canciller Ayala, la del Rey 
don Rodrigo de Pedro del Corral, los Proverbios del MArqués 
de Santillana, [a Vida de Cristo de Juan de Padilla, la Visión 
detectable de Alfonso de la Torre, la Crónica de España de 
Diego de Valera, la Cárcel de amor, varias obras de Fernán 
Pérez de Guzmán, las Trescientas de Juan de Mena con la 

glosa de Fernán Núñez, la Propalladia de Torres Naharro, 

el Reloj de Príncipes de Antonio de Guevara, el Anfitrión 

de Pérez de Oliva. Algunos de éstos, en ediciones incunables, 

el bachiller debía sabérselos de memoria desde los días en 

que compuso su libro, exprimiéndoles en él la substancia. 

Después vinieron otras lecturas. En biblioteca tan selecta no 

podía faltar una edici6n del Cancionero General de Hernando 

del Castillo. También había un tratado de Erasmo sobre la 

paz, traduci~o por el arcediano de Sevilla Diego L6pez. Fué 

el bachiller en su madurez aficionado a los libros de caballe­

rías - C quién no lo era entonces? Había leído con otros 

varios, el Amadís, las Sergas de Esplandian, posiblemente el 

Amadís de Grecia y el Palmerín de Oliva, el Primaleón, el 

Caba[lero Platir, el Guarino Mezquino. No se cuentan entre 

estos volúmenes otros que retenía de su colega el bachiller 

Cáceres, empeñados por éste en doce ducados, todavía re­

cordados en la hora de la muerte. 

Había además en la biblioteca un tomito indicado en el 

inventario bajo el título de (1 el libro de Calisto ,). 

He aquí un motivo de espinosa meditaci6n . .El año que 

muri6 Fernando de Rojas ya existían del libro que, según 

todas las pruebas y por no desmentida tradici6n consignada 

en documentos contemporáneos él compuso, no menos de 
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veintidós ediciones, impresas en las más apartadas ciudades: 

Burgos, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia, Barcelona, 
Toledo, Medina del Campo, Venecia, Amberes, Lisboa, una 

traducción italiana, ya antigua, y otra francMa. Eran los mis­
mos años en que el bachiller Alonso Martínez escribía en la 
Suma de doctrina cristiana, de 1555 : « No se tiene por con­

tento el que no tiene en su casa cuatro o cinco Celestinas)). 

Sin embargo, Fernando d~ Rojas no guardaba más que un 
ejemplar, tal vez de la primera edición, y parecía' haberse 
desentendido de todos los derechos que podía alegar sobre 

su libro - col! ser éstos tan aleatorios en aquellos tiempos ~ 
sin hacer mérito de haberlo escrito, pues ninguna constan­
cia de ello hay en el testamento ni en el inventario de sus 

bienes, tan escrupulosos en 'el detalle. 
El argumento de Foulché-Delbosc de que la atribución 

de La Celestina al bachiller Fernando de Rojas nació de una 
falsa jactancia suya, argumento inocente porque complica 
el problema antes que resolve.rlo, queda plenamente destruído 
por la indiferencia dicha. Ya no hay ningún motivo para 
dudar que el bachiller compuso e~ sus años mozos el famoso 
libro. El autor no dió su nombre; pero lo declara el acrós:­
tico puesto por el editor Alonso de Proaza a la segunda edi­
ción conocida, la de Sevilla de 1501, todavía en dieciséis 
actos; consta la paternidad de la obra, como hecho cierto y 

sabido, en el ,proceso formado por la Inquisición de Toledo al 
suegro de Fernando de Rojas, el converso Álva,ro de Montal­
ván, y aparece como tradición constante en varios documen­
tos del siglo XVI, incluso en la probanza de hidalguía de 
sangre, ofrecida por un su nieto medio siglo después de la 
muerte del abuelo, publicada también en fecha reciente por 
el marqués del Valle Lersundi, descendiente de aquéllos. 
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Aparte de esto, todo es misterio en la elaboración de la 
obra. Ramiro de Maeztu pretendió ver en la condición de 

judío converso de Fernando de Rojas la explicación del pen­
samiento profundo de La Celestina. El autor habría descar­
gado en la obra los sentimientos que le indujeron a abando­
nar la fe de sus mayores, sin adoptar tampoco de corazón la 

nueva fe. Esio es lo que se dice freudismo avant la·leU,.e. 

Había dejado de ser judío; pero su espíritu aun no era cris­

tiano. Sobre esta hipótesis y sobre el supuesto temor de que 

la Inquisición penetrara en lo hondo de su pensamiento, po­

día asentarse la explicación de por qué procedió tan cauta­

mente en todo el proceso de las primeras ediciones de la 

obra, escondiendo primeramente su nombre, declarándolo 

luego en el acróstico y desviando parte de la responsabilidad 
sobre los dos ilustres autores, Juan de Mena y Rodrigo Cota, 

a quienes el prólogo de la tercera edición atribuye dubitati­

vamente el primer acto, que él habría continuado. 

e Pero era en verdad converso Fernardo de Rojas? Tallo 

nombra la Inquisición de Toledo, rechazándolo, por sospe­

choso, como abogado del suegro. Sin embargo todas las de­

más probanzas notariales nos dicen que nació y casó en el 

seno de la iglesia, así como casados cristianamente fueron 

sus padres. Más verdadero parece ser, pues, considerarlo de 

linaje de conversos, admitiendo que tales fueron aquéllos. 

ta hipótesis de Maeztu se debilita, y pierden fuerza de con­

vicción las consecuencias morales que de ella quiso sacar el 

ilustre ensayista, con más razón si se las confronta con las 

cordiales protestas de acendrada fe que hizo el bachiller en 

su testamento y con las muchas disposiciones piadosas con­

tenidas en éste. 
Queda inconmovible, no obstante, el hecho de que la obra 
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nació rodeada de misterio: primeramente es la Comedia de 
Ca/isto y Melibea, en dieciséis actos, en la edición de Bur­
gos, de 1499 -la primera, a no dudarlo, - sin versos 
preliminares, ni prólogos; después la de Sevilla de .501, 

con los acrósticos y la carta del autor a un su amigo, donde 
dice cómo y por qué la compuso, continuando una ficciól! 
bailada inconclusa en unos papeles anónimos; por último, 
la de Sevilla de 1502, con el título cambiado por el de « tra­
gicomedia », alargada hasta veintiún actos con la Intercala­

ción de muchos pasajes nuevos, la adición de otro prólogo 
y la atribucion, manifiestamente amañada, del primer acto, 

a Juan de Mena o Rodrigo Cota. 
Nunca sabremos qué parte tuvo el autor en estas refundi­

ciones. é Deberemos aceptar que él compuso solamente la 
comedia primigenia, encubriendo su nombre y desentendiéll-, 
dose luego de ella, habiendo corrido los demás agregados 
por cnenta del editor Alonso de Proaza, o bien' que inter­
vino directa o indirectamente en las modificaciones posterio­
res? La discusión del punto no está agotada. La atribución 
del primer acto a un autor dis!\nto, fuera éste quien fuese y 

fuera quien fuera el que la inventó, es una superchería pa­
tente. Los débiles argumentos de orden más gramatical que 
estilístico o fundados en las fuentes con que se ha querido 
validarla, no alcanzan a conmover la impresión viva que so 
recibe de una obra que tiene una perfecta unidad. La Come­
dia en dieciséis actos fué compuesta por Fernando de Rojas 
con posterioridad a la toma de Granada, probablemente des­
pués de 1496, cuando él ya había leído y ampliamente apro­
vechado la edición de las obras latinas del Petrarca, como 
ha probado Castro Guisasola, y por otros diversos indicios, 
hacia 1498. Cuanto a los añadidos posteriores es más difícil 

9 
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dar un juicio seguro; porque aparte de no ser artículo dog­
mático sino impresión puramente personal, que la obra ex­
tendida hasta veintiún actos, tal como la leemos ahora, con 
la poética escena de la cita postrera entre Calisto y Melihea, 
sea estéticamente inferior a la primera redacción, nada im­
pide admitir que los desarrollos retóricos de ciertos parla­
mentos, si bien un tanto enfadosos por demasiado prolijos, 
sean obra del mismo autor. No habría sido Rojas el primero 
ni el último que retocó su obra con diversa fortuna. A mí 
me contenta la conjetura más sencilla: que la Celestina, sal­
vando ciertas intervenciones de escasa importancia de los 
impresores, fué concebida por un solo autor y ejecutada en 
dos tiempos inmediatos. 

Aquél era un hombre joven, hoy lo sabemos con certi­
dumbre. Que la escribiese o no en quince días de vacaciones 
como lo dice la carta-prólogo, si bien no lo creo, no pue­
do negarlo rotundamente; pero que fué compuesta por quien 
era todavía escolar, « distraído de los derechos », por ((re­
creación de su principal estudio», no choca a la razón e Qué 
experiencias de la vida hay'!ln La Celestina que no pudiera 
conocer un estudiante de leyes a punto de aprobar el bachi­
llerato universitario? Esto ya lo preguntó Menéndez y Pe­
layo, contestándolo satisfactoriamente. Lo demás es fruto de 
lecturas: en cada uno de sus frases, en cada una de sus es­
cenas está presente la literatura humanística de la época, 
que aquellos estudiantes devorarían. Calisto, si atrevido y 
ardiente corno mozo, es un hombre formado. Tiene, sin 
embargo, veintitrés años. Se lo dice la madre Celestina a 
Melibea, para engolosinarla. e Le habrá dado Fernando de 
Rojas su propia edad cuando lo echó a rodar por el mundo~ 

Probablemente, un estudiante salmantino, con la cabeza 
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llena de comedias latinas e italianas, de versos, de mitología, 

de sentencias morales; que tiene fresca la lectura de la Fia­
meta, de la Cárcel de amor, del Trislán de Leonís, de la pe­
caminosa historia de Enríalo y Lucrecia de Eneas Silvio, el 
cual también deseaba olvidar su obra juvenil cuando ocupó 
la cátedra de San Pedro bajo el nombre de Pío Segundo. No 
ignorante tampoco de los encuentros furtivos con doncellas 
y casadas y con los goces más fáciles que ofrecían las mozas 
(1 enamoradas ,), como Areusa y Elicia, las pupilas de la ma­
dre Celestina. La Puebla de Montalván estaba a cinco leguas 
de Toledo. 'Con reminIscencias de la ciudad Imperial y de la 

docta compuso Rojas la ciudad ideal donde se desarrolla la 
acción de la Tragicomedia. Los frescos aires de la ribera que 
Pleberio invita a ver a su hija desde la alta azotea de la casa, 

nos recuerdan los del Tajo, sin necesidad de recurrir al Gua­
dalquivir, como pretendió Blanco White; desde aquella 
torre se gozaba de (( la deleitosa vista de los navíos)), las em­
barcaciones menores que ya entonces navegaban el río aurí­
fero. Las tenerías en la cuesta del río, donde tenía Celestina 

su casa, lo mismo pueden ser salmantinas o toledanas; y 
referencias a calles y lugares las hay de las dos ciudades en 
la Tragicomedia, creación de ambiente realistamente español, 
por más que quede sin definirse. 

Obra libresca, escrita acaso con los textos por delante o 
muy frescos en la memoria, de los cuales el autor extraía 
moralidades y sentencias, pudo resultar igual a tantas come­
dias del Renacimiento italiano, imitadas de las latinas, con­
vencionales, retóricas, sin vida auténtica, y nació en cambio, 
por virtud del genio creador, una potente creación humana, 
inconfundiblemente española, un drama verdadero y amar­
go, rico de contrastes, como Shakespeare, que también era 
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ducho en apropiarse ajenos dichos e invenciones, supo com­
ponerlos un siglo más tarde. Trascendiendo la imitaci6n for­
mal de los clásicos, se afirma en él una visi6n libérrima de 

la vida, a la vez gozosa y trágica, tan amplia y varia que no 
tiene par en ninguna obra castellana precedente, tampoco 
en la triunfante exaltaci6n del amor loco del mundo cantada 

por el Arcipreste de Hita, fragmentario y limitado por la 

intenci6n satírica y didáctica, y no es superada sino por el 
mundo cervantino, el teatro de Tirso y de Lope o la novela 

galdosiana. 

El cuadro de la acci6n lo había ofrecido el Pamphillls del 

anónimo imitador de Ovidio del siglo XII, ya humanizado 

por Juan Ruiz en la amena historia de don Mel6n y doña En­

drina. Pero si « doña Endrina e don Mel6n en uno casados 

son», MeJibea y Calisto ~cabarán su corta aventura de otra 

suerte. La Celestina es el Pánfilo vuelto a lo trágico. El 

amor es fuente de pesar y de muerte en la tragicomedia de 

Rojas y el destino es cruel con los hombres. La lamenta­

ci6n del padre acongojado en el último acto es el fúnebre 

comentario de la desdichada historia. Hace las veces del coro 

en las iragedias de Esquilo. El pesimismo de Jorge Manrique 

es el del cristiano que sabe que este mundo es el camino para 

el otro, que es morada sin pesar, donde descansamos al mo­

ri~; pero ¿ qué espera Pleberio de este « laberinto de erro­

res», « desierto espantable», « morada de fieras», (<laguna 

llena de cieno», « huerto florido y sin fruto», « río de lá­

grimas», (( mar de miserias», (( trabajo sin provecho», 

(( dulce ponzoña»? No hay consuelo para él. Para Mácbeth 

la vida es « un histri6n que pasa por el teatro y a quien se 

olvida después, la vana y ruidosa fábula de un necio ». Para 

Pleberio, « un juego de hombres que andan en corro», « vana 
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esperanza, falsa alegría, verdadero dolor ll. Verdad que aquí 
repetía al Petrarca; pero hay algo más que un aplicado es­
fuerzo de traducción de sentencias ajenas en este pasaje: el 
autor se ha compenetrado con ellas, las ha'hecho suyas, les 

ha comunicado el calor de la persuasión, las ha confirmado 
con la aciaga muerte de los dos amantes. La obra concluye 
con una desesperada interrogación: e qué hará Pleberio, triste 

y solo en este valle de lágrimas? 
No es la experiencia de la vida la que puso en la pluma de 

Rojas estas amargas invectivas, eternas cuanto el mundo de 
los hombre~, sino prec'i'samente su juventud. Los 'jóvenes, 

cuando llevan algo adentro, son inclinados al pesimismo, 
siquiera intelectualmente. Si es verdad que el Werther fué 

causa de suicidios, lo fué, sin duda, de hombres jóvenes. 
Chálterton se mata a los diez y siete años. El « Amaro e noia 
la vita e fango é il mondo» leopardiano ha sido gustado más 
por los que empiezan a vivir que por los viejos, quienes van 
haciéndose una caparazón filosófica a las asperezas de la exis­
tencia. Posiblemente, en el anciano abogado que vegetaba en 
su casa propia de Talavera entre sus usados libros y la vigi­
lancia de sus rentas, y moría asegurando la salvación de su 

alma con abundantes mandas piadosas, ya no quedaban sino 
resabios del mal sabor de boca que sintió el escolar salman­
tino no bien hubo gustado los frutos amargos de la sabidu­
ría antigua. Para él los hechos de la vida no estaban regidos 
por ningún orden: para el bachiller talaverano las cosas ya 
habían entrado cada una en el marco que les forman la cos­
tumbre y la resignación. Pero no es la filosofía, no son las 
sentencias morales, que tienen algo o mucho de cosa presta­
da, lo que hace el valor de La Celestina. Antes que mirarla 
como una obra filosófica, debemos ver en ella una acción 
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dramática animada, colorida, palpitante. La lengua fluye 
natural, sabrosa, rica de donaires. Saltando los parlamen­
tos retóricos, alargados fastidiosamente en la redacción defi­
nitiva, y aquellos pasajes en que la prosa cortesana del Rena­
cimiento ahoga la espontaneidad del habla popular, no hay 
prosa más ágil ni más varia en ningún libro español hasta 
llegar a Cervantes. Rojas había de forjársela con muy esca­

sos antecedentes: el más inmediato, su coterráneo el Ar­

cipreste de Talavera en algunos pasajes felices del Corbacho. 

El habl~ viva, tratada artísticamente en prosa, llega de 

golpe con Fernando de Rojas a la perfección. Él encuentra 

el ritmo del diálogo, flexible, cortado, incisivo. Heredó un 

bien escaso y dejó una riquísima herencia, de la cual apro­
vecharon el naciente teatro español, la novela picaresca, Cer­

vantes, Lope de Vega, Quevedo. La forma de la prosa dra­

mática española queda fijada en este primer ensayo. 

Hay todavía afectación en ciertos discursos, redundancias 

que caen en la verbosidad, cultismos, frecuentes inversiones 

al modo latino; pero estos que ahora parecen defectos, y ya 

lo eran algunos para Juan de Valdés, si mirados con criterio 

histórico son primores en que se adiestraba la prosa de aquel 

tiempo, para elevarse del « rudo y desierto romance» -como 

lo llamó Juan de Mena - a la altura del supremo modelo, la 

lengua latina. Fernando de Rojas lo hizo con felicidad incom­

parablemente mayor que la del poeta del Laberinto, con más 

arte que el Arcipreste de Talavera, con mayor discreción 

que el artificiosísimo Antonio de Guevara. Las elegancias 

latinas de su estilo responden a una noble aspiración artís­

tica que es la del Renacimiento; y si enriquecer la lengua, 

enjoya,rla con dicciones y reminiscencias cultas de ilustre 

abolengo, pulir y redondear la frase, volverla en todos sen-
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tidos hasta descubrirle un ritmo cadencioso y sonoro fué pe­
cado, antes que Rojas pecaron los italianos, sus otros mo­
delos, y con ellos todos los escritores de la Europa occidental 
del Quinientos y aun los del Seiscientos, hasta alcanzarse la 
depuración y equilibrio convenientes. Contemplando estos 

fenómenos literarios como afanosos procesos en busca de la 
perfección de la lengua literaria, Fernando de Rojas ocupa 
preeminent.e lugar en el que se desarrolló en España en la 
época de los Reyes Católicos y de Carlos V. 

Nada cert.ifica mejorel valor artístico formal de La Celes­

tina, su anticipada modernidad, superior a la de cualquiera 
otra obra de su tiempo, italiana o francesa - me refiero a las 

de literatura amena - que el placer con que aun hoyes 
leída. No celebramos esta tarde una pieza de museo o de 
clase de retórica, sino un libro vivo, que todavía despierta 
ecos en nuestra sensibilidad. Esto, porque fué una obra de ple­
nitud renacentista, qne apenas muestra débiles atadu'ras con 
la Edad Media. En ella ha penetrado el sentido humanista 
del Renacimiento; su inquietud y curiosidad ilimitadas; su 
jovialidad. Por un lado mira a revivir en la elocución la 
belleza clásica y se enriquece con sus sentencias brillantes· o 

profundas; por otro, vuelve los ojos a las expresiones espon­
táneas, universales, sin dejar de ser castizas, de la vida y el 
espíritu humano, recogiendo de aquélla las esencias más 
f¡utiles y de éste la sabiduría contenida en el refranero y en 
los villancicos del pueblo. 

Por la expresión viven las obras literarias. El arte no es 
otra cosa. Por eso he hablado de ella, no sólo como forma, 
sino como animadora de un contenido vital. Calisto, Meli­
bea, la madre Celestina, sus pupilas, los criados, son seres 
de carne y hueso y no entes abstractos, porque las palabras 
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que fluyen de sus labios se pliegan dóciles a sus más escon­
didos pensamientos y pasiones. A través de ellas se expresa 
el tumulto cómico del mundo, un hondo sentimiento trági­
co de la vida y la intuición penetrante de los conflictos del 
corazón. La seducción de Melibea, que lleva a cabo Celes­
tina en el cuarto acto, es una obra maestra de destreza psico­

lógica, que no necesitaba para cumplir su propósito, la im­

pertinente invocación al diablo de que con razón se burló 

Azorín. Los diálogos de los rufianes y las mozas son de un 

crudo naturalismo que no admite retoques. La escena del 

acto décimosexto en que Melibea oye, avergonzada, las ala­

banzas inmerecidas que de ella hacen sus padres, es de una 

finura psicológica excepcional. Los acentos ardorosos de Me­

libea y Calisto en las dos citas de amor, aun los desgarrados 

de Melibea en la segunda, que críticos y anotadores tercos 

quisieron negar a la pluma de Rojas, achacándoselos al co­

rrector, son de una magnífica fuerza pasional y sensual. 

« Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna 

cuán clara se nos muestra, mira las nubes cómo huyen. 

Oye la corriente agua de esta fontecica cuanto más suave 

murmullo su rio lleva por las frescas yerbas! » - gime 

Melibea, yendo al encuentro de Calisto. No digáis: retórica. 

Si lo es, no lo es menos el diálogo profuso, enjoyado de 

im~genes, de Romeo y Julieta en el jardín de Capuleto. Es 

la poesía del amor estilizada por un arte sabio, cuya opulen­

cia desdeñó la comedia realista del siglo XIX, divorciando el 

teatro de la literatura para ofrecerle a aquél un más estrecho 

enlace con la prosa cotidiana. Es una verdad poética de otra 

esfera que la desnuda verdad del diálogo ordinario, que tam­

poco ignoraba Fernando de Rojas, según vimos. 

Se ha escrito mucha metafísica del amor a propósito de 
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Calisto y Melibea. Nada hay, sin embargo. de complicado 
en su tragedia. Es la pasión fogosa, desatada en la carne yel 
corazón de dos mozos, gallardo él, de gentil apostura, de 
noble linaje; blanca ella más que la nieve, de rubio y cri­

nado cabello, pecho alto y redondo, labios gruesos y sen­
suales, ojos verdes, rasgados, sombreados por largas pesta­
ñas, - concebida esa pasión por quien acaso no tenía más 
años que Calisto y se quemaba en un fuego semejante. Pa­
sión de la carne, sin reconditeces psicológicas, que oficia un 
solo rito y, cU!lndo no se agota en la saciedad, mata a sus 
devotos, si les falta el cáli~ donde beber sus delicias. e Cuál 

muerte más natural que la de Calisto, despeñándose de la 
escala por donde había ascendido a la gloria? e Cuál más na­
tural que la de Melibea, doncella de alta sangre, bruscamen­
te privada de su honra y su amor? Hablen por ella las in­
contables mujeres que eligieron el mismo camino. Ahí esta­
ban además, a mano, los ejemplos clásicos, que justificaban 
el suicidio: el poema de Hero y Leandro, cuya traducción 

latina era de 1494, o mejor, la Fiamela de Boccaccio, tra­
ducida en Salamanca en 1496, cuya vehemencia retórica se 
refleja asimismo en el discurso postrero de Melibea. Solu­
ción pagana, no cristiana, en verdad: apoteosis del amOlO 
triunfante por sobre las leyes humanas y divinas, que flota­
ban en la literatura en boga en la época de los Reyes Cató­
licos desde la Fiamela al Euríalo y Lllcrecia, desde el Trislán 
de Leonís a la Cárcel de amor. 

Pero hay algo en el libro que celebramos, de más subido 
valor que la apasionante tragedia de Calisto y Melibea. Es la 
figura de la vieja tercera, que desde la traducción italiana de 

Alfonso Ürdóñez, de 1519, dió nombre a la Tragicomedia. 
relegando a un segundo plano a los dos infelices amantes. Si 
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la más alta gloria de un autor dramático es crear seres vivos, 
caracteres más verdaderos que todos aquellos que nos move­
mos por el mundo como sombras huidizas, en seguida des­
vanecidas apenas proyectadas, Fernando de Rojas la alcanzó, 
colocándose al lado de los demiurgos geniales que inmorta­

lizaron a los hijos de su fantasía. Es un lugar común que la 
madre Celestina podría figurar sin desmedro en la galería 

de las criaturas shakespirianas. La vieja tercera, que tenía 

larga progenie en la literatura latina, ya prefigurada pinto­

rescamente antes de Rojas en la poesía castellana por la Tro­

taconventos, cobra vida imperecedera eu la Tragicomedia de 

Calislo y Melibea. No hay creación humana sin preceden­

tes. OLros Juicios finales ·habían sido pintados antes del de 

Miguel Ángel; Shakespeare no inventó a Romeo y Julieta, 

como tampoco Goethe al doctor Fausto. Pero el modelo 

definitivo oscurece o borra por siempre a los precursores. 

Tal ha sido la suerte de Celestina. Todas las « lenas 1) del 

teatro latino e italiano se amontonan en confuso tropel de­

trás de su figura inolvidable de vieja embaucadora y zurci­

dora de voluntades desconcertadas. No aumentamos de un 

dedo su esLatura estética, haciéndola ministra satánica del 

mal. ¿ Por qué no verla como es a esta gozadora de la vida, 

labrandera, perfumera, curandera de niños, profesora de 

« beauté 1) y de otras cosas más escondidas, remediadora 

de enamorados y un poquito hechicera? Por lo demás una 

agradable persona: devota, bastante amiga de empinar el 

codo, codiciosa, un poeo lasciva; amiga de todos, aunque 

a Lodos sospechosa. Astuta y bonachona, conoce ·Ias innu­

merables sendas de la seducción, que le enseña su experien­

cia de sesentona corrida y no su diablo de mentirijillas. « A 

las duras peñas promoverá e provocará a lujuria, si quiere» 
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- dice Sempronio. « En naciendo la mochacha, le explica 
ella socarronamente al criado, la hago escribir en mi regis­
tro, e esto para saber cuantas se me salen de la red)). De 
eso vive. « t Habíame de mantener el viento? )) - pregunta. 

(1 e Heredé otra herencia? e Tengo otra casa o viña? r. Conó­
cesme otra hacienda, más deste oficio? e De qué como e 
hebo? e De qué visto e calzo? .. Quien no supiere mi nom­
bre e mi casa, tenlo por extranjero)). Su lenguaje, !,ienten­
cioso, elíptico, pintoresco, lleno de imprevistos, es un re­

galo para quie!,- lo oye. Para cada uno encuentra la palabra 
necesaria, que habrá de abfandarle el corazón o descorrerle la 
bolsa. No es un ser monstruoso y di~bólico, sino cabalmente 
humano. Ella hace su oficio. « Vivo de él, como cada cual 

oficial del suyo, muy limpiamente - dice sincera. A quien 
no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, 
en mi casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo 
de mi corazón)). 

Cervantes la habría aprobado por boca de don Quijote, 
cuando el hidalgo dice del ejercicio terceril « que es oficio 

de discretos, y necesarísimo en la república bien ordenada, 
y que no le debía ejercer sino gente muy bien nacida; yaun 
había de haber veedor y examinador de los tales)). Es lásti­

ma que dejara para otra ocasión, como lo prometió, dar las 
razones de tan extraño juicio, que no sabemos si va de veras 
o de burlas; Ío cierto es que siendo el oficio « necesario )) 
en aquellos tiempos de encerradas y separación de los sexos, 
no podía andar « entre gente idiota y de poco entendimien­
to ... de pocos años y de poca experiencia)). Lo que no po­
día decirse de la vieja barbuda, el más perfecto ejemplar 
que salió de manos de escritor, de la madurez y sabiduría en 
sanar a los afligidos de mal de amores. 
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El tipo, convertido en un carácter viviente, quedaba defi­
nitivamente fijado. En su molde serían modeladas sus 
innumerables sucesoras en la novela y el teatro españoles. 
Pero i qué diferencia entre el ser vivo y la copia de taller! 

La Gerarda de La Dorotea es una impert.inente bachillera al 
lado de Celestina. 

La influencia ejercida por la Tragicomedia sobre la lite­

ratura posterior no es su menor gloria. Una obra de arte vale 

no sólo en sí, sino por su irradiación. La historia literaria, 

que es la de las excelencias del espíritu humano, atiende 

muy especialmente a las influencias de unas obras sobre 

otras, ya por imitación, ya por reacción. En este sentido la 

fecundidad de La Celestina da la medida de su valor estético 

y significación histórica. Quizás no haya en la literatura es­

pañola ningún libro que ejerciera más dilatado influjo. Las 

imitaciones que suscitó desde su aparición ocupan un largo 

capítulo de esa historia. Apenas hay obra teatral de la pri­

mera mitad del siglo XVI donde no se descubran reminiscen­

cias de la Tragicomedia. Desde Juan del Encina, su primer 

imitador en el teatro, hasta Rey de Artieda, su filosofía pesi­

mista del amor domina en el drama español. Despues éste 

siguió por otros rumbos; sin embargo, el de Lope abunda en 

caracteres, situaciones, ideas, diálogos celestinescos. La Do­

rotea nace de La Celestina. El refranero de Sancho Panza 

es hijo del de la vieja zorra. Muchos gérmenes de la novela 

picaresca se descubren en la Tragicomedia. El bellaco fan­

farrón y cobarde, el miles gloriosus de procedencia plautina 

y terenciana, tantas veces repetido después en comedias, pa­

sos y entremeses; el tipo del rufián que tan briosa expresión 

halló en las jácaras de Quevedo, tiene su más antigua mani­

festación en la literatura castellana en el Centurio de Fernando 
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de Rojas. e y cómo medir la influencia vivificadora de su 
prosa, la más castiza y valiente en el diálogo dramático, 
igualada a veces por Lope de Rueda y por Cervantes, nunca 

superada? 

Tal es la gloria del bachiller tala verano que moría serena­

mente, encomendando su alma a Dios, en un día de prima­
vera de 1541. Al dictar días antes su testamento, él no espe· 
raba otra gloria que la que es dada « en galardón a los bue­
nos que bien obraren». é Tendría presente en ese momento, 
mientras su e~eranza volaba al cielo, allá en el secreto de 
su corazón, la amonestación de la Muerte al Maestre en la 

copla de Manrique ? 

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa 
que esperáis, 
pues otra vida más larga 
de fama tan gloriosa 
acá dejáis ... 

El se ha llevado el secreto consigo. ¿ Alcanzó la trascen­
dencia de su obra? Escéptico, apartándose de los quebrade­
ros de caheza que da el cultivo de las letras ¿ puso por enci­
ma de éstas otros intereses terrenales ~ El caso no sería único 
entre los escritores de cualquier tiempo. 

Pero nadie escapa a su destino, y el suyo, bien merecido, 
fué el de durar en nuestra memoria. Digno de tal juzgó él 
al supuesto autor al cual dijo continuar, anticipándose al 
juicio de la posteridad sobre la obra entera. 

Si pudiera alargar esta disertación más de lo discreto, con­
vocaría ahora en torno de él, en los Campos Elíseos, donde, 
según antigua tradición literaria, dialogan los muertos, o bien, 
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en la morada de los santos, a la cual el bachiller ambicionó 
subir como cristiano, las sombras ilustres de sus pares. Por 
supuesto no faltarían ni Lope ni Cervantes, admiradores suyos 
fieles; ni el Arcipreste de Hita, su liberal acreedor. ¡Qué 
hermoso diálogo lucianesco podría escribirse por quien su­
piera hacerlo! Shakespeare consolaría al bachiller de los agra­
vios que la crítica le ha hecho, hasta negarle la paternidad 
de su obra, ofreciéndose como ejemplo de desconsideración 
e ingratitud aun mayores. Y perdóneme la Santa de Ávila ~i 
me atrevo a imaginar que, sin mezclarse a la tertulia profana 
- aunque no era mujer gazmoña - miraría a Fernando de 
Rojas con ojos amigos, perdonándole las blasfemias juve­
niles del impetuoso Calisto, siquiera porque hizo hablar la 
prosa castellana con esa llaneza y facilidad, esa deleitosa 
elegancia que ella t8,nto amaba y en que fué involuntaria 
maestra. 

ROBERTO F. GIVSTI. 



EL HOMBRE DE CIENCIA 

Hombre de ciencia es quien se dedica en forma exdusiva 

o preponderante a investigar la verdad, hallando conocimien­
tos nuevos, y nO el simple -erudito que repite lo ya conocido. 
Lo que lo distingue y caracteriza es su consagración a la 

investigación original y la profundidad de sus estudios. 
La investigación científica consiste en la búsqueda perma­

nente de la verdad por métodos objetivos adecuados y preci­
sos. Las diligencias para tal pesquisa deben llevarse a cabo 
concienzudamente, en forma continua y sin interrupción, 
como lo expresa muy bien la palabra inglesa research, 

que literalmente significa. una búsqueda incesantemente re­
petida, o sea, buscar y volver a: buscar para aclarar cada vez 
mejor. 

La necesidad de investigar obedece a razones múltiples, 
entre las cuales: 

1° Psicológicas: satisfacción de la curiosidad, ansia de 
adquirir conocimientos, jerarquía y poder. 

2° Racionales: deseo de comprender al hombre y al mun­
do exterior; el conocimiento previo es base de toda acción 
acertada. 

3° Sociales: aplicar el conocimiento al mayor bienestar 
físico y mental del hombre, y a mejorar sus condiciones 
de vida. 
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4° Patrióticas: deseo de aumentar la cultura, la jerarquía, 
el poder y hasta la independencia de su continente, país, re­

gión, ciudad o escuela, lo cual se obtiene por el adelanto 
cultural y técnico mantenido por la investigación perma­
nente. 

El conocimiento previo correcto es la base indispensable 

de toda acción humana acertada y benéfica. Para llegar a él 
{lebe realizarse permanentemente la investigación original 

desinteresada, puesto que el cultivo de las ciencias puras es 

la base de la que derivan todas las aplicaciones prácticas y 
el adelanto técnico. Las ciencias viven y progresan mediante 

la investigación. 

A la investigación no la realizan los laboratorios ni los 

hospitales, sino los hombres competentes que trabajan en 

ellos. La mayor falta que suele cometersees la fe ciega en los 

edificios e instrumentos y la ignorancia de que lo más im­

portante es formar hombres dotados y sobresalientes y luego 

apoyarlos. En la investigación las ideas son más impor­

tantes que el dinero, la instalación y el equipo de los labora­

torios. Nada es tan valioso 'y fundamental como el hombre, 

pues sin un cerebro descollante solo se conseguirán realizar 

gastos, pero no se obtendrá un rendimiento. 

Se reconoce al hombre de ciencia auténtico por una serie 

de rasgos característicos. En primer lugar por su entusiasmo 

por la ciencia, pues está enamorado de la verdad y dedica su 

vida a encontrarla y luego hacerla triunfar. Su gloria es verla 

resplandecer respetada por todos. 
Es un rasgo distintivo del investigador verdadero su con­

sagración constante y devota a la investigación, a la cual de­

dica todo el tiempo disponible, robado a menudo a otros 

compromisos. 
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Su desinterés es profundo, pues lo lÍnico que busca es po­

der trabajar bien. Se satisface con realizar un descubrimiento 
o establecer una ley, porque más que el amor a la gloria 
o a la fama, lo inspira una devoción religiosa por la ciencia, 
pasión dominante a la que suele consagrarse con fidelidad 

definitiva y sin detenerse por las mayores dificultades. En mi 
concepto, sólo cuando \lega a hacer sacrificios estamos se­
guros de que la vocación de un hombre de ciencia es firme 

y sincera. 
Una de las más bellas virtudes que me ha sido dado com­

probar en eminentes investigadores ha sido la generosidad. 
He visto en ellos el ansia de apoyo paternal a los que se for­
man, el deseo de ayudar a las investigaciones con la sola 

recompensa de hallar algo nuevo, sin preocuparse mucho de 
figurar como autor del trabajo. Pienso que hay que dar am­
pliamente todo lo que se sabe, sin reticencias ni ocultamien­
tos, porque es correcto y agradable hacerlo así. Por otra parte, 
estimo que sólo puede dar el que posee, y considero bien po­
bre al que no prodiga sus ideas, pues parece que teme ceder­
las y no llegar a tener otras nuevas. 

Curioso e insatisfecho con el conocimiento actual, el hom­
bre de ciencia se resiste a aceptarlo como definitivo, y pro­
cura reinvestigar sus fundamentos y examinar su solidez y 
sus proyecciones posibles. Por eso, un buen investigador 
debe poseer la mayor libertad intelectual y tener mucha in­
dependencia frente a las doctrinas y sistemas reinantes. 

Ya hemos explicado que el hombre de ciencia propiamente 
dicho es el que se dedica a la investigación original, enten­
diendo por esto último el buscar verdades aun desconocidas. 
No es hombre de ciencia el que practica un arte aplicado: 
ingeniería, medicina, abogacía, mecánica, química o electri-

10 
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dad, a pesar de la errónea creencia tan difundida. Estos pro­
fesionales son hombres de ciencia cuando realizan investiga­

ciones originales y no realizan solamente las aplicaciones 
prácticas o inmediatas. 

El investigador debe estar dotado de prendas intelectuales 
y morales destacadas: espíritu de investigación y capacidad 
de observar bien; imaginación creadora, para tener audacia en 

las hipótesis y rigor en las demostraciones; inteligencia clara, 

para comprender bien y seguir a fondo los razonamientos; 

capacidad de síntesis y de generalización, y aptitud de seguir 

las deducciones hasta su último extremo; espíritu de crítica 

riguroso, pero sin que una tendencia hipercrítica lo lleve a 
la inacción; sentido de la responsabilidad y horror a lo sen­

sacional y a los éxitos ficticios; devoción fiel a la verdad y 

firme espíritu de justicia. 

Para tener éxito en la investigación hay que tener perseve­

rancia, tenacidad y energía. Aplicada a un solo punto la lla­

ma del soplete perfora al metal más duro, pero paseada in­

cesantemente de un lado para otro no alcanza ni a entibiarlo. 

Para lograr grandes resultados hay que tener suficiente tran­

quilidad de espíritu para podee conce!ltrar la inteligencia, 

con consagración absoluta, en un ambiente estimulante en 

lo espiritual y limpio en lo moral. 

El investigador debe tener laboriosidad y ser capaz de des­

arrollar una acción tenaz y continua, hasta realizar lo que se 

propone. Debe tener fe )' aspirar hasta a aquello que parece 

imposible, pues si es perseverante lo conseguirá alguna vez. 

Hay que hacer las cosas bien y sin perder el tiempo, trabajar 

sin intermitencias, y mantener igual vigor al principio, en 

el medio y al final de la labor. He comprobado que la falta 

de vigor en el trabajo malogra a muchas mentes bien dota-
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das, y que hay un mínimo de velocidad por debajo del cual 
los trabajos no progresan debidamente y pierden vuelo. Digo 

siempre que no sólo hay que hacer hoy lo que nos toca ha­
cer hoy, sino también lo que nos tocará hacer mañana 

y pasado mañana.-Cuando oigo decir que alguien es inteli­
gente, pero que no trabaja, pienso que no es bastante inte­
ligente, porque si lo fuera comprendería su deber de trabajar, 
porque la verdadera inteligencia aguijonea el deseo de inves­
tigarla verdad. El investigador no debe descansar jamás, 
pues como dije el poeta, la luciérnaga sólo brilla cuando vue­
la, y como eÍla, la menté-humana se apaga cuando descansa. 

El trabajar intensamente es la manera de corresponder a 
las esperanzas y los sacrificios que han hecho toda la colec­

tividad y cada uno de sus miembros para sostener institucio­
nes y puestos destinados a la investigación. El ocuparlos 
significa una responsabilidad seria, un honor muy grande y 
la obligación de trabajar. 

En general conviene que el investigador esté bien infor­
mado acerca del estado actual de los conocimientos sobre el 
tema que va a estudiar. Si bien el exceso de erudición puede 
perjudicar a la libertad espiritual de algunos, más pernicioso 
es ser ignorante y estar atrasado, lo que expone a investigar 
larga y penosamente cosas ya conocidas y sobrepasadas. 

El conocimiento de un asunto no es la simple compila­
ción pasiva de datos, es discriminar y establecer un sistp.ma 
de ideas que muestre claramente lo ya conocido y lo aun 
desconocido. No basta la erudición y la ingestión copiosa de 
lecturas, sino que es preciso digerirlas y asimilarlas para 
llegar a una síntesis clara y crítica del estado de los cono­
cimientos. 

Al investigador le conviene el contacto frecuente con la 
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juventud, que es estimulante, da ideas nuevas y muestra ines­
peradamente la debilidad de algunas explicaciones clásica­
mente aceptadas. 

Tarde o temprano el que ama verdaderamente a la ciencia 
y se dedica a cultivarla con pasión profunda, sentirá el an­
sia de continuidad y proselitismo y buscará de ayudar con 
fervor paterno a los que demuestren amarla sinceramente y 
quieran dedicarse a ella, con lo cual creara una escuela. 

El hombre de ciencia moderno está dispuesto a despertar 
vocaciones, a ayudar a los jóvenes y a. colaborar. La falta de 
capacidad de colaboración es un tremendo defecto de algunos 
individuos y hace que rinda poco su inteligencia. En verdad 
resulta un vicio mezquino y una falta de patriotismo. 

La capacidad de cooperar, además de ser útil o aun indis­
pensable, es un rasgo superior de cultura intelectual y mo­
ral. El aislarse es un rango de inferioridad mental o de vani­
dad subalterna. Pasó ya el tiempo en que un solo hombre 
aislado podía realizar investigaciones completas. Hoy debe 
trabajarse en grupos (en team) y-con espíritu de colaboración 
y ayuda. Pero este trabajo en cooperación debe ser tal que 
estimule y no aplaste a la iniciativa individual. 

Conviene que el investigador exprese los resultados de sus 
estudios en lenguaje claro y preciso, y si es posible con ele­
gancia y fuerza. La belleza de la forma no es fácil de conse­
guir en el lenguaje técnico, pero en cierto modo le confieren 
dicha cualidad la exactitud y la sobriedad. 

La formación de investigadores es un deber para los go­
biernos y dirigentes, para llenar la imprescindible necesidad 
de cuidar la salud de los habitantes, mejorar la agricultura, 
la ganadería y la técnica, y también para asegurar la defensa 
nacional. Un país previsor y con moral cívica no puede es-
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perar decentemente que sus sabios surjan por milagro, ni 
acostumbrarse a la desconsiderada explotación de su voca­

ción y heroísmo. 
En la etapa de cultura científica incipiente que atravesa­

mos se hallan tres categorías de investigadores: 10 los héroes 

abnegados y casi mártires, que son muy raros; 2° los que 
tienen vocación y una fortuna personal, que son un poco 
más frecuentes;· 3° los seudo investigadores, mucho más 
abundantes. Estos últimos publican mucho, sin idea clara de 
la responsabilidad y firman los numerosos trabajos superfi­
ciales de s.s' colaboradóres, con lo que creen o hacen creer 

que son investigadores originales, porque les parece decora­

tivo o distinguido aparecer como tales. 
En nuestro ambiente, todos saben que una variedad de 

trigo o un toro de raza refinada sólo se obtienen después de 
un largo tiempo de esmerado cultivo o por una selección 
prolongada mediante cuidados perseverantes. En cambio, es 
común la idea errónea de que un hombre de ciencia puede 
improvisarse u obtenerse con facilidad. En realidad para for­
marlo es necesario mucho esfuerzo inteligente, darle una pre­

paración básica sólida y someterlo a un trabajo metódico 
prolongado con maestros eminentes. 

Un país que no forma hombres de ciencia y no mantiene 
la investigación original desinteresada, no ha alcanzado aún 
una jerarquía cultural .de primera clase y no tiene cali­
dad superior ni es poderoso moral, intelectual ni técnica­
mente. Considero como un rasgo de buen gobierno y como 
índice de que un país posee ya una cultura superior, el que 
existan organizaciones para formar buenos investigadores y 
apoyar sus actividades. 

B. A. HoussA.Y. 





MELAMPO 

Desde el·umbral paterno que está junto al olivo, 
Pisandro ve acercarse, cual venerable aedo, 
a Melampo; la mano de un niño lo conduce, 

con el báculo tienta la senda pedregosa. 

PlSANDRO 

Tú eres Melampo, hablaba de ti mi padre, fuiste 
de un buen abuelo amigo, de Antenor ; yo era joven; 
hoy, tan anciano, apenas manejo los martillos 
y tenazas; la ciencia conocí del artífice. 

MELAMPO 

Soy Melampo, he andado lejos, oí tu fama, 
en tu umbral un momento descansaré; el reposo 
gusté bajo este olivo; que mis manos lo toquen; 
nudoso, áspero, inmenso, creció en los luengos años, 

con albas, verdes hojas, negro en otoño; amigo, 
nuestro coloquio oías con callado murmullo. 
Pisandro, noble artífice, no podré ver tus obras. 



ARTURO MARASSO BAAL, XII, 1943 

PISANDRO 

Nielé cráteras, vasos, escabeles de oro, 
monté en sólidos ejes carros de ágiles ruedas. 
Chispea ardiente hierro, se tuerce al hábil golpe, 
resuena el yunque; en fraguas rojas, al impetuoso 
aire, crepita el leño yel bronce está encendido; 
en el escudo el rayo de viva luz fulmina, 
eriza la Discordia la crin de los corceles. 

Allá quedó en el tiempo la maestría, el gozo 

de contemplar la obra concluída ; soy viejo; 
hoy medito y añoro; busco el ocio, el amigo 
sabio, las dulces pláticas. j En tu mansión te encuentras r 
Ven, siéntate y el niño que te acompaña juegue. 
Quédate aquí en mi casa, son tan largas las noches; 
hablemos de otros tiempos; el recordar remoza. 

MELAMPO 

Fuí predilecto amigo de Antenor; solitario, 

amó los viejos bosques, la incesante corriente 
de las aguas; moraba ya dado a sí y alumno 

de su alma, anbeloso de paz, jardines áureos 
donde nada se teme, donde nada se espera, 

conoció; las costumbres de remotos abuelos 

que oyeron las palabras proféticas, los muros 
de ciudades derruidas, el ya cambiado cauce 

de los ríos. Las sierras de anchas grutas ofrecen 
hogar al que medita; fué allí hermano y maestro, 

de amigos y discípulos; oró en culto ferviente, 
vió en su valor lo humano; y enseñó al que navega, 
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los días favorables; al labrador, la útil 
noción del año; todo debe hacerse a su tiempo; 
el tiempo es el tesoro mayor de cuanto existe, 
de ciencias y obras, padre; cada instante nos trae 
un don; mira, el ocioso, crecer la vid ajena. 

(( Que estrictos al labrarnos, esta voz nos albergue, 
decía; árbol colmado de frutos, démos sombra 

y noble ejemplo al joven; sea el maestro, espiga. 
madura; los antiguos, alumnos de las Horas, 
tejieron y.esculpieron! fundieron los metales 
y crearon las forjas; hallaron norma oculta. 
El tiempo, sabio, incita, trabaja, el día deja 

su sazón en el mosto y en la harina, y el jugo 
de las frutas aroma; sin su ley inviolable 
no se sostiene el muro, ni el acero desgaja 
la piedra; voz y oído descubren lo secreto 
de la arraigada vida, y en una mano experta 
el martillo, el arado, la nave, tienen alma n. 

PISANDRO 

i La virtud de la oliva, de las mieles y el loto, 
del nepente! Si halláramos la virtud que se entraña 
en nuestro ser, acorde conla idea divina, 
ya no vería términos la breve edad dichosa. 

MELAAIPO 

He trazado en la piedra la salida y la puesta 
del sol; conté los días cuando Tauro aparece; 
vi en su rueda los años suceder a los años, 

153 
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cómo de un duro hueso nace y crece el olivo 
y en el peñasco anuda retorcidas raíces. 
En esta maravilla visible, educadora, 
despierta el alma, estudia, da en el pulsado ritmo ;] 
dueña, la vista fija, la regula en el orden 
imperante en las obras cuando la ley ligaba 
el paso y la conciencia, y era principio y guía, 
sin ceder al arbitrio de error, de instable cetro. 
El mismo fiel señale propios o ajenos bienes. 
Trastrueca, el poderoso, sanción inquebrantable, 
no la justicia; pueda, quien recto juicio busca, 
infundirlo en los actos; no irritará a las diosas 
guardianas, vigilante razón de cuanto existe. 

PISANDRO 

Vuelven al cauce el río; con dura mano vencen 
las desencadenadas fuerzas. El orden rige, 
ley suprema, las cosas; su norma está en la piedra 
que cae, en el retoño creciente; hace, en los años, 
madurar, con la ~bra, la inteligencia. Próxima, 
llevada a sitio insigne, ve lo cierto y descubre 
la causa, la encamina ya ley no escrita agrega 

. bondad. Es mies inútil el saber sin justicia 

entrañada en el orden que acrisoló en la roca 
el oro. Antiguamente, cual ves que el mar se encrespa 
y ennegrecido brama, hiere la sombra el rayo, 
espesa lluvia arrecia, crece el torrente, arrastra 
peñascos, muros, árboles, así el orbe era hirviente 
tempestad de elementos. Mira la vid brillante, 
el roble erguido, el fresno; nacen, viven, ignoran 
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el caos; coronaron designios en edades 
remotas, de las grutas nacieron los palacios; 

,55 

el hombre hendió la tierra, y halló en labor fructuosa, 

el hogar, los graneros henchidos de cosechas. 

MELAMPO 

Vi el mar, el cielo claro, los peñascos musgosos,· 
la luz, en hondonadas los huertos de membrillos, 
de manzaIJas purpúreas, de racimos maduros, 
los buscan las avispas, las asiduas abejas. 
El otoño se aroma y en la paz no turbada, 
padre amoroso, albergue, su amparo ofrece el mundo; 

quien le entiende y escucha penetra en la armonía 
y en puro amor renace; solitario en la noche 
miré el cielo de estrellas, región incorruptible; 
vi surgir del Océano las huidoras Pléyades, 
de Tauro el pelo cándido, violento el encendido 
ojo; graciosos nuncios del fuerte Orión fulgían, 
y cuando la armadura del osado gigante 

por sobre el mar brillaba, ya el Can, sol reluciente, 
emergía; hijos bellos, bienhechores hermanos, 
los Dioscuros guiaban al intranquilo nauta. 
Astros y cosas moran en amistad concorde. 
Las Pléyades encuentran maduras las espigas, 
las borrascosas lluvias retornan con las Híades, 
con el ardor de Sirio los ruiseñores cantan, 
las alondras; en noches estivales de luna 
brota el gimiente acento, se eleva, en el arrobo 
acaricia y más alto parece que se uniera 
al insondable ritmo, y allí nos acercara 
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a la grandeza etérea. i En cuanto existe hay algo 
divino, alado anhelo, y en la noche radiante 
la voz tímida nace, con sed de bien eterno, 

de un ansia misteriosa! Quien vive en la montaña, 
cuántos signos admira, cuántas voces escucha; 
en las cumbres descienden las nubes del Océano, 

manan entre las rocas las cristalinas aguas, 
esparcido el cabello las ninfas all(habitan 

en las grutas y en huecos de los musgosos árboles; 

allí el cítiso aroma y está en flor la retama. 

PISANDRO 

Así Antenor hablaba, y al persuadir, traía 

deleitosa enseñanza; seguro en el consejo 

y en la razón más sabio; caudal de aguas profundas 

en su alma nos veíamos; en los velados ojos 

advertí la fatiga de meditar tan arduos 

y cambiantes misterios; le hallaba bajo el pino 

amado; oía el viento, contemplaba la estrella. 

Conoció hombres antiguos de palabra famosa, 

de acción que al bien nos guía; guerreros en tropeles 

salvajes; la discordia que desquició el cimiento 

del hogar; vió el rehecho muro, buscó la calma 

de la montaña, amante de encontrar nuestro origen; 

está a un paso la pena, se mezcló a su sonrisa; 

no he de olvidarlo, siempre retornará al silencio 

de la casa, a mis días de ocio, va conmigo; 

era entonces inmensa la fe, la vida indócil 

y amiga de las nubes, del río; vanas sombras 

pueblan años fugaces, si todo no fué sueño. 
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MELAMPO 

Por entre piedras donde trazó el tropel de cabras 
el camino a la cumbre, llegué un día a lo alto; 
yo era niño, vi el valle y el río, las colinas, 

los viñedos y bosques, el brillo del Océano 
sonante en la ribera; viajé, conocí pueblos, 
inaccesibles montes, el Pelión y el Olimpo; 
torné; en mis ojos ciegos se anima el sol. la tierra, 
la noche; c.ruel el hado, me dió el hecho futuro, 
me alumbró lo pasado, me entregó lo presente, 

j y ese don de los núrnenes no nos vuelve felices! 
Las horas se apresuran, huyen, el año vuela, 

van en rápido soplo; las canas en mis sienes 
hundidas, densa nieve que en las oscuras noches 
esparcen invernales ventiscas, no son rosas 
que en el festín perfuman la frente, son la seca 
hojarasca en la ráfaga; entre lluvia y tumulto 
de impetuoso Bóreas, se eleva, cae, gira, 

yel agua, en turbios vórtices, arrastra muerta gloria 
de antigua primavera. Unce al carro los ágiles 
corceles, ve, en gozoso cortejo, a la morada 
de altos pórticos; suenan la música y las risas; 
eres joven, el rostro de las jóvenes luce 
entre rubios cabellos y floridas guirnaldas; 
iza el mástil y surque la nave la onda trémula; 
(no ves que desvaría ya este viejo adivino? 
Pisandro, fueron cuerdos los que comieron loto; 
pacíficos moraban en la mansión excelsa, 
la salida y la puesta de los veraces astros 
jamás los inquietaban, y amantes del olvido 
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inmortal, no halló grietas ni dardos la amargura j 

en el palacio, el último, me ofreció, tembloroso. 
solo en la ilustre mesa, la copa hospitalaria; 
de haber bebido el néctar quizá yo allá morase, 
allá, junto al Océano, absorto y sin recuerdos. 

PISANDRO 

Amé los viejos bosques, el río entre raigones 
de encinas, el estruendo de rocosas riberas. 
e De la movible calma salobre, escuché el sueño 
que balbuce algún labio turbador? En peñascos 
de espeso liquen y algas, - emergen entre espumas, 
las grutas subterráneas sorben la onda y resuenan -, 
la oí, la ví j sonoro crecía el oleaje, 
llegaba el sol al fúlgido mediodía y verde 
era el mar; repentino terror me dejó inmóvil ; 
onda en delirio en antros de las rocas abría 
sus racimos nevados; césó el trueno matino j 

lejos, brotaban islas verdosas entre argéntea 
lumbre j rumor de canto, de voz del agua, acento 
de cósmica entelequia, vibró templando el éter, 
y en la piedra, en el brillo de olas y de brumas. 
Aun te ignoras, solo, y olvidas y en ti ajeno, 
me oyes, absorto, en hora ya extinta; nuevos pasos 
se exaltan, nueva espuma cubre la roca, alienta 
el tiempo renovado y eterno en el retorno 
de estaciones y seres y en este andar del agua; 
llamado irresistible te impele. Ven. En lábil 
nave el nauta contempla la guiadora estrella; 
ve en el mar el vidente diosas de blancos hombros; 
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la oceánida hiende glaucas ondas, sonríen 
los claros, grandes ojos, y en el vórtice esconde 
la cabeza florida de violas y amarantos. 

La voz innumerable del mar puebla el espíritu; 
genio sapiente anima la piedra, el agua, el aire. 

MELAMPO 

Pasan las blancas nubes sobre azules colinas, 
crecen, viajan, adquieren raras formas; de noche 
cruzan el ciélo, oscuras; ce'ntellean. En hueco 

árbol, reposo y oigo caer la lluvia espesa, 
abrigado entre hojas; si el mar está cercano 
retiembla el tronco añoso; caminante, conmigo 
va el día, lo que enseñan las incansables Horas. 
La memoria, que es madre de las ciencias, anima 
cuanto veo y escucho; los ojos, el oído, 
son maestros, retienen la fugitiva imagen; 
hallan sitios del sueño seres que ya no existen, 
se acercan y nos hablan las amadas visiones, 

preguntan y nos llevan hacia extinguidos tiempos; 
cuántas veces, en noches de quietud, me despiertan 
palabras de cariño que oía cuando joven; 
tendemos nuestros brazos y las sombras fugaces, 
inasibles, se alejan. i Qué misterio es la vida, 
Pisandro! i Si pudiéramos volvernos, o el tesoro 
de tanto amor, tornara; si este insomne deseo 
de imposibles, no fuese tan hondo, y siempre unidos 
a la natal ribera, conlásenos mirando 
el árbol que ha crecido con nosotros! Nos lleva 
el ansia insatisfecha de un no sé qué distante, 
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Cólquide nunca hallada. No vale el vellocino 
una hora indiferente de nuestra tierra; vuelve 

tardío el pie viajero; y audaz el vano, hostiga, 
injuria, hiere, y ávido de riqueza, sediento 

de placer y de honores, destruye y se envilece. 
Mas si medido, alcanza bondad, la igual justicia, 
si es laborioso artífice y en sí llevó el maestro, 

se conoce y le instruyen los más nobles estudios, 

la verdad embellece; le contemplan los jóvenes 

como al que brinda, espléndido, néctar en áurea_copa. 

Yo los males innúmeros curé, la medicina 

es sabia; escucha, y ciencia más buena alivia el alma, 

nos liberta y nos guía, sostiene al abatido, 

al enfermo conforta, nueva vista da al ciego: 

las palabras hermosas en la aflicción serenan. 

y en todo, un bien se encierra; cada hierba atesora 

una virtud. El ánimo, alegre en bellos días, 

con cuanto existe goza. Contrarios pensamientos 

al ser mezquino turban, la verdad no distingue. 

Cincele, atento orfebre, nuestra parte su dicha. 

PISANDRO 

El hombre es siempre idéntico, será así en lo futuro; 

mas el que ansioso busca la esencia de las cosas 

y medita, se interna más allá del instante 

caducó, llega adonde renace gloria antigua. 

La razón logra el fruto de la vida perfecta, 

y ambula incierta acaso; sólo el niño no ignora; 

j afable crece el ámbito riente de la infancia! 

La santidad del gozo de ser, sin daño injusto, 
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está en el árbol; hijo de la tierra, perduran 
en su alma silenciosa quién sabe qué tesoros; 
perdimos, siempre inquietos, la sagrada ignorancia. 
j Si en paz común del fruto maduro y las vendimias 

viviéramos, de mieles que acendran las colmenas, 
de harina y leche y hierbas; no del cortante hierro 
que mata! Me conmueve la gemidora víctima. 
El animal amemos; perseguido se esconde, 

se irrita si le hostigan; enseñémosle normas 
justas; el ciervo tímido, pintado niño, es bueno, 
amigo de las fuentes,-de los prados herbosos. 

Cuando estoy solo escucho pasar cabras silvestres, 

y, por entre espesuras de encinas, jabalíes, 
onagros fugitivos; las garzas en el claro 
cristal de los remansos, el susurro de aguas, 
hojas, gritos de pájaros, el rumor del enjambre; 
de pronto se confunde la selva, ágiles perros, 
torbellino en las patas de caballos veloces, 
espanto y muerte traen al animal que mora 
en la bondad del soto, y ama la hierba, el árbol. 

j Que nunca oculto intento malvado nos impulse, 
y nunca el hierro enturbie, con humeante sangre, 
el agua donde bebe la manada tranquila! 

MELAMPO 

Fuí pastor. La vacada cruzaba a nado el río, 
entre hábiles jinetes, bestias y ladradores 
molosos; el becerro pequeñuelo temía 
el agua, retornaba la madre con balido 
amoroso. En verano, los rebaños sestean 

II 
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bajo copudos olmos; y el pastor de esa Arcadia 
guarda en las ricas trojes los quesos aromáticos; 
entre el heno las frutas, don feliz del otoño; 

fluyen de pétreas urnas las frías, densas ondas. 
j Si en esa paz de bosques pudiera ver la fuente! 

1'lSANDRO 

Yo que nací en estéril región de roquedales, 

sé qué bien es el agua; mana en la piedra, corre 

por selvosa quebrada; las grandes ramas se unen; 

hay un rumor de ríos, de viento, en mi memoria. 

De cavernosa roca nacía un agua clara, 

llenaba el hueco; bellas jóvenes con el ánfora 
llegaban a la fuente sombreada de álamos; 

eran tres verdes álamos entre enjambres de hijuelos; 

tocados por la ráfaga, los gráciles retoños, 

para huir, se inclinaban, tropel de inquietos niños; 

yo, en la infancia, creía que traviesos jugaban, 

conocía sus nombres; la anciana iba a la fuente, 

asido de su túnica le hablaba en el camino; 

tendido gusté el agua, bebía a largos sorbos; 

cantaban las cigarras y en la corriente móvil 

brillaba el sol de estío y el temblor de hojas verdes. 

MELAMPO 

Los ríos son sagrados; se encrespan en las ásperas 

gargantas de los montes, cavan pétreos cauces, 

grutas; toros furiosos, ruedan, y en los abismos 

remolinea espuma; con los brazos abiertos 
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se reman san y, en blando país de luz, reflejan 
las nubes y los árboles; si crecen, con oscuro 
color, corren potentes, llenan el lecho, cubren 

las márgenes boscosas, desarraigan los robles, 
yen turbios remolinos abren fosos, y arrastran, 
con estruendo, peñascos que en la corriente chocan; 
el rumor incesante monte y valles conmueve. 

PISANDRO 

No entra el cierzo en el tibio portal donde reposo, 

mientras nieva, en invierno; substraído se entrega 
mi ser; afuera, lóbrega, la noche al lobo irrita; 
vago a mi agrado; muerde las ramosas retamas 
la cabra; las abejas liban romero y cítiso, 
reverdecen los álamos y el claro río corre 
en el sopor; la siesta se aroma de resinas, 
de frutas; el pie ausente mi genio busco; halago 

de voz que al sueño al niño llama, entra en mi sentido 
con el son del lejano manantial en la piedra. 

MELAMPO 

Ve el mar tranquilo, verde, promontorios rocosos, 
_ la onda apenas cubre de espuma los peñascos 

que emergen y negrean. En olivos silvestres 
chirrían las cigarras sobre el rumor de olas; 
el sol abruma. Lejos, el balido, la flauta, 
se extinguen; en umbrosa concavidad de peñas 
el cenit me adormece. Proteo, dios benigno, 
tú lo futuro alcanza; yo sé que es siempre el móvil 
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igual; huí del fatuo que los placeres ama; 
la paz, en suave bálsamo, de mi conciencia fluye, 
fluye el vital misterio; contemplo, indago, olvido. 
Pisandro, en las riberas y en los bosques, la dicha 
encontré, y en los palacios vicios, envidia y odio; 
aquí, en la luz, las hojas vierten néctar purísimo, 
corre la fuente, baña la piedra, el pie desnudo 
moja; escucho, medito; pasan el agua, el tiempo. 
Vivir es acendrarse, cincela el fuego el oro, 
y alcanzar recto juicio que en su equidad se ilustra, 
maestro que interroga y el defecto señala. 

La palabra y el acto, é por qué han de ser distintos? 
Ve en la acción la doctrina, yen la belleza, el ápice; 
superarse en los años, vivir la fe, el anhelo 
más alto, es miel que agrada, prenda de ánimo heroico; 
la virtud es un árbol que con el tiempo crece, 
y a nada es comparable la sazón de sus frutos; 
no ignoras que los reyes, insaciables mendigos, 
buscan honra y riquezas; más sabio es el artífice 
al esculpir la estatua, o el que inspirado infunde 
en la palabra el soplo de inextinguible vida. 

PISANDRO 

Al fugaz rayo hermoso dió albergue en la memoria 
quien inventó las letras; gozamos el presente 
imponderable, encanto que el hondo instante puebla 
de airosas hayas, de héroes, de resplandor, de mares 
remotos; cristal límpido, hace visible el mundo. 
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MELAMPO 

« Para ti el primer premio, dijo a Néstor, Aquiles, 
no podrás ya en la lucha triunfar ni en la carrera, 

eres viejo». Nosotros, vencidos por la carga 
de los años, hallamos el premio del antiguo 
valor. Fama incesante corona a los varones 
insignes; aunque tarde, los despierta y los lleva? 
con renovadas voces, hacia el verdor futuro; 

no muere~ las espÍéndidas palabras, en silencio 
nos hablan y perduran, el tiempo las ahonda; 
constantemente vuelven del alto, indemne brote, 

a esparcir en el ánimo su tranquila nobleza. 
En la sagrada Delos oí el preludio augusto, 
la gran voz adivina del aedo de hundidos 
ojos ciegos; vivía ya en claridad radiante; 
y al animar ciudades, dioses, héroes, carros 

de guerra, el bronce vívido, la paz que ilustra al joven, 
nobles esposas, madres y varones prudentes, 
el estruendo de olas, la fértil tierra, el cielo, 

el valor, la justicia, la ternura y la lumbre 
viviente en tanta estrella, clavó en mí las vacías 
órbitas. Sentí un hálito que estremeció mi entraña. 
Ya vendrán nuevos ímpetus, yen el mar, el deshecho 
vuelo dirá cuán alto queda el sol, lo insondable. 
Yo esa riqueza guardo, yen soledad nocturna 
veo, evoco y escucho. i Cuando me siento inútil 
y suplico a la tierra me esconda para siempre, 
las palabras preciosas descubro avaro, quiero 
que no se acaben nunca! No sabrán los que el oro 
adoran, lo que otorgan las musas si les place; 

.65 
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me amaron; de Melampo, quizá escuchaste acento 
ya olvidado; en el lóbrego instante la amargura 
expresé; todo es vano y es sombra y sueño, dije. 

PISANDRO 

Oyó Antenor a Orfeo: llevó esa voz la fama, 
habló al oído ansioso. Cuando alzó Anfión pesados 
muros, el son de lira daba alas a la piedra, 
y en Orfeo, el oído pasmoso, imán potente, 
nos unía a los númenes, nos despertaba, el aire 
tornaba luminoso; lo ignorado decía; 
contempla huído el ciego, si la vista recobra, 
la nube, la montaña, las formas descubiertas, 
y cree que le llama la hoja inquieta del álamo, 
y el ánfora labrada, de figuras purpúreas, 
admira, los palacios, las jóvenes de rubios 
cabellos y ojos vivos, y ve lucir la estrella, 
yel mundo, que en tinieblas parecía pequeño, 
se extiende a los confines remotos y a los astros, 
así la luz divina puso en abiertos ojos, 
mostró los bellos dioses nacer de tierra y cielo, 
y descender los mares a 10 hondo de sus cuencas, 
y el misterio que esconde la voluntad ignota 
en la hierba, en el ave, y en el bruto y la lumbre; 
cuando ágiles levantan los cierzos repentino 
soplo, avientan los pétalos rojos, las hojas verdes; 
las orladas palabras, en el aire lucían. 
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MELAMPO 

Oí la voz de Orfeo junto al templo de A.polo. 
Ya vendrán, nos decía, lejos del mallos siglos; 
tendrá el oculto nombre del numen nueva lumbre, 
de la extrema amargura nacerá la esperanza; 

igual en la desdicha y en la fortuna, goza 
el ánimo sereno de bien inextinguible, 
ni el rencor le ensombrece, ni injusto error contrario 

le espanta,: en paz, disfruta los dones de la tierra 
con la común familia; pena y placer comparte; 
las manzanas, los frutos del follaje aromado, 
le ofrecen las primicias de almibarada nieve; 

doradas las espigas se estremecen al viento; 
poda la viña, sabe la virtud de la malva, 
del hinojo, destapa polvorientos toneles, 
en honda cueva herencia del abuelo, el perfume 
de los vinos añejos la dura arcilla impregna; 
en amistad, familias concordes y vecinos 
hospitalarios, hallan con la unión la ventura; 

el prado herboso pacen bueyes de muchos dueños. 
Deja el niño los juegos, se abraza a afable anciano, 
y aquél se acoge tímido al seno de la madre; 
instruído en lo bueno, crece, aprende, prospera; 
de ejemplares maestros la heredad es nodriza, 
la honradez y el trabajo nobleza nos otorgan; 
mas de los dioses vienen ingenio y hermosura, 
suerte feliz; son dotes que no todos poseen; 
pero nunca el orgullo del propio brillo, aparte 
del oscuro, al ilustre; regalos de los númenes 
gocense con modestia; la templanza en los actos, 
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la verdad, la entereza, tornan gratas las horas, 
no la ira; el insensato desdeña, insulta, humilla; 
quien grande espacio aspire se pregunte en sí mismo. 

P1SANDRO 

j Si yo hubiera forjado también en largas noches 
- no lo quiso la Musa -, lo que pensé en silencio, 
meditabundo, cuántos con deleite oirían 
sentencias y relatos que algún secreto tienen! 

MELAMPO 

Sembré, guié los bueyes, predije, fuí maestro 
de jóvenes, consejo di al errado, los males 
curé, vi renovarse generaciones, muros, 
quise saber; los héroes no ignoran que de Néstor 
rival, en la carrera le igualé; en los combates 
descollé entre los fuertes con Metón, con Ifielo ; 
j y amaba silenciosos albergues donde brota 
la paz; pensar, amigo, qué ventura no entraña; 
más grato vuelve a solas, sonoro el pie medido, 
queda, en guardada letra, presente y siempre hermoso! 

PISANDRO 

Para oír labré el mástil, el freno; de varones' 
sabios, la buena fama, nube errabunda, vuela, 
fija estrella conduce; no hay piedra de más brillo 
que un pensamiento insigne, despierta y enriquece 
yen alto fin nos habla; da a la pena consuelo, 
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moderador del ánimo, quieta vista adorable; 
el dulce labio funda patrimonio de todos, 
escuela en que se alcanza la voz nunca extinguida. 

MELAMPO 

Quirón vió la impaciente proa, habló al argonauta: 

Dichoso aquel que busca difíciles empresas, 
vencedor de sí mismo, sin temer a la muerte, 

con su virtud ilustra laJierra en que ha nacido: 
lámina el orbe, escribe su memoria en el tiempo; 

y si es sabio, con rara medicina nos cura 
del mal de la ignorancia; su palabra conforta; 

el peligroso brillo ciñe el héroe, apoyo 
del débil, la corona de torreados muros; 
y hoy, amigos, la audacia y el valor os impelen 
a costas escarpadas, a comarcas ignotas, 
águilas incansables cruzaréis la onda inquieta, 

volváis o no, habrá alas de gloria en vuestro nombre. 

PISANDRO 

El artífice forja joyas; paciente el sabio, 
la joya más preciada, su extremo ser, cincela; 
atento al bien, el áspero instinto amansa y vence, 
el vulgo no lo atrae con su juicio inconstante 
que ya aplaude o desdeña sin discernir lo cierto; 
no hay nada más variable que lo que piensa el hombre, 
por un cauce ignorado va la verdad eterna 
y en secreto remoto la justicia se oculta; 
más no es bella la rosa porque el labio 10 diga, 
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la hermosura trasciende de misterioso origen 
la engendra el bien y goza de su perfecto encanto. 
Sólo el que da ha gustado la dicha de ser rico; 
buen mentor, el aedo, da el deleite de dulces 
relatos y evocadas visiones; el sosiego 
renace y nos infunde la virtud que mejora, 
bondad, designios nobles; despierta, en nueva vida, 
y roto el lazo tocas el esplendor divino. 
No alargues el silencio, tú que en tu ánimo oíste. 

MELAMPO 

Cuando la voz amiga penetra en el sentido 
y lo regala, el íntimo coloquio nos reúne 
en el rumor del pino; la lumbre de la tarde 
se apaga, y ya la estrella fulgura en la colina, 
cantan grillos nocturnos en lall musgosas piedras, 
nos oye el árbol, viene, cual remoto mensaje, 
una palabra oscura; quedamos pensativos, 
del mal y el odio libres, en silencio turbado 
de amor; dulces memorias la ñoche ab80rta pueblan 
de diáfanos jardines, de figuras queridas. 
Siempre he vivido donde mi anhelo vagabundo 
me ha llevado. No importa que esté en prisión oscura; 
mi alma mira el torrente pedrego80, el oli"Vo, 
senderos de monlaña, y el mar, las altas islas; 
así, despierto, puedo "Volver dónde ya estuTa, 
y ver brotar del cáliz intacto la belleza, 
ir y quedarme en horas de dicha inextinguible; 
Jos años incesantes en su raíz perduran, 
todo hombre es una historia. todo ser es un mundo. 
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PISANDIlO 

Siempre espera intranquilo, ya ve lo que imagina; 

en ociosos instantes, anima hogar lejano, 
lo imposible; construye los palacios, las barcas, 
tiende velas, navega; y escucha amadas voces, 

y rey entre riquezas innúmeras despierta 
de su visión; le basta creer para que alcance 
lo que quizá tan bello, si existiera, no fuese; 
yo también d.evaneo, y _en muchos me transformo, 
el ocio, juegos, naves, me finge en leves horas 

que tornadizas vuelan; en noches invernales, 
la lluvia recia asedia, me representa el muro 
de antigua casa, bosques, y allí sigo viviendo; 
se encenizan las brasas y se cierran mis párpados. 
Me decía una ciega: « Veo el agua, las guijas, 
la genciana, los juncos, un pájaro)). Miraba 
la púrpura, el lucero ; cuanto amó siendo joven, 

y un deleite añorado renacía en la sombra. 

MELAMPO 

Ciego, veo la piedra y el buey que vi en la infancia, 
las hojas amarillas del árbol en el viento, 
las lluvias del otoño, la grulla entre las nubes, 
los caballos del carro sonoro; el remo hiende 
la ola; las mujeres, desde húmedo peñasco, 
ven las señas, la ingente proa; el blanco velamen 
se aleja y se confunde con la bruma; en remoto 
mar, halló estirpes, ruinas, la nube y solitaria 
luna, en islas desiertas; se hundió en golfo ignorado; 

!?l 
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de lo incierto otras tornan con extrañas riquezas. 
Surquen las olas, busquen el vellocino audaces 
navegantes; condúzcanlos las estrellas lucientes; 
en donde el sol se pone, miren brillar la aurora. 
Blanca en la roca espuma de espesos remolinos 
de invernales borrascas, oculta las riberas 
felices, las mansiones del gozo, estable reino 

de venturosos campos; los boscajes perennes 
donde a la flor se junta verde y maduro el fruto. 
Aquí, audaces, y lejos de la tierra materna, 
damos la mano al remo tenaz; nuestra es la barca, 

nuestro el impulso, el brío de diestra siempre pronta 
a evitar el escollo, o el pernicioso vórtice, 
o a salvarlo imprudente; difícil es la gloria, 
inicua; libre el hombre, y ante el duro destino, 
la piedad providente tuerce el rumbo a la quilla. 

PISANDRO 

Gusto en silencio el sorbo de dicha, el día vuela, 

en tempestuoso invierno se conmueven los bosques; 
después, sobre el hundido cimiento, instable muro 

hospedará a la gente venidera y extraña; 
deshojemos las rosas y vertamos el vino 

de los felices días; en conseguido instante 
la delicia se esparza y el cuidado disipe. 

Nuestra adversa fortuna no estremece una hoja 
del árbol, otro curso no da a la nube el viento, 

late en la tela, trae la nieve y riza la onda, 
el dolor de los pueblos a la araña no inquieta, 

hila en paz, y la hormiga no tuerce su caminq. .. ; 
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no esperes; en los años malos huye del triste 
la mano amiga; he visto los semblantes risueños, 
las rubias cabelleras, los suntuosos vergeles, 

de esas hermosas llamas afligen las cenizas; 
en retirado gozo, mientras la vida dura, 
hay jardines más bellos, hay sonrisas más gratas, 

amores y caricias que nunca enfría el tiempo; 
en la vejez, el mundo me acompaña; está vivo 
en mí el sagrado aroma de inmortal primavera. 

MELA.MPO 

No desdeñé la estatua, los jardines y pórticos, 

el palacio, los juegos, la cítara, guirnaldas 
ni festines, las pláticas que la risa embellece, 
los relatos nocturnos, la luz del breve día; 

i son tan pocos, Pisandro, los que del error triuufan! 
y la copa del viejo vino da a la palabra 

otro encanto; el olvido de la pena; quien goce 
la hora de ambrosía, sea dichoso, - el tiempo 
corre - ; y amargo el néctar se volverá; no mire, 
niebla huyente, lejanos días felices; joven 
habló de los placeres; lo que espera no torna, 
lo que anhela no llega, lo que creyó es mentira, 
y es sueño lo que ha sido. Yo vi el árbol de oro 
florecer en la aérea dicha del cielo claro, 
quedó, rama desnuda, tembloroso en la nieve; 
tronchado, fué rojiza brasa, miseria fría. 



'74 ARTURO MARASSO BAAL, XII, '943 

PISANDRO 

Paso a un encuentro, genio sutil, anima el mármol, 

impr~gna la palabra, da lúcida elocuencia, 
la rara maestría; sin él es sombra el orbe; 

instruya al dócil niño, lo acerque a rama altísima, 
le enseñe y un venero de amplitud le descubra, 

le haga, en sí mismo, libre; no encienda transitorio 

brillo. Quien triunfa en auge vano, dueño del resto 

se cree; enjaezado de oro, el bien no emula; 

orgulloso en la pompa, gimiente en la desgracia, 

no halla la fortaleza, - cimiento de ciudades-, 

del sabio incorruptible que sin temor disfruta 

]a virtud no enemiga del capitel de jaspe. 

Goce, en joviales horas, quien paz y olvido encuentre, 

goce, en la margen firme, la maternal ternura. 

MELAMPO 

Después postrera, larga, la noche nos recoge, 

y crece el musgo, el árbol; los nilios juegan, fácil 

el mar les da riberas, a isla luciente llama, 

y en los alegres días, la esperanza es inmensa; 

piedra cedida al agua nuestra suerte se ha hundido; 

la lumbre del instante presente es el tesoro 

más cierto; la sonrisa de la joven se apaga, 

la lucha vence el pacto, la tregua; y vi la dicha, 

existe, aun quisiéramos que no se acabe nunca; 

i si « detente l), pudiésemos decir a la hora bella, 

y del seno insóndable retornar a esta vida! 

Esperan los que vienen a ver la luz, y pasan; 
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oh cuantos arrojaron al mar vacía copa 
del escanciado néctar, llenóla onda salobre; 
de cuántos seres ávidos de poder hoy se dice: 
Vistió el preciado manto, descolló, fué temido, 
temió; el palacio espléndido, con estatuas y fuentes, 

no existe; el fausto oscuro se fué con la hoja incierta. 

En mansiones felices la verdad pura colma 
la mente de los justos, siempre claros maestros. 
En polvo inanimado se hundió el poder inicuo. 

PISA.NDRO 

Licidas me enseñaba: (( En el ojo del perro 

te contempla un amigo. El ingrato se hospeda 
en el cuerpo del lobo y en la raposa el hábil, 
en la incansable abeja la mujer industriosa; 
quién sabe en cuántas formas estuve en otros siglos». 
En los distintos seres hay almas diferentes, 

adherida en los unos a la tierra que nutre, 
y en nosotros, Melampo, sagaz y vagabunda. 
Iris alada vuela del Olimpo al Océano, 
de la isla a la nube, de la nube a la estrella, 
así va el pensamiento, sutil demonio alígero; 
tres veces nace y muere quien halla eterna vida 
donde la flor perenne siempre fresca se aroma. 

MELA.MPO 

Yo viví muchos años; no había aún nacido 
tu padre cuando, mozo, me instruí; antiguos reyes 
que hoy son dudosa fábula consultaron mi ciencia; 
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vi los coros de Dédalo, el prodigio, el icario 
mar; me adiestró Tiresias ; ya sólo espero el último, 
fatal reposo; ¿ adónde? Mi ciencia eso no alcanza. 
Dichoso quien aguarda junto a sacra columna, 
dichoso si ha entrevisto las islas venturosas. 

PISA.NDRO 

A.llí en paz no turbada, bajo frondosos plátanos, 
dialogan y recuerdan los amigos ausentes, 

nos esperan; la lumbre de ese país remoto 
de nuestro sol les habla, del hogar no olvidado. 

MELA.MPO 

La amistad, bien precioso, y el fiel amor, son una 

atracción misteriosa; muy lentamente engendran 
las raíces hondísimás; luce el fulgor de Pólux 

y anuncia, en el Océano, el del oculto Cástor; 
así habla, en la presencia del amigo, el amigo; 

lo fuí de Glauco; mora ya en escondida linde; 
llega a mi incierta sombra, siempre aparece joven; 
modesto, la pregunta le nacía en los labios, . 

el consejo atinado, la respuesta elocuente. 
Amó las cosas bellas seguro en sí y ansioso; 

meditaba a la orilla del tiempo, en el ocaso 
dado al aura; escuchaba las estruendosas olas, 

vagaba en los boscajes, de noche; ausente gime 

el ruiseñor; las nubes velan la luna, brilla 
en el mar, a 10 lejos, la claridad inquieta. 
Era como si un numen familiar, al oído 
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le dictase conceptos no alcanzados; quería 
penetrar en la hondura del estelar silencio. 
Así hablaba en la cumbre de la colina: el hombre, 

Melampo, opuesto al daño, busca, inquiere el origen 

de la cosas, se ingenia y en sí mismo se forja 
un mundo diferente del que encierran los otros. 

Contemplo los pastores dormidos en el musgo, 
el perro; corre el agua; canta, al sol, estridente. 
cigarra; olmo y retamas de flores amarillas, 
entre vides de negros racimos, en el viento, 
se estrem~cen ; yo vago, siento el saber del liquen, 

de la arvejilla, escucho vibraciones remotas, 
convida al sueño el haya, queda el son del enjambre; 
feliz el que allí encuentra, con la herencia paterna, 

el rebaño, la casa, la sombra del peñasco. 
Admiramos países que aparta el horizonte, 
en Arturo, en la Osa, vemos vivir el cielo; 

en morado jacinto y en la violeta oscura, 
yen la flor de la viña, de aroma delicioso, 
me quedo enajenado como si un dios me hablase; 
contemplo en la hendedura de las peñas el musgo, 
las abejas, corqlas minúsculas de hierbas 
que brotan en el tronco del árbol desgajado; 
designio incognoscible se oculta en cada cosa; 
constelan, tras la lluvia, millares de albos lirios, 
los prados, nieve alada, florecen y se extinguen; 
comparo el brote frágil con este amado anhelo, 
con mi vida. Eres sabio, reposas; yo ignorante, 
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vario en el ver, me asombro; me entiendes y sonríes. 
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PISA.NDRO 

No olvidaré mis años d~ mozo, osado vuelo 

no turbó la conforme luz de olorgado espacio. 
Vi los grandes follajes, rosas bermejas, violas, 
acanto, loto, el blanco cáliz, candor de almendro, 

cabelleras doradas entre las verdes ramas 

de los mirtos, y túnicas ligeras en el brillo 
matinal; la creciente, dulce estación, corolas 

y gorjeos esparce, las risas, los amores; 

del mascarón de piedra cae el chorro de agua; 

viene del mar la nube, del azul la alegría. 

Vago escuchando la onda; bella joven espera 

ver brotar de la espuma la nereida gozosa; 

invita el mar, la ráfaga trae olor de jacintos. 

La luna, en la bahía, se eleva sonrosada. 

MELA.MPO 

Hay visiones benéficas o de astucia fatídica. 

Los engañosos filtros, mezclan tésalas magas 

en erizadas rocas, al conjuro siniestro, 

luce helado el menguante; quien los bebe se torna 

esclavo y pasa adentro la voz de las Sirenas. 

Hechizo irresistible le atrae; y odia y ama; 

cede al avieso impulso, contrarias intenciones 

le arrastran. La impul·eza de artera vida, pune 

justa ley. La soberbia, la ambición sin decoro, 

son maléfico filtro. Se engaña a sí quien miente, 

se condena el que oprime; y abrazan simulacros 

del placer en la nube. i Qué tesoros, el agua, 
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los sueltos días puros que la altitud alumbra! 
i Feliz quien a la estéril vejez no llega 8010, 

ve, en la anciana, la niña de mirada riente, 
en los éabellos canos contempla el oro crespo, 
tembloroso en el cuello gentil; y con ternura, 
ante un mismo recuerdo, se unen dos manos fieles! 

PISANDRO 

Las muj~es modera!! los odios y la espada; 
acarician la frente pensativa de un niño, 
con bondad hacen fácil la obra más difícil; 

labran, abejas dóciles, la miel feliz del año. 
La buena entre otras brilla, luna clara en el cielo, 
será al hollar el éter ala que el mal mitiga. 
Vive en perpetua gracia la que escuchó a Demódoco, 
la amaron dioses y hombres, se llamaba Nausícaa, 
en su bordado peplo lucía el amaranto. 
y no olvidada, Antígona, joven heroica, al padre 
mísero, errante ciego, conduce; escruta el duro 
camino; ánfora llena su piedad se derrama. 

MELAMPO 

En el hombro de una hija ya no apoyo mi mano, 
y en mis tinieblas creo sentir la voz ausente. 
La juvenil delicia, nube ligera, fácil 
retoño de jardines que ofrece al mar la aurora, 
ve la danza de ninfas de vaporosos velos 
allá, en flotantes islas de oro, donde anuncia 
fanal de altiva plata, luminosos corceles, 
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entre las vivas rosas y los desnudos brazos, 
las cabelleras húmedas y el tropel de delfines. 

PISANDRO 

En remotas mansiones busca el joven al padre, 
en la postrera bruma; y halla siempre la onda, 

el cielo; ama la gloria, y en días impacientes, 

no le arredra el naufragio, de aliento y fe se viste; 

injusta ofensa olvida, fraternas 'manos se unen; 

no rompió la disputa los generosos lazos 

que, más allá del tiempo, nos vuelven a la infancia, 

Liba nectáreos cálices la abeja del recuerdo. 

MELAMPO 

En tumulto de trémulas vestiduras se erguían, 

hacia mágica lumbre, las rumorosas jovenes 

que hoy, ancianas, se encorvan con la rueca y el uso. 

Bajo frondosos olmos, viejecitas temblonas 

hilaban: de la piedra manaba el agua fría; 

la radiosa mañana del estío luciente 

fulgía entre las hojas, en cumbres de montañas, 

tocaba el mar; alado mensajero de áureos 

talares, sus preciosas manos posó en los hombros 

por la edad agobiados; dieron flor los narcisos, 

las ruecas transformáronse en rosas perfumadas, 

las raras hebras níveas en negros, rubios bucles; 

un peplo fino, oliente, cubrió los belIos cuerpos, 

y calzaron labradas sandalias pies hermosos. 

Como se unen en ramos los racimos de pétalos, 
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caricia de la lumbre dorada, así dichosas, 
se enlazaron las jóvenes con brazos fraternales. 
Sin atinar, decían: « La golondrina vuelve, 

torne y entre la ausente, la ventana está abierta, 
viene la primavera, vuelven los dulces días n. 

Hablaban y la brisa llevó la gracia errante. 
\! Viste, en las noches claras, la ronda de los niños, 

negro el chopo, en la luna; manso el mar, en la arena ~ 
j Quién allí despertase, quién tornara a esos años, 
a cantar «'!n la unánime amistad de los corros! 
Cincela en bronce, esculpe, las rondas infantiles; 

los ancianos añoran y los niños recogen 
de los gajos purpúreos las granadas maduras. 
Toca en la vida, y brote lo amado en nuevo triunfo. 

PISANDRO 

A.dmiró, el sabio aedo, mansiones donde estatuas 
inmortales, dotadas de amable voz, caminan; 

de plata, ladradores perros, fieles guardianes, 
sin la vejez que cubre de tinieblas los ojos; 
contemplé en la pintura vivir juegos y danzas, 
canes de largas patas, con hocicos feroces, 
tras hoscos jabalíes de afilados colmillos. 
La deidad al artífice infunde audaz ingenio; 
la piedra, los metales, experta mano anima; 
resuena el son de cítara, la clara unión del canto. 
y la letra recobra los frisos ya sepultos, 
da egregia voz al héroe, eterniza el instante. 
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MELAMPO 

Al escuchar al órfico maestro entré en olvido 

de injusto daño; verde musgo crecía en árboles 
antiguos; el sol lúcido brillaba en las colinas, 
difundía el sosiego del vasto azul del éter. 

Destino adverso, oscuros odios y rencorosa, 

peor sierpe la envidia, no ahogan el anhelo 

sagrado; el amor puro vence; y el alma libre, 

lee ganada en lo íntimo, en la verdad despierta; 

tímida, se recoge y halla un tesoro oculto 

de bien que apenas sabe quien en sí no lo goza; 

sigue al pastor alígero adonde el ramo de oro, 

igual que Orión brillante, que las marinas Pléyades, 

en boscajes de elíseos jardines resplandece. 

PISANDRO 

Con ardientes palabras, Antenor me decía: 

Allí virtud, justicia y amor son lumbre cierta, 

de la ávida impureza, limpia, el alma renace, 

la fatiga del áspero camino encuentra gloria; 

el dios al abatido levanta. y al soberbio 

y al malvado condena; ya en la tierra su fallo 

se cumple; los ancianos, en los postreros días, 

disfrutan del tesoro de las acciones justas. 

Melampo, cuando te oigo, siento en ti la presencia 

de santidad incólume que anticipa lo ,eterno. 

Tiendes la mano, alcanzas el aromado fruto, 

te ensalza la constante rectitud de tus actos, 

aunque el dolor te hiera tu ánimo está sereno; 
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y ahora en el aliento de brisas del Océano, 
- brillante luce Véspero y anuncia las estrellas-, 
creo sentir el Céfiro que hace crecer los ramos 
floridos de jardines donde los sabios moran, 
donde Antenor espera nuestra ansiada visita. 

j Quédate, aquí en mi casa, Melampo, para siempre! 

MELAMPO 

Me quedaré esta noche; voy a mi dulce patria; 

quiero pisar la tierrá natal, morir en ella. 

PISAliDRO 

No irás a pie; poseo carros, corceles ágiles; 
te llevará Manalcas, fiel y prudente auriga; 
el don hospitalario te doy: manto, tejido 
por hábiles mujeres, un brasero de bronce; 
para el niño dos túnicas y un carretón con mulos 
de fresno; artista rodio se lo vendió a mi padre; 
que lo conserve y quiera recordar a Pisandro 

si. en la vejez, a un niño de nuevo lo regala. 
Nos separan rocosas montañas, ríos, bosques; 
quizá allá te visite, quizá muy pronto vuelvas; 
así podremos juntos indaga," el destino, 
penetrar, ya concordes, la voluntad ecuánime, 
vivir en el refugio que está en nuestra memoria. 

MELAMPO 

Óyeme, quizá nunca tornes, Pisandro, a verme, 
no logran Jos ancianos cumplir largas promesas; 
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los jóvenes' adoran los días venideros 

y buscan, en futuros años, nobles tesoros; 

nosotros ya los campos segamos; las avenas, 
la amapola purpúrea COll el trigo maduro; 
somos la breve nube bermeja del ocaso. 

La estirpe justiciera de los hombres felices, 

grata cordura alcance y otros tiempos comtemple, 

cuando torne la aurora que alumbró encinas áureas; 

en los velados ojos del anciano es sombrío 

el sol, la estrella es pálida, la flor se descolora; 

dichoso el que no sabe, si ignora la ternura, 

si a sí acaso se ignora; pasa, olvida, se extingue; 

los árboles no esperan el hacha que los hiere, 

y el temor en nosotros se anida; el fuerte sólo, 

de miedo y males triunfa, se entrega al brazo cierto. 

Retorna al mar el agua; fuimos; vemos, Pisandro, 

la antigua empresa, en sueños; mi edad mejor parece 

una isla abandonada, la pueblan los alciones. 

i Allá quedó en las hojas del olivo y del olmo! 

Una ansia inenarrable nos lleva, el pie en peligro, 

y el mal su engaño junta. Volvemos y no existen 

ya el amigo, los seres amados; somos otros; 

es la misma la tierra donde arraigó el cariño. 

El padre de los dioses, de intento inescrutable, 

que ve en la íntima esencia del ser y el universo, 

el que habita las cumbres del Olimpo nevoso 

y en las fúlgidas urnas de la luz se difunde, 

- en las montañas dora las nubes, el relámpago 

rasga el lluvioso cielo -, y en las claras mañanas 

ve nacer los corceles del sol en el Océano, 

el que en licor sin penas posa el labio insaciable, 
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y se alegra en celestes mansiones con dichosas 
risas que se complacen en festines y gozos, 
pudo el arcano origen y el fin de cuanto existe 
saber; vió, con espanto, la hondura del destino; 
cesó el sonoro vuelo de la templada música; 

la frente poderosa se anubló, la ancha copa 
resbaló de la mano, rodó el cetro ya inútil, 
la incontenible lágrima en la sombra; y de niebla· 
invernal se cubrieron los montes y los mares. 

« Olvidemes )), se dijo, y el canto de las Musas 
reanudó al instante; Hebe, en copas labradas, 
vació néctar. « Gocemos)), y brotaron las rosas, 
se animaron las gracias y las risas volubles. 

PISA:-IDRO 

Pienso, el desvelo, en larga noche, mi ánimo hiere; 
en apacibles horas duermen los niños; brilla 
la luna en tenues coros de estrellas; el lucero, 
nuncio encendido, asoma. La inadrugada es pura. 

La esperanza en la \lama de la aurora renace. 
Saludo el alba en ígneas ondas del mar, en cumbre 
rosada; brilla el árbol, el sol está en mis ojos. 
Si nuestro andar iluso, guarda en la sombra eterna 
el recuerdo, esta dádiva feliz del sol añora. 
i Maestra de las ciencias, espejo de los bienes, 
manantial de alegría, luz que todo lo sabes! 

MELAMPO 

El sol, antes visible, que hoy palpo y acaricio, 
queda en mí cual la tarde posada en roja nube; 
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y, a veces, me deslumbra, despierta en mii tinieblas, 

pinta el cielo, las selvas, los mares y los ríos. 

Ya he tocado los límites del postrer occidente, 

el oscuro silencio de la noche me alberga. 

Y hora incesante escucha jubiloso murmullo 

de existencias nacientes; Pisandro, el sabio ignora, 

ignora el ave, ignora la fina flor de lino; 

el árbol deshojado da al viento del otoño 

minúsculas simientes donde laten raíces 

y frondas; todo brote de la vida es sagrado; 

vislumbre el ocio excelso la oculta obra divina; 

yo, en lo alto del camino, nada sé ; me detengo. 

PIS.\NDRO 

El obrero concibe, ya hecho, el edificio 

al abrir los cimientos, mas, en el tiempo escaso, 

teme, no alcanza, a veces, a concluir el muro; 

vemos la inmensa nave de cielo y de montañas, 

y é quién su orden penetra? Siempre indomable el ánimo, 

siempre tenaz, con Ícaro ensaya el frágil vuelo; 

en los húmedos ojos nueva atracción seduce; 

hacia otras manos pasa, vivaz, la eterna antorcha; 

y allá, quedan, la senda luminosa y ya oscura, 

promesas y memorias, la amistad y el cariño. 

Melampo, miro añosos los árboles que joven 

planté; moro en la casa donde nació el abuelo; 

viajé, viví; hoy quisiera reunir en l~ mesa 

paternal, las queridas sombras, nunca olvidadas. 
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MELAMPO 

Cual la madre, en el sueño, contempla el hijo amado 
y extinto, y el deseo de llorar la despierta, 

así vemos la imagen de lejanos amigos, 
se acercan y nos hablan en los remotos tiempos. 
Supieron nuestras penas, vivimos en su mente, 

nuestro gozo acogieron con dichosa sonrisa, 
vagamos por las playas y pórticos, en años 
de mocedád ; pensábáinos en un futuro idéntico; 
era tan vasto el mundo, luciente el horizonte, 
rizaba la onda inquieta la barca voladora; 

y atrás, atrás quedaron; otras voces oímos, 
no tienen las palabras ya esa bondad fraterna, 

ya no hay manos cordiales. i Volved desde el reposo, 
oídme, no os olvido! La ofrenda exorna el ara. 
Esperadme, estoy libre. Quiero, con alma limpia, 
recogerme en el seno-maternal de la tierra. 

ARTURO MARASSO. 
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ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA 

I 

BELÉN PROMETE DEFENDERLO' 

Fuenterrabía es una vieja ciudad, que en el sif;lo XVI so­
portó heroicamente un largo sitio de los ejércitos franceses, 
y triunfó de ellos con tanta gallardía que mereció que el rey 

de España le otorgara solemnemente el sobrenombre de Leal 
e Invicta, que aun hoy se lee en un mármol en la puerta 
principal de su recia muralla. 

En su recinto se hiergue aún el negro castillo del empera­
dor Carlos V, inhabitable por haberse derrumbado algunos 

techos y no pocas paredes interiores, pero imponente y lleno 
de gloriosos recuerdos. 

Cuesta abajo, y fuera ya de las murallas, en la costa del 
mar Cantábrico, sobre la desembocadura del río Bidasoa, 
límite natural entre España y Francia, está la Marina, el 
barrio de los pescadores de Fuenterrabía, que por la dulzura 
del clima y la hermosura de la playa se ha hecho uno de los 
más aristocráticos balnearios españoles, y afronta con ven-

• Primer capítulo de la nueva novela, aun inédita, de Hugo Wast 
(G. Martínez Zuviría), que aparecerá con el título R.perar contra toda 
esperanza. 
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tajas diversas la concurrencia de dos vecinos famosos, San 
Sebastián, balneario de reyes y Hendaya, en tierra francesa, 
orilla derecha del Bidasoa. 

Oriundo de Fuenterrabía, y de puro linaje vasco, era don 
Casto Aguinagalde, conde de Utrera. 

Si bien esta raza es prolífica en extremo y sus familias 
tienen tantos hijos, que'han podido llenar de apellidos vas­

cos las veinte naciones hispanoamericanas, la familia de los 

condes de Utrera constituía una dolorosa excepción y había 

ido extinguiéndose hasta concluir en don Casto Aguinagalde, 

viudo, sin hijos ni más parientes cercanos que su sobrina, 

María Belén condesa de Bazán. 

Aunque el conde de U trera había enviudado relativamente 

joven, pensó que el matrimonio es una hazaña que no se 

debe repetir y se olvidó de que aun había mujeres en el mun­

do y prefirió dedicarse a los negocios. 

El famoso Banco de Utrera, que tiene sucursales o agentes 

en todas las capitales, pertenecía exclusivamente a don Casto, 

y era a la vez fuente de pingües ganancias y de tanta ocupa­

ción y distracción que no echaba de menos las que a un buen 

padre de familia suele proporcionar una casa con mujer e 

hijos. 
Su sobrina Belén, huérfana de padre y madre y sin más 

arrimo que él, que era su tutor, había terminado los estudios 

en un colegio de monja~ de Bághton (Inglaterra) y vuelto 

a España, al comenzar la estación veraniega, que el conde 

de Utrera solía pasar en su palacio de Fuenterrabía. frente 

a la playa. 
El mar Cantábrico, bravío,)' oscuro, y lleno de historias 

de pescado~es y de piratas, fué el primer amor de aquella 

muchacha. 
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Muchas veces ella pensó que de haber sido hombre hubiera 

huído de la casa de su tío a los quince años, a fin de enro­
larse como grumete en cualquier navío que. partiese para 

mares remotos. 
Mala suerte que fué mujer y debía refrenar los ímpetus de 

su imaginación, y esperar la hora de casarse ... 
Tenía por cierto que en el cielo donde se escribe el destino 

de las gentes, estaba escrito que ella, María Belén, condesa 
de Bazán, y futura condesa de Utrera, se casaría con un pes­

cador o con uo. pirma. 
Prefería un pirata cien por ciento,. claro está; pero como 

en los prosaicos tiempos modernos, resulta difícil encontrar 
a mano un pirata, sentíase capaz de transar por un pescador, 

al cual le insuflaría un alma de filibustero. 
i Qué de historias sabía! Mientras sus amigas bebían 

cocktails, bailaban o devoraban films de amor, ella leía 
libros de viajes, naufragios y piraterías. 

Un día leyó la historia extravagante, pero verídica, de dos 
mujeres piratas del siglo XVII, María Reed y Ana Bonn, in­
glesa aquélla, irlandesa ésta. 

Vestidas de hombre, cada cual por su lado, capitaneando 
a marineros sin ley ni rey, libraron terribles combates, apre­
saron buques, ahorcaron a sus tripulantes, robaron sus teso­
ros, compraron y vendieron esclavos, se enamoraron de 
algún prisionero, y finalmente María murió en la horca y 
Ana, condenada también a la misma pena, se escapó de la 
prisión y pereció de hambre en los bosques de Jamaica ... 

Belén suspendía la lectura, cerraba el libro, manteniendo 
un dedo entre las páginas, y dejaba vagar sus ojos soiíadores 
sobre las cabrillas verdes y espumosas que brincaban en 
lontananza y venían persiguiéndose hasta estrellarse en el 
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acantilado vasco, sobre cuya cresta se erguía la ermita de la 
Virgen. 

i Qué enorme atracción ejercía sobre ella el mar! Pero yá 
no existían buques de madera, con abigarradas velas de lona; 

y Belén hallaba inconcebible que un pirata de verdad pudiese 
tripular un buque de hierro, mov.ido por una odiosa máquina. 

Un año antes de terminar sus estudios se imaginó que ya 
sabía bastante y notificó a su tío que no volvería más a 

Brighton, y que se enrolaría en un buque, para ser marinera. 

Tenía diez y nueve años y mirándose al espejo se hallaba 

tan hermosa como María Reed, la cual, según cuentan sus 

historiadores, fué un portento de belleza, especialmente en 

su traje de pirata. 

Su tío, acostumbrado a sus caprichos, que duraban poco, 

pues la chica en fin de cuentas, era muy razonable, escuchó 

su notificación con mucha calma. Dejó correr las vacaciones 

del verano, y a fines de agosto la interpeló así: 

- Te pido una cosa y te prometo otra. 

- i Ya sé! Eres capaz de pedirme ... 

- ¡Exactamente! Soy capaz de pedirte, y te lo pido, que 

vuelvas al colegi~ por un año más, y concluyas tu curso; y 
mientras tanto, durante el invierno, yo mandaré construir 

en un astillero de Guarnizo un yate que estará pronto para 

el verano y te lo regalaré. 

Belén quedó callada un buen rato. 

- ¿ Qué rey dijo: París bien vale una misa? 

- ¡Ya ves cómo no sabes tanto como creías! - exclamó 

el conde triunfalmente. En un año más no necesitarás pre­

guntar a nadie para saber que eso lo dijo Enrique, el rey de 

Navarra. que era hugonote, al convertirse al catolicismo para 

ser de rey de Francia. 
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- i Bravo! Pues yo como Enrique.;. é qué número tenía 

ese Enrique ~ 

- i Cuarto! 
- Yo como Enrique IV diré: un yate bien vale volver a 

mis monjas: pero ha de ser un cúter de madera, con .. . 
- Con un motor Diesel, y una radio, y una nevera ... -

interrumpió don Casto y su sobrina le tapó la boca horro­
rizada. 

- i Lo que estás diciendo es una blasfemia! Yo no quiero 
un artefacto .en esas c0I!diciones: eso no es un verdadero 
buque ... i motor Diesel! es decir oliendo a petróleo ... i Y 

radio, y nevera y luz eléctrica! i qué espanto! 
- Bueno, que sea como quieras ... 
- Lo quiero con un mástil bien largo, con una gran vela 

cangreja, y un bauprés y dos foques y que pueda navegar 
con viento de proa, y que tenga una cámara para seis pasa­
jeros, y un camarotilIo para el capitán, que seré yo y ... 

- i Acordado! i todo lo que quieras y como lo quieras! 
Pon por escrito tus condiciones y mandaré hacer planos, y 
encargaré la embarcación a cierto astillero de Guarnizo, que 
ahora está en decadencia, pero que desde hace doscientos 
años trabajó con una misma familia. 

Ese mismo día Belén puso por escrito las características 
que había soñado para su buque y el conde lo encargó tal cua l. 

El antiguo astillero que recibió el pedido quiso correspon­
der a la confianza de don Casto, que lo prefería a los grandes 
y modernos talleres del Ferrol o de Bilbao. 

Su labor fué tan excelente que había podido compararse 
con las obras ejecutadas en los mejores tiempos de la indus­
tria naviera. 

Efectivamente, Guarnizo, distante de Santander un par de 

13 
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leguas, tuvo en siglos pasados un Real Astillero, donde se 
construyeron navíosde alto bordo y aún de guerra, como el 

San Fernando de 64 cañones, o el San Juan Nepomuceno 
que llevó al tope, en la batalla de Trafalgar, la insignia del 
almirante Churruca. 

La nobilísima industria de las construcciones navales, que 
tanto honor y provecho reportan a las naciones, ha decaído 

allí de tal modo, que apenas la mantienen algunos tenaces 

artesanos, empeñados en no abandonar un oficio, que es una 

ciencia y un arte, aunque ya no les permita hacer fortuna, 

sino apenas vivir. 

Dos condiciones impuso el conde a su sobrina para hacerle 

el precioso regalo: primero, que no había de ver el cúter 
sino concluído ; segundo, que lo bautizaría con el nombre 

que él le indicara. 
Temía el buen señor que si la muchacha visitaba la obra 

antes de su término, se empeñara en recargarle de notas pin­

torescas, a costa de las comodidades y de la seguridad. 

Ella aceptó lo primero, comprometiéndose a no ir a Guar­

nizo sino el día en que se hiciera cargo de su buque, para 

izar la vela y conducirlo a la ría del Bidasoa, donde con me­

ses de anticipación se le preparó un fondeadero. 

La segunda condición, la de darle un nombre, desbara-

taba sus planes. 

- é Cómo quieres bautizar mi barco? 

- Quiero que lo llames San Jorge. 
- i San Jorge! - exclamó ella con un mohín que lo 

mismo podía ser de Sorpresa, que de inquietud. - ¿ Por qué 

San Jorge? ¡Yo tenía otro nombre mejor! 

- Comparémoslo ... e Cuál era tu nombre? 
- Yo lo habría llamado El Dragón, porque así se llamó 
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el buque con que el pirata inglés Drake, sil' Francis Drake, 

en el siglo XVI, asoló las Indias españolas ... 
- j Me asombra tu erudición, niña! <! Tú, que no cono­

cías a Enrique IV, conoces a Drake? Pues por la misma razón 
de haber sido un cruel enemigo de los españoles tu barco 

no puede llamarse como el suyo. 
- Pero por qué San Jorge ... - preguntó ella, y otra vez 

le advirtió en su cara la inquietud. 
El conde respondió sencillamente: 
- Porque.~al fué el nombre del último navío de gran 

porte botado en Guarnizo, hace setenta años. Quiero restau­

rar la antigua prosperidad de una industria de tanta tradición 
en esa costa. 

- j Serás complacido! - exclamó ella - pero tendré que 
explicarle a Jorge que no nos hemos acordado de él en esta 
ocasión. 

- <! Quién es ese Jorge de quien no quieres acordarte? 
La muchacha se puso. roja, como pillada en culpa, y se 

apresuró a responder: 

- Jorge de Balcázar, marqués de Manrique, y no sé qué 
otros títulos más. j Tú lo conoces, tío! 

- j Ya lo creo que lo conozco! Fuí amigo de su padre, 
aquella bala perdida que se llamó el marqués de Balcázar ; 
pero del hijo tengo buenas noticias ... 

- j Psch ! - hizo Belén con desdén - j Podrían ser mu-
cho mejores tus noticias, si él quisiera! 

- ¿ Te festeja, acaso? 
- Un poco sí, como todos ... 

- ¿ Un poco no más y como todos? e Te quejas de ello? 
- j No hablemos más! Acepto el nombre y no le expli-

caré nada. j Que se imagine lo que quiera! 
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j Los recovecos que tiene el corazón de una colegiala, en 
vísperas de terminar sus estudios! 

Aunque había hablado en contra de aquel nombre, para 
su embarcación, la verdad es que secretamente no le disgus­

taba, ni siquiera ante el peligro de que las gentes pensaran 
que lo había tomado de aquel joven sevillano, que le escribía 
a Brighton una carta cada tres días, a hurtadillas de las bue­

nas monjas, firmándolas con un seudónimo lleno de sortile­

gio : San Jorge ... 

j Pero qué frías y extrañas parecíanle aquellas cartas, a 

ella que tenía corazón de heroína cortada por Byron o por 

Zorrilla ! ¿ Si no la amaba por qué le escribía con tanta pun­

tualidad? ¿ Y si la amaba, por qué no se lo decía con las pala­

bras románticas e impetuosas, que ella le hubiera dictado y 

que él debía descubrir? 
No la aburrían las cartas de él, más parecían escritas pen­

sando en otras cosas que las realidades de su pequeño mun­

do, y lo peor pensando no en otra persona, sino en otro des­

tino. 
Belén sentía al leerlas como que él la tomase a. ella no por 

destinataria, sino por confidente de sentimientos inaccesi­

bles, de que él mismo no tenía conciencia clara y formal. 

Así y todo, las cartas de Jorge de Balcázar eran las que 

más le agradaban de las muchas que recibía. Los otros ami­

gos, todos enamorados de ella hasta la muerte, según decían, 

le hablaban de cosas tan estúpidas - nuevos bailes, nuevas 

fórmulas para hacer un cocktail o un ice-cream, nuevos films, 

nuevos trajes, nuevos chistes, - y a menudo las rompía !in 

abrirlas, porque antes de leerlas se las sabía de memoria. 

Decididamente, ella había nacido con cuatro siglos de 

retardo. 
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En el siglo XVI no le hubiera sido dificil encontrar un 
aventurero gallardo, noble y valiente, a quien entregarle su 
corazón y su mano, y ... nada más. Belén era pobre como 
una hermana de San Francisco. No tanto, porque poseía, en 

el fondo de su roperito, una pacotilla de alhajas y dinero que 
iba reuniendo con los obsequios de su tío. 

Al año siguiente, el día que abandonó para siempre su 
querido colegio de Brighton, primeramente lloró ·sobre el 
hombro de la Reverenda Madre Superiora, prometiéndole 
volver para perfeccionarse en el inglés; después lloró sobre 
las rosadas mejillas de la Prefecta de estudios, jurando que 
le enviaría sus hijas cuando Dios quisiera dárselas. Después 

se enjugó las lágrimas y se fué al correo en busca de las últi­
mas cartas que podían haberle llegado, y como no hubiera 

ninguna de u San Jorge J) y sí de otros amigos, las quemó 
sin abrirlas. 

Ya ellos, de viva voz, en Madrid, le dirían las mismas 
cosas; yen cuanto al otro, a Jorge de Balcázar y Manrique, 
estaba resuelta a no verlo nunca más, y a rogar a su tío, de 
rodillas, que eligiera un nombre mejor para su cúter. 

Como había comenzado la temporada veraniega apenas 
desembarcada en Bonlogne fué a París, a renovar su guarda­
rropa; y pasó directamente a Fuenterrabía, donde su tío 
acababa de reclutar tres marineros para la maniobra del cúter, 
eligiéndolos de entre los más seguros y capaces qne .podían 
hallarse en aquella costa vasca, donde todos son bravos y fie­
les y templados para las luchas del mar. 

Uno de ellos, Pedro Urquiola, verdadero lobo de mar, 
sería el segundo a bordo, y otro el cocinero. Los tres se alo­
jarían en el sollado, es decir bajo el puente. 

En la cámara, que -ocupaba gran parte de la cubierta, 
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había dos alcobas, capaces para tres personas cada una; y 

un pequeño comedor decorado en el estilo del siglo XVI. 

- e Cuántos amigos vas a invitar para el primer viaje?­
preguntó el conde a su sobrina al mostrarle los planos del 
cúter. 

- Seremos tres chicas y tres muchachos. 
- e Quiénes son? 

Ella letaneó los nombres lentamente. 

Don Casto arrugó el ceño, como si no le gustara la com­
pañía. 

- Vas a tener que suprimir a uno de tus muchachos -le 
dijo -. Al que menos quieras, y darme el sitio a mí. 

- e Vas a acompañarnos? j Encantada! j Cuándo partire­
mos para Guarnizo? 

- Mañana. Iremos primero a Santander y de allí en un 

cuarto de hora al astillero. e Vais a ir vestidos de adefesio? 

- ¿ De piratas, quieres decir? j Naturalmente! Es decir ... 

pienso que para el primer viaje, tal vez, conviniera no vestir­

nos así. 

Desde hacía tiempo, Belén había entregado a su sastre de 

San Sebastián unos dibujos para que le hiciera doce trajes de 

piratas del siglo XVII, diciéndole que eran para una represen­

tación teatral. 

·El vestuario estaba completo y sus invitados conformes en 

vestirse de aquel modo. Pero a ella le habían entrado dudas, 

de si convendría profanar tan hermosos trajes vistiendo con 

ellos a mequetrefes desabridos y tontos. 

- A mí también me parece - contestó el conde - por lo 

menos para el primer viaje... Cuando llegue el carnavaL .. 

- j Bien pensado ! Dejaremos los trajes para entonces. 

Además, tú no querrías vestirte de pirata. 
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- Si me lo ordenaras, -replic6 el conde, - yate obede­

cería aún en eso; donde manda el capitán ... 

- Vales un Perú, tío Casto. 
- Pues si valgo tanto, déjame hacerte una pregunta: ¿ por 

qué no has invitado a Jorge de Balcázar y Manrique? 
-Es verdad, no lo he querido invitar ... Me imagino que 

a él no le gustan estas andanzas. Es un hombre tranquilo ... 

- Yo en cambio estoy seguro de que le ha sorprendido el 

que lo hayas olvidado ... 
- i No lo he olvidado! No he querido invitarlo; - recal-

c6 ella - es otra cosa. 
- Todavía peor ... Sí que lo ha notado y está triste. 

-. ¿ Qu ién te lo ha dicho? 
- Lo han difundido por radio - contest6 él riendo - . 

Todo el mundo lo sabe. 

- Mejor si lo ha notado. Pero si quieres explicarle algo, 
mándale decir por radio o por teléfono, que no lo he invi­

tado, porque lo creo poco aficionado a paseos de esta clase, 
con niñas y gente joven ... 

- La enmienda me parece peor que el soneto, - observó 

don Casto. - Es como pasarlo a la categoría de viejo ... 

- Si no te agrada, puedes decirle de mi parte lo que tú 
quieras. 

- ¿ Lo que yo quiera? Está bien, si es así me encargo del 
mensaje. 

Se di6 cita a los invitados, en Guarnizo, para embarcarse 
al día siguiente; y muy temprano salieron de Santander en 
autom6vil, el conde y su sobrina. Ésta advirti6 en el asiento 
una tercera maleta que tenía por iniciales J. B. M. 

Antes de que preguntara a quién pertenecía, apareci6 su 
dueño: Jorge de Balcázar y Manrique ... 
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- Yo ... Tu tío me ha dado tu mensaje y me ha invitado 
en tu nombre. Te doy las gracias. 

Belén no halló qué contestar. Don Casto llegó con un aire 
de picardía en los ojos entornados, que le.hizo hervir la sangre. 

- e Por qué te ríes -le dijo ella en voz baja. 
- é Quién dice que yo me río ~ 

- Lo has invitado sin acordarte de que no tenemos dónde 

meterlo a bordo, como no sea en el sollado con los marineros. 

- Hay un camarote en que no habíamos pensado. 
-¿ Cuál? 

~ El del capitán. Yo lo ocuparé y él tendrá en la alcoba 

de los muchachos la cama que me habías destinado. 

- i Es verdad! - respondió ella..enfadada, porque había 

proyectado alojarse en el camarote del capitán. i Mala suer­
te! Tendría que cederlo a su tío. 

- é Te resignas, pues ~ 

- i No puedo hacer otra cosa! 

Ralcázar, que se ocupaba en colocar su valija en el baúl 

trasero del coche, no oyó el diálogo, pero viendo luego la 

cara enfurruñada de la chica, sospechó que el tardío men­

saje fuese invención de don Casto y se entristeció. En lle­

gando a Guarnizo buscaría un pretexto para no embarcarse. 

Mas ella se arrepintió durante el viaje de su malhumor y 

sin excusarse con palabras trató de hacerse perdonar; cam­

bio que él pareció no advertir, pues siguió silencioso hasta 

el fin. En Guarnizo, sobre el muelle de los pescadores, donde 

estaba amarrado el cúter, reuniéronse todos los invitados, 

que habían venido en otros coches. 
La tripula~ión estaba ya a bordo del barco empavesado, 

pronto para la ceremonia de la bendición. 
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Iba cayendo la tarde cuando llegó el sacerdote, con su 
sacristán. Se revistió del blanco roquete, se echó al cuello la 
estola; y pocos minutos después, el San Jorge quedaba ben­
dito según el santo ritual de la Iglesia y definitivamente listo 

para izar las velas y partir. 
El sol se había hundido ya en el mar, dejando una barra 

color de púrpura. El sacerdote contempló el ocaso, con ojos 
marineros, y dijo al despedirse del conde, citando un"pasaje 

del Evangelio: 
- Mañaña kJ.rá buen tiempo, porque el cielo está rojo. 

- Dios lo oiga, - contestó Belén, - porque he dado 
orden de partir al alba. 

Ya estaba ella en funciones de mando, lo que hizo reír a 

sus huéspedes. 
Con las últimas luces del creplÍsculo, recorrieron el barco, 

desde la sentina hasta el puente, comieron los manjares gui­
sados a bordo y antes de las diez de la noche ya dormían 
todos, hasta los marineros, confiados en la solidez de sus 
amarras nuevas. 

Buenas serían las camas, pues al siguiente día sólo Belén 
se levantó a la hora en que el contramaestre mandó izar las 
velas, para aprovechar el viento fresco del naciente. La em­
barcación se dejó arrebatar por su gran vela blanca, escorada 
y rayando las olas con el extremo de su botavara. 

Cuando Belén apareció en el puente, ya el San Jorge iba 
internándose en el mar, para alejarse de la bravía costa can­
tábrica. 

Halló al contramaestre en la rueda del timón y absorto en 
la maniobra. 

Al ver su negra blusa de lana y sus calzones manchados 
de brea y su vieja boina azul, pensó Belén cuánto más pin-
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toresco sería si consintiera en endosarse el precioso traje de 
pirata que ella le había destinado. Pero ese día no se animó 

ni a mandárselo poner, ni siquiera a hablarle del asunto. 

Con un mar picado como aquél, en que las olas rom­
pían en la proa misma, sacudiendo al San Jorge, que no 

parecía pesar más que una flor, no era el tiem po de malquis­
tarse con su segundo. 

Pero el día que ella supiera todo lo que él sabía, y no 

tuviera necesidad de sus consejos, mandaría a sus marineros 

que se vistieran al gusto de ella, es decir: chupa a la moda 

del siglo XVII ; pantalones cortos, cinturón erizado de puña­

les y pistolas, hacha de abordaje y bonete encarnado ... i Ah! 

Y una bandera al tope, negra, con una calavera y dos tibias 

blancas. 

La romancesca dueña del San Jorge dió los buenos días a 

su contramaestre, que tocándose la boina con un dedo, le 

hizo esta prevención: 
- Tenga cuidado la niña, al andar sobre cubierta, y cójase 

bien de los obenques, para no caerse al agua en un bandazo 

de esta balandra que es fina, pero inquieta. 

- No pase miedo por mí, -le contestó ella amoscada, 

considerando una falta de respeto aquella lección que le im­

partía su segundo. 
Mas como el cabeceo de la embarcación hacía difícil que­

darse de pie, se tendió sobre el puente a proa y se puso a 

contemplar el océano, herido por los primeros rayos del sol 

rasante. 
Sentíase orgullosa de ser la única del pasaje despierta a esa 

hora. 
Bien se advertía que ninguno de sus compañeros tenía 

alma romántica. Ni siquiera sabían el nombre de una vela, 
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ni de un cabo, ni de una tabla. Cada objeto a bordo tenía un 

nombre distinto. La verdad es que ella tampoco lo sabía y. 
era el caso de aprenderlo todo ... 

Tenía que aprender también los recovecos de la costa can­
tábrica, donde a cada paso podía encontrar escollos en que 

se deshiciera su barco y se ahogara su tripulación. 
El día en que lo supiera todo y pudiera reemplazar a aquel 

lobo hirsuto que la miraba con ironía y con lástima, se lar­

garía mar adentro, con muchas provisiones y llegaría hasta 
Inglaterra o haeta América, si se le antojaba. 

i Cómo la embriagaba el pensamiento de navegar a su 
arbitrio, llevando ella misma la rueda del timón y sintiendo 

la frente azotada por la brisa de altamar ! 
Pero si despedía a sus marineros de calzones embreados, 

é con quién los reemplazaría ~ 
Aquellos mequetrefes, que no sabían ni siquiera lo qu~ 

sabe un barman, evidentemente nunca le servirían para dar 
la vuelta al mundo. Le consumirían las provisiones, pero 
no serían aptos para izar la vela, ni menos para arriar un 
foque ... 

- é En qué estás pensando, Belén ~ - dijo alguien a su 
espalda; y ella sin tomarse el trabajo de volver los ojos, a 
ver quién le hacia la pregunta, respondió desabridamente: 

- Estoy pensando en que si a todos mis compañeros los 
moliera juntos en un almirez, no sacaría material suficiente 
para hacer un grumete. No saben ni el nombre de los palos 
de un buque, ni a qué mano quedan babor o estribor, ni cómo 
se maneja el timón ... 

- En todo caso, Belén - contestó la voz a su espalda, -
no me metas a mí en el mortero con los otros, porque yo sé 
todo eso y mucho más ... 
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Atónita de oír eso volvióse rápidamente y se halló cara a 
cara con el invitado de la última hora. 

- é Tú, Jorge, sabes, por ejemplo, cómo se llama el palo 
que lleva a proa nuestro barco? 

- i Vaya si lo sé! i Y mucho más! Yo fuí marinero desde 
los diez años a los diez y seis. He servido como grumete o 
aprendiz en los barcos de mi padre, que navegaban desde Cá­
diz a las escalas del Levante ... 

- ¿ A qué le llamais escalas del Levante? 

- A las puertas del Mediterráneo oriental, infestadas anta-
ño por tus queridos piratas. 

- é Y tú sahes eso? ¿ Tú has sido grumete? é Sabrías 
manejar un buque? 

-é Por qué quieres que te lo jure? é Por tus ojos azules 
como el mar? Mal que te pese Belén, amiga mía, yo he sido 
por años un buen marinero. 

Ella se volvió completamente hacia él, dispuesta ya a admi­

tarlo y le preguntó dulcemente: 

- é Qué me decías de los barcos de tu padre? 

- Mi padre tuvo una gran compañía naviera, cuyos buques 

navegaban en el Mediterráneo y que algunas veces tomaban 

también el derrotero de nuelltras posesiones de África, y hasta 

llegaban a Cuba y Puerto Rico. La pérdida de nuestras colo­

nias de América, fué el comienzo de la decadencia de la com­

pañía. Yo la conocí asaz menguada ya. Mi padre quería que 

yo, su único hijo, le devolviera el antiguo esplendor, y me 

obligó a navegar durante seis años y cuando murió, hace dos 

años, me hizo jurar que conservarla su título y proseguiría 

sus negocios. 
- ¿ Temía él acaso, que renunciaras al marquesado?­

preguntó ella con sorpresa. 
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- Yo tenía otra vocación, - respondió él, ruborizándose 

ligeramente y vacilando en proseguir la conversación, rece­

lando un secreto muy íntimo. 
Ella, con audacia, lo obligó a poner todas sus cartas sobre 

el tapete. Algún rumor le había \legado de que él, en cierto 

tiempo, quiso entrar a un seminario, para ser religioso, y 
que su padre se opuso, no queriendo que se extinguiera la 
estirpe y menos que el marquesado pasara a una rama cola­

teral, con cuyos miembros estaba reñido. 
Quiso saber _qué había .de cierto, y remachó su anterior 

pregunta: 
- ¿ Por qué tu padre te hizo jurar que conservarías el 

título y seguirías sus negocios? 
- Tal vez tú hayas oído algo de eso, - respondió él, vaci­

lante. 
- i Hombre! He oído que quisiste ser sacerdote ... e Es 

cierto? 
- Sí, es cierto ... No me place hablar de ello, porque la 

gente frívola entiende mal estos asuntos delicados y lo echa 
a mofa. 

- ¿ Tengo yo cara de « gente frívola» ? - interrogó ella, 
mirándolo de frente. 

Era una chica hermosísima, de cabellos indóciles y rubios, 
de tez asoleada, color arena de mar y de ojos claros, resplan­
decientes a ratos, profundos a ratos. Hacía con él la mejor 
pareja del mundo, según pensaba su tío, porque él, era un 
guapo mozo, en sus veintitrés años, garboso y aventajado de 
estatura; y atezado, como quien ha vuelto de la guerra. 

Conservaba la dulzura y la moderación en los modales, 
indicios de su vocación primitiva, ab¡mdonada por cumplir 
la voluntad de su padre. 
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- Cuéntame, tú mismo, ya que lo sé por otros, eso da 
que nunca me has hablado. 

- Pues bien, sí, fuí seminarista varios años, en la Con­
gregación de las Misiones Extranjeras, en París, calle de Bac. 

Entonces vivía mi madre y ella fomentaba lo que consideraba 
el mayor don del cielo: la vocación religiosa. 

Se detuvo, porque una ola rompió sobre la proa y salpicó 
de espumas los rubios cabellos de la muchacha. 

- ¿ Te has mojado? 

- No te preocupes. í Habla, que quiero saber tu vida! 
Cierta especie de ternura refrenada con que ella dijo esto, 

lo conmovió a él. 

- e Por qué quieres saber mi vida? ¿ Es simple curiosi­
dad? 

Ella se repuso y replicó severamente: 

- Quiero conocer tu foja de servicios para anotarla en el 

rol de la tripulación. ¿ Quién manda a bordo? e Tú o yo? 

- Tú, pero en la maniobra del barco, nada más - repuso 

Jorge, con la casuística del alcalde de Zalamea. 

- j En la maniobra y en todo! Cuando tu madre vivía 

contigo en París, ¿ dónde estaba tu padre? 

- En Sevilla, la sede de ,sus negocios, que no podía aban­

donar. 

Belén había oído decir que el marqués no se entendía con 

la marquesa y se habían separado amigablemente. Pero no 

quiso tocar aquel punto doloroso. 

- é Dices que ella fomentaba tu vocación? 

- Así fué. Vivía en la calle de Rennes, a pocos pasos de 

la casa matriz de la Congregación. Visitaba con frecuencia a 

mi maestro, el Padre Nassoy, un santo, antiguo misionero 

en la India, en el Tonkin, en China, que me refería mara vi-
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llosas aventuras de misionero. Él me hizo conocer el divino 

y oculto esplendor de aquella existencia. Llegué a creer que 
para un corazón abnegado no podía encontrarse vida más 
llena de santas emociones que la de difundir la verdadera 

religión y bautizar a los pobres paganos en el nombre del 

Padre, y del Hijo ... 
- i Y del Espíritu Santo! - concluyó Belén con vivaci­

dad. Pensaste muy bien, demasiado bien para un marqués 
dueño de una compañía de buques. También yo, si hubiera 

sido hombre mil habría hecho misionero ... 

- i O pirata! - agregó él. 
- Efectivamente, misionero o pirata. Pero e por qué dejas-

te de pensar que esa vida era tu verdadera vocación? ¿ Qué 

tentación te desvió de ella? 
- Regresó mi madre a España, sintiéndose morir, y me 

llevó consigo. Al poco tiempo murió, y yo quedé con mi 
padre, que había vuelto a las buenas prácticas de su piadosa 
niñez. Un día me declaró que lo atribulaba el considerar que 
se extinguiría con él una de las casas más ilustres de España, 

y se arruinarían los negocios que tanto bien hacían a SeviHa. 
Yo le prometí permanecer siempre a su lado. Empecé a 
tomarle gusto a la empresa. Volví a navegar, ... 

- ¿ Siempre como grumete? 
- No, ya no como grumete, sino como segundo oficial. .. 
- i Bravo ascenso, hijo! 
- Te aseguro que lo gané en buena forma. Así pasaron 

algunos años, hasta que murió mi padre, muy consolado 
porque yo le juré que no se extinguiría nUE'sLra casa, ni se 
abandonarían sus negocios; y que me casaría ... 

- e y te casaste? ~ preguntó ella con inocente picardía. 
- Ya lo ves, todavía no. 
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- é Y a qué esperas ~ ¿ O estás menos seguro de tu nueva 
vocación para casado que lo estuviste de la otra? 

Él demoró la respuesta. La embarcación iba navegando 

de bolina, casi contra el viento, y el mar que se picaba más 
y más, rompía sobre la roda salpicando el puente. 

Una ola apagó la pipa del contramaestre, que se la guardó 
en la faltriquera, refunfuñando, y movió un cuarto la rueda 

del timón, para evitar los maretazos. Guiñó un ojo a la mu;­

chacha y le dijo, sin malicia, pero no sin impertinencia: 

- Puede la señorita estar orgullosa de su San Jorge. Nun­
ca he visto un barco que ciña mejor al viento. 

Dado que « ceñir al viento» significa en lenguaje marino 

navegar casi en contra del viento, puesta la proa sobre él, 

formando el menor ángulo posible en su dirección, la mu­

chacha creyó advertir en la frase una pícara alusión al otro 

Jorge, que aun contrariándola iba ganándole la voluntad. 

Se quedó callada, buscando un motivo para alejarse. Dió­

selo otra ola que rompió a su lado, como se entreabre una 

madeja de seda y cristal celeste. 

Belén exclamó en alta voz: 

- Mi San Jorge ciñe muy bien al viento, pero ya me han 

caído varios chubascos... Me voy a popa, donde se está 

mejor. 
Se levantó y Jorge le ofreció la mano para que se sostu­

viera al caminar sobre el puente escurridizo, pero ella no la 

aceptó. 
Al pasar por frente a los camarotes observó que sus com­

pañeros seguían durmiendo, a juzgar por las persianitas 

bajas. 
- Ya ves que no puedes contar con ninguno de ellos para 

la maniobra, - le dijo Jorge; - si algún día quieres salir 
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de aventuras en el mar, y buscas quién te secunde, no encon­

trarás otro marinero que yO ... 
- e De veras, me acompañarías si me hiciera pirata?­

preguntó Belén, poniéndose al socaire de la vela, para que 
no la salpicasen las olas. 

Él se le sentó aliado, y le dijo así: 

- Llámame cuando quieras que vaya contigo y verás cómo 
acudo. 

- ¿ Irías al otro lado del mar, por ejemplo? e En un barco 
pirata? j No puedo creerte! j De fraile a pirata! j Eso sí que 
se llama cambiar de amuras! 

- j Cuidado! - gritó a ese tiempo el contramaestre, vien­
do avanzar una ola gruesa. Movió el timón, la proa del cúter 
se orientó hacia otro rumbo y la botavara de la vela cambió 
bruscamente de banda y pasó, rozando con su extremidad el 
hombro de la chica, que se agachó a tiempo, doblada por la 
mano firme de Jorge. 

- Te he salvado de un buen porrazo, amiga mía. 

- Este otro Jorge también ha cambiado de amuras, -
dijo Belén con ironía. 

- Pues yo no me arrepiento - respondió Jorge, - de 
haber modificado mi derrotero; y le doy gracias a Dios que 

me hizo ver a tiempo que mi imaginación había puesto su 
nido en una peña a donde no alcanzaban mis pobres alas. Yo 
no soy para cosas tan altas y divinas ... 

- e y cómo hiciste para explicárselo al buen Padre Nas­
soy? 

- Fué una humillación ciertamente, pero la acepté gus­
toso. Un día, que volví a Pal'Ís, antes de la muerte de mi 
padre, le expliqué lo acontecido. Él que había pensado que 
yo seria en su congregación como su santo inspirador, el 

14 
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beato Teófano Venard, misionero y mártir, sufrió la mayor 
decepción, pero comprendió y me abrazó con la ternura con 
que se abraza a un hijo que va a la guerra ... 

La voz de él era dulce y triste. La chica se quedó mirán­

dolo. Jorge daba la impresión de un hombre que se jacta de 
conocer su camino, y sin embargo, en el fondo de su pensa­

miento, no está seguro de él. Apenas s,abe algo del presente, 
pero ignora todo el porvenir. 

- Muchos que se van a la guerra, - observóle ella, -

vuelven después a sus antiguos trabajos. e Nunca has pen­

sado que una vocación puede desaparecer momentáneamen­

te, por obra de alguna circunstancia, y reaparecer algún día 

con fuerza mayor? 

- Yo he rogado mucho a Dios antes de resolverme a aban 

donar lo que el Padre Nassoy llamaba {( las vías de Dios», 

para que no me dejase apartar de ellas, si realmente su divina 

voluntad era que yo lo sirviera en el altar. Si me ha dejado 

partir, es porque Él no me llama por esos caminos, dema­

siado difíciles para mis pobres fuerzas. Estoy seguro de 

esto. 

- j Pues yo no estoy segura de tus seguridades! - excla­

mó Belén empecinada en arrancarle una confesión más cla­

ra. - Tengo de ti algunas docenas de cartas. e Quieres que 

t~ diga la verdad? Todas tus palabras son demasiado serias, 

y a veces demasiado tristes... e Qué sentías al hacerme esas 

confidencias? 
- e Lo que yo sentía? - dijo él inmutándose, como 

alguien a quien le sorprenden un secreto, muy querido y 

muy oculto. - Tú no lo has comprendido, y yo no sé expli­

carlo. j Es lo inefable! 
Quedaron silenciosos, contemplando el mar verdinegro, 
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que se abría en madejas de espuma blanca, sobre la que vola­

ba el cúter como una gaviota rasante. 
Jorge vió la mano de la niña agarrada a un obenque. La 

cubrió con la suya, como si fuese un pajarito que pudiera 

escapársele y habló así: 
- Tú, que eres mi amiga ... 

-eTu amiga? 
-Sí, mi única amiga ... Si algún díayomeenamorase ... 

-e De quién? 
- De algl,icn ... e Mepermitirías que te lo contase? 
- i Ya lo creo! i Me encantan las confidencias! 

- e Aunque ese alguien no fueras tú ? 
- Sí, aunque no fuera yo ; pero tendrías que decirme su 

nombre. 

- e Y aunque ... fueras tú? 
- i Entonces no tendrías que decirme el nombre! 

-ePor qué? 
- Porque yo lo habría adivinado. 
Al decir ella esto, su mano se escapó de la pflslOn, y sus 

ojos se volvieron profundos y se fijaron en el remoto hori­
zonte. Luego, retornando a él, se posaron dulcemente en lo·s 
oscuros ojos andaluces del mozo. 

- i No me mires así, Belén! 
- e Qué te pasa? 
- No sé explicarme; pero me haces sufrir y sin embargo 

me entran ganas de esconderme en mi pieza y hacer versos ... 
Otra vez callaron ambos, hasta que él retomó la conversa­

ción, sin mirarla y como si no hablase para ella, obedeciendo 
a un irresistible impulso interior, tal una fuente qne brota sin 
saber si de su agua beberán los pájaros, las fieras o las gentes. 

- Si tú quisieras seguirme, por mis nuevos caminos, me 
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iría al fondo de los bosques, lejos del mundo que me aturde; 
y te llevaría en mi zurrón como un pedacito de pan ... 

Belén se sintió deslumbrada y conmovida, y suplicó en 
voz muy baja: 

- i Sí, sí! Llévame por tus nuevos caminos, como un 
pedacito de pan en tu zurrón. 

En ese instante el contramaestre puso de nuevo la proa al 
viento y llamó a un marinero con un estridente toque de su 
silbato de plata. 

- I Riza, cangreja! 
Jorge de Balcázar de un brinco se apoderó de la cuerda y 

realizó él mismo la operación de aminorar la superficie de la 
vela recogiendo una mano de rizo. 

Con menos trapo al viento, serenóse el andar de la embar­
cación. Los hombres se quedaron boquiabiertos ante aquel 
competidor que les salía al cruce. Luego volviéronse ellos al 
sollado y él junto a su compañera, que ahora lo admiraba. 

:- Si tanto sabes de cosas marinas, -le dijo, - no me 
lleves por caminos de tierra; llévame al otro lado de los ma­
res en un barco nuevo, que yo mandaré construir a mi gusto. 

- Si me confías tu barco, te llevaré a los mares remotos, 
donde hay estrellas que ni tú ni yo conocemos. 

- i Hecho el trato! - respondió Belén alegremente, 
d.evolviéndole la mano que antes le quitara. Y de pronto, asal­
tada por una desconfianza, le dijo: 

- é Y si algún día descubrieras que tu antigua vocación 
no estuviese muerta, y que viviese agazapada en tu corazón, 

aguardando su hora ... ? 
- Pero alma mía é no estás viendo que nunca tuve esa 

vocación? 
- i No nos engañemos! Lo que estamos viendo es que hay 
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personas que nunca saben, a ciencia cierta, ni lo que son, ni 
lo que quieren. 

- Es verdad, - consintió él. - Como Díos no nos favo­
rezca con una luz especial, no somos capaces de conocer 
nuestro propio corazón de hoy, cuánto menos nuestro cora­

zón de mañana. 
-e Has visto ~ Contéstame, pues, lo que te he preguntado. 

Si mañana descubrieras que tu vocación no estuviese muerta 
y fuera demasiado tarde para cambiar de rumbo é qué harías? 

Él se echó a reir. 

- Siempre nos quedaría un recurso, a ti y a mí. .. 
-cCuál es~ 
- Nos separaríamos de común acuerdo. Yo me haría mi-

sionero, por mi lado, y tú ... entrarías a un convento. 

- i Estás loco! i Bonito recurso y triste amor! 
- El amor siempre es triste, - repuso él. - Kempis dice: 

(( No hay amor sin dolor n. 

- Escúchame, porque hablo en serio: cualquiera idea que 
tenga tu Kempis sobre estas cosas, yo tengo las mías. Llé­
vame a los bosques profundos, o llévame al otro lado de los 
mares. Yo me iré contigo. Pero acuérdate bien, tú, que sabes 
tu catecismo: lo que Dios junte, nadie en el mundo podrá 
separarlo, nadie, ni el rey, ni el papa ... 

- e Qué más querría yo, sino que nadie te alejara de mí 
y que tú me defendieras contra todos? 

- Sí, te defenderé contra todos y especialmente contra ti 
mismo, porque si me llevas contigo, será para siempre ... 

Se levantó y se fué a golpear las persianas de la cámara, 
pues era tiempo ya de que todos despertasen. 

GUSTAVO MARTfNEZ ZUVIRÍA. 





CALIXTO OYUELA y LA CRÍTICA ARGENTINA 

Al reedita; en su Colééción de Clásicos Argentinos los es­

tudios literarios de Calixto Oyuela, la Academia Argentina 
de Letras rinde debido homenaje al que fué - y con cuanta 
dignidad - su primer presidente, a la vez que realiza un ac­
to de justicia póstuma con uno de los críticos y hablistas más 
ilustres de nuestra literatura. Después de publicar algunas 
de las páginas principales de Juan María Gutiérrez y mien­
tras llega la hora de incluir en esa bibli?teca a otros escrito­
res de la misma índole, correspondía por cierto dar paso a 
este docto humanista, a este maestro genuino de las letras 
patrias. 

La obra de Oyuela no es muy extensa ni variada. No ofre­
ce tampoco elemento alguno de relumbrón. Pura y serena, 
permanece como escondida en el pasado inmediato, celando 
su virtud esencial de cosa cumplida y perdurable. En reali­
dad, se ciñe tan sólo a dos géneros: la poesía y la crítica, o 
el ensayismo que con ella se identifica en cierto modo. De lo 
que pertenece a la poesía, no cumple que se hable en esta 
oportunidad. Sólo recordaré a su respecto un juicio que así 
por lo reciente, como por lo justo y hondo, puede ser concep­
tuado una autorizada contribución a la ardua sentencia de la 
posteridad sobre el noble lírico de los Cantos. Me refiero al 
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que pronunció el Académico don Rafael Alberto Arrieta en 
el seno de nuestra compañía con motivo del quincuagésimo 
aniversario de la aparición del primer libro poético de 
Oyuela. . 

No cultivó este autor la literatura de imaginación en pro­
sa, ni el arte dramático, ni otros géneros literarios aparte de 

los ya mencionados. Pero todo lo que produjo dentro de és­

tos, se singulariza por la alta calidad de su contenido y de su 

forma. La excelencia de los estudios que motivan estas líneas 

procede de un sano criterio y de una sabia cultura admirable­

mente depurada y asimilada, como asimismo de un sentido 

y dominio insuperables de la lengua castellana. Todas las 

ideas y opiniones del escritor, conforme a la indefectible 

honradez consubstancial con su espíritu, emanaban de un co­

nocimiento cabal de la materia sobre la cual ejercitaba su 

examen concienzudo y penetrante. Si hacía la crítica de las 

versiones horacianas de Osvaldo Magnasco, era porque sabía 

bien su latín y conocía a fondo a Horacio y a todos sus tra­

ductores castellanos. Si escribía sobre Tamayo y Haus con 

admirativo entusiasmo, era porque, aparte de haber estudia­

do el teatro universal desde griegos y rom¡IllOS hasta nues­

tros días, pasando principalmente por el clásico español, se 

había especializado en la crítica dramática, practicándola 

asíduamente en grandes tribunas de la prensa. Si componía 

sobre el célebre pianista Vianna da Molta un estudio de ma­

ravillosa precisión técnica y de exquisita propiedad de len­

guaje, discriminando lo que el arte de aquél tenía de mera 

virtuosidad, por oposición a lo que significa sensibilidad ge­

nial, era, no sólo porque sabía de ml'¡sica cuanto se puede 

saber, sino porque él mismo era un eximio ejecutante, que 

interpretaba a los grandes clásicos, sobre todo a Beethoven, 
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con rara maestría. Sus. juicios aparecían así respaldados 
siempre y dondequiera por una versación. insuperable, pOI· 
un conocimiento de causa llevado a términos exhaustivos. Y 

esto sólo constituía ya una lección de dignidad intelectual en 
un medio donde no eran raros los eruditos a la violeta ni los 

opinantes tan temerarios como desaprensivos. 
No se metió nunca de rondón en dominios que le fueran 

ajenos. Nada más lejano de la improvisación, de la ligereza, 
que su obra seria, concentrada, paciente. Sin duda todo eso 

hace que su p;oducción séá limitada y circunscripta a deter­
minados campos. Pero en cambio, qué solidez, qué vigor, 
qué metal de buena ley hay en cuanto escribió. Eso explica 

que sin incurrir en dogmatismo ni mucho menos en pedan­
tería, pudiera hablar siempre con el tono seguro y hasta re­
tador, a veces, del que se siente bien plantado en sus conoci­
mientos, principios y convicciones. 

Ofrece Oyuela uno de los casos de más firme vocación y 
de más esmera~a aptitud en nuestra historia literaria. Docto­
rado en Derecho en 1888, no ejerció la profesión de abogado 
sino accidentalmente, ni derivó hacia la política como mu­

chos de sus contemporáneos. Tampoco procuró nunca el car­
go público. Su misión a Estados Unidos en 1889, en carácter 
de secretario de la delegación argentina a la primera Confe­
rencia Panamericana, en que tuvo por jefes a Manuel Quinta­
na y a Roque Sáenz Peña, pareció y pudo ser el comienzo de 
una brillante carrera pública, como la que siguieron, en la 
diplomacia o en distintas esferas, otros hombres de su épo­
ca: Cané, García Merou, Wilde, Montero, etc. De aquel 
viaje - que él extendió a los grandes países europeos - só­
lo resultó cierta prevención suya hacia algunos aspectos de 
la civilización yanqui y su hermoso Canto al Niágal"a, que 
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no le cede en mucho al de Heredia. Eso parece un signo ca­
ractel'Ístico de su destino. Quería ser y fué solamente un 
hombre de letras. Desde ent.onces sus ocupaciones consistie­
ron en la literatura, el periodismo como crítico de teatros y 
la cátedra. Iniciador, con otros, del Instituto Libre de Se­
gunda Enseñanza, profesó ~n sus aulas, como antes lo había 

hecho en el Colegio Nacional de Buenos Aires. También lo 

hizo en la Escuela Normal de Profesores y, por muchos años, 
en la Facultad de Filosofía y Letras. Quien, como yo, haya 

escuchado en este último instituto sus sabias lecciones de 

literatura española o de la Europa meridional, no olvidará 

las virtudes de su docencia. Ya destacara las bellezas del Ro­

mancero, explicara el significado de le goul en las letras fran­

cesas o, penetrando en más altas esferas filosóficas, expusie­
ra la doctrina del jansenismo y su influencia sobre el pensa­

miento del siglo XVII, su palabra clarificaba las nociones más 

abstrusas, tornándolas fácilmente accesibles para el audito­

rio. Hablaba en forma pausada, como conviene a la exposi­

ción didáctica, dejando que el concepto emitido penetrara 

bien en el oyente antes de pasar a otra cosa. Y todo ello apa­

recía realzado por la naturalidad y la elegancia de su nítida 

elocución castellana. 

Su aspecto físico correspondía a la selección de su espíri­

to. Flaco y espigado, tenía el gesto expresivo y el ademán 

nervioso. En los últimos tiempos conservaba, aunque un 

tanto encorvado, la esbeltez antigua. Pero cuán distinta su 

fisonomía d~ la lozana y rozagante que aparece en el retrato 

de los años de su viaje a Norte América. La cabellera, ya 

blanca y como flamígera, sémejaba, en verdad, una llama 

que coronara aquella naturaleza siempre ardiente. Demacra­

do por la vigilia y el dolor, su rostro, de rasgos finos, cobra-
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ba una palidez marfileña. En medio de la sencillez del atavío 

y la llaneza de las maneras, trascendía de su fIgura algo de 
esencialmente aristocrático. Y del conjunto se destacaban, 
aparte sus ojos obscuros, de mirada vivaz, aquellas manos 
afiladas y algo .trémulas, que sabían arrancar del teclado so­

nes primorosos; aquella diestra que manejaba la pluma con 
tanto nervio y gallardía. 

Él mismo dijo de un altísimo poeta americano que había 
tenido gran sello individual, pero que « le faltó generalmen­
te el de casa y raza, completamente indispensable para dar 

arraigo y robustez natural al genio poético; cumbres sola­
riegas desde las cuales se alcanzan a entreoír mejor el clamor 
de la humanidad y las voces de lo infinito)). Prescindiendo 
de que esa observación fuera aplicada con justicia o no al 
genio de Rubén Darío, no hay duda de que ella encierra, 
en general, una verdad profunda. Declara, por lo demás, 
una convicción infundida a más no poder en la mentali­
dad de Oyuela. Era éste demasiado artista para admitir 
que la poesía deba adscribirse a la expresión proselitista 

o militante de determinadas ideas o sentimientos. Ya vere­
mos cómo postulaba, muy al contrario, exclusivamente, el 

arte por la belleza. Pero quería, sí - y con razón a nuestro 
juicio, - que el poeta apareciera siempre arraigado en un 
linaje, en una patria, en una moral, en una religión, y que 
en su obra se transparentara ese sello de cosa castiza y gen­
tilicia que viene de lejos. De ahí que tuviera en horror a lo 
descastado y vagabundo, al cosmopolitismo y al diletantis­
mo irresponsable tan en boga en su tiempo. Sensible y apa­
sionado, conoció en su existencia borracas sentimentales y 
dolorosas vicisitudes. Pero su naturaleza moral propendía al 
orden ya la vida decorosa y austera. Seguramente lo irritaba 
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la bohemia frecuente en sus días, y su alma, fuertemente 
viril y cristiana, no estaba hecha para entenderse muy bien 

con tanta animula vagula blandula como poblaba la literatu­
ra de esa época. 

Desde joven tuvo ya una orientación determinada por el 

culto del clasicismo y del hispanismo, de los que nunca re­
nego. Esas predilecciones le hicieron ser a menudo un disi­

dente, un disidente altivo y desdeñoso. Así cuando la guerra 

de Cuba y a pesar de la mayoría adversa, tomó partido por 

España, llevado de lo que consideraba conforme a la justicia. 

Fué neoclásico junto a simbolistas y decadentes, entre quie­

nes debía sentirse un poco como Ovidio entre los sármatas. 

Antes se había mostrado también retraído en cierto modo con 

respecto a los jóvenes postrománticos de su generación. Eso 
Jo mantenía algo aislado y hacía que sobre él se tuvieran im­

presiones equivocadas, atribuyéndose a soberbia y vanidad 

lo que era una posición natural e indeclinable. Martín Gar­

cía Merou lo ha reconocido en sus Recuerdos Literarios. Ha­

bía creído entonces que Oyuela adoptaba esa postura por un 

mero afán de singularizarse, enquillotrado dentro de sus per­

sonales preferencias. Más tarde le hizo justicia, reconociendo 

lo sincero y entrañado de sus convicciones y actitudes y for­

mulando en definitiva un gran elogio de su personalidad de 

e'Scritor consciente, reflexivo y vigoroso. 

Una de las primeras y más relevantes manifestaciones de 

Oyuela como crítico, fué su defensa y elogio de MeDéDde~ y 

Pelayo - a la sazón tan mal conocido aquí - ante una apre­

ciación imprudente lanzada por alguien que probablemente 

no lo había leído. Esa actitud' demostraba ya varias cosas: 

su amor nunca desmentido a la gran cultura española, repre­

sentada insuperablemente por el insigne polígrafo; su valen-
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tía para sostener aquello que conceptuaba verdadero y justo 
y sus extraordinarias cualidades de polemista. Esto último 
tornaría a evidenciarlo otras veces a lo largo de su carrera, 
inducido por un ánimo combativo y enérgico, incapaz de di­

simulos ni transigencias. Tenía en su panoplia todas las ar­
mas. La vasta y minuciosa información, la destreza dialécti­
ca, una flexibilidad mental que no sospechaban quienes le 

reputaron por estrecho y enmohecido y cierta agudeza y vena 
satírica que sabían acertar con la frase certera y urticante. 
Todo ello asistido por esa su « lengua sana y robusta, fuerte 
como una roca sobre su sintaxis granítica)l, según le dijo 
con verdad Miguel Cané en el prólogo a sus Nuevos Cantos 

de 1905. Con tales medios se batió contra contrincantes te­
mibles como Groussac y salió siempre airoso de la prueba. 
En las sesiones del viejo Ateneo, del que fué fundador y 
presidente, actuó con un singular brillo, listo siempre para 
el debate oral en pro de sus arraigadas convicciones lite­
ranas. 

Mediante ésa y otras manifestaciones similares en favor de 
los valores hispánicos y del culto a la nación progenitora, 
fué Oyuela uno de los iniciadores, entre nosotros, de la 

reacción en pro de las tradiciones de estirpe que tanto ha 
prosperado felizmente en tiempos posteriores. Rompió así 
con aquella absurda prevención hacia lo español que había 
privado en la generación anterior a la suya y que atenuada y 
con algunas excepciones, perduraba aún entre sus contem­
poráneos. 

Hemos aludido a la oposición entre Oyuela y los moder­
nistas. Fué injusto con ellos como ellos lo fueron con él. En 
esto de los conflictos cntre escuelas literarias suele suceder 
que las manifestaciones combativas no correspondan a las 
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proporciones de la disidencia originaria. Ni los innovadores 
inteligentes - y de los otros no vale hablar - pueden negar 
la razón de ser de ciertos principios y normas tradicionales, 
ni los partidarios de éstos pueden desconocer, a su vez, lo 

legítimo y por otra parte fatal de la evolución estética. Lo 
que pasa es que hay siempre, determinado por las exigencias 
polémicas, un coeficiente de exageración en los términos que 

agría la di~puta y concluye por tornar imposible todo enten­
dimiento. En el calor de la contienda se avanzan proposicio­

nes muchas veces desmesuradas y en el fondo paradógicas. A 

menudo la argumentación se resuelve en peticiones de prin­

cipio o en sofismas de ignoratio elenchi. Cada uno tiene a 

honra sostener su posición a toda costa y de palabra en pala­
bra se cae en la invectiva, la caricatura, el epigrama y la dia­

triba, que enconan los ánimos y alejan de la verdadera cues­

tión que se debatía en un principio. Tratando de una cues­

tión más trascendental como fué la lucha entre el romanti­

cismo y el clasicismo, Juan María Gutiérrez vió muy bien, 

en sus días, lo que suele haber de artificioso, de equívoco, 

en esta clase de guerrillas de escuela. « Algo de pueril y de 

contradictorio en los términos - dice - había en realidad 

en aquella famosa querella literaria, en la que, como en toda 

cuestión, sólo una parte de la verdad estaba a favor de cada 

.uno de los contendores. Pretendían sacudir unas reglas para 

someterse a otras reglas, emanciparse de griegos y romanos, 

para unirse al yugo de la Inglaterra y de la España román­

ticas )). Digamos, entretanto, por nuestra parte, que feliz­

mente, de esa oposición entre tesis y antítesis - para usar el 

lenguaje hegeliano - surge luego una síntesis que sin des­

truir lo esencial de ciertas normas basadas en las condi­

ciones de la naturaleza y del hombre, no deja de incorporar 
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nuevos elementos y substancias que integran y enriquecen 

el arte. 
Entre Oyuela y los corifeos y conmilitones de las nuevas 

tendencias literarias, había una discrepancia efectiva, pero 
ella cobró caracteres de animosidad debido a esas exageracio­
nes y susceptibilidades a que me he referido. El maestro 

llegó a ser así para los nuevos, en un momento dado, la re­
presentación de lo caduco y preterido en materia de arte lite­
rario : una terca supervivencia de cosas definitivamente supe­
radas, cuya op6sición a las- corrientes frescas y renovadoras 
del modernismo, constituía poco menos que una imper­
tinencia. No se le ahorraron al insobornable crítico, ironías 
ni sarcasmos, a los que él no dejaba de retribuir con eficacia. 
« Todos en él pusimos nuestras manos)), decía, hace poco, 

con enternecido arrepentimiento, uno de los jóvenes de aque­
lla época. A fin de cuentas, todo eso, mirado ahora a la dis­
tancia, sólo redunda en pro del severo escritor, pues única­
mente quien tiene verdadera personalidad y hace sentir su 
presencia con certeros golpes, suscita tal clase de resistencias 
y esa hostilidad sistemática. 

Por lo demás, la crítica de Oyuela, ya se esgrimiera con­
tra esas manifestaciones novedosas y subversivas o se ejer­
citara respecto a otras expresiones literarias de muy distinto 
significado, aparecía informada por una sólida doctrina, cosa 
que no les sucedía siempre a sus adversarios de ocasión. 
Amante fervoroso del arte clásico, eñ el que había penetrado 
profundamente, participaba del idealismo platónico de Fray 
Luis de León. Encontraba en la esencia de ese arte la íntima 
armonía y perfecto equilibrio de todos los elementos que con­
curren a la creación poética, sin el predominio excesivo de 
uno de ellos sobre los demás, introducido por otras formas 
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artísticas posteriores. El culto de ese arte produce el apaci­
ble concierto de los afectos del alma, la beatitud espiritual, 
esa serenidad, esa templanza que los griegos llamaban so­

phrosyne, lo cual viene a ser el supremo fin del arte y de la 
belleza. Oyuela distinguía muy bien lo exterior y lo interno 

de ese arte clásico y por eso desdeñaba ciertas imitaciones de 
poesía helénica, puramente superficiales, muy comunes entre 

los poetas de su tiempo. Para él la cuestión no residía en 

utilizar los mitos y nombres de los griegos, sino en adoptar 

el concepto, o mejor dicho la posición espiritual de éstos 

ante las cosas. No se debía, a su juicio, imitar de modo ser­

vil las antiguas formas brotadas por modo natural y espon­

táneo del espíritu, las creencias y costumbres de los pue­

blos que las habían creado, sino que era menester infundir 

en las que surgieran naturalmente de nuestro corazón y de 

nuestra inteligencia, el espíritu o sea las cualidades y virtu­

des que dieron a aquellas formas primigenias su clara y per­

durable belleza. No de otra manera Lessing, « el espíritu de 

la crítica encarnado y hecho hombre)) como le ha llamado 

Menéndez y Pelayo, explicaba de qué modo se ha de utilizar 

el precioso legado helénico, en dilucidaciones que el maestro 

español resume con las siguientes palabras: « el consejo 

que se ha de dar a los artistas no es que tomen asunLos de 

Homero, sino que se nutran con su espíritu, que empa­

pen la imaginación en sus más sublimes rasgos, que se 

calienten al fuego de su entusiasmo, que vean y sientan 

com? él, y de esta suerte sus obras se parecerán a las de 

Homero no como se parece un retrato a su original, sino 

como se parece un hijo a su padre: semejantes pero dife­

rentes)) . 

Lejos de atenerse a fórmulas retóricas, a preocupaciones 
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artificiosas, a principios dogmáticos y preceptos pedantes­
cos, como parecería desprenderse de algunas objeciones que 
se le oponían, Oyuela postulaba la actitud más espontánea y 
natural del artista ante la natUl'aleza y la vida, que es lo que 
caracterizó el arte de los griegos, en quienes él veía su decha­

do, Creía que las cosas deben ser contempladas con ojos 
puede decirse virginales, para extraer así los motivos y ele­
meutos que el espíritu transformará luego en la obra de arte. 
A este respects> cabe recordar cómo explicaba en sus disqui­
siciones estétkas, el verdadero sentido de la mimesis aristo­
télica. Es evidente que el arte no puede consistir - y segu­

ramente Aristóteles no quiso significar tal cosa - en una 
mera y directa imitación de la naturaleza, que carecería de 
todo valor e interés, como observa Hégel, al ser la duplica­
ción inútil de algo ya existent!' e insuperable como tal. Lo 
que el estagirita muestra es que el artista toma de la natura­
leza los componentes de su obra, que combinados luego 
libremente por él según su capacidad de invención y de eje­
cución artística, dan por resultado una cosa nueva, una 
verdadera creación. Al arte no le es dado prescindir de 111 

naturaleza, pero tampoco puede ser una simple copia de la 
misma sino una combinación de elementos extraídos de ella 
y transfigurados por la llama del ideal estético. 

El amor de Oyuela por el arte clásico y su compenetra­
ción con los fundamentos que lo sustentan, no implicaba 
desde luego una predilección exclusiva que hubiera sido ab­
surda en un hombre de su época y de su cultura. e Cómo 
había de desconocer él, los valores del arte romántico ~ Y 
así, según ha dicho Roberto Giusti, aceptaba de éste « la 
vivacidad de la inspiración, la diversidad de las formas, la 
espiritualidad cristiana, la intimidad del sentimiento, elliris-
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mo, la pasión, la melancolía, el ensueño, el color local, el 
nacionalismo artístico)), es decir todos esos preciosos ingre-­
dientes con que el romanticismo ha ampliado y enriquecido 
la esfera del arte en general. De acuerdo con esto puede adver­

tirse la importancia que concede, por ejemplo, a los dos úl­
timos elementos mencionados, en estudios como La Raza 

en el arte, Del espíritu nacional en la lengua yen la literatura 
y en su elogiosa crítica a la obra de poetas vernáculos como 

Rafael Obligado. 

Lo que detestaba era la existencia de capillas y fórmulas 

literarias convencionales y falsas. No admitía tampoco que el 

arte fuera desnaturalizado por finalidad alguna ajena a su 

peculiar esencia. En este sentido era más puro que muchos 

de sus contemporáneos. Repudiaba ese hibridismo que con­

siste en asignar a la obra poética fines utilitarios de orden 
social, moral, didáctico, etc., salvo en aquellas especies como 

la fábula por ejemplo, que los comportan naturalmente. 

Acerca de este punto lo mejor es oír sus propias palabras, 

tan categoricas y definitivas como credo de pureza y libertad 

estética: ( Soy, he sido y continuaré siendo hasta el último 

instante, sustentador declarado, entusiasta e intransigente 

del arte por la belleza. Creo que el arte tiene su fin dentro de 

sí mismo y que no necesita andar a caza de mendrugos cien­

tíficos ni filosóficos; creo, asimismo que el simple resplan­

dor de la hermosura, alza y dignifica inmensamente más al 

espíritu que todos los sermones de moral, todas las disqui­

siciones científicas y todos los documentos humanos en el 

árbol de la belleza, con los cuales sólo se consigue prosti­

tuirla, encadenarla y obscurecer su mejor timbre, que con­

siste en. el misterioso poder con que nos embarga y lleva 
tras sí, sin que nos espolee ningún estímulo de utilidad. Con 
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efecto, é cómo podrá negarse que el arte, puesto al servicio 
de la filosofía, no es otra cosa que la desviación de la idea 
y la/orma en el acto creador, las cuales deben brotar a un 
tiempo mismo de la mente del poeta? )). y hablando del espí­
ritu docente que algunos quieren ver infundido en las obras 
poéticas, a propósito de la poesía de Carlos Encina y José 
Arnaldo Marques, rimadores impregnados de la ciencia de 
Darwin y de Spencer, dice: « Esta enseñanza ha de nacer de 

suyo y ha de sacarla el espectador por sí mismo, sin que las 
ideas del autór se manifi-e-sten a modo de lección disciplina­

ria ... Los pensamientos filosóficos y trascendentales deben 
ser, a las obras artísticas, lo que los nutritivos jugos de la 
tierra para las plantas: han de venir de muy hondo y en 
silencio y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en 
los pétalos, ni en las hojas, ni en el aroma de las hermosas 
flores)) . 

Munido de tales principios y provisto de excepcionales 
conocimientos literacios; asumió Oyuela su función de crí­
tico con autoridad, entusiasmo y valentía. Poco sería decir 
que era un digno continuador de los que hasta entonces 
habían ejercitado entre n9sotros ese magisterio, con más o 
menos constancia y eficacia. En justicia puede afirmarse que 
por la firmeza de la vocación, la continuidad del ejercicio, la 
independencia de criterio, la claridad y precisión de los jui­
cios, para no aludir ya a otras superioridades, aventajaba a 
la mayor parte de sus antecesores y coetáneos. 

La crítica y la historia literarias nacieron entre nosotr03, 
según es sabido, con la generación romántica, lo cual se 
explica si recordamos que en Europa fueron los románticos 
quienes transformaron y enriquecieron esos géneros - hasta 
entonces tan limitados - con obras de tanta amplitud y pro-
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fundidad como la de Sainte Beuve. Prescindiendo de algún 
antecedente aislado, por ejemplo la sátira de Lavardén sobre 
el ambiente poético de su tiempo, o algunos conceptos de 

doctrina literaria que sea dado encontrar en la enseñanza de 
maestros de retórica o elocuencia, como Lafinur y Alcorta ; 

dejando de lado asimismo algún ligero juicio crítico de Juan 

Cruz Varela o de José Joaquín de Mora, es indudable que la di­

lucidaci6n de principios estéticos y el examen de obras litera­

rias aparecen aquí con el grupo de los proscriptos. Echeverría 

enuncia su doctrina sobre Clasicismo y Romanticismo y sobre 

Fondo y forma en las obras de imaginación, etc. ; aparte de su 

Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Pla­

ta, desde el año 37. Además son sus producciones las que 

originan los primeros comentarios bibliográficos producidos 

aquí acerca de obras nacionales. Alberdi, Sarmiento, Vicente 

Fidel L6pez, Mitre, Mármol, al azar de sus escritos, formu­

lan opiniones, exponen accidentalmente - o con método, 

como L6pez en su Curso de Bellas Letras - su concepto de 

lo bello literario y aprecian composiciones de sus contempo­

ráneos. Pero el m~estro en tales disciplinas, por su dedica­

ción y su especial competencia es sin duda Juan María Gutié­

rrez, verdadero patriarca de la crítica argentina. Aunque su 

formaci6n intelectual y sus convicciones hacían de él un espí­

~itu clásico, no fué naturalmente ajeno a la influencia del 

romanticismo. Admiti6 todo lo que en él consideraba legíti­

mo y sobre todo aquello que venía a favorecer la génesis de 

un arte nuevo en el territorio americano. El hermoso libro 

sobre Juan Cruz Varela, la introducción a las Obras de Eche­

verría, la Historia de la Enseñanza Pública y los estudios que 

public6 en la Revista del Río de la Plata, o sea la parte más 

considerable de su labor, contiene ideas que evidencian su 



BAAL, Xli, 1943: ! CALlXTO OYUELA. y LA CniTICA ARGEJ'IITIJ'IIA 

criterio equilibrado y su gusto seguro. Estaba lejos de opo­
nerse a una razonada libertad en las manifestaciones artísti­

cas, pero rechazaba las exageraciones de escuela, como lo 
mostró censurando algunas desviaciones de la musa román­
tica al hablar de Echeverría. Para él, en medio de todas las 

mutaciones del gusto. debían permanecer inconmovibles cier­
tos fundamentos de lo bello, según lo expresó alguna vez en 
un pasaje que puede considerarse como el resumen de sus 

ideas estéticas: 
« Hay siempre que considerar dos cosas, decía, en los pro­

ductos del arte: la manera externa de manifestación, que 
puede llamarse la forma y el estilo y la creación en sí misma, 
compuesta de la idea, del sentimiento, de la pasión. La una 

pertenece al gusto, la otra exclusivamente a las dotes intelec­
tuales y afectivas del ser racional. La primera· anda siempre 
movida por la corriente de los tiempos y se amolda al estado 

social que es transitorio. La segunda es constante y para que 
sea eternamente verdadera y bella es menester que sea tam­
bién expresión del corazón y de la naturaleza racional del 
hombre, que no mudan esencialmente sino que, cuando más, 
se modifican. Si en una obra de arte no existe más que la 
manera que es como el atavío del gusto del día, o de la escuela 
en boga, esa obra caducará como la moda de que fué corte­
sana. Pero no cabrá esa suerte a las producciones del artista 
que al crear y sentir recibe la inspiración del alma y oye el 
idioma de la verdad al interrogar a la naturaleza para que le 
revele su belleza eterna». 

Sin apartarse de estos principios para él esenciales en la 
creación de la belleza literaria, fué Gutiérrez de los primeros 
en propugnar la autonomía espiritual de laliteratura ameri­
cana. Anhelaba que ella alcanzara un carácter propio y dis-
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tintivo y que se realizara así, en las manifestaciones intelec­
tuales, una tarea emancipadora que complementara la inde­
pendencia política y social ya alcanzada. Es por lo tanto uno 

de los verdaderos fundadores de nuestra tradición espiritual 
y el iniciador de un movimiento de reflexión sobre nuestros 

valores intelectuales. Por otra parte impulsó generosamente 

la labor ajena y aparte de muchos otros testimonios, pode­
mos recordar acerca de esto el de uno de sus más eminentes 

contempo.áneos, Alberdi, de quien son estas justicieras 

palabras: « Estimuló, inspiró, puso en camino a los talentos 

con la generosidad del talento real, que no conoce la envi­

dia. Buena o mala, yo soy una de sus obras». 

La influencia de Gutiérrez fué profunda y fructuosa y toda 

su actuación constituye un venerable ejemplo de amor a la 

cultura nacional. Después de él vinieron otros autores cuyo 

ejercicio de la crítica fué más o menos ocasional o continua­

do. Nicolás Avellaneda participó dé esta actividad represen­

tando el romanticismo de sus maestros ChaLeáubriand y 

Sainte Beuve, como puede notarse en la polémica sobre Jor­

ge Isaacs, sostenida con Santiago Estrada. Este último, crí­

tico ya profesional. escribió muchos estudios de cuidado 

estilo y abundante doctrina sobre la literatura y el teatro de 

'Sil tiempo. Sus críticas a Zola ya Andrade le muestran afi­

liado a una posición intermedia entre el idealismo y el rea­

lismo, tan ajeno a las posibles vaguedades del uno como a 

las probables crudezas del otro. Un espíritu igualmente ecléc­

tico se encuentra también en Pedro Goyena, que en sus días 

fué considerado como un maestro de la crítica. Sobre la mi­

sión de ésta entre nosotros él mismo formuló una vez estos 

nobles conceptos: « Conviene estimular a nuestro público a 

leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de jus-
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ticia y de patriotismo porque se propende así a que se con­

sagre a nuestros escritores la atención que merecen y a que los 

lectores argentinos se habitúen a fomentar el desenvolvimiento 

de los talentos literarios ... )). De acuerdo con Cousin, dequien 

arrancaba su ideario estético, quería que en la obra de arte se 

realizara el trinomio de lo verdadero, lo bello y lo bueno. Su 

obra es reducida, pero por ia calidad del pensamiento y la 

excelencia de la prosa, muestra que había en él un escritor de 

altos quilates, a quien perjudicó su preferencia por la pala­

bra hablada, en la cátedra, el Parlamento o la conversación. 

Muy estimable es asimismo la labor de otros autores más 

o menos contemporáneos de los ya citados, pero que prolon­

garon hasta más tarde su magisterio y su influencia. Así Mi­

guel Cané, que insuperablemente dotado por su vasta cultura, 

su buen gusto y la elegancia de sus formas para el ejercicio 

de la crítica, fué un animador de nuestra literatura y nuestro 

arte en todas sus manifestaciones. Martín García Merou, en 

cierto modo discípulo del anterior, cultivó la alta crítica en 

sus libros sobre Alberdi y Echeverría y en El Brüsil Inlelec­

llwL Sus preciosos Recuerdos Literarios, abundan sobre 

hombres y obras de su tiempo en juicios muy importantes 

para la historia literaria, pues proceden de un testigo directo 

y de un espíritu lleno de ponderación y de cultura. A la par 

de ellos Ernesto Quesada se distinguió por sus estudios 

enjundiosos y metódicos. Desde un plano distinto y reyes­

tido de su temible prestigio, Paul Groussac asumió en la 

época a,que nos estamos refiriendo - fines del siglo pasado 

y comienzos del presente - una suerte de pontificado crítico, 
Ctlyas manifestaciones, no siempre exentas de error o exce­

siva rigurosidad, fueron en muchos aspectos saludables para 
la depuración de nuestra cultura. 
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En medio de ese movimiento, Oyuela se distinguió por 
una actuación más continuada y extensa dentro del género a 

que nos referimos, pues hasta en sus últimos años produjo 
trabajos tan interesantes como sus cursos de historia y crítica 

literarias dictados en la Institución Mitre. Los estudios que 
ahora reedita la Academia Argentina de Letras, con ser tan 

cuantiosos y variados, están lejos de agotar la obra del escri­

tor en tales dominios. Sin contar muchos artículos que yacen 

dispersos en distintas publicaciones, hay que tener en cuenta 

muy principalmente, las valiosas notas biográficas y críti­

cas que integran su Antología de la Poesía Hispano Ameri­

cana, editada en 1919 y 1920 Y que en muchos casos­
los de Rubén Darío, Ama·do Nervo, Rafael Pombo, José 

Hernández, etc. - constituyen verdaderos estudios, no 

por lo relativamente breves, menos completos y substan­

ciosos. 

Pero, sin duda, en la presente colección están contenidas las 

piezas más características y valiosas del maestro. Junto a la 

nutrida serie de críticas sobre teatro español y francés, tan 

llenas de erudición y sagaces observaciones, se encuentran 

sabias dilucidaciones estéticas, juicios luminosos sobre obras 

y autores argentinos o extranjeros, ensayos medulares y 

éruditos sobre temas de alto valor espiritual y artístico. 

En todas esas páginas podrán admirar los lectores el saber 

auténtico que atesoraba la mente del insigne escritor, su 

indefectible culto por la belleza y el bien, su paladina fran­

queza en la exposición y defensa de sus ideas y por fin, ese 

manejo magistral del idioma, que hace de él uno de los 

prosistas más puros, vigorosos y elegantes de nuestra litera-­

tura. 
ÁLVARO MELlÁN LAFINUR. 



STENDHAL y ESPAÑA 

Con razón recuérdase siempre el fervor de Arrigo Beyle, 
milanese, hacia esa Italia elegida por él como patria adoptiva 
y residp.ncia predilecta. Olvídase, en cambio, con harta fre­
cuencia, que ese mismo escritor manifestó sentir ( una incli­
nación natural por la nación española». « amar con pasión )} 

a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fué 
tanto o más fiel a s~ entusiasmo por lo español que a su cul­

to por lo italiano. 
y este olvido es lo único que puede explicar, sin justifi­

carlo, _ el hecho de que no existan sobre Stendhal y España 

estudios monográficos comparables a los superabundantes 
consagrados a Slendhal e Italia, o siquiera a los nada escasos 
sobre Slendhal e Inglaterra o Stendhal y Alemania. 

Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobación, al 
recorrer los repertorios bibliográficos de Paupe, Cordier, 
Thieme, Lanson o.Jourda : y es la de no hallar estudios, ar­
tículos, notas siquiera, en los que algún crítico o investigador 
ibérico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa­
ña tantas veces hechas por Stendhal. 

Muestran esas bibliografías la falta de rencor, por parte de 
los británicos, hacia el viajero y corresponsal de periódicos 
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes­
tes de Inglaterra; establecen, de igual modo, que los tu des-
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cos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri­
to incendios de Alemania; y que los italianos - D'Ancona, 

Matilde Serao y Crocce, entre otros -, recuerdan con grati­
tud y admiracion al escritor que tanto los quiso. Pero no 

consignan -lo cual puede muy bien ser omisión de esas 
bibliografías -, nombre hispánico alguno al pie de estudio 

sobre lo qne Stendhal dijo y sintió por España. 

Beyle descub,.e a España. - Desde niño consideró Beyle 

a España como a solar europeo de la grandeza de alma y de 

la dignidad espiritual. Dividía ya entonces a los suyos según 

tuviesen algo de «( español» o carecieran de ese fermento 
enaltecedor de la personalidad. 

Resume todos sus agravios contra el propio padre con es­
tas palabras: «( No ha existido nada menos español ni menos 

alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti­

pático a mi tía Isabel». Y ese mismo niño prefiere a la tía 

Isabel, «( mujer de una excepcional elevación de carácter» y 

de la cual (( proceden todos los sentimientos elevados y alti­

vos de la familia» porque (l tenía el alma española. Su carác­

ter era la quintaesencia del honor». Stendhal declara (( ado­

rarla », a pesar de que ella (( le contagió plenamente esa ma­

·nera de sentir», causa de la «( serie ridícula de necedades 

cometidas por delicadeza y grandeza de alma», en el trato 

con gentes vulgares. 
A esos sentimientos «( españoles» atribuye Stendhal (( el 

vivir en las nubes», el no pensar sino en el honor, en el he­

roísmo, el carecer de pequeñas habilidades y de dulzona hi­

pocresía. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la 

I'eflexión ni por el escarmiento de la infinidad de engaños en 

que su españolismo (él es quien subraya) le ha hecho caer. 
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c Cómo llegó Stendhal a adquirir esta manera de ser de que 

se enorgullece? 
Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la 

propia familia, podía darle la ilusión de España o hacérsela 
conocer como realidad. Fué, en primer lugar, el trato afec­

tuoso con aquella romancesca tía Isabel, para la cual lo real­
mente hermoso « era bello como el « Cid» ; debió ser luego 
la representación de ese mismo Cid de Corneille, por cuya 
obra dramáticll, tan impregnada de «españolismo», sintió 
Stendhal constante admiración; fué, finalmente, el encuen­

tro con el más excelso y eficaz de los embajadores del espíri­
tu hispánico ante el extranjero: el encuentro con Cervantes, 

mediante la lectura del Quijote. 
Ese hallazgo hace época en el período infantil de la vida de 

Stendhal, momento bien sombrío, por cierto. 
Vivía bajo la férula del abate Raillanne, el más odiado de 

sus preceptores, y en medio de un círculo familiar no me­
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor­
darse del Valles de L'Enfant o del Julio Renard de Poil 
de Carotle, para hallar algo que -se parezca en crueldad 

y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado 
infantil. 

Desde años atrás aquel niño sin juguetes, sin alegría, ni 
compañeros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y 
ha comenzado a formarse un carácter « malévolo y soca­
rrón». De improviso, en la quinta suburbana donde pasa 
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro 
de páginas gastadas, láminas mugrientas y lomo desvencija­
do. Comenzó por sentir hacia su hallazgo la inquina que te­
nía (1 por todo lo viejo», pero las láminas lograron conquis­
tarlo; años después reproducía algunas de memoria. Y luego, 
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insensiblemente, de las láminas pasó a la lectura, y por la 
lectura a lo que él mismo nos dirá: « Don Quijote me hizo reír 
a mandíbula batiente. Téngase en cuenta que yo había deja­
do de reírme desde la muerte de mi pobre madre y que era 

víctima de la educación aristocrática y religiosa más cerrada. 
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Fácil es su­

poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Qui­
jote, en medio de tan horrible tristeza. Leído bajo el segun­

do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tenía una 

hondonada en la que solía sentarme, el descubrimiento de 

ese libro constituye quizá la mejor época de tóda mi vida. 

¿ Quién lo hubiera creído? Mi padre, al oírme reír a carcaja­

das, venía a reñirme, amenazándome con quitarme el libro, 

cosa que hizo varias veces >l. 

De este modo, al amparo del que llamó luego Darío « rey 

de los hidalgos, señor de los tristes)), tuvo un respiro la 

existencia oprimida del chicuelo y adquirió éste una noción 

del honor y del heroísmo de la que nunca pudo olvidarse. 

Quizá entre los « galeotes ) libertados por el hidalgo manche­

go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido, 

conviniera incluir al muchacho Beyle que descubría: 

... como el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino! 

El Quijote reveló al niño una España « alocadamente no­

ble )) y sublimemente heroica, que grabó, en su espíritu, una 

tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de 

ciertos recursos psicológicos. 
Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva, 

ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las 
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intrigas de Beyle, con respecto al [lerfil argumental con que 

se desenvuelve la trama del Quijote. 

Más evidente aparece todavía ot~a deuda de Beyle hacia 

Cervantes. 
Sábese que los héroes de Stendhal cultivan la energía, ve­

lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten, 

frente a los ánimos apocados, el mismo desprecio que tuvo 
Nietzsche, medio siglo después, por las gentes desprovistas 
de « voluntad QP. poderío l~._ 

Ahora bien, e qué entiende Beyle por « energía 11 ? e Cuáles 
son, según él, los personajes que realmente la poseen? 

La expresión, en su sentido corriente, aparece en los Re­

cuerdos de Egotismo: « No concibo a ningún hombre sin un 

poco de viril energía, de constancia y de profundidad en las 
ideas 11. 

Pero si esa II constancia en las ideas 11 no puede faltar en 
ningún hombre, para configurar al héroe, al hombre de ve­
ras, al personaje representativo de la energía stendhaliana, se 
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de 

la Mole de El Rojo y el Neg/'o. Se le acaba de describir a un 
conspirador español como grotescamente fracasado en una 
intentona desatinada, y Matilde exclama: II i Muy absurda! 
- dijo, como si hablase consigo misma -, pero eso no le 
impidió acometerla. Preséntemelo - dijo al marqués des­
concertado -. Quiero conocer a un hombre 11. 

6sa energía « alocada mente noble ", desdeÍlosa de lo vul­
gar y fácilmente realizable, « quijotesca 11 para decirlo todo 
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura­
ción del héroe stendhaliano. 

y la misma Matilde insiste: « é Cuál es la gran acción que 
no pareció una locura, en el momento de iniciarla? 11. 
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Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por 
Stendhal en la lectura infantil de la obra española por exce­
lencia, a la cual debe, quizá, « la mejor época de toda su vi­

da » y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom­
bre y como escritor. 

Por eso no extraña la compenetración operada en su espí­

~itu entre los conceptos de español y de heroico, de noble y 

de quijotesco, que le hace escribir en su Vida de Enrique 
8rulard: « l. Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo 

rastrero; 2. El cuento espafíol más vulgar, si en él hay algu­

na generosidad, me llena los ojos de lágrimas, mientras los 

aparto del carácter del Chrysale de Moliere y más todavía, si 

cabe, del fondo insidioso del Zadig, del Cándido, del Pobre 
diablo y de otras obras de Voltaire ». 

y una vez sentado que la verdadera hombría reside mucho 

más en el ánimo con el cual se acometen las empresas que en 

la suerte que las acompaña - concepto típicamente quijotes­

co -, poco importa a Bey le la buena o mala fortuna final de 

sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da­

ble reconocerse. Julián Sorel puede fracasar como ambicio­

so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque­

dad anímica del medio social ambiente, pero no ha retroce­

di?o nunca en la línea de conducta elegida, ha sabido atre­

verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta más allá 

de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima­

ción del autor que con él se complacía en identificarse. 

A primera vista, nada hay más distinto que Julián Sorel y 

Alonso Quijano el Bueno; aquél, todo cálculo, egoísmo y 
perfidia; éste, abnegado hasta el heroísmo, sincero hasta la 

alucinación, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus 

destinos: la conciencia y la angustia de vivir en momento 
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inadecuado para la libre expansión de su personalidad y de 
sus aptitudes. Julián lee el Memorial de Santa Elena y los 
libros napoleónicos imperialistas, a él legados por un vete­
rano médico imperialista, como Alonso Quijano leyó el Ama­

dís y los rimeros transtornadores de las novelas de caballería. 
Ya los dos pudiera servirles de excusa, en su común fraca­

so, la disculpa hallada porel hidalgo manchego, después de la 
grotesca aventura de los batanes: « é Paréceos a vos - dícele 

a su socarrón e&cudero -, .que, si como éstos fueron mazos 
de batán fueran otra peligrosa aventura, no había yo mostra­
do el ánimo que convenía para emprenderla y acabada? »). 

é De haber sido distintos los tiempos de J ulián, y de haber 
vivido éste, no en los de la postración Borbónica y de Luis 
XVIII, sino en los de la Revolución y del Imperio, o en los 
de Luis XI y Julio 11, no había mostrado también de sobra 
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las 
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga­
lardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas más 
esclarecidos? 

Háyalo querido Stendhal o no, ciérnense siempre sobre 
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res­
plandores transpirenaicos. 

Lo 'llw Slendhal creía saber de España. - El creador de 
la ingeniosa teoría que hace del amor un largo esfuerzo de 
« cristalización n, de embellecimiento imaginativo, « crista­
lizó n no poco respecto de España. No porque España fuese 
menos hermosa ni noble de lo que él la vió, sino porque, 
enamorado típico, la sintió a su modo, desconoció lo que en 
ella no se avenía con sus preferencias, la enjoyó, embelleció 
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede 
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hablarse de una España de Stendhal - todavía por estu­
diar -, no menos de lo que se han mentado las Españas 
de Chateaubriand, de Mérimée, de Gautier o de Barres. 

Bcyle viajó poco por España, y no sabemos si su entusias­
mo por ella se habría mantenido de haber hecho Beyle la 
guerra en la península, en vez de corresponderle hacerla en 

las llanuras de la Lombardía y en las estepas rusas. Pero lo 
cierto es que no conoció a sus expensas los horrores de las 

« guerrillas)), ni el fanatismo patriótico que levanló a toda 
España contra la invasión francesa. 

\! Cuándo y cómo visitó Beyle realmente por primera vez 
tierra española? 

Pregunta poco fácil de responder a ciencia cierta. 

En el tratado Del amor, aparecido en 1822, ocúpase ya 
Beyle de España como de comarca que le fuera conocida, 

así como las modalidad~s peninsulares que allí· reviste la pa­

sión estudiada en el libro. 

En el capitulo XLI compara a ciertas profesionales espa­

ñolas con las francesas de igual índole; a propósito de Italia, 

<:ita la opinión de Pecchio sobre el carácter de los españoles; 

al considerar lo referente a Arabia, afirma: «( fuimos noso­

tros los verdaderos bárbaros frente al Oriente, cuando hici­

mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble 

en nuestras costumbres a lo que eh esas cruzadas aprendimos 

y a los moros de España )) . 

Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten­

der que se ha visitado a España y se la conoce personal­

mente. 
Pero el tono de las consideraciones cambia al formular las 

que pro§lguen. 
Por el capítulo XLV sabemos, sin que tal revelación re-
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sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an­
tes a las bailarinas del teatro « Del Sol n de Valencia. Se nos 
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada 
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en­

sayos. Todos estos recuerdos se acompañan con la impresión 
tonificante de respirar a plenos pulmones « la voluptuosidad 
sobrehumana de la brisa ») mediterránea, (1 bajo el c;elo va­
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare­
cen tan cercadas n, voluptuosidad desconocida (1 en nuestros 

países brumosos n. Y el capítulo, correspondiente a Inglate­
rra, termina con este dictamen de sociología amorosa: (1 Por 

lo tanto, no tan sólo el clima, sino también la organización 
de la vida resultan en España e Italia tan favorables al amor 
ya la mlÍsica, como les son contrarias en Inglaterra n. 

Poco después llegamos a España, con Stendhal de guía, 
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada. 

Algo, sin embargo, llama inmediamente la atención. Hu­
bo dos capítulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla­
terra; y para esa España, « tierra del amor y de la música n, 
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado 
de Italia, sólo habrá un capítulo, el más breve y superficial 

de todos ... e No es curioso, desconcertante, si se quiere? 
Hasta la sección del libro destinada a esa Alemania, cuya 

lengua pretende lleyle, en carta a Balzac, haber olvidado por 
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania 
se dicen cosas más densas de experiencia, menos vagas, más 
interesantes que las expuestas sobre España. Y no es de ex­
trañar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten­
dhal había residido. 

De creérsele, conocería aun mejor a España que la mayo­
ría de los otros países descriptos por él. 

16 
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Comienza por revelarnos que « Andalucía es una de las 

más amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco­

ger sobre la tierra 1). Y se nos advierte que allí se cumplen a 

la perfec~ilJO las ideas fundamentales del autor sobre « los 

tres o cuatro actos de locura cuya reunión constituye lo que 

se llama amor l). Tiene Stendhal la demostración de todo 

ello al alcance de su mano; consistiría en referirnos algunas 

anécdotas de subido sabor español. .. Pero renuncia a con­

tárnoslas, debido a la ridícula pu.dibundez de sus compatrio­

tas f ra nceses. 

Por igual motivo, omite el mostrarnos más completamen­

te a « esos seres celestiales ,), que son las andaluzas, ( muje­

res de tez pálida y de ojt;>s en los cuales se pintan los matice\> 

más fugitivos de las pasiones más tiernas l). 

A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre 

ese pueblo español, en el cual ve el autor « a una supervi­

vencia de la Edad Media )J y al qlle elogia por hallarse (( total­

mente exento de puntillosidad de honor estúpida y de lo que 

hay de estúpido en el honor mismo 1); en el que admira la 

desdeñosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y 

de armamentos militares, así como la fidelidad a un ( gene­

ral)J cuyo nombre escribe Beyle en español: (( El general no 
importa )J. 

Lamenta lllego la imposibilidad de hablarnos, « en la len­

gua de Madame de Sévigné)J, de las costumbres legadas a 

España por los moros, pero para no defraudarnos del todo 

describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo 

principal: « consiste en que cada casa tenga un pequeño jar­

dín circundado por un pórtico elegante y esbelto ... En me­

dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido 

uniforme y voluptuoso es el único que turba aquel retiro en-
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cantador. La fuente de mármol está rodeada por una docena 
de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien­

da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol 
y de la luna, no dejando penetrar más que las débiles brisas 
que hacia mediodía vienen de las montañas)). 

No vale la pena de discutir si éstos son o no, los rasgos 
principales de la arquitectura morisca, ni si es, precisamente 
(t a mediodía)), (t durante los calores insoportables del vera­
no)), que des~mpeñan la~ innominadas montañas andaluzas 

el papel de ventilación que Stendhal les asigna; pero es evi­
dente que para describir así a España no es indispensable 
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripción 

es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que 
describe. 

y ésa es seguramente la situación de Stendhal, cuando pu­
blica su libro sobre el amor. 

Dice Mérimée de nuestto autor: (t Nadie ha sabido con 
exactitud qué gentes trataba, qué libros había escrito, ni qué 
viajes había realizado)). Cierto. 

Pero todo ello ocurría antes de la publicación de las obras 
de Stendhal que viene haciéndose ininterrumpidamente, des­
de hace más de cien años. Poseemos ho y la correspondencia, 
los diarios, las autobiografías, los epitafios, los itinerarios, 
hasta los más insignificantes papeles de Stendhal. 

En ninguno de esos documentos personales hay la menor 
huella de andanzas de -Beyle por la península con que se pue­
dan justificar sus curiosas observaciones españolas sobre El 
Amor. Más todavía, yen descargo de la inteligencia, sino de 
la veracidad de Beyle; era éste un viajero avizor, capaz de 
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por él, 
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res-
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petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra­
taba. 

Si nos da una España desleída, de cromo barato y de socio­

logía mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere 
las « tres o cuatro anécdotas» que dice sacrificar a la mogi­

gatería de sus compatriotas - él que las ha contado de todos 
los colores de la procacidad -, es porque esas anécdotas no 

existen. 

Así, pues, todas aquellas confidencias nada pukras ni ar­

tísticamente necesarias, sobre las bailarinas ({ Del Sol» y 

sobre la arquitectura morisca, son ({ castillos en España» 

contemplados al resplandor « de la luna de Valencia». 

El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal 

sobre el tema, a propósito de una región por él siempre que­

rida, creyó verla como Don Quijote veía a Dulcinea: a tra­

vés de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas; no 

de una entrevista materialmente cumplida, ni despnés de un 

itinerario de aproximación material llevado a su término. 

Los viajes veraces a España ocurrieron después de haber­

la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu­

vieron lugar en dos ocasiones indudables: fines de septiem­

bre de 1837 yen abril del año siguiente. Habla de la prime­

ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda, 

en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha­

cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la 

Valencia a la cual condujo no es la Valencia española del 

Teatro {( Del Sol» y las « brisas voluptuosas», sino la Va­

lencia ribereña del Ródano y próxima a Tarascón, ese Taras­

cón que jamás queda muy lejos de la fantasía de Stendhal 

turista. 
Ambas jornadas españolas fueron posibles por las largas 
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licencias que Stendhal cónsul debió a la protección de Molé, 

y que duraron tanto como el ministerio del protector. 
Antes de pisar tierra española, ya manifiesta Stendhal el 

amor que siente por los que la habitan: ( amo apasionada­

mente a los españoles; son hoy por hoy el único pueblo que 
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta­
dores 1). Insiste, en vísperas de cruzar la frontera: « Estimo, 
y lo que es todavía más, amo la vida privada del español... 
También esti~o mucho er silencio español. Para terminar, 

adoro algunas escenas de sus antiguos poetas 1). 

Mucho de verdad había en esto último, pues entre los 

libros de su biblioteca trashumante y descabalada de cónsul 
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edición del Quijote, 
un tomo de obras maestras del viejo teatro español y « los orí­
genes 1) de ese mismo teatro por Nicolás Fernández de MOl'atín. 

e Cuál será la reacción de huésped tan personal, enemigo 
acérrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de 
hidalgos y de santos ~ Escuchémosle. 

Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de 
sus convicciones hispanófilas, Barcelona le parece ciudad 

incomparable, en la que goza del placer delicioso de (( ver lo 
que nunca había visto 1) ; (( la Rambla le encanta 1). El espa­
ñolle resulta interesantísimo « porque no es copia de nadie 1), 

porque es de por sí « un tipo .. , y será el último de su espe­
cie existente en Europa 1); por estar totalmente desprovisto 
de (1 esa hipocresía que nunca abandona al hombre correcto 
de París 1) ; porque (( está siempre dispuesto a hacer locuras 
de amor 1) ; y, finalmente, porque desprecia a (( la sociedad 
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios)), 
a precio de dote, 

Al año siguiente, una excursión todavía más rápida lleva 
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a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irún y 
Fuenterrabía. Después de Cataluña, lo que Stendhal va a 
conocer de España son las adustas y devotas regiones vascas, 
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom­

bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artístico, tole­
rante y muelle de la Milán predilecta. 

Debemos creer que Stendhal llevaba por guía {( al general 
no importa)), pues todo lo que en otra parte le habría exas­

perado, le parece excelente. 

{( Los soldados españoles están llenos de naturalidad y ni 

piensan en representar una comedia)). Poco le importa pa­

sar por mal francés, pero tiene que decir que « el palacete de 

Irún le agrada mucho más que el gran teatro de Burdeos)). 

A pesar de haber llegado en día de lluvia y de que los pre­

cios que le cobran por el café y la comida son los que en otra 

parte le indignarían, los paga de buena gana y cena, contem­

plando el palacete de Irún y a los soldados españoles {( sal­

vajes desbordante de coraje)). Aprecia el rasgo de cortesía de 

un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi­

ra la semejanza con la arquitectura antigua de « la desnudez 

de las iglesias de Irún y de Fuenterrabía )). Le complace tal 

sobriedad, por contraste con {( el género gótico de Amiens 

que teme dejar el menor espacio sin ornamentos)). 

Si compara las cosas de España con las de Francia, es 

siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en 

una mayor exhibición de piedad religiosa. Este pasaje lo de_o 

muestra: « .,. el atrio, en el estilo d¡1 de Nuestra Señora de 

París, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridículas 

quizás y a las que la furia revolucionaria no ha privado de 

sus cabezas)). 
Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a 
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los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando 
se haya respetado a un monumento eclesiástico y prefiriendo 
la iglesia parroquial de Irúll a la catedral de París. 

Llámanle, lógicamente, la atención las mujeres, al inco­
rregible enamoradizo. Las ve, en Irún, marchar con los pies 

descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe­
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les 

llegan hasta lps tobillos. _~orpréndele, sobre todo, la « expre­
sión altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina. 
Se advierte - añade -, que saben que el amor es la ocupa­
ción principal de todos los hombres con los cuales se encuen­
tran >l. 

y éste, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio 

más cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien 
fuere. 

A esto y a una rapidísima visión de Fuenterrabía, desola­
da por la guerra carlista se reducen las impresiones españo­
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de 1838. 

_ Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teoría 
sobre el amor como proceso de « cristalización 11 y cuando el 
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia 
doctrina. 

En Stendhal, el amor y el odio siempre « cristalizan >l. 

Todo cuanto él ve, siente y pe¡·cibe, cristaliza y recubre, be-­
lIamente, como en (1 la rama seca 11 de Salzburgo, a la reali­
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las « realida­
des >l española e italiana; agriando, tornando hirientes y ás­
peras las realidades para él antipáticas: Inglaterra, a menu­
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma. 

España está para él indisolublemente unida a lo bello y lo 
Doble, desde que el Quijote lo reconcilió con la vida y con 
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la risa. Para él son españoles los fervores que enaltecen a la 
personalidad humana; los parientes a los cuales respeta; 

las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, espaiío­
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini ; 

españoles los libros cuya generosidad le hace llorar; españo­
les, héroes de la energía, « los únicos hombres que han resis­

tido a Napoleón», su ídolo ... y quién sabe a qué extremos 

habría llegado el españolismo de Arrigo Beyle, milanese, 

si hubiera aceptado la invitación de visitar Madrid 'j de resi­

dir en el palacio condal, que le hizo la señora de Montijo, o 

si hubiese obtenido el consulado en España que le negó el 

ministro francés duque de Broglie. 

No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom­

parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo español. Esa 

fidelidad surge de la evocación imparcial de las circunstan­

cias y de los textos. Ocurrióle alguna vez, como en su en­

cuentro sobre el Ródano con George Sand y Musset, renegar 

de Italia y de quienes devotamente la visitaban; culti"ó, 

otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar 

lo francés; pero nunca, ni siquiera mientras la recorría, en 

el momento de la posesión - que suele ser el de los desen­

gaños -, se desdijo de su fervor por la Península. 

Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria 

sobre Slendhal y España y el no hallar nombre alguno ibérico 

en la nómina de quienes han señalado siquiera la imanación 

singular ejercida sobre el espíritu de Stendhal por las cosas 

de España '. 
JosÉ A. ORÍA. 

, Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliográficos de Lan­

son y de Thiéme y la obra de P'ERRE JOVRDA, État présenl des éludes slen­

dhaliennes. 



RUBÉN DARÍO EN MIS RECUERDOS 

(UN SONETO lNE:D1TO DEL POETA) 

EN BUE:.'IOS AIRES 

Conocí a Rubén Darío al regresar yo de Italia, adonde 

había ido a estudiar pintura. Él ya llevaba aquí dos años de 
residencia. No tardé en vincularme al poeta, merced al siem­
pre grato Roberto J. Payró. Rubén me dispensó su amistad 
y me tomó cariño, como lo prueban los dos artículos suyos 
dedicados a la modestísima labor de mis veinte años; artí­

culos insertos, uno en· El Sol del Domingo y el otro, en La 

Tribuna. El primero, el más breve, lo reproduje en mi obra 
El Arte de los Argentinos '. Rubén Darío había llegado a 
Buenos Aires en calidad de Cónsul General de Colombia. 
Todo fuébien mientras duró el cargo consular. Pero cuando, 
tras la muerte del doctor Rafael Núñez, llegó la cesantía, las 
cosas mudaron, y no poco. Todo quedó librado a sus cola­
boraciones en La Nación, en La T~ibuna y, más tarde, en 
El Tiempo, fundado y dirigido por Carlos Vega Belgrano. 
Cuando le conocí vivía Rubén en una casa colonial, calle 
Perú esquina Moreno, donde había alquilado una modesta 

• Tomo JI, páginas 1'1-2. 
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pIeza amueblada. Comencé a frecuentar las reuniones noc­

turnas en los cafés y cervecerías: Monti, Luzio, Aue's Keller. 
El propio Darío define el matiz de esas reuniones, allí donde 

confiesa: Se comprende que La sobriedad no era nuestra prin­

cipaL virtud '. Mi condición de abstemio me favorecía. Trans­
currida la velada, salíamos Rubén y JO. El aire del amane­

cer, solía tener una acción en parte reparadora. Ya en su 

domicilio, yo me iba, para volver a la tarde. Y así durante 

un período nada breve. Luego mudó su residencia, 'y se tras­

ladó a otra pieza amueblada de la calle Talcahuano, donde 

residió hasta el día de su viaje a España. No dejé de verle. 

Cierta vez me dijo entre bromas y veras: 

- Es usted mi lazarillo. - Hice como si no entendiera. 

Mucho se habló de esas reuniones, acentuando el color 

de sus notas irregulares. La verdad y la mentira de tales no­

tas no ha podido negar una realidad provechosa. Quien asis­

tió ,a ellas adquirió conocimientos no desdeñables por cierto, 

y en más de un caso llegó a familiarizarse con autores y con 

obras representativas de la literatura europea. Lo demás, 

dados los elementos constituyentes de la tribu, es fácil infe­

rirlo. Yo no aludiré a ello en estas anotaciones recordato­

torias. 

E! vivir de Rubén Darío, rico en episodios exteriores, no lo 

fué menos en los de orden íntimo. Y éstos no admitían mos­

trarse a miradas indiscretas. Los hilos de su trama sensible 

se agitaban por dentro, con vibraciones atenuadas, con recelo 

impenetrable. Rubén no fué nunca el hombre de las confi­

dencias, no las tuvo jamás ni para sus mejores amigos. Su 

Autobiografía debió ser, por tanto, un libro sólo ahierto en 

I A 1l1obiogmfía, página '127. 
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parte, con muchas páginas en sombra y no pocas en blanco. 

Está escrito con desgano, muy a flor de piel. Pocas veces lo 

anima la frnición vital de su prosa, tan cálida siempre en 

los otros libros suyos. Dos causas lo explican a mi ver: el 

propósito de callar cosas y la ninguna propensión a real­

zarlas ~on el análisis. Rubén fué, repito, el hombre de las sen­

saciones fugaces. En ellas su estro podía condensar la sus­

tancia poética d~ creaciones muy delicadas en unos casos, 

vigorosamente estructuradas en otros, de impulso y vuelo 

lírico no breve en sus muchas afirmaciones de plenitud. No 

fué nunca el poeta de largo respiro. Cuando intentó el poema 

de arquitectura dilatada - Palenke - o la novela de amplias 

dimensiones - EllJombre de 01'0- no se logró en la prueba. 

Detengámonos en una declaración suya, cuya autenticidad 

está refrendada por más de un testimonio: Casi todas las 

composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rápidamente, 

ya en la redacción de La Nación, ya en las mesas de los cafés, 

en el A ue's Keller, en la antigua casa LlIZio, en la de Monti. 

El Coloquio de los Centauros lo concluí el! La Nación, en la 

misma mesa en que Roberto Payró escribía 11/10 de sus artícu­

los '. Una circunstancia no apunta Rubén ilustrativa de su 
repentismo. Hela aquí: buena parte de los alejandrinos del 

Coloquio de los Centauros se los dictó a Payró en mi presen­
cia; un dictado sin vacilaciones, claro, preciso. Rubén tenía 
en esos momentos un ver distante, un mirar vuelto hacia 
remotas lejanías, como si al evocar a los interlocutores fabu­

losos de su poema, estuviesen, de verdad, presentes en su 
espíritu. Rubén creía en estos remontes transmigratorios, 
según veremos . 

• Autobiografía, página 140. 
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Un caso estupefactivo de improvisación es el Responso ins­
pirado por la muerte de Verlaine. Las siete estrofas de ese 

poema admirable fueron escritas en una mesa del Aue's Ke­
lIer, en uno de esos raptos exigidos por Platón cuando el 

dios propicio a las musas se digna poseer al poeta y lo trans­

porta en deliquio arrebatado de gracia. Arrebato sin violen­
cia, por lo demás. Rubén producía sólo encendido por den­

tro, exteriormente calmo. A mi buen amigo el doctor Car­

melo Bonet, tan sutil gustador de valores literarios, le costaba 

admitir la perfección de los alejandrinos y de los eneasíla­

bos del Responso como brotados en uno de esos in promptu. 

Hay en ello un elogio valorativo de la mejor ley. Quien no 

vió a Darío componer algunas de sus poesías, difícilmente 

comprenderá la extensión efectiva de su don repentista. La 

composición toda ella, se le presentaba como ya hecha en 

su propio ritmo, con su movimiento interior consubstan­

ciado. Un día le pregunté por qué pasaba de un metro a otro, 

e iba de los angostos pentasílabos a los alejandrinos nume­

rosos, cuando no adoptaba la prosa rítmica a la manera de 

algunos simbolistas franceses; y si ese cambio era volunta­

rio o lo sugería el contenido del tema. Y me dijo: El tema 

no, la composición misma. Constituye una sola cosa, un 

todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros 

versos salen así, y los otros vienen solos. En la respuesta de 

Rubén, de tan profundo candor, reaparece la teoría del Ión 

y del Fedro platónicos. 

Darío rué en extremo sensible a la crítica. Debido a ello 

sufrió verdaderas crisis. y ninguna tan desazonada como el 

mero anuncio de un juicio próximo a aparecer sobre Prosas 

Profanas. Eugenio Díaz Romero, Rouquad y yo nos hallá-
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bamosjunto a Darío en su habitación de la calle Talcahuano. 

Rubén proyectaba terminar El Hombre de Oro. Todo - de­
cía - está planeado y, de hecho, construído in mente. Es 

cuestión de resolverse. Mientras Rnbén enunciaba tales pro­
pósitos de trabajo, llegó Payró. Venía contrariado. Luego, 
tras breves reticencias, explicó a Darío el motivo de su visita. 
Acababa de leer, en pruebas, un artículo del profesor Matías 

Calandrelli sobre Prosas Profanas, escrito para la Revista de 

Derecho, Historia y Letras, dirigida por el doctor Estanislao 
S. Zeballos. El acento de Payró hacía adivinar el tono del 
artículo. Siguió un silencio. Rouquad, Díaz Romero y yo 
mirábamos alternativamente a Payró y a Rubén. Después, 

cual respondiendo a una pregunta no articulada por ninguno 
de los presentes, agregó: El jnicio de Calandrelli es severo. 

El comentario va de Era un aire suave ... y se extiende al 

Coloquio de los Centauros. 
Rubén Darío replicó entonces: el Coloquio de los Cen­

tauros ... ¿ Pero es qne se han escrito en español muchos alejan­

drinos como los de ese poema? Rubén no trató de disimular 

su profunda emoción. Pidió quedarse solo. Dijo a Payró : 
- Luego iré a La Naci6n, para salir juntos. Nos fuimos. 
Únicamente quedó Rouquad junto a Darío. 

Cuando al día siguiente volví, Rubén estaba en cama. Se 
había acostado al irnos nosotros, la tarde anterior. 

- La noticia de ayer, le sentó como un mazazo - me 
dijo Rouquad. 

Así continuó sin levantarse aguardando la aparición de la 
revista, contando las horas, los minutos. Sólo pedía beber, 
en un estado de sobreexcitación enfermiza. Descansaba poco. 
y así, durante varios días. Por fiu salió la revista. Cuando 
Rouquad entró con ella Rubén se incorporó, extendió las 
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manos, buscó febrilmente el artículo causa de su tortura mo­

ral, y lb leyó sumergido totalmente en la lectura. Mientras 
iba pasando de una página a otra su rostro adquiría una expre­

sión más tranquila, más suya, hasta llegar a la más completa 
serenidad. Cuando hubo terminado de leer, cerró la revista, 
y dijo sencillamente: 

- Son puntos de vista. Y añadió, aludiendo al prólogo de 
Prosas Profanas. Todo bella cosecha. 

Tan rápida mudanza tiene en psicología una explicación 

fácil. Tras el shock producido por el anuncio de Payró, em­

bargó a Darío una idea persistente cuyas fermentaciones cre­

cieron en la soledad inactiva. C Qué peligro entrañaba ese 

juicio? C Cuáles serían sus consecuencias? Por fin pudo Ru­

bén apreciarlo por sí mismo. Allí donde creyó ver una mon­

taña caérsele encima, sólo advirtió un juicio adverso, áspero 

sin duda, pero no superior en acritud a otros dedicados a su 

obra. De ahí el inmediato rescate de su estado normal. Estas 

reacciones extremas son frecuentes en los hipersensibles. 

Algunos años después - no muchos -le recordé el per­

cance en un libro juvenil, y lo hice para defender a Salvador 

Rueda contra quien había escrito Darío apreciaciones poco 

.amistosas. Dije en tal circunstancia: La crítica extremada cae 

por sí misma; y Rubén Daría no debiera olvidarlo, sobre todo 

si tiene presente la de cierto profesor con motivo de sus Prosas 

Profanas ... t. Tal recuerdo no podía agradar y no agradó a 

mi grande y buen amigo. En mi descargo, podría yo repetir 

hoy las palabras de Rubén, allí donde se disculpa por haber 

firmado en Madrid el manifiesto contra el homenaje nacio-

1 A través de la España Literaria, tomo 11, páginas !l38-39, Barcelo­
na, J90~. 
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nal a Echegaray. Esas palabras suyas evocan y añoran y 

rezan así: Juventud, divino tesoro '. Por otra parte, mi moce­
dad aventajaba, en minoría de años, a la del poeta. Sea di­

cho con vistas a mayores indulgencias. 
En Buenos Aires el medio ambiente no daba para más. 

Citábase mucho a los poelas, pero sus libros no se vendían. 
Las tiradas solían ser de una parvedad desoladora. Las edi­

ciones no se sucedían. Eso_ vendrá después. El poeta argen­
lino más cercano al pulso de la patria era Rafael Obligado, 
pese a la popularidad un tanto decorativa de Guido Spano, 
cgn su gl'8n chambergo, con su gran melena. La poesía de 
Obligado era de mejor cuño y, desde luego, más perdurable. 

La autoctonía de su efusión poética le valió adictos entre el 
lector culto y el lector medio, y logró despertar resonancias 
en las esferas populares. Había en sus versos - hay en su 
poesía - ese hondo rebullir de lo auténtico, vivencias inte­
grales donde relluye lo mejor del poeta cuando trae como 
signo definidor el claro timbre de una personalidad. Rafael 
Obligado es él y es su tierra, con su sol, COIl sus héroes 

- históricos y legendarios - y con su pampa, y sus islas, 
ysu flora, y sus ríos y su viento. Por éste, por el pampero, 
siéntese adherido con mayor fuerza al suelo originario: 

Que hasta soy más argentino 
cuando azotas en mi frente. 

Rubén admiró en Rafael Obligado los valores permanentes 
de esa argentinidad, por la cual viene su poesía tan reciamen­
te vertebrada. Y por eso le quiso tanto y tanto le respetó. 
Mucho más tibios fueron los intercambios con ealixto Oyue-

• Autobio9/'afía, página 172. 
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la. En rigor de verdad no se entendieron nunca. Hasta llegó 
a mortificarse por haber coincidido con él en un simple hasta 

luego. Acaeció ello así. La primera temporada de la compa­

ñía María Guerrero-Diaz de Mendoza fué triunfal. La sala del 

teatro Odeón no se vió nunca con mayor ni con mejor con­

cl1l'rencia. Llegó la noche de despedida, consagrada a María 
Guerrero. A los regalos valiosos y a la sobreabundancia de 

flores, se unió el homenaje de la poesía. Dos poetas desho­

jaron las flores de sus versos en honor de la actriz blasonada: 

Calixto Oyuela y Rubén Darío. La salutación terminal de 

ambos no traía como broche un adiós, sino un hasta luego. 

La coincidencia, con todo y ser baladí, disgustó a Rubén. 

Entre ambos, hubo también su riña de arqueros, cuyos dar­

dos traían, a veces, una punta de veneno. Cierto día, deslizó 

Oyuela esta frase en un artículo suyo: Indios embaucados con 

cuentas de vidrio. El flechazo iba dirigido a Rubén y a Lu­

gones. Frente a él, la postura de Darío era vertical, decidida 

y nada dispuesta a ceder terreno. Quien haya vivido la cerra­

zón de aquellos días, apreciará por sincero y verídico el al­

<:ance de esta confesión suya: Yo hacía todo el daño posible 

al dogmati.~mo hispano, al anquilosamiento académico; a la 

tradición hermosillesca, a lo pseudo-clásico, a lo pseudo­

romántico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponía a mis 

{( raros II de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de 

Escandinavia, de Bélgica, y aun de Holanda y Portugal, so­

bre mi cabeza '. 
A propósito de Los Raros, un recuerdo referido a Paul 

Gl'oussac. Cuando a fines de 1906, apareció esta obra, fué 

recibida con tibieza por quien mejor podía justipreciarla. Se 

• Alllnbingl'Ofía, páginlS 149-50. 
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alude aquí al juicIO crítico de Groussac inserto en La Biblio­

teca l. Rubén hizo reproducir en La Nación del 25 de noviem­

bre de ~se mismo año lo escrito por el autor de Liniers, y 
dos días después publicó él también en La Nación una res­
puesta a Groussac. Decía Rubén Darío, entre otras cosas: 
no es pequeña ventura beber miel en la boca del león. Miel 
precisamente .. , En realidad de verdad se contenía no poco 

acíbar en ese dulzor. ¿Modificaban, acaso, la sustancia nega­
tiva del artículo los granitos de incienso quemados en honor 
del prosista enfervorizado? Después de llamar a Rubén heral­

do de pseudo-talentos decadentes, simbólicos, estelas, escribe 

Groussac: Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor 

de Los Raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una 

sinceridad ajligente, y ha llegado a imitarlos en castellano 

con desesperante perfección. Véase la talla de esos enanos. 
Incluye en la nómina a Léon Bloy, una de las glorias lite­
rarias más puras del siglo XIX francés, a quien pretende vul­
nerar con el calificativo de raté. Tras asestar mandobles a 
diestra y siniestra, se detiene en el autor de L'Apres-Midi 

d'un Faune, y lo individualiza en estos términos: Por fin, 

el apocalíptico Mallarmé ha necesitado tornarse incomprensi­

ble, para dejar de .~er abiertamente mediocre: SI! esoterismo 

verbal es el cierre secreto de un arca vacía. Al arremeter con­
tra el poeta maldito, estaba GroUssac en buena y mala com­
pañía: Anatole France y Max Nordau . 
. Una observación marginal ahora : en Los Raros no 

existe ningún capítulo consagrado especialmente a Stéphane 
Mallarmé. Darío le menciona, eso sí, con acento lauda-
torio. o 

I En el número de noviembre de 1896. 

11 
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La objeción de poeta oscuro aflige hoya otro poeta de 
Francia: Paul Valéry. Tal censura le trae desazonado, y no 
trata él de disimularlo, según ponen de manifiesto sus mu­
chas réplicas. Mas ¿ qué importa ello al goce estético? Il Y a 

- dice - une belle parlie de l'ame qui peul jouir sans 
comprendre. ¿ Oscuro ~ ¿ Yo? - prllguntó durante una con­

ferencia. En todo caso - respuso - lo soy tanto como 

Alfredo de Musset, Víctor Hugo, Alfredo de Vigny, y no 
más '. 

Groussac desvirtuaba la materia de Los Raros y con ello 

vaciábalo de toda sustancia medular. Era una obra construÍ­

da en el aire, sin los soportes necesarios para su coherente 

estabilidad. En arquitectura se hubiera dicho: es contraria 

a la ley de resistencia. ¿ Faltaba algo más para anularla en 

su raíz? ¿ Cómo pudo decir Rubén aquello de la miel en la 

boca del león ? El propio Groussac declaró, poco después, en 

un segundo artículo sobre Prosas Profanas: Ya expresé, en 

ocasión reciente, todo lo malo que pienso del señor Darío, ar­

tículo tan poco feliz como el primero, nada ecuánime en las 

reticencias y dudoso en las intenciones de sus entrelíneas. Lo 

enuncia a manera de rectificación: Hoy diré lo bueno, para 

variar. .. Pero no logra su propósito, si en verdad existe. 

Hay demasiadas reservas en el constante balanceo de esta Pa­

linodia fallida. Empieza con una digresión en nada conexa 

con lo substantivo del tema. Cuando se decide a tratarlo es 

para excluir la posibilidad orgánica de un arte original en 

América. En principio - afirma categórico -la tentativa 

del señor Darío no difiere esencialmente, no digamos de la 

• Véase, en los bellos Estudios Literarios de André Maurois, el dedicad" 

a Paul V aléry. 
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de Echeverría o Gutiérrez, románticos de segunda o tercera 
mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo 
de Wálter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en 
la especie, dicha tentativa es provisionalmente estéril, como 
lo tengo dicho y no necesito repetirlo, porque es del todo 
exótica y no allega al intelecto americano elementos asimi­

lables y útiles para su desarrollo ulterior. 
Inmediatalnente despúés de haberse mostrado tan rotundo 

en afirmar y en negar, se detiene y apunta salvedades con el 
designio - j por fin ! - de aquilatar las aportaciones efecti­
vas de Rubén Darío a la poética de habla española y al dis­
currir de la imitación referida a Rubén, hace distingos, y 

también cuando concede y escatima, escudándose en los clá­
sicos. El artículo de Groussac está dedicado a Prosas Profa­

nas; pero el director de La Biblioteca tiene prisa - son sus 
palabras - y debido a ello, toma como único ejemplo la 
primera poesía del libro: Era un aire suave. .. y comenta 
Groussac: La página es encantadora, de una gracia exqui.~i­

ta en su elegancia, complicada de renacimiento y pompadour. 

Siguen a estos granitos de incienso algunas líneas de exége­
sis. Más que imitación directa advierte en esa poesía vagas y 
múltiples resonancias: de Verlaine, de Moréas, de Rugo. 
Luego añade Groussac: Es nmy difícil y aventurado mostrar­
se afirmativo y preciso, tratándose de un escritor tan com­
plexo y lector tan esparcido como el señor Daría. Son muy 
numerosas las resonancias que convergen a su inspiración; 

pasa tanta gente por su camino que las huellas se confunden 
y, como decimos los arrieros: « el rastro está borrado». Es 
muy probable que Slt complicada reminiscencia osea las más de 

las veces inconsciente. Creo, con todo, que ha sido intencio­
nal y perseguido el recuerdo de una joya casi ignorada de 
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Paul Guigou, de metro idéntico y giro parecido, sobre todo el 
final: 

Etait-ce en Boheme? Etait-ce ell Hongrie? t 

y si me equivocase, siendo el encuentro jortuito, será la 
coincidencia más rara y curiosa que conozca la literatura. Así 
propiciaba Groussac a Darío. Su defensa podría citarse como 
ejemplo de esa crítica sin amor mentada por Anatole France. 
No agradó a Rubén. Ante el descontento de algunos amigos, 
subrayó el suyo propio con estas palabras: 

- Así es Groussac. Sólo se desborda cuando ataca. 

Es notoria la hostilidad de Groussac por todo lo español. 
En el artículo sobre Prosas Profanas la recidiva adquiere 

forma aguda allí donde, tras discurI"ir de inferioridad, hace 
moverse a fray Luis de León y a Garcilaso en un lirismo de 
tercera o cuarta mano. 

En su réplica, Darío señaló los puntos débiles del artículo 

contra Los Raros, y surtió efecto. Groussac declara: Creo 

qae nunca reprodujo (Rubén) dicho artículo en sus volúme­

nes de crítica, por haberle yo pedido que no lo precediera con 

el mío - por su escasa importancia'. 

En la Autobiografía, refiere Darío los móviles del viaje a 

España, pero modifica el cómo y el por qué efectivos de ese 
viaje. La causa primera fué de orden económico. El poeta 
no gozaba aquí de una situación estable. Los ingresos eran 

reducidos, y a más de escasos, irregulares. Rubén propuso 
a La Nación computárselos en pesetas, con más un aumento. 

Julio Piquet tomó a su cargo el asunto. N o podía brindársele 

• ¿ Fué acaso en el Norte o en el Mediodía' 

• Véase el número de. Nosotros consagrado a honrar la memoria del 
poeta. Febrero de 19[6, página 151. 
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mejor intermediario. El viaje a España fué resuelto con gran 
presteza, tal como lo refiere Daría. Quien se detenga en las 
breves líneas donde ello se relata, y pueda penetrarlas en to­

do su alcance, verá a lo vivo el estado psicológico delpoeta, 
próximo a evadirse en un acto de liberación. Decidido el 
viaje - Fuimos juntos - con Piquet - a hablar con el señor 

de Vedia y con éi director 1.- Se arregló todo en seguida. ¿ Cuán­

do quiere usted partir? me dijo el administrador. ¿ Cuándo 

sale el primer vapor? Pasado mañana. i Pues me embarcaré 

pasado mañana! Dos días después - prosigue Daría - iba 

yo navegando rumbo a Europa '. y nada más. 
He hablado de fuga. La fruición de evadirse absorbió en 

él todo olro sentimiento, siquiera sea en las horas inmedia­
tas a la partida. No le faltaban razones. En Buenos Aires Da­
ría había llegado a ser el no grande hombre para su ayuda 
de cámara. Todo resultaba aquí demasiado próximo y harto 
doméstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y bajar pel­
daños de otros, había llegado a ser de reiteración angustiosa. 
Solía subrayarlo Daría con versos de Dante: 

... come sa di sale 
Lo pane altrai, e com'e daro cale 
Lo scenderee il salir per ['al/rai sea/e. 

Cuando esto acaecía, el ciclo rubendariano se había cerra­
do entre nosotros. Días penosos, sin mayores alternativas, 
amenazaban obstruir el horizonte y oponerse a lodo vuelo. 
Buenos Aires no era hostil; era peor: era indiferente. No fal-

o 

• Dirigía La Nación, Barto/ito, Bartolomé Mitre y Vedi., y la admi. 
nistraba D. Enrique de Vedi •. 

• Autobiogr,,¡ía, página 166. 
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taba la élite. Existían hombres egregios, espíritus de selec­
ción, mentes esclarecidas. Pero no condensaban ellos una at­
mósfera espiritual ni la determinaban como núcleo de cohe­

sión, con esa unidad continuada, característica de los grandes 

centros trabajados por culturas cuya trama hila el tiempo, 

y donde cada generación deja el testimonio de sus fervores. 

Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubén Darío nos 

había hecho el don precioso de una sensibilidad renovada. 

Dijo aquí una palabra inédita. Nos descubrió lo nuevo del 

Viejo Mundo. Del Viejo Mundo y algo también de nuestro 

Continente. Pero al tocar los límites temporales precitados, 
su dádiva se había agotado. 

Vivió y produjo casi siempre en condiciones angustiosas. 

Tuvo amigos, muchos, y gracias a ellos pudo persistir y sub­

sistir. e Nombres? Él recordó algunos: Carlos Vega Belgrano, 

Luis Berisso, Mariano de Vedia, Roberto J. Payró, Julio 

Piquet, Ángel Estrada. Miguel Escalada, Miguelito Campo. 

Cuando Rubén emprendió viaje rumbo a Europa, ya era 

un disminuído entre nosotros, dígase ello sin menoscabo al­

guno. Nadie lo advertí.it tanto como él. Embarcó el 3 de di­

'ciembre de 18g8. Ese mismo día inicia la primera correspon­

dencia para La Nación y la intitula En el mar. Vinieron otros 

artículos suyos, y más correspondencias. Rubén Darío pare­

cía crecer en estatura con la llegada de cada correo portador de 

sus colaboraciones. Pocos meses después del viaje, el renom­

bre del ausente culminó en un triunfo memorable. Debíase 

a la muerte de Castelar. El artículo consagrado a exaltar la 

elocuencia del señor de la palabra, es digno de tal varón. La 

resonancia de esa página estupenda fué enorme. Rubén 

Darío se mostró entero en la vibrante onda emotiva de ta­

maña proeza. Todo el hombre, y todo el poeta unidos en un 
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solo estremecimiento: cerebro y corazón, y alta dignidad en 

la nobleza del arte. 
Los artículos enviados a La Nación en poco más de dos 

años, fueron recogidos por el autor y publicados en París en 
un volumen, con el título de España Contemporánea". 

EN FLORENCIA 

Rubén Darío llegó a Florencia mientras yo disponía mi 
viaje a España. La Rassegna lnternazionale, publicaciónflo­
rentina cuya secretaría estaba a cargo de Sem Benelli, me 
había encomendado una obra sobre la literatura españo­

la '. Rubén me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a 
lápiz: un saludo breve, las señas de su alojamiento y un 
cordialísimo le espero para que salgamos juntos. Se había 
alojado en un hotelito próximo a la iglesia de Santa María 
Novella. Corrí a su encuentro. Me recibió en su habitación. 
Terminaba de redactar un telegrama dirigido a París. Al ver­
me dejó su asiento, y mientras me daba un fuerte apretón 
de manos exclamó: - i En Florencia! Florencia, Renaci­
miento, Humanismo, flor de humanidad. En Florencia, 
\! quién hubiera dicho esto en Buenos Aires? 

No le había visto más contento. Él, siempre parco en las 
expresiones comunicativas, estaba vibrante y parlero como 
nunca. Le pregunté cuánto tiempo permanecería en Flo­
rencIa . 

• Se alude a mi obra en dos tomos, publicada luegoO en español con .1 
título A través de la España Literaria. Sin pizca de vanidad, cito un jui­
cio de D' Annunzio respecto al primer tomo dedicado a la literatura cata­
lana. Por lo novísimo de esa maleria en Italia, el poeta del Fuego me 
llamó: rit'elatore deU'ardente e combaten te Catalogna. 
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- Unos días, no muchos. Por eso mismo deseo ganar ho­
ras. Salgamos. Ansío ver Florencia, respirada, sorberla. Pri­

mero la ciudad, el marco, después lo otro, y lo otro e quién 
alcanza a verlo, a verlo de verdad? Rehusó tomar un coche. 

Quería andar, recorrer a pie las calles de la ciudad. Al salir 
del hotel, le indiqué Santa María Novella. Quitándose el 

sombrero, dijo: - Saludo en la fachada al sereno León Bau­

tista Alberti, arquitecto y humanista. Más tarde visitaré la 

iglesia. Veremos a Orcagna, al presunto Cimabue, a Ghir­

landaio y e por qué no? a Vasari. Rubén parecía un niño 

ante un mundo encantado. Lo miraba todo con avidez. Las 

construcciones renacientes de noble arquitectura, y las más 

antiguas, de estilo medioeval toscano. Se enfervorizaba al 

ver en los muros de algunos edificios las placas marmóreas 

con versos de Dante, alusivos a hechos sucedidos allí, en ese 

mismo lugar, donde los traía a plenitud de presencia el. ver­

bo del poeta sagrado. 

- ¡Florencia! - repetía Darío, como si al nombrarla 

quisiera evocar la primavera más luminosa florecida en el 

curso de los siglos. Las obras y los hombres y su alteza en 

los testimonios multiplicados ~ cada paso, con una opulen­

cia no vista ni repetida después. e Cómo no iba a tener edu­

cado el gusto un p~eblo cuya inteligencia se nutre de tanta 

cosa noble? El arte está en las calles. Está en los palacios, 

en los templos, en las muchas estatuas de sus edificios, de 

sus logias. El baptisterio con las puertas de Ghiberti, Santa 

María del Fiore, el Campanile del Giotto, con las esculturas 

de Donatello. la Loggia dei Lanzi, con la" de Benvenuto Ce­

llini. Mármol y bronce, materia transfigurada por el genio 

en una de las horas más armoniosas, y como timbradas de 

eternidad. Rubén hablaba con emoción casi dolorosa. Sentía 
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la angustia de querer expresarlo todo, mientras el desfile de 
la gloria iba a reflejarse en su retina ávida. 

Cuando tras un largo ir y venir, nos sentamos, para almor­

zar junto a una mesa de La Tazza d'oro, Rubén volvió a re­

petir: 
- c Quién n?s hubiera pronosticado este encuentro en 

Buenos Aires ~ 
- Usted mismo -le dije - al evocar nuestra hermandad 

remota. c Recuerda usted su epístola dictada a Díaz Romero ¡. 

Empezaba así: 

Pagano, por poeta y por pintor pagano 
En el Renacimiento fué mi amigo y mi hermano 

y continuaba usted: 

Eugenio Díaz Romero, romero del ensueño ... 

- Es verdad. e Quién guarda esa epístola ~ 
- Díaz Romero -le dije - y por cierto DlU y celosa-

mente. 
Al llegar Rubén Darío a Florencia, cerníase una aureola de 

insólito fervor en torno a Botticelli. La buena y la mala litera­
tura le hizo culminar en el examen comprensivo y le rebajó 
en la superficialidad de la moda. Nunca se le había traído y 
llevado con pareja superabundancia de epítetos. Abruma la 
bibliografía fragmentaria de aquellos tiempos. Hasta llegó a 
parecer oro de pocos quilates la alta adhesión del cariñoso 
posesivo de Miguel Ángel, allí donde habla del noslro Botli-

o 
celio, así, con o, Botticello. También se movía Darío en la 
onda de esos fervores. 

- Ver a BotticeUi y verlo aquí, en la atmósfera de sus 
ideaciones figurativas. 
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y lo vió como él quería verlo, en la Galería de la Acade­
mia, en la Galería de los Oficios, en la Galería del Palacio 

Pitti; y se extasió frente a La Primavera, y ante La Adora­

ción de los Magos y ante La Madonna del Magnificat. No 
dejó de ver ninguna pintura del divino Sandro, prefiriendo 

las de inspiración religiosa a las de asunto mitológico. 

- Bien -le dije - ahora vamos a la iglesia de Ognis­

san ti. Hay allí un San Agustín pintado al fresco, digno de 

su atención. No es obra para turistas. Ya la verá usted. 

Cuando Rubén se halló frente a esa obra admirable, me 

agradeció por haberle guiado y puesto en presencia de una 

cosa tan noble. Después, tras un silencio, con el espíritu 

proyectado hacia la imagen del Obispo de Hipona, comentó 

emocionadísimo : 

- San Agustín debió ser así, debió ser así; sobre todo el 

de las Confesiones. El artista puede realizar tales milagros. 

Su alma parece experimentar una especie de transmigración. 

Encarna en otras existencias, fugaz pero intensamente. Ex­

trae así como del misterio formas sustanciales. San Agustín 

debió ser como lo vió Botticelli, con algo de extrahumano en 

su envoltura corporal. 

Al expresar tales ideas, Rubén era angustiadamente since­

ro. Actuaban en él visiones - o alucinaciones - ocultistas 

cuyo influjo le mortifica a veces no poco. Llegó a creer en 

la realidad de lo ilusorio. Veamos un testimonio en extremo 

significativo. Dice Rubén en su Autobiografía - página 

158 - En Caras y Caretas ha aparecido una página mía, en 

que narro cómo en la plaza de la Catedral de León, en Nica­

ragua, unil madrugada vi y toqué una larva, una horrible 

materialización sepuicral, estando en mi sano y completo 

JUICIO. 
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Una voz de medrosa desazón acude con frecuencia a los 
labios de Rubén. Es la de miedo. En Italia la grandeza de 

tanto genio creador da miedo. En el remonte de Piazzale 

Michelangelo, una noche de magnífico plenilunio: Vista des­

de aquí, la infinita mudez estelar causa miedo. En la iglesia 
Santa Croce, junto a las tumbas de Miguel Ángel, de León 
Bautista Alberti, de Maq~i-avelo, de Galileo, de Alfieri, de 

Ugo Fóscolo : esto sobrecoge, da miedo. 

Visita a la iglesia y al Convento de San Marcos. El Beato 

de Fiesole y Savonarolil. Rubén dice: 
- Se arrepiente uno por no haber entrado aquí de rodi­

llas ... y tras brevísimo silencio: Pero no importa porque 
está arrodillada el alma. 

Cuando salimQs del Convento de San Marcos, el sol diluía 
su luz de oro en la atmósfera otoñal de Florencia. Se nos 
ofreció la consabida vetlura. 

- N~, dijo Rubén, caminemos. Y andando nos dirigimos 
a pie, por Vía Cavour. Vía Larga denominaban esa calle en 
los tiempos renacientes. Perduraba el recuerdo del fraile do­
minico. Por sobre la dulzura del Beato Angélico, parecía es­
tremecer el aire la arrebatada elocuencia de Savonarola. 
Evocamos los efectos de su palabra enardecida sobre los oyen­
tes cuando, tras escucharle, la muchedumbre irrumpía del 
templo y salía a la calle dando gritos, exaltada por el predi­
cador profético. Entre los fieles - e cómo olvidarlo ~ - es­
taba Miguel Ángel. é Qué resonancias de tales prédicas no 
irían a prender más tarde en las potentes figur~s bíblicas del 
techo sixtino ? 

Cuando llegamos al palacio de los Médici - ahora pa­
lazzo Ricardi - le dije sonriendo: el magnífico Lorenzo nos 
aguarda. Entremos, aun cuando creo que nos recibirá mejor 
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en su villa de Careggi, donde le hallaremos en compañía de 
Marsilio Ficino y de Policiano - bajo el signo luminoso 
del divino Plat6n. 

Tras recorrer las salas del palacio y admirar en la capilla 

los frescos de Benozzo Gozzoli, donde se desarrolla el cortejo 
famoso, exclamó Rubén : 

- i Lorenzo el Magnífico! i Savonarola ! Debi6 ser de áni­

mo fuerte, muy fuerte el seilOr de Florencia para enfrentarse 

con el terrible inspirado y soportar el fuego de su mirada 
horadante. 

Una estridencia. En la Biblioteca Nacional mientras el se­

ñor Uzieli, autoridad de la casa mostrábale las ediciones de 

la Divina Comedia, todas, desde la más rara hasta la más 

reciente, dije a Rubén : 

- Venga, subamos a la planta alta, allí verá usted algo 

inesperado. Evoqué las reiteradas tentativas de la ciudad ilus­

tre para rescatar las cenizas de su poeta. Inicia las prácticas 

la Señoría de Florencia en carta dirigida el año 1430 a Osta­

sio da Polenta señor de llavena ; las prosigue Lorenzo de Mé­

dici, Magnífico viro, en 1475-76; las reanuda el Municipio de 

Florencia en 1864, siempre con resultados negativos. Cuan­

do los restos del más alto poeta de la cristiandad fueron tras 

ladados de una urna a otra, más digna de quien había dado 

voz a los siglos, asisti6 a la ceremonia el estatuario de Rave­

na, Enrico Pazú, autor del monumento erigido a Dante fren­

te a la iglesia de Santa Croce. Ello se cumplía en celebra­

ción del sexto centenario dantesco. Esa mañana del 14 de 

mayo de 1865 habló el {¡ltimo gonfaloniere de Florencia, y 

lo hizo ante el primer rey de Italia. 

En Ravena, se procedió a colocar en el nuevo y magnífico 
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receptáculo las cenizas de Dante. Se habían puesto ambas 
urnas sobre un fino lienzo blanco. Y así, cuidadosamente, 
pasó a su destino último cuanto restaba de mortal del 
multánime desterrado. Terminada la imponente ceremonia, 

Enrico Pazzi recogió el lienzo, tomándolo de las cuatro pun­
tas, y se alejó. Quedaban residuos en la tela preciosa. Era 

poco, apenas un polvillo, -¡ pero era de Dante! Lo depositó 
en un sobre, y lo llevó a Florencia, para donarlo a la ciu­
dad, cuya herida sangra arrepentimientos desde hace no po­
cas centurias. La por tantos motivos venerable dádiva de 
Enrico Pazzi se halla bajo cristales en la Biblioteca Nacional 
de Florencia. Cierto día, al mostrármela, Uzieli tomó el so­

bre y me lo alcanzó. Yo lo tomé, obedeciendo sin duda a un 
movimiento reflejo, y se lo devolví con presteza. 

Llegados junto a la vitrina donde se custodiaba el sobre, 
le dije a Rubén : 

- Aquí está: ¿quiere usted tocarlo, tenerlo en sus manos? 
Yo lo he tenido en las mías. La reacción de Rubén Darío fué 
impresionante. Retrocedió espantado, y con una voz para mí 
desconocida, me dirigió estas palabras, cuya dureza no se ha 
borrado nunca de mi memoria: 

- e Ha tenido usted en sus manos eso, y no se ha muer­
to? ¡ Es usted un hombre abominable! Quedé como petrifi­
cado. Uzieli quiso dominar la situación, y dijo con orgullo: 

- A nosotros los florentinos nos impresionan menos estas 
cosas. Estamos acostumbrados a manejar grandes reliquias, 
sin excluir algunas relacionadas con los genios mayores de 
la humanidad. o 

y pasamos a otras latitudes del espíritu. Uzieli le mostró 
a Darío la Biblia de Savonal'ola, con las notas marginales 
escritas por el impetuos() dominico. Rubén la hojeó con ve-
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hemencia. Luego le indicó manuscritos de Galileo, y códices 
rarísimos, nunca puestos al alcance del turista común. Cuan­
do salimos y mientras cruzábamos la Piazza de la Signoria, 
intenté justificarme por lo ocurrido en la Biblioteca. Pero 
Rubén acentuó aun más su juicio. 

- Para bien o para mal, ese recuerdo estará presente en 
su espíritu toda la vida. 

Yo quería. defenderme a todo trance y aduje: sin embar­

go, usted tocó el pupitre de Savonarola en la celda del Con­

vento de San Marcos; y hace unos instantes tuvo en sus ma­

llOS la Biblia del vidente inmolado en la hoguera, aquí, en 

este mismo sitio - y le indicaba el lugar donde, efectiva­

mente, se había levantado la hoguera del martirio. 

- No es lo mismo, replicó Rubén. 

- y sus manos acariciaron en la iglesia de San Lorenzo 

los mármoles funerarios de la tumba de los Médicis esculpi­

dos por Miguel Ángel. 

- N o es lo mismo - opuso Rubén -; esa es la vida glo­

rificada en los cuatro símbolos del tiempo. 

- La vida, sí ; pero recuerde usted la carta de Miguel Án­

gel a Vasari, fechada en Roma el 22 de mayo de 1555: non 

nasce·in me pensiero che non vi sia dentro scolpita la morte. 

- A pesar de todo, no es lo mismo, no es lo mismo. 

y el hombre sensible, tenía en Darío razón una vez más. 

Evidentemente, no era lo mismo. 

Por aquellos tiempos residía en Florencia Antonio Agres­

ti, el autor de La filosofía en la literatura italiana, y de un 

ensayo sobre Los prerrafaelistas. Estaba casado con una so­

brina de Dante Gabriel Rossetti, hija de William, hermano 

menor el! algunos años de Dante Gabriel. Agresti, fundador 

y director de una revista juvenil, La Boheme, había reunido 
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en torno suyo a un grupo de escritores jóvenes. Yo me había 
vinculado a él, y traduje, para esa publicación, El reino inte­

rior de RuMn. El dato presupone noticias previas respecto 

del poeta. Existía, además, una circunstancia excepcional­
mente propicia: la admiración de Rubén por poetas y"pinto­
res prerrafaelistas. El hogar de Agresti vivía en el culto de 
Dante Gabriel Rosetti. Manifestarse adicto a su obra impor­
taba un gran título para captarse las mayores simpatías. Y 
Rubén Darío había sido uno de sus heraldos en nuestra Amé­

rica. Cuando le anuncié su llegada, Agresti me instó presu­
roso: 

- Llévelo"a casa. Quiero que mi señora y mi suegro le 
conozcan. 

William Rossetti se hallaba en Florencia desde hacía algu­
nas semanas. Se lo comuniqué a Darío, expresándole el de­
seo de Agresti y de la familia Rossetti. Darío creyó haber 
oído mal. 

- e El hermano de Dante Gabriel Rossetti, el mejor expo­
sitor del prerrafaelismo, el traductor de Infierno dantesco? 

- El mismo. Nos aguardan esta noche. 

Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser pre­
sentado a la señora y a William Rossetti, Darío estaba emo­
cionado como un colegial. La acogida de los dueños de casa 
fué, como era lógico esperar, en extremo cordial. Se habló 
alternativamente en francés, en italiano, en inglés. A todos 
sorprendió la información del poeta americano respecto a la 
escuela prerrafaelista. Con toda evidencia, Darío estaba en 
lo suyo. Habló de la confraternidad prerrafaeli:sta integrada 
por William Holman Hunt, John Everet Millais y Dante 
Gabriel Rossetti, cuyos postulados comentó con admirable 
justeza. Surgió entonces el nombre del apasionado y resuel-
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to defensor de esa cruzada renovadora, John Ruskin. El te­
ma venía demasiado unido a la producción literaria para no 
referirlo a William Morris y a Swinburne. La velada trans­
currió en una atmósfera de gratas evocaciones. 

Súbitamente advertimos lo avanzado de la hora, y resolvi­
mos retirarnos. 

-e Qué importa la hora? - decía William Rossetti-. 
Para estos casos el tiempo puede huir a su antojo. 

Pero la discreción tiene leyes dignas de anteponerse al fer­

vor admirativo. Al marcharnos, se nos agradeció la visita. Y 

como dice el poeta, también nosotros salimos a rever las es­

trellas. 

Cruzamos el Ponte Vecchio, tendido sobre el Arno. Al co­

mienzo de ese puente tuvo su bottega de orafo el bifronte 

Benvenuto Cellini. Rubén hizo un amplio ademán de salu­

do. Seguimos un trecho a lo largo del Arno. La doble línea 

de focos, puestos en los paredones a uno y otro lado del río, 

alejábanse en la perspectiva, sólo interceptada por el inme­

diato Ponte aUa Carraia. La luz, al reflejarse en las aguas 

quietas, fingía un órgano luminoso. La ilusión era perfecta. 

Rubén y yo nos detuvimos. 

- Es maravilloso - dijo. 

- Si nos dejásemos llevar por la sugestión, hasta podría-

mos oír la música y el canto de ese órgano construído con 

líquidos rayos de luz. 

- i El canto de la luz! 
- Como en la Divina Comedia. En los tercetos de Dante, 

la luz tiene voz. Habla y canta. Y más dulce es el canto se­

gún sea más vívida la fulguración de sus rayos. 
Luego seguimos andando, y torciendo a la derecha, cru­

zamos las angostas calles de la ciudad dormida. En el alto 
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silencio de la noche, oíase resonar el taconeo de nuestros 
pasos. Rubén no cesaba de hablar, poniendo glosas a cuanto 
había visto y oído en la casa de Agresti. Cuando lo dejé en 

la puerta del hotel donde se hospedaba, me dijo: 
- El recuerdo de esta noche no se me borrará de la me-

mona. 

El día siguiente no fué propicio. Un hecho en sí mismo 

baladí, acaso contribuyera a modificar el humor de Darío. 
La noche anterior al regresar a mi domicilio encontré sobre 
mi mesa una carta de Gómez Carrillo, procedente de París. 
La Nación acababa de nombrarle colaborador, en condiciones 

mlly honrosas. Al comunicármelo, Carrillo añadía a la bue­

na nueva: Veo colmarse una de mis ambiciones más anhe­

ladas. 

Fuí en busca de Rubén, por la mañana, según habíamos 
convenido. Allí le mostré la carta de Gómez Carrillo. Al 
enterarse de su contenido, Rubén hizo un gesto de des­
agrado. 

- Ce mons-ieur la - dijo -- il vient nous troubler la 
fete. 

Después me explicó Darío la causa de su contrariedad. 
Carrillo y él se veían en París casi a diario. Pocos días antes 
de emprender su viaje a Italia, habían almorzado juntos, y 
nada le había dicho respecto a sus gestiones para obtener el 
nombramiento logrado a sus espaldas. Y terminó con este 
envío: 

- i Allá él! 
o 

Había determinado ir a Fiesole, la etrusca. Rubén quería 
dedicar un recuerdo lírico a los cipreses del Beato Angélico: 
Hacía un tiempo delicioso. Visitamos el convento, el teatro 

18 
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romano, y desde lo alto de la colina, tan penetrada de me­
morias augustas, contemplamos el panorama de Florencia, 
tendida allá abajo, como en una cuenca maravillosamente 
evocadora. 

- Quizá sea Florencia la única ciudad donde el pasado 
tenga una vida presente, como de algo no transcurrido, don­
de la supervivencia es, en rigor, lo vital permanente, en cons­
tante actualidad. 

y después de una pausa, durante la cual su rostro móvil 
denunciaba los movimientos de su espíritu: 

- Pienso en lo difícil que me va a ser escribir algo sobre 
Florencia. He visto tantas cosas, y he pasado por tantas emo­
ciones, que no sé como haré para poner algo de todo esto en 
un par de artículos. 

- Haga como ha hecho usted en otras ocasiones. Empie­
ce, y déjese ir. Ya comprobará usted cómo la empresa no le 
resultará difícil. 

- Ya veremos. 
Después, como si recordara su promesa me dijo: 
- Es~ribiré ahora las cartas de presentación que le ofrecí 

para algunos amigos míos de España. 
Pidió lo necesario, y escribió rápidamente varias esque­

las introductivas : para don Juan Valera, para doña Emi­
lia Pardo Bazán, para don Mariano de Cavia, y una muy 
sabrosa para Don Ramón del Valle lnclán, según rezaba 
el sobre. Bajamos a la ciudad. Lo dejé en el hotel. Fui 
más tarde a reunirme con él, como se había dispuesto. 
Al verlo, me anunció lacónicamente : me marcho maña­
na, a primera hora. Roma me espera. No quiero demorar el 

viaje. 
Antes de irse, quiso dejar una huella más de su paso por 
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mi espíritu, y escribió este soneto sobre el David de Miguel 

Ángel, inédito hasta hoy: 

Las tachaduras - poco frecuentes en los manuscritos de 
Rubén - y la sintaxis de los tercetos, delatan cuán lejos es­
taba de sobreponerse a la turbación de su ánimo. Persistió 
ella en los días subsiguientes, según lo revela el no haber 
podido escribir sobre Florencia una sola línea. Darío juntó 
los artículos de su viaje a Italia en el volumen titulado Pere-

9rinaciones, y en él no se habla de Florencia. Tampoco alu­
de en su Autobio9rafía a la ciudad donde, sinO embargo, vi­
vió horas intensísimas, horas de plena y alta fruición espi­
rituaL 
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EN PARís 

Le vi en París por última vez. Lo tenía algo retraído una 
brava moza española, de tierra adentro. Sabedor de ello, le 
puse unas líneas, manifestándole el deseo de saludarlo. Me 
contestó sin demora. 

- Venga usted mañana, por la tarde. 

Al día siguiente concurrí ansioso a la cita, en horas de un 
invierno desapacible, frío. Cuando llamé a la puerta de su 
piso, tras ascender no pocos peldaños, acudió la amiga del 
poeta. Antes de pronunciar el nombre de Rubén Darío, la 
saludé con un buenas tardes español, según correspondía. 
Ella contestó entre tímida y huraña: 

- Téngalas usted. 

y me invitó a pasar. Crucé un pasillo poco iluminado. 
Tras breve andar, abrió la puerta de una habitación y se ale­

jó. Allí estaba Rubén. Fuí hacia él. Me tendió la mano sin 
levantarse de la silla. Estaba convaleciendo de una breve 

dolencia. Mi primera impresión no fué grata. A las frases de 
un saludo muy cordial, sucedió una pausa en verdad emba­

razosa. Nada sonreía en él. Pese al malestar reciente, su 
aspecto parecía denotar vigor. Había engordado. Sus faccio­
nes, sin ser abultadas, eran más bien llenas. Allí en torno 

suyo, flotaba como un hálito de tristeza. Con toda eviden­

cia, yo no tenía ante los ojos a mi Rubén, el de Buenos 
Aires, el de Florencia. El tiempo no había transcurrido 

en vano. Al regresar de nuestro silencio, la conversa­
ción se inició sin mayor entusiasmo al principio. A true­
que de ser indiscreto, quise aludir a la adusta señora de la 

casa: 
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- No parecen agradarle las visitas. 
y Rubén, bajando mucho la voz, como para invitarme a 

hacer lo propio: 
-:Es celosa como un califa, pero es fiel como un ,perro y 

abnegada como una hermana de la caridad. 

Darío estaba sentado junto a una mesa-escritorio. So­
bre ella había· libros, cuartillas en blanco, y varios paque­

tes traídos por el correo, sin abrir. Indicándomelos me 

dijo: 
- Son libros procedentes de América, de latitudes diver-

sas. No me olvidan. 

- e La señora lee los de usted? 
y volviendo a bajar la voz, repuso: 

- No, por suerte. No tiene la idea más remota de lo que 
soy. Me cree un doctor venido sabe Dios de qué Universidad, 
muy vaga y muy lejana. 

Evoqué la semejanza, en eso, con otro poeta refugiado en 
París, Enrique Heine. Tampoco leía los libros del terrible 
ironista su mujer francesa, y también sorprendíanle cuando 

le decían de Heine que era muy inteligente y que escribía 

libros muy bellos. Heine la encontraba adorable, máxime 
cuando a su compañera placíale puntualizar: 

- Pero yo no sé nada de ello y debo creer en lo que 
dicen. 

Rubén rió de buena gana. Hay coincidencia en los de­
talles. 

- La cosa - dijo - tiene su pro y su contra. Todo con-
o 

siste en saber si debe uno consagrar lo mejor de sí mis-
mo a las cosas de la tierra o seguir viviendo La otra rea­
lidad. Si yo no hubiera tenido el espíritu constantemente 
vuelto hacia los panoramas de mi ser auténtico, e me hu-
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biera sido posible la vida? Usted sabe que no. Si la exis­
tencia, la de todos los días, con sus vulgaridades y sus 
apremios, no llega a herirnos o mutilarnos, es porque 
nada de cuanto nos rodea, si es ajeno a la vida del espí­
ritu, ni siquiera nos roza. El poeta, el artista, el creador de 
belleza, está siempre en su centro. Es un rey Midas de sus 
propias ensoñaciones. Todo fulgura en las luces de su dia­
mante interior. 

Rubén Darío se había rescatado en el hombre ideal. Reac­
cionaba contra el otro ser que llevamos dentro, pero que no 
es nuestro ser auténtico, esencial, trascenáente. 

Conducido por el hilo de sus recuerdos, se dió a evocar 
las cosas más lejanas. El tiempo había retrocedido. Los he­
chos menos significativos, los episodios más simples surgían 
en su memoria con una limpidez sorprendente. De pronto se 
interrumpió para decirme: 

- No lo convido a beber por dos razones. La primera, 
porque usted no bebe, la segunda, más poderosa, porque 
aquí no se bebe. 

y bajando la voz en tono de confidencia: 
- Salvo lo poquito que me llega de contrabando, y por 

prescripción médica. e Recuerda usted aquello del café Monti 
y de Luzio, y del Aue's Keller? 

y rió como solía hacerlo en los mejores días yen las tem­
pestuosas noches de Buenos Aires. 

Cuando me puse de pie para despedirme, se incorporó a 
su vez. Al tenderle la mano, la tomó para atraerme a sí, y 
abrazarme, mientras me decía emocionado: 

- Gracias. Su visita me hizo mucho bien. Al verle entrar, 
fué como si toda mi juventud viniese a mi encuentro. Al sol­
tarme de su abrazo, salí sin poder articular palabra. En el 



BAAL, XII, 1943 RUBiR DARÍO EN 1119 RECUERDOS '79 

corredor, estaba la mujer de España, Francisca Sánchez. Al 

llegar a la puerta me dijo: 
- Vuelva usted cuando guste. 
\! Había escuchado ella nuestra despedida? Ésa fué en ri­

gor la despedida, sellada con un abrazo postrero, por cuya 

efusión sentí ~levarse y ennoblecerse mi alma. 

JosÉ LEÓN PAGANO. 





}'ANTASÍA SOBR~ UN HOMBRE VESTIDO D~ POETA 

En las tardes largas y luminosas de los veranos, los jardi­

nes del Luxemburgo son una isla de paz y ensueño. Apenas 
llega uno que otro rumor de la estrepitosa fragua de París. 

El palacio duerme. cerrado y mudo. Los niños hacen nave­
gar sus barcos por el agua de la fuente, con la ilusion de estar 
en un mar azotado por la brisa juguetona que pasa. 

Un crepúsculo de color lila desfallece en gris opalino. Dos 
nubes carmesíes avanzan, como naves iracundas, sobre la 
cúpula del Panteon. Las sombras de los árboles transparen­
tan en quietud sus tonos desleídos. La gente parece estar 
allí nada más que para sentir caer apaciblemente la noche y 
la melancolía. 

Son los jardines más propicios del mundo para pensar y 
soñar en la literatura. A su alrededor están las librerías 
cuyas prensas imprimen los libros que decoran de belleza la 
cultura de Francia. Por los viales y rincones amor de ami­
gos puso bustos y estelas de escritores. Más de úna página 
gloriosa ha de haber nacido del encanto queoemana de la 
arboleda y los arriates en flor. 

De tiempo en tiempo se ve pasar por los caminos, con 
paso majestuoso, un hombre vestido de poeta. Pavoneándose 
en la anchura de los pantalones a cuadros, con la corbata al 
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aire, un chambergo de alas grandes y un círculo de guedejas 
negras o rubias que envuelven en nimbo de gloria un rostro 
altivo de soñador, camina envanecido de sí mismo, como 

un auténtico bohemio de campanillas. La gente casi no lo ve, 

porque es uno de los tantos vecinos del barrio de estudiantes, 

poetas y artistas. A él tampoco le interesan los burgueses silen­

ciosos que se sientan en un banco a ver morir la tarde, con­

versando a ratos perdidos sobre el precio de las cosas. Cruza 

los jardines como un ser venido de otro universo. El traje le 

da la ilusión de pensar que todo lo suyo es distinto de la 

"ida que los demás sobrellevan a ras del suelo. De noche irá 

a hacerse admirar en una mesa de « La Rotonde)) o a dar unas 

vueltas de baile, con mujeres vestidas de hombre, en el 

« Jockey)) del bulevar Montparnasse. Tal vez escriba. Tal vez 

sea el jefe en cierne de un movimiento de escisión dentro del 

« surréalisme)) o cualquier otra tendencia de vanguardia, 

más o menos original. Tal vez sea nada más que un mucha­

cho bueno y vanidoso. No hace mal a nadie vistiéndose de 

acuerdo con la moda de sus sueños. 

. Conmigo logra su propósito. Lo admiro desde que lo veo 

venir. No se me ocurre imaginarme que pueda ser poeta de 

verdad. Cuando pasa a mi lado, vestido de ilusión, con un 

rostro diferente cada vez, pagado de su importancia, sonrío 

en mis adentros. Sé que es uno de los tantos que van, como 

él, por los vericuetos del barrio latino, disfrazados de poetas; 

pero soy el viajero de tierras lejanas, que llegó a París en 

la madurez de la vida, después de haber hermoseado los 

años mozos, en rueda de amigos bohemios, soñando cosas 

literarias de la Francia de decadentes y simbolistas, y ese 

hombre es la encarnación de un símbolo. Lo adoré en la ge­

nerosa plenitud de un ensueño que agrandaba espiritual-
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mente nuestras almas recién salidas de la adolescencia. De ese 
mismo modo, vestidos como él, orondos y despreciativos, 

queríamos andar, por las calles del barrio glorioso de Santa 
Genoveva, la media docena de amigos de mi edad que en 
la desamparada aldea de Buenos Aires leíamos versos del 

Mercure de Fránce, La Plllme o L'Ermitage, allá por el 
1895. Para muchachos líricos y fantásticos, que hallábamos 
maravillosas Les Déliquescences de Adoré Flouppette o Le 

thé chez Miranda, la existencia cotidiana de un escritor del 
Sena tenía que ser un cuento de hadas, estrafalario y anti­

burgués. Soñábamos con cafés de artistas que noche a noche 
presenciaban reverencial mente las borracheras divinas del 
« Pauvre Lelian )). En mi ejemplar de las Confessions de 
Verlaine, que mis compañeros me envidiaban, aparecía el 
gran poeta, ebrio y dormido, ante un vaso de ajenjo, en un 
dibujo de Cazals. No teníamos otra manera de imaginar la 
nueva literatura de París. Jurábamos que los versos de Ma­
lIarmé eran la suma poesía, pero su forma quieta y solitaria 
de vivir, su alejamiento de todo ruido, nos desconcertaban. 

Los poetas debían ser demoníacos y rebeldes contra los cá­
nones de la sociedad beocia y la preceptiva clásica. Nos 
extasiábamos pensando en la prodigiosa revolución sintác­
tica que produciría la aplicación integral del Trailé du Verbe 
de René Ghil, que riaturalmente no entendíamos. En mi 
cabeza, todavía adolescente, atiborrada de fantasías, bohe­
mia y literatura eran términos equivalentes, pues mezclába­
mos, en extraña dosis de incoherencia críticapla Vie de Bo­

heme de Henri Murger con los Poemes saturniens o el ateís­
mo de Adolphe Retté. 

Leíamos cuanto caía en nuestras manos. Un francés, de 
quien me hice amigo por casualidad, conocedor a fondo del 
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movimiento renovador del simbolismo, sabía cuanto verso 

escribió aquella fecunda generación de escritores jóvenes y 
viejos, desde el soneto a las vocales dI.' Rimbaud hasta los 

pomposos oropeles de las « delicuescencias ». Me daba, en 

cada encuentro en un café de la calle Corrientes, conoci­

mientos que no hallábamos jamás en las revistas que lle­

gaban a Buenos Aires. Llegué a conocer de memoria los 

nombres del baturrillo de decadentes, neo-decadentes, maca­

bros, hirsutos, hidrópatas, brutalistas, instrumentistas, sim­

bolistas que se cobijaban en el Chat-Noir del « gentilhom­

me-cabaretier» Rodolfo Salis. Abandonamos toda lectura 

que tuviese relación con otra escuela u otro tiempo pasado. 

La sintaxis fulgurante de Rugo sonaba todavía en los oídos 

y en el corazón, pero el cerebro, obediente a principios no­

vísimos, que ordenaban despreciar al poeta de \\ los cuatro 

vientos del espíritu)), dejaba a un lado al maestro que dos 

años antes nos deleitaba, esforzándonos en deletrear un nue­

vo idioma francés, que aprendíamos, con cómica seriedad, 

en un Petit Glossaire ponr servir a l' in telligence des autellrs 

décadents el symbolistes, publicado por el « bibliopole» Va­

nier, en 1888, que Antonio Chaves Paz, un amigo de la 

infancia, compañero en los sueños, acababa de descubrir no 

sé en qué librería. Paco Ortiz nos deslumbró una noche con 

un ejemplar del Almanach des Poetes, 3 libritos ilustrados, 

que publicó allá por 1896, 97 ó 98 Robert de Souza. 
Versos y prosas nos hablaban de los jardines del Luxem­

burgo. En una « casa de vistas)) del Paseo de Julio, una 

tarde que no fuímos al Colegio Nacional, vi en una cámara 

estereoscópica una co-lección de fotografías de los simbóli­

cos jardines. Aun las recuerdo como si las estuviese contem­

plando en aquel remoto día de los quince años. La fuente de 
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Carpeaux, la de Médicis, las avenidas arboladas, el estanque, 
las alfombras de césped tachonado de estatuas, el teatro del 

Odeón entrevisto a través de la reja, el Palacio del Senado, 
produjeron en mí la emoción de estar viendo, casi en reali­
dad viva, lo que apenas columbraba en mis lecturas favoritas 

como una espeLÍe de fabulosos Campos Elíseos del arte. Fué 
como si la mano amiga de un Genio de las mil y una noches 
me hubiese arrancado de Buenos Aires, echándome de golpe 
en medio del verde recinto. Por primera vez aparecía ante mis 

ojos una imagen de cada una de las cosas que decoraban aquel 
universo de árboles y esculturas, por donde andaban los 
poetas más divinos de la tierra, según me contaba mi pro­
fesor de inglés, que a los diez años ya me infundía el amor 
de París, hablándome de sus amistades y sueños literarios en 
los jardines del Barrio Latino. Tuve la extraña alucinación 
de estar en el Luxemburgo, respirandq un aire inverosímil, 
rebosante de espíritu. Habíamos ido a ver fotografías y vistas 
de género alegre, que despertaban una gran curiosidad en los 
chicos del Colegio Nacional. Mientras mis compañeros reían 

a carcajadas y gritaban sus impresiones sobre los grupos de 
mujeres desnudas que aparecían en los oculares de los apa­
ratos, yo, que un momento antes me solazaba con su salaci­
dad, miraba ahora, en extático silencio, la mágica aparición 
de los jardines. Sabía que a la sombra de sus árboles solían 
pasar los nombres más gloriosos del mundo: Jean Moréas, 
Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhéde, Stuart-Merrill, 
Vielé-Griffin, Adolphe Retté, Eckhoud, Henri de Régnier, 
Robert de Souza, André Fontainas, André Gide, A. Ferdi­
nand Hérold, Albert Mockel, Gustave Kahn, Saint-Pol Roux, 
Charles van Lerberghe, Émile Verhaeren, Francis Jammes, 
Camille Mauclair, Henri Ghéon, Albert Saint-Paul, Georges 
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Rodenbach, Tristan Klingsor, con los más grandes de todos, 
Verlaine y Mallarmé, que llevaban a su zaga las huestes de 
la nueva poesía universal. Me dolía que el fotógrafo no hu­
biese esperado que todos estuviesenjuntos allí, una mañana, 
para que yo pudiese adorarlos, desde el agujero de la caja, 

envanecido de emoción, en vez de ver por todas partes ridícu­
los burgueses mal vestidos que mancillaban con su presencia 

los chorros de la fuente de Carpeaux en una de las fotografías. 

Desde entonces, el Luxemburgo quedó en mi espíritu 

como la imagen emocional de la literatura. Mi mocedad 

transcurrió en la adoración literaria de Francia. Sobrevinie­

ron las necesidades y menesteres prácticos de la vida. Por 

suerte no mataron los sueños primaverales. Los arrincona­
ron compasivamente en el íntimo altar donde las almas guar­

dan los recuerdos mejores, que a veces reviven y alientan el 

paso de más de una ,hora que de otro modo sería larga y 
triste ... El tiempo pasó. 

Los sueños no pasaron. Cada vez que en los años de hom­

bre llego a París, voy incansablemente a ver morir las tardes 

en los jardines soñados en la juventud. Tienen la fascinación 

de haber embellecido de felicidad mis años, a siete mil mi­

llas de distancia. En las noches de luna de Buenos Aires, 

era tan ardiente el ansia de llegar alguna vez a la ciudad del 

.sena, que un dios amigo prestaba a mi imaginación la alfom­

bra mágica de los cuentos. Me iba a ambular en ella por los 

jardines del Luxemburgo, al amparo de sus arboledas, ves­

tido de un pantalón a cuadros, una corbata flotante, un cha­

leco de atuendo, un amplio saco aterciopelado y un gran 

chambergo que cubría, en nimbo de gloria, mis guedejas 

rubias. Colgada de mi brazo, a pasitos menudos, iba una 

gl'iseta que decía versos admirables y besaba con besos de 
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significación esotérica, como en las novelas del Sar Péla­
dan. Paseaban por los yiales floridos los más maravillosos 
escritores de Francia, declamando poemas y enlazando el 
talle de mujeres finas como modelos o bebedoras de nectares 

preparados con las recetas de Des Esseintes. Era un cons­
tante sueño am.urdo, doloroso, tenaz. Me hacía viyir en mi 
modesta lejanía del Buenos Aires aldeano, una yida literaria 
que nunca existió en París. Pero la fantasía exaltada me en­
riquecía el alma. Cuando ahora recuerdo aquellos años apa­
sionados, me parece estar en contacto viyo con una cosa 

sagrada. 
El día que llegué a París por fin, los jardines del Luxem­

burgo me dieron generosamente mi primera emoción. Apenas 
crucé la reja de la calle Yaugirard, encontré al hombre de 
mis sueños, yestido de poeta. Un sentimiento inefable me 
hinchió el alma, haciéndome reencontrar al tiempo con él, 
a la manera de Proust. El sueño lejano se materializó en rea­
lidad yiyiente. El pretenso bohemio, yestido como lo soñá­

bamos con mis amigos, se alejaba por la avenida de árboles 
sin hojas ignorando que dos ojos maravillados devoraban su 
figura. Yo tenía la desconcertante impresión de estar revi­
yicndo una yida nunca vivida. Una bocanada de aire fresco 
de la juventud atizó un incendio de fantasías luminosas. 
Después volví cien veces a los jardines, y qué sé yo cuán­
tas hallé en ellos otro transeúnte solitario, vestido de poeta. 
Ninguna vez dejé de tener la misma impresión de reyivir la 
vida que no había vivido jamás. Anduviese yo solo o en 
compañía, lo que apenas tuvo en los años mozos la irrealidad 
de un sueño aparecía en el acto al conjuro de la figura que 
pasaba. Hoy lo hallé otra vez, y volvió a ayudarme a " rc­
trouver » proustianamenle « le temps ». 
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Ese hombre va pagado de sí mismo porque se siente dife­
rente de los demás. No ve los bancos ni las sillas donde des­

cansa la gente que trae a los jardines, velados de crepúscu­
lo, la somnolencia de un recuerdo, un dolor de la guerra, la 

quietud de su espíritu o conversaciones triviales. Pasa a mi 

lado como si yo no existiera, sin saber que está despertando 
en mí una vieja emoción. Yo, en cambio, lo veo irse como 

un símbolo de 10 que un día fué sueño de amor espiritual en 
mi alma. 

Así es la vida. El acto que realizamos con la desaprensiva 

indiferencia de lo habitual, tiene a veces una repercusión 

extraña a la lógica común. Disfrazarse de pintor o de poeta, 

y pasar por los jardines de Luxemburgo, rumbo a un café o 

a un miserable camaranchón, creyendo que el traje despierta 
la admiración de los transeúntes, puede tener, en ciertos 

momentos, la única consecuencia, imprevista por él, de ser 

la imagen animada que un cerebro, propenso a la fantasía, 

asocia a un mundo estrafalario de imágenes congéneres que 

creó un muchacho de Buenos Aires, soñando con París, en 

el alba de su vida. Él me ignora, pero yo soy feliz. Por ver 

pasar la figura de un bohemio, que tal vez sea un futuro 

genio de las letras, o nada más que un vulgar patán, revivo 

la belleza emocional intacta e inviolable que guardé en el 

santuario de los sueños, que siempre ennoblecen el alma. 

Es la enorme significación de la literatura. 

Pasé los años de mi vida viviendo en intensidad y leyendo 

en profundidad. Además, pensé y soñé todo lo que pude, 

dentro de los límites de mi cerebro, mi sensibilidad y mi 

imaginación. Estudié para aprender, no para enseñar. Di a 
mi cultura literaria, al llegar a los veinte años, y sucesiva­

mente, una base biológica, filosófica, sociológica, histórica, 
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jurídica, didáctica, religiosa, sin dejar de leer siempre, sis­
temáticamente, junto a varias otras cosas, lo más esencial en 
la literatura de los países cuya lengua conozco más o menos 
bien. !L veces, la curiosidad de un amigo me pregunt6 a cuál 
de esas ramas del conocimiento humano atribuía yo mayor 

importancia en mi formación espiritual. Siempre respondí 
que debo a la literatura, fuera de la gracia de Dios, lo mejor 
de mí mismo. 

Lo que entra en nosotros cuando somos niños, y empeza­
mos a asimilar, el contenido universal de la literatura, le­
yendo deshilvanadamente obras de imaginación, casi nunca 
muere. Llamo contenido universal a sn proyección sobre los 

sentimientos y la fantasía, que nos pone en contacto con los 
hombres de todos los tiempos. Hace poco leí en nn artículo 
de Fernand Vandérem esta exacta afirmación: « L'amour 
des lettres est le seul amour óli ron puisse aimer passioné­
ment, sans perdre, envers l' objet aimé, ni liberté d' esprit, 
ni c1airvoyance }). Yo diría más aún: ganando en penetra­
ción y en libertad. Pero es menester amar la literatura apa­
sionadamente y desinteresadamente, sin pedantería ni esno­
bismo. Es un amor donde nada damos y recibimos todo. Nos 
regala en gratuidad una máxima suma de bienes, y sólo nos 
pide que querramos aceptarlos en humildad, sin envanecer­
nos de ellos. 

Ya al principio del mundo reguló los actos y evoluciones 
dé la humanidad. Desde el cuento oral de la Polinesia, que 
enciende sentimientos nobles o ruines en el espíritu de los 
oyentes, hasta la interpretación esotérica y sutil que un ce­
náculo de discípulos fervorosos teje alrededor de un poema 
de Stéphane Mallarmé o Paul Valéry, la vida entera de nuestra 
especie recibe de algún modo la influencia del arte literario. 

19 
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Millones de hombres la eluden como individuos, porque 

jamás leyeron una página bien escrita, ni fueron a un teatro, 
ni siquiera saben el nombre de las obras más famosas del 

mundo. Nada importa. Viven sometidos a la literatura en 

cuanta cosa nutre su espíritu y eleva o rebaja los valores de 

la vida en forma de ideas, costumbres, afectos: repulsiones 
o ideales del ambiente en que viven. 

La literatura es el más prodigioso medio de transformación 

moral que haya empleado el hombre para elevarse de la bes­

tia al ángel. A primera vista, afirmo una exageración. La 

auténtica vida de los siglos lo demuestra, sin embargo. El 

aporte personal que trajimos al mundo, es el hilo infinito 

de la herencia que nos remonta a la pareja creada por Dios, 

c de qué nos hubiese servido si nacemos, por el azar de un 

naufragio, en una isla donde padre y madre trabajarían des­

pués, como bestias de carga, hasta dejarnos huérfanos ~ 

c Cómo hubiésemos defendido la tradición de cultura que 

traía nuestra estirpe, de generación en generación, desde 

los tiempos de Grecia? Seríamos hoy, con un cutis un poco 

más blanco, una sensibilidad tal vez un poco más fina y una 

estructura mental un poco más afín con la de un labrador 

europeo que la de un isleño de la Polinesia, un~s estrictos 

polinesios en costumbres, sentimientos, ideales de vida. Nos 

faltaría el aporte que la cultura de nuestra raza nos trae 

gratuitamente a la cuna el día que nacemos. El lenguaje que 

empleo, las costumbres que sigo, los valores que atribuyo a 

los bienes materiales, morales y espirituales, la significación 

moral de los actos, las cosas que oigo, lo que pienso, lo que 

siento, lo que admiro, tienen una elástica relación con lo que 

los hombres expresaron con palabras en juicios de asenti­

miento o reprobación, desde que el espíritu ilumina la diná-
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mica social, porque nada hay que vivifique Lanto como la 
literatura, las soluciones que trajo la filosofía a la humani­

dad. 
Todo eso llegó hasta mí en el rodar de los tiempos, des­

pués dC;perfeccionar, en sentimientos e ideas, el alma de la 
humanidad. Cuando hablo, pienso, siento, sueño, recojo 
desde que nací un eco de la voz enorme que antecedió las 

epopeyas de Grecia y de la India. 
Originariamente, el arte literario consiste en expresar con 

palabras un estado espiritual que, por razones particulares a 
determinado individuo - vidente, profeta, amante, admi­

rador -, no se resigna a quedarse mudo, inadvertido en el 
silencio del mundo interior. Es una necesidad expansiva de 
derramarse como una fuente llena. La retórica es el arte de 
transformar la necesidad en artificio. 

La vida del mundo, inconmensurablemente grande, de 
nuestros adentros, tiene un solo espectador, que es la propia 
alma. Uno vive, piensa y siente en el silencio hermétipo de 
la soledad. Transmitimos apenas unos pocos estados íntimos 
en ciertas conversaciones, en ciertos ademanes, en ciertas 
congojas, en ciertas expresiones de la' emoción. Lo más rico 
de la vida interior, lo que es más entrañablemente significa­
tivo, nace, "ive y muere en el misterio de cada ser. Jamás 
trasciende afuera de nuestra envoltura lo mejor y lo peor de 
nosotros mismos. Vamos por el mundo con nuestra carga de 
esperanzas y angustias, sin que nadie sepa que en algún mo­
mento estamos a un paso de Dios o del Demonio. Ni el ami­
go más grande, ni el ser más amado, saben lo que tendríamos 
que decirnos en el minuto fatal en que está muriendo lo que 
con esa palabra no moriría quizá, o está naciendo lo que, por 
esa palabra, se transformará, un día, en la muerte del sueño 
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que ya no embellecerá jamás las moradas sagradas del alma. 
Lasalmas no se tocan a través de los cuerpos. El único con­
fidente que Dios nos dió al crearnos es el" eco interior de 
nuestra propia soledad. De su extraña repercusión surten las 
voces que nos llaman al bien o nos llevan al mal. 

Hay hombres en cuyo sendero riscoso o llano el destino 
puso riqueza de acontecimientos. A veces llegaron al término 
de una larga vejez sin haber sentido nunca la necesidad de 
decir a alguien una sola confidencia. Eran mudos como la 
planta o el animal. Vivieron de la exuberancia de su pleni­
tud, conformes con sufrir o gozar en silencio. Su vida estaba 
hecha para ser actividad, y no palabra. Y callaron. 

Hablar no es literatura, aunque las palabras que salen de 
los labios tengan profundidad y música de poema. Encender 
de emoción el alma de otro ser, como debió hacerlo don 
Juan con las mujeres de sus amores, por el encanto de su voz 
de oro, tampoco es literatura. Literatura es la aspiración 
radiante, que sienten a veces unos pocos hombres, de volcar 
un sentimiento o una idea que se desbordan en la masa eter­
namente callada de la gente de su tribu o de su pueblo. 

Hay una hora inicial en que ciertas almas necesitan decir 
ciertas cosas, de cierta manera, a los demás hombres. Cuan­
do piensan o cuando sienten, no pueden quedarse en silen­
cio. Son fuentes demasiado llenas que se derraman. El pri­
mer poeta que tuvo la humanidad habló de ese modo. Su 
voz acompasada en el ritmo y la medida de un canto llenó la 
tierra de una potencia mágica, casi sobrenatural. El canto no 
es un lenguaje, como el grito del miedo, sino un signo de 
fuerza y de esperanza. El arte literario nació del signo en 
forma de epopeya, porque todo signo humano reviste el 
carácter simbólico de una transmisión de alma a alma y no 
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de boca a oído. Entraña una virtud de trascendencia. Por ser 
obra de poesía nace en la perfección musical del verso, fusión 
armoniosa de una idea con el único molde que le conviene 
en el hálito de la epopeya, poesía madre de todo pueblo. 

El hombre necesita expresar en palabras sus emociones o 
sus pensamientos. Hasla el animal traduce con sus gritos y 
ademanes una expansión de sensibilidad. Ningún individuo, 
dotado de sensibilidad espiritual, dejó de exclamar melan­
cólicamente alguna vez, cuando una emoción desbordaba en 

su alma: j si yo pudiera expresar lo que pienso o Jo que 
siento! Los espectáculos de la naturaleza, un acontecimiento 
de la vida, un hecho desconcertante por lo prodigioso, una 
emoción de arte,.la admiración de una grandeza, los serenos 

momentos en que uno se recoge en sí mismo con la impre­
sión inefable de que se está llenando, como una urna sensi-

. ble, de la belleza que desciende de quién sabe dónde, de los 
astros, de otras almas en éxtasis, de Dios, de todo lo hermo­
so, grande y puro que existe providencialmente en el univer­
so, despiertan en la conciencia la aspiración de querer tra­
ducir en palabras la esencia del encanto. Es un ansia que 
viene de las entrañas de la vida. Quiere fijar en forma verbal 
durable Jo que impasiblemente huye, y se va, como un 
humo, a la nada. En lo precario del instante, el alma cree 
ser la voz de la eternidad. Se pone a enhebrar palabras en 
frases que reflejan la inmaculada belleza del episodio. El espí­
ritu en mudez prorrumpe apenasen un murmullo insuficiente. 
Luego calla. El encanto se ha roto. La vida sigue, como 
antes, su curso en silencio, hablando sólo consigo en la inti­
midad misteriosa del espíritu. Así transcurrieron los siglos y 
los siglos, desde la prehistoria de la ciyilización, para la ma­
yoría de los hombres, que nunca consigue entonar una voz 
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que exprese la riqueza, a veces maravillosa, de su mundo 
interior. 

Una vez apareció el primer poeta en la primera raza. Era un 

hombre como todos, en todo, pero, cuando tuvo necesidad 
de hablar, habló. Su voz, movida por una fuerza extraña, 

moduló en sus labios, empavesada de emoción, la milagrosa 
música de un verso. Era el alba triunfal de la poesía, que 

lograba revestirse de una forma. El poeta se sintió sacudido 

por la potencia I?ágica de la inspiración. Sus ojos se abrie­
ron desmesuradamente como si quisieran abarcar en una mi­

rada los misterios de lo que está más allá de los horizontes 

del hombre. Intuyó quizá la esencia de la verdad en la signifi­

cación de las cosas con relación a Dios. Reveló el secreto en 

la envoltura de un ritmo, que fijaba en realidad permanente 

de sonidos, un estado espiritual moribundo, que sin él desa­

parecería de la memoria, como todo lo que pasa por la vida 

del hombre. El canto, sonoro y vivo en la perfección musical 

del verso, había adquirido la potencia mágica de repetirse 

en sus labios una vez, otra vez, otra vez. El poeta quiso 

que los miembros de la tribu escucharan' el canto que salía de 

los labios estremecidos por el hálito de un Dios. El alma se 

había llenado tanto de la potencia mágica contenida en sus 

propias palabras, de inspiración casi sobrenatural, que no 

cabía ya en los límites de su envoltura. Rebosaba de pleni­

tud. El frenesí de la creación desataba las ligaduras materia­

les del cuerpo y expandía el espíritu por los ámbitos de la 

inmensidad. Era el milagro humano de la literatura. 

Nadie sabrá jamás quién fué ese poeta máximo del mun­

do. Había nacido para crear la maravilla del verso en la 

expresiÓn lírica de la emoción o en el tumulto de la epopeya. 
Cumplida su misión, ¿ qué importa el nombre? Pudo lla-
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marse de cualquier modo, pues ya llegaría para él, en la 
sucesión de los siglos, el sabio que en vez de admirar averi­

guara que Homero no fué Homero ni Shakespeare tampoco 
Shakespeare. Todo es anónimo, por fortuna, para la grandeza 
moral del hom!>re, en los. primeros grandes siglos de esta mi­

serable humanidad, enemiga de toda grandeza. Por eso tuvo 
la enorme proyección de trascender en eternidad. La gloria 
del rosal está en dar sus rosas, como la gloria del primer 
poeta consisti.ó en crear la forma divina del verso, que es la 
estilización de una idea simplificada en el límite máximo de 
su perfección. El que inventó la rueda, la piragua, el arco 

del sagitario, la piedra de moler, el arado, los mil artificios 
e instrumentos sin los cuales no hubiese habido civilización, 

en su concepto material, lo mismo que los que crearon los 
fundamentos estimativos de la cultura, en su concepto espi­
ritual, no tienen nombre en la historia, aunque sin ellos 
nuestra especie sería aún una piara, y no una sociedad que 
se asienta en una escala de valores jerárquicos de infinita 
proyección. Schopenhauer dice que: {( el poeta es el hombre 
universal. Lo que agitó el corazón de un hombre, lo que la 
naturaleza humana pudo experimentar y producir en 'cual­
quier circunstancia, todo lo que hay y todo lo que fermenta 
en un ser mortal es dominio del poeta que abarca el Uliiverso 
entero >l. Ésta es la trascendencia de su misión en el mundo. 
Por ello el poeta es el único tipo humano que nace trayendo 
en su vocación misteriosa la integridad de su destino. El 
poeta alemán Wieland lo expresó en esta fórmula exacta: 
{( el hombre que no está seguro de su vocación puede hacerse 
magistrado, hombre de iglesia, hombre de Estado, guerrero, 
lo que se le dé la gana, pero no poeta >l. 

Desde que el primer poeta anónimo entonó su canto, el 
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hombre dejó de ser un animal solitario en el interior de sí 
mismo. Aquella voz se agrandó instantáneamente y retumbó 
en el alma de su tribu, empavesándola deemoción, también, 
como se empavesan en los grandes días los pueblos, las fies­
tas, los buques, las almas. La plenitud emocional que se ins­

tiló de golpe, misteriosamente, en el espíritu del poeta, nece­
sitaba derramar su abundancia en el cauce colectivo de sus 

semejantes. Apenas se alzó la estrofa rítmica del canto en la 

ceremonia de los sacrificios, en la fiesta ritual, en la reunión 

de los guerreros, cada uno de los oyentes creyó reconocer en 

las palabras sus inexpresadas voces interiores, las voces ya 

olvidadas que jamás lograron hallar, por sí mismas, la forma 

cabal de expresión. La voz misteriosa y musical decía ahora 

el secreto de todos en un lenguaje de ritmos que alzaban los 

corazones y encendían los ojos de luces fulgurantes. Con su 

mágica potencia hacía revivir milagrosamente las esperanzas 

de la guerra, los espectáculos naturales, los acontecimientos 

.de la vida, los hechos prodigiosos, las emociones placenteras 

o terribles, los momentos inefables en que cada uno tuvo, 

alguna vez, la intuición de estarse llenando, como un vaso, 

de la esencia que desciende de los astros, de otras almas, de 

Dios. Fué la primera comunión de los hombres en la belle­

za, el sentimiento, el ideal. 
. e Aconteció, acaso, porque el poeta habló, por primera 

vez, de ideas, emociones o esperanzas que nadie tuvo jamás 

en el seno de la tribu? No. Puso en sus cantos el material de 

todos, que eran las palabras expresivas de un estado espiri­

tual que nadie desconocía. Pero una cosa era conocer las 

palabras y otra enhebrarlas en la cadencia del verso, para 

dar formas sonoras de expresión a la esperanza, emoción o 

ideal de cada uno. Cada uno se reconocía a sí mismo en ellas. 
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Lo que nunca hubiese podido decir sino en palabras torpes, 
en frases deshilvanadas, sonaba en sus oídos repentinamente 
en forma de perfección cabal. Su alma se encendía en lui como 
si él mismo estuviese entonando el canto sobrenatural que 

resumía transl{¡cidamente- su propia alma en el alma del poe­
ta. Lo que era chico se engrandecía, lo que era vulgar se enno­
blecía, lo que era pobre resplandecía de riquezas, lo que era 

nada más que humano se divinizaba. 
En aquellos tiempos el hombre estaba más cerca de la reali­

dad que nosotros. No gobernaba ninguna de las fuerzas de la 
naturaleza. Su vida dependía a cada minuto de la muerte que 
sobreviene en el ataque de la fiera o en la flecha silenciosa del 
rival. Todo horizonte es demasiado cercano y toda cosa es 
miserable, hasta la vida. Cuando aparece el poeta, el munuo 
cambia. Su misión consiste, como en el verso de Jean Mo­
réas, « De couvrir de beauté la misere des choses)). Esel reve­
lador de lo que está más allá de los horizontes del ojo y de los 
horizontes del alma. Los hombres vemos las cosas de dos ma­
neras: una en montón de igualdades, otra en la particulari­
dad que las diferencia, como una fisonomía. De lo primero 
nada resulta en el arte ni en la ciencia. La ciencia nace de la 
suma en series de las particularidades; el arte, de apoderarse, 
intuitivamente, de lo que hay de particular en cada cosa y 
en cada ser, a fin de transformarlo en representación de lo 
universal. En el poeta hay, como decía Goethe, un vivo sen­
timiento de las cosas y la facultad de expresar ese sentimiento. 
Sin el don de expresión nadie es artista. Es un. don múlti­
ple y desconcertante, porque todo el poeta no está en la 
expresión, sino en ella y en lo que ella encarna. El poeta 
puede expresar nada más que sentimientos que le sean per­
sonales, o sentimientos personales por cuyo intermedio hace 
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suya la universalidad espiritual del mundo. En el primer 
caso no es un poeta; en el segundo sí, porque entonces su 
voz, cuando sabe expresar, en armonía coherente, el misterio 
de lo individual, sumido en la amplitud humana de lo gene­
ral, adquiere la potencia mágica que convierte en voz del 
hombre la palabra lírica o épica del gran poeta. 
. Desde el día que nació, por gracia divina, el más trascen­
dente atributo humano, después del amor de caridad que nos 
eleva verticalmente a Dios, el hombre conoció por primera 
vez el sentimiento de admirar una obra maestra. Admirar es 
reconoeer en sí mismo el valor de haber sabido comprender. 
Toda admiración de lo espiritual ennoblece al admirador. 
Siente engrandecida y dignificada su inteligencia, que antes 
no fué capaz de penetrar por sí misma la significación de los 
signos. Flaubert mostró en forma mate¡'ial esa sagrada mi­
sión del arte creador: « L'arliste doit tout éléver; il est 
comme une pompe, et il a en lui Uli grand tuyau qui des­
eend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. 
11 aspire el fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était 
plat sous terre et ce qu'on ne voyait pas)). La admiración 
equilibra ese acto de succión espiritual. Nace de su virtud la 
inmortalidad del poema. 

Desde aquel día pasó un tiempo largo. Cada hombre 
de la tribu repetía, repetía, repetía, los Yersos del canto 
que sonó ulla vez en el sacrificio, la fiesta o después de 
la batalla, como si fuese la boca de todos. Lentamente 
la admiración degeneró en costumbre y en rito. Se escu­
chaban y se entonaban los versos del poema como una 
decoración de la ceremonia, o roturando la tierra. Llegó 
una hora en que los hijos, los nietos, los choznos de la 
generación que oyó brotar de los labios del poeta las 
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palabras ritmadas del canto, descubrieron, además, que 
eran incompletas y pobres. No decían todas las cosas que 
bullen en el alma, y que siendo siempre iguales, son siem­

pre distintas de padres a hijos. Traducían desmañadamente 
los secretos q{¡e cada unó- esclarece a veces, de Ulla manera 

casi divina, en el silencio repleto de la propia intimidad. El 

poema adolecía ahora de la chocante presunción de querer 
ser tenido por un oráculo. El poeta que lo compuso recibió 
en Sil alma al nacer el don soberbio y fatal de generalizar toda 

impresión suya en la inmensa caja de resonancia de su pue­
blo. Ahoraya no hallaba eco en nadie, por ser común a todos. 
Carecía del esoterismo inicial, que cada uno de sus vecinos 
interpretó a su manera, como expresión de algo auténtica­

mente suyo, porque la continua repetición de las estrofas 
había aclarado sus más recónditas significaciones. Sobre 
todo, estaba compuesto en una lengua ya desusada y torpe. 

Un día se alzó de nuevo otra voz enorme en el silencio 
espiritual de la tribu. La antigua desapareció olvidada. De 
tiempo en tiempo la repetían algunos ancianos. No concebían 
que el mundo pudiese modificarse a tal extremo que apare­

cieran, sin necesidad, nuevas formas de la belleza, del ideal 
y del ritmo. La generación rebelde no los escuchaba siquie­
ra. El poema recién nacido expresaba aspectos del hombre 
y de las cosas, diferentes de los que inspiraron la vieja can­
ción. Descubria más profundos sentimientos universales del 
alma. Decía verdades mejor entendidas por la muchedum­
bre, absorta en otros problemas esenciales. El hombre vivo 
y actuante aparecía más cercano a la realidad actual, intuida 
por otra forma de sensibilidad. La tribu volvió a escuchar, 
generación tras generación, el encanto de la nueva voz que 
resonaba en toda alma como si fuese originariamente suya. 
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Lo mismo que la olra vez, cuando cada indiyiduo, bajo el 
manlo estrellado de la noche inmensa ysilenciosa como el 
misterio, se ponía a soñar o a pensar en los peligros del mun­
do, en la significación de la vida, en la fatalidad de la gue­
rra, extasiado de amor, atormentado de pasiones, ardiendo 

en la persecución de un ideal, atraído por la hermosura o el 
desconcierto del cosmos, o pasmado ante lo que está más allá 

de la sensación o del conocimiento, hallaba siempre en el 

canto del aedo el eco tumultuoso de sus ansias. La voz del 

mago le traducía sonoramente en palabras lo que él nunca 

lograba expresar con la minúscula voz de sus adentros. Era 

lo inexpresable, otra vez, revelándose al mundo del espíritu 
en frases, medidas y ritmos. 

Otra vez el paso de las generaciones volvió a agotar la sig­

nificación del poema. Se alzó de nuevo otra voz, y después 

olra y otra. La lengua se hizo más precisa y más ágil, el 

pensamiento se afinó en relaciones tortuosas y sutiles, el sen­

timiento se descompuso en matices y urdimbres de corres­

pondencias morales de más en más íntimas y fecundas. Las 

distintas facultades del espíritu se fueron fijando en una 

especie de tesoro hereditario. La sociedad particular de los 

hombres lo transmitía, a través de los altibajos de sus vicisi­

tudes, en forma de patrimonio de la humanidad, por encima 

de las fronteras de tribus y pueblos. 

Pasaron los siglos. Al estado inicial, constituído por la 

reuni6n de unos pocos clanes, sucedió la nación, que crece 

en torno a una ciudad hegemónica. La civilización perfec­

ciona entonces la técnica de los menesteres humanos. El idio­

ma es también un instrumento. La perfección verbal que 

alcanzan 100s pueblos en los momentos de su mayor grandeza, 

dió más tarde a cierto individuo el medio de poder expresar 
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estados espirituales, sin que existiera en él la necesidad irre­
primiblede desbordarse como un vaso demasiado lleno,.que 

tuvieron las grandes voces atávicas. Por ser inteligente y 
fino, advirtió que el poeta reverenciado por las muchedum­
bres, a la man~ra de un Dios, usaba de procedimientos que 
prestaban a sus cantos la virtud de conmover o exaltar las 

almas de tal manera que ni el sacerdote mismo disponía de 

idéntico poder mágico para entrar en el corazón de los hom­
bres, transfundido en ensueño y en acción, porque la pala­
bra, en labios del poeta, tenía el don de ser, a un mismo 
tiempo, oráculo dominador y emoción estética. Quiso apren­
der a imitarlo, para ser como él. Estudió su técnica y sus 

medios de expresión. A fuerza de paciencia, escribió un canto 
que disimulaba con fórmulas la falta de la llama interior de 
la inspiración. Así nació la retórica, que es el aprovecha­
miento industrial de la literatura. Desde ese momento ya no 
se pudo distinguir, con facilidad, quién escribía para dar 
cuerpo de palabras al exceso emocional que lo desbordaba y 
quién hacía una profesión del arte de decir. Nuestro tiempo, 
dada la decadencia que sigue a los siglos de oro, señala el 
punto extremo de la cOl,lfusión entre arte au téntico y arte retó­
rico. 

La técnica da al hombre de talento el medio de convertir la 
literatura en profesión, aunque no haya nacido con el arte 
cabal de escribir. Nó es un reproche sino la comprobación de 
una verdad. Los primeros poetas conocidos en las diversas 
formas de la cultura, Hesíodo, Homero, los autores de las 
desmesuradas epopeyas indias, las sagas nórdicas, las can­
ciones de gesta, transvasaban la plenitud de su abundancia 
en una obra que se convertía en voz de una raza y una época. 
« La parole est un acte. e'est pourquoi j' écris )), dijo Ernes! 
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Hello. El que escribe porque la palabra es un acto, no lo hace 
para deleitarse sino para manifestarse, como el rosal en pri­
mavera. Su cualidad culminante es la aspiración, única me­
dida humana de la idea de valor. Lo que se aspira, no lo que 
se tiene, es lo que valemos. Aspirar a un alto y noble ideal 

nos iguala a la grandeza de los grandes, aunque no logremos 
realizarlo, porque la vida se nos cruza en el camino, como a 

un Edgar Poe. Los primeros poetas cantaron para transfun­

dir en los hombres de su lengua su espíritu más sutil en per­

cibir las relaciones de las cosas, más complejo por estar 

dotado de facultades que intuyen la universalidad de lo par­

ticular, más profundo en su capacidad de penetrar la esencia 

de la realidad, más oracular en su adivinación de la voluntad 

divina que rige al hombre. 

Pero aspirar no es realizar. Los primeros poetas tuvieron 

que disponer de una fuerza de expansión creadora, a lo He­

síodo, Homero o Dante, para lograr vencer la resistencia de 

un idioma que carecía de moldes sintácticos y de flexibilidad 

en la representación verbal de estados, sentimientos e ideas, 

aunque esta doble dificultad existe en todos los tiempos. 

Nada menos que Goethe, maestro de perfección en verso y en 

prosa, dijo con melancolía, en el esplendor de su genio: (( yo 

hubiese sido quizá un gran poeta, si la lengua no se hubiera 

mostrado indomable». Es la valla de todo artista en la 

expresión de la forma verbal, musical o plástica que aspira a 

dar al mundo. Quiere eternizar en una forma absoluta y 

definitiva, que quede invariable por los siglos de los siglos, 

sin una palabra, nota, color o línea de más ni de menos, lo 

fugaz del minuto que pasa por las cosas de la naturaleza o 

por los estados, sentimientos, ideas y episodios de la cria­

tura humana. Lo milagroso del arte es que a veces ]0 consi-
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gue, a pesar del grito desesperado de Goethe, que le salió del 
alma. El arte del creador es de naturaleza divina. De otro 

modo moriría en la humillación de su ideal. Sabe que sólo 
por la belleza d/l la forma _puede dar a sus símbolos un valor 
de eternidad, pero la sola forma, en su máxima perfección, 
no agota lo que su aspiración columbra como contenido y 
fin de la obra. El arte por el arte no es su meta, sino la armo­
nía espiritual de lo creado con su creador, en función de 
vida y en proyección de eternidad. No hay arte humano posi­
ble sin esas dos nociones coincidentes de eternidad y vida. 

Los primeros poetas retóricos, en el sentido de arte reali­
zado sobre una base de procedimiento intelectual, nacieron 
d.otados de la disposición, transmitida por el estudio de ante­
riores modelos, de saber crear las formas externas de la belleza 
literaria. Provocaban artificialmente en sí mismos un estado 
emocional o intelectual que era semejante, a veces, en apa­
riencia, al del gran poeta creador. En virtud de una técnica 
de transposición de los valores formales, pudieron producir 
obras sin necesidad de que el impulso inspirador surtiese de 
las entrañas exuberantes del ser interior, en una especie de 
gravidez en ansias del alumbramiento. Su sistema equivale 
al del actor en el teatro. Se apodera de un tipo, por medio de 
la imitación, y se encarna en él, vistiéndose de un cuerpo y 
de un alma que no son suyos. 

La retórica no merece el desprecio con que los románticos 
la vapulearon en su guerra contra el clasicismo, que era fácil 
de ganar, porque ya no era arte sino « manera >l. Hugo mien­
te cuando dice que puso « un bonnet rouge au vieux diction­
naire >l. Antes que él lo habían hecho magníficamente en 
Francia un Montaigne, un Ronsard, un Bossuet, en Ingla­
terra un Shakespeare, y en España casi todos sus escritores, 
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desde el Arcipreste de Hita. Lo que Hugo hizo fuéconocer y 
usar a fondo la riqueza de su idioma, empleándola de tal ma­
nera en su asombrosa potencia verbal, que Louis Veuil10t 
pudo decir que La chanson des mes el des bois es (( le plus 
bel animal qui existe en langue franc;aise )). La retórica es el 
arte de estudiar las palabras, las formas y los géneros con un 

triple propósito: corregir los defectos más comunes de la 

composición, favorecer la perfección verbal, dictar las reglas 

más adecuadas para que la obra se ajuste al estilo, al conteni­

do y al fin que exige el tema. Lo malo de la relórica está en 

pretender, a veces, condenar o justificar el verdadero arte 

creador, en nombre de un princi pio ~oral, social o filosófico 
extraño a la literatura. Lo bueno, en cambio, no necesita 

siquiera ser señalado. Algo enseña siempre a cualquier escri­

tor, por grande que sea, y sólo perjudica al mediocre que 

ignora su mediocridad. 

El estilo en todas las formas del arte, literatura, música, 

pintura, escultura y arquitectura, es un sello de personalidad 

coherente y tenaz. Se puede decir de él que su ideal consiste en 

no hacerse notar, en carecer de existencia propia. El esfuerzo 

mala al estilo. No está en la rareza del vocabulario, ni en la 

tensión de la frase, ni en la frase corta, ni en la frase larga, ni 

en el régimen de la sintaxis, ni en el orden, ni en el desorden, 

ni en la humildad, ni en la decoración fastuosa. Clemenceau 

decía con verdad que (( le style est un arabesque ; c;a n'est pas 

l'atTaire d'un mot, de deux mots, de dix mots; c'est une atTai­

re d'ensemble et de construction générale ». Flaubert. que le 

sacrificó su vida en pertinaz aspiración, dijo también que 

(( le style est autant sous les mots que dans les mots. e'est 

autant l'ame que la chair d'une oeuvre». Todo estilo tiene el 

pudor del silencio, como las grandes almas. Por ello no es 
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producto de retórica sino impronta de personalidad. Muestra 

al desnudo los temperamentos, a través de la contextura de la 
frase y de su anatomía sintáctica. El estilo es una verdadera 
anatomía de músculos, tendones, articulaciones, huesos, 
sinoviales, nervios, venas, arterias y todo lo demás, inclusos 

una forma y una fisonomía, pero es la anatomía de un cuerpo 
vivo, en función fisiológica normal. Hay estilos varoniles y 
femeninos, concisos y caudalosos, . de soldado y de petime­

tre, nobles y plebeyos, ágiles y pesados, nerviosos, deGora­
tivos, substanciales, claros, atormentados, retorcidos, de 
músculos de atleta, de piel de mujer. Todo lo que es un 
hombre, por dentro y por fuera, está en el estilo. Nadie lo 

{;rea, aunque a veces algunos lo aparenten ante quienes no 
saben qué es un estilo. Los Goncourt, que no lo tenían, qui­
sieron tenerlo. Fabricaron «( J'écriture artiste». No es un 
estilo sino una manera de dar a la frase un valor sintáctico, 
equivalente, en sus efectos, al que tienen el volumen, la línea 
y el color en las artes plásticas. Por ser manera no era estilo, 
pues toda manera es negación de personalidad. 

De la retórica nacen las escuelas. El genio es siempre ori­
ginal y dominador. 

Lo original no es la manera rara, distinta nada más que 
por querer ser distinta. La (( originalidad» es la palabra más 
maltratada que conoce la historia del arte. Los griegos, en la 
escultura, la entendieron en el sentido de perfección, que es 
el más auténtico y fecundo. En la Edad Media tuvo el sentido 
de diversidad de expresión en la unidad de propósito. De ese 
modo cada uno edificó, esculpió o pintó, de acuerdo con su 
libre albedrío, los pasos del sendero que conduce al hombre 
a Dios. En el Renacimiento Luvo también el sentido de per­
fección, pero dentro de un sistema de ideas que hace del 

20 
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individuo el centro del universo. Desde la renovación traída 
por el romanticismo, hasta hoy, lo original es lo que que­
branta el vínculo de continuidad entre lo pasado y lo pre­

sente y entre lo presente de ayer, lo presente de hoy, y el 
colmo de lo presente, que se llamó (( futurismo », por alarde 
de originalidad. 

Ser original, a fuerza de querer ser distinto, consiste en 
hacer, precisamente, lo contrario de lo que se quiere. Esto 

me recuerda un viejo cuento. Un príncipe preguntó a un 

alquimista si era cierto que había hallado la piedra filosofal. 

Le contestó que sí. El príncipe quiso conocer la fórmula. Se 

la dieron en el acto. Consistía en mezclar esto y aquello y lo 

de más acá y lo de más allá, pero, era menester que en el 

momento mismo de juntar los componentes, el que quería 
extraer el oro de todas esas cosas no debía pensar en Dios. 

Como, naturalmente, para no pensar en Dios, tenía que pen­

sar en Él, desaparecía el encanto diabólico de la mezcla y la 

evasiva piedra filosofal no era útil al pobre príncipe para 

nada. Lo mismo les pasa a los originales del arte, a fuerza de 

querer serlo. No pueden dejar de tener presente, en cada verso 

o en cada pintura, el modelo que no quieren ver. Olvidan que 

todo hombre recibe al nacer la influencia del mundo que lo 

rodea, y que dura hasta el fin de sus días. Lo único nuestro, 

lo que nos diferencia de los demás es el genio, la inteligencia, 

la voluntad, la fuerza, la energía, la delicadeza de nuestra sen­

sibilidad, la profundidad de nuestra intuición en lo natural, 

lo humano o lo divino, todo lo que constituye, en una pala­

bra, nuestra personalidad, que es sólo nuestra, aunque, en 

un fino análisis, hallamos también en ella algo o mucho que 

debemos a nuestros predecesores y a nuestros contemporá­

neos. e Quién sería original en la manera de caminar, que 
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como el genio y la sintaxis de un idioma, es común a todos? 
El que anduviese a saltitos por la calle, o de costado, a recu­
lones, de rodillas o en punta de pies. Si en ese momento 

pasa una muje~ que camin"á como todos, poniendo en su andar 
la esbeltez elástica y graciosa de ciertos cuerpos, todos los 
ojos la admiran porque su movimiento tiene la originalidad 
de la belleza que nada iguala y con nada se confunde. Lo 
original casi siempre es lo corriente, con un invisible signo 
de distinción, que es el talento, la elegancia o la persona:lidad. 

Nace, naturalmente, de la sinceridad, que nadie crea con 
artificios, si no la tiene, ni re-crea con oropeles si la perdió. 

El genio es dominador. Vive aislado espiritualmente en su 
propia soledad, rica y vasta. No busca a nadie. Leonardo de 
Vinci dijo orgullosamente: « si tu sarai solo, tu sarai tutto 
tuo )). Gracias a su don supremo de la intuición, sabe que 
todos han de venir a él más tarde, aunque sea después de su 
muerte. La verdad que trae y la forma que la reviste serán 
en adelante la verdad y la forma para los demás. Los retóri­
cos, los admiradores desinteresados, los segundones de la 
literatura van al genio como al molde único de todas las for­
mas, como a la matriz que contiene en su plenitud todos los 
gérmenes y todas las verdades. Fuera de los admiradores que 
sólo buscan admirarlo para sentirse más grandes, los demás 
olvidan que no se rehace jamás la obrá de un genio. El genio 
es un rey que crea su pueblo, decía Sainte-Beuve. Conoce a 
fondo su fuerza y su proyección. El genio es lo máximo de 
lo que puede el ser humano, aunque está infinitamente lejos 
de lo divino. Flaubert lo definió en una frase admirable: 
(' Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il ya quelque 
chose de bleu et d'incandescent, un grand ciel immuable et 
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent a ani-
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mer des mondes. La splendeur du génie n'est que le reflet 
pAle de ce Verbe caché )lo 

Las escuelas benefician a las artes plásticas, pero perjudi­
can siem pre a la literatura. Son nada más que arte de la imi­
taci6n o de la glosa. No conocen otro horizonte que el que se 
divisa desde las bajas atalayas del cenáculo. Después apare­
cen los dogmas del exacto pensar y los códigos ret6ricos del 
perfecto decir. La literatura se hace receta y rito cuanto más 
desaforadamente grita que su única norma es la libertad y 
que su altísimo ideal es la muerte de todo resto (( pasadista )). 

Es una consecuencia de un fen6meno natural: la divisi6n 
de los hombres en infranqueables jerarquías espirituales. Las 
diferencias que los separan, en cuanto al poder intuicional 
de la inteligencia para comprender o penetrar los enigmas de 
la vida, son grandes y hondas. De ser a ser hay distancias 
mayores que de un escarabajo a un plesiosaurio. Hay tantas 
especies humanas como tipos de mentalidad y sensibilidad. 
A cada una corresponde una adecuada amplitud del hori­
zonte en la visión interna. En millones de seres el horizonte 
está donde alcanzan los cinco sentidos. El poder del genio 
fué inconmensurable en los grandes siglos creadores de la 
humanidad actual. Byron pudo decir en el Don Juan que 
(( las palabras son cosas, y basta una gota de tinta caída como 
un rocío sobre una idea para producir lo que hará pensar a 
millares y quizá a millones de hombres después)). El genio 
sabía, entonces, queja constante gravidez de su alma conte­
nía infinitamente más formas, pensamientos y ritmos de los 
que alcanzaría a dar en el curso de sus horas. Hoyes una voz 
cuya potencia mágica tiene la misma virtud inútil que el 
Albatros del poema de Baudelaire, porque las muchedum­
bres son ciegas, sordas y mudas a la belleza y a la aspiración. 
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Prefieren en Alsa sprach Zaralhustra, corrío en mil epi.sodios 
corrientes de la vida, las contorsiones del volatinero a la ver­

dad absoluta '{ue trae al mundo el nuevo profeta. Viven más 
de acuerdo con el triunfo· de un negro boxeador en los Esta­

dos Unidos que con saber, por una voz del cielo, que acaba 
de nacer en París otro Homero u otro Shakespeare. Es natu­

ral. El hombre moderno tiene mentalidad de masa y sensi­
bilidad de masa. La literatura sigue teniendo un gran valor 
en la cultura del hombre contemporáneo, porque una mino­
ría de individuos, que alguien llamó « the passionate few 1), 

otros la « élite)) oflor y nata del « individuo-persona)), Sten­

dhal los « happy few )), admira todavía a los grandes nom­
bres muertos de lo pasado y a los nobles escritores actuales 
que dignifican su profesión. La crítica literaria solo elogia a 
los « membres de sa caterie )), porque toda escuela es venal y 
corta de vista. 

Para dar a la literatura su verdadero sentido, es menester 
tener en cuenta que todo gran escritor apenas da al mundo 
una parte exigua de su tesoro. En primer lugar, es lentísimo 
el hilo de palabras que el cerebro alcanza a decir, aún con la 
abundancia de un Víctor Hugo, en el azar de las horas que 
pasan. Vive siempre en el terrible dolor de su impotencia 
para dotar al universo de su imaginacion de la vida externa 
que insuflo en unos pocos personajes, temas o episodios de 
la obra ya hecha. Su poder creador, por desmesurado que 
sea en un Shakespeare, equivale al reflejo que deja la conca­
vidad del cielo en un gota de rocío. El más rico y certero 
don de expresion es rudimentario y torpe comparándolo con 
las palabras que el gran escritor necesita para urdir los fila­
mentos sutiles de las correspondencias que complementan 
cada idea en el cerebro, a la manera de prodigiosas telas de 
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araña. La vida es corta. Sin embargo, por la limitación 
jerárquica de los espíritus, la obra del genio, que ell apenas 
una minúscula gota del mar universal de su alma, aparece a 
1011 ojos de los discípulos y admiradores como si abarcara la 
totalidad de lo humano. No saben nada de lo que quedó 
inexpresado en sus adentros, y que era mucho mayor que lo 
que pudo decir. Es la tragedia del creador. Basta suponer lo 
que hubiese conseguido dar al mundo un Edgar Poe, si la 
ignominia de su muerte no apaga en plena juventud 8U ma~ 

ravillosa imaginación creadora. Siempre hubiera sido poco, 
pues las inmensas alas de su genio tentacular, sumido a un 
mismo tiempo, en cada obra suya, por arte mágico, en la 
más resplandeciente fantasía, en la realidad psicológica y ma­
terial del escenario, en la l6gica inflexible de la reflexión,en 
la pasmosa claridad sensorial de la palabra en la fra~e, en el 
arte de hacer visible lo invisible, hubiesen volado quizá por 
regiones que hasta hoy siguen inexploradas en la literatura 
universal, a pesar de la influencia que tuvo en grandes ellcri­
tores de Francia. 

Dice un refrán africano, en concisión gráfica: « por tem­
prano que te levantes, el camino ya te ha precedido )). Puede 
aplicarse a la idea de la continuidad en las culturas. No sería 
exageración agregarle: « por tarde que mueras, el camino 
seguirá)). En los veintitantos siglos de literatura escrita que 
nuestro tiempo conoce, sólo sobreviven 1011 poetas en cuya 
obra destellan las formas lIubstanciales de la vida. Dante, 
Millon, Shakellpeare, Goelhe parecen inspirados directamente 
por ella, aunque cada uno la vea al trasluz de su propio con­
cepto del mundo. La vida es la única fuente de juventud del 
arte, porque es distinta de ser a ser, de lugar a lugar, de 
generación a generación. El que se hunde en 1I0S entrañas 
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trasciende del tiempo y del espacio, vinculándose con el 
camino que lo precedió en lo pasado y con el que lo seguirá 
en lo futuro. La vida, según los estados de cultura o de civi­
lización, puede ser definida como una permanente sucesión 

de materialidad que se espiritualiza y de espiritualidad que 
se materializa. El ámbito de las ideas y las creencias gira en 
tumulto orquestal con la regularidad de una ley. Todo deja 
en cada hombre inteligente y sensible una huella de su paso, 

porque no hay generación que no sea una continuidad mate­
rial y espiritual de los sueños, la fe, los mitos, costumbres, 
leyend"as, religiones que existieron en las generaciones pre­
cedentes. 

El genio es, quizá, quien más recibe de lo pasado, porque 
es mayor su don de asimilación de las formas substanciales 
de la vida; pero, al mismo tiempo, por recibirlo a través de 
la enérgica autonomía de su personalidad, asimila nada más 
que lo consubstancial con ésta. De ello proviene el atributo 
de la originalidad de sus creaciones" En el discípulo no 
existe. Ve la obra del genio como un término insuperable. 
En cambio, el que no es discípulo sino admirador, puede 
estar dotado de una vigorosa personalidad y no se esclaviza 
a nadie. 

Siendo la literatura, desde que comenzó, el rebalse de un 
alma demasiado llena en otras almas que se fecundan por el 
contacto espiritual de sus obras, como las tierras del Padre 
Nilo, sus admiradores aislados, que nunca forman una es~ 
cuela, descubrían poco a poco, a fuerza de admirar con los 
ojos abiertos y la atención despierta, que la obra del genio 
era solamente un nuevo atributo de la inexhausta variedad 
humana. Abarcaba apenas una corta porción de la vida espi­
ritual que rebulle en todo ser, a medida que el alm~ se cla-
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rifica y parece agrandarse en la contemplación estética o 
religiosa del universo. -Más allá de sus fronteras visibles que­
daban desamparadas casi todas las demás cosas del mundo. 
Presentían la inminente aparición de una nueva fuerza crea­
dora de formas, símbolos y ritmos, que realizaría una sín­
tesis más perfecta de lo que no tuvo cabida, hasta enton~es, 
en los poemas de ningún poeta. Llegaba el creador esperado. 
Derramaba su alma en cantos, himnos, o palabras proféti­
cas, que sonaban con la eterna voz balbuciente de la huma­
nidad. Al morir el poeta, volvía a nacer otra generación de 
discípulos, enclaustrados también en una ll\leVa escuela 
ritual, donde comentaban y glosaban lo!! textos sagrados del 
gran aedo en un expurgo fino y sabio. Los admiradores a su 
vez, exaltaban sus obra. de acuerdo con su propio gusto, 
difundiendo su amor en el pueblo. Arnold Bennett explica 
bien este fenómeno en su libro Literary Taste, refiriéndose 
a Shakespeare: (( Withollt that persistent memory-jogging 
the reputation would quickly fall inlo the oblivion which is 
death. The passionate few only have their way by reason of 
the fact that they are genuine1y interested in literature, Ihat 
literature matters to them. They conquer by their obstinacy 
alone, by their eternal repetitión of the same statements. 
Do you suppose they could prove to the man in the street 
thal Shakespeare was a great artist ~ The said man would not 
even understand the terms they employed. But when he is 
told ten lhousand times, and generation after generation, 
tbat Shakespeare was a great artist,the said man believes 
not by reason bul by failh. And he loo repeats lhal Shakea­
peare was a great artist, and he buys the complete worke of 
Sha)¡,espeare and puts them on his shelvell, and he goes to 
see the marvellous stage-efl'ecls which accompany King Lear 
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Ol Hamlet, and comes hack religiously convinced that Sha­
kespeare was a great artist. AH because the passionate few 
could not keep their admiration of Shakespeare to themsel­

ves». ( « Sin ese persistente estímulo de la memoria, la 
reputación caería rápidamente en el olvido, y el olvido es 
la muerte. La minoría selecta de los admiradores apasiona­
dos no lo logran sino a causa de que se interesan sincera­
mente en la literatura, porque la literatura es importante 
para ellos. Vencen sólo por su obstinación, pues repiten eter­

namente sus mismas afirmaciones. ¿ Suponéis que podrían 
probar. al hombre del común que Shakespeare fué un gran 
artista? Ese individuo ni siquiera comprendería los términos 
que emplean, pero, cuando se dice diez mil veces, gooera­
ción tras generación, que Shakespeare fué un gran artista, 
dicho hombre lo cree, no por un acto de razón sino en vir­
tud de la fe. Entonces él también repite que Shakespeare fué 
un gran artista, compra las obras completas de Shakespeare, 
las pone en sus anaqueles, va a ver los maravillosos juegos 
escénicos que aparecen en El Rey Leal' o Hamlel y vuelve a 
su casa religiosamente convencido de que Shakespeare fué un 
gran artista. Y todo esto acontece porque la selecta minoría 
de los apasionados admiradores no son capaces de gozar para 
sí mismos de su admiración por Shakespeare ))). Esta eterna 
historia de los grandes genios literarios se repite y se repe­
tirá, desde que hay mundo, de generación en generación, 
por fortuna para la humanidad. 

Es el fenómeno más constante de la literatura. Por falta 
de entusiastas admiradores, y porque Malherbe, en cambio, 
tuvo, desde Boileau, la consagración de la admiración ofi­
cial, un extraordinarto poeta, como Ronsard, tuvo que 
esperar en Francia, durante dos siglos, que un gran crítico 
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universal lo redescubriera. Salvo casos raros como éste, que 
comprende también, aunque en grado menor, la fama de un 

Góngora, una sucesión natural de grandes obras,activas 
escuelas de discípulos y aislados coros de admiradores, tejen 
la trama de la permanente transmisión y renovación de la 
literatura a través de los tiempos y los pueblos. 

No es el único factor de su desarrollo. Hay oLros, no me­
nos importantes, que derivan de los atributos más significati­
vos de la idea de hombre. 

En épocas primitivas, cuando la escritura era un difícil 

instrumento de comunicación, porque el sistema registrador 

-ladrillo o piedra - no tenía la levedad del papiro, per­

gamino o papel, sólo el ritmo y la memoria transmitían los 

poemas de hombre a hombre. La palabra no era un signo 

visual, una cosa. Se identificaba espiritualmente en el oído 

egipcio, indio o griego en forma de vibración musical de 

una idea. Bastaba oírla, y ya se fijaba en la vastedad sensi­

ble del mundo interior, como una realidad viviente, alada y 

sutil, que acompañará perdurablemente las vicisitudes del 

alma. El poeta era entonces el verdadero taumaturgo. La 

potencia mágica de su voz daba a la forma del poema, con 

la sugestión del ritmo, una increíble fuerza de acción sobre 

las muchedumbres. El rapsoda trashumante, venido de quién 

sabe dónde, llegaba a la aldea y las gentes se convocaban a 

su alrededor, para escuchar las viejas palabras homéricas. 

La voz del cantor debía temblar de emoción al percibir que 

las estrofas fulguraban en el recogimiento espiritual del 

silencio. La comunión de las almas era perfecta. Una 

cosa sagrada se instilaba en cada uno, venida de lo que hay 

más allá 'de las fronteras del espíritu. Los ·sentimientos se 

transfiguraban. Los hombres se engrandecían y se purifi-



BAAL, XII, 1943 FANTASíA 

caban en.la ilusión de estar oyendo palabras misteriosas que 
no debían venir de un hombre, igual a ellos, sino de la di­

vinidad que r~ula los actos de la vida. 
La escritura hizo perder al poema cantado por los rapso­

das el contacto fecundo con la muchedumbre. Las palabras 
se fijaron en letras inmóviles. El ritmo se convirtió en pura 

cualidad métrica. Los sonidos dejaron de ser la vestidura 
que encendía la emoción en la cabal inteligencia de la idea. 
El alma colectiva del auditorio ya no participó más en el 

estado milagroso de comunión entre la voz de un genio y el 
ideal de una nación. 

Así murió la riqueza espiritual del idioma. Fué más téc­

nico pero menos expresivo de los atributos esenciales de las 
cosas. Ya nadie pudo transformar un vocablo pobre en tér­
mino significativo. Cesó la colaboración ideológica de los 
siglos en torno al valor figurativo de las representaciones 
verbales. En los tiempos de la oralidad pura, la voz y el ade­
mán prestaban a las obras, declamadas frente al pueblo, la 

pompa solemne de la tragedia, el tumulto guerrero o el leve 
trémolo de fronda de la canción bucólica. El talento de un 
rapsoda, que tuviese también alma de poeta, o la fantasía de 
un repetidor, enriquecían al poema original con la versión 
de una lengua más ágil, de una sensibilidad más fina, de 
una razón más poderosa. La colectividad entera colaboraba 
de ese modo en la libertad sin trabas de cada interpretación 
individual, perfeccionando incesantemente el monumento 
literario. 

El poema, la canción o el himno se transformaban en ma­
teria siempre nueva. Jamás envejecían del todo. Veinte gene­
raciones griegas vistieron humildemente de un ropaje de 
nueva vida las epopeyas de Homero. Sobre el edificio levan-
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tado por el genio, cada cual venía, con unción sagrada, a 
restaurar la injuria de los años. Vocablos muertos, ritmos 
defectuosos, comparaciones falsas, metáforas torpes, olvidos 
del viejo Homero cuando dormitaba, eran reemplazados, 
destruí dos, colmados por el amor de un pueblo a través de 
nuevos tiempos, nuevas costumbres, nuevos ideales. Tam­

bién las canciones de gesta, las leyendas irlandesas, las 

sagas, llegaron a nosotros en versiones tan diferentes unas 

de otras, que los críticos más sagaces apenas descubren hoy, 

a fuerza de inmensos trabajos de erudición, la trama origi­
nal de la forma madre. 

El medio manual de la escritura modificó la acción de las 

grandes obras. Ya sus poetas no recibieron la inagotable co­

laboración anónima de un pueblo. Algo más se perdió tam­
bien, no menos grave. 

En tiempo de la pura oralidad, el oyente, para escuchar 

bien, tenía que olvidarse del resto del mundo. El espíritu 

acendraba en la atención sus mejores facultades. A medida 

que el canto pasaba por el oído se fijaba en la memoria. La 

voz, la energía, el ademán del rapsoda, ante los ojos en éxta­

sis, hacían desfilar los héroes y los dioses. La muchedumbre 

veía materialmente a Ulises, Patroclo o el matador de Héctor. 

Las palabras se hacían espíritu y vida en los adentros de 

cada uno, como el aire que se respira y el alimento que nu­

tre. Al usarse la escritura, desapareció la asamblea en que 

un cantor y su auditorio formaban la unidad de un solo sen­

timiento en acción. La mente pudo descansar a su antojo en 

cualquier punto del canto, segura de que las palabras esta­

rían dócilmente, cuando quisiera, al servicio de sus ojos y 

su atenci6n. Ya nadie podía modificar un término, rejuvene­

cer un giro, perfeccionar una metáfora. El texto auténtico lo 



BAAL, XII, 1943 FAlIfTASÍA 

desmentía en el acto. El poema dejó de vivir en el alma de 
los hombres como realidad palpitante de vida alada y sutil. 
El ritmo fué apenas la leve vestidura cerebral de un con­

cepto, en vez de ser, como antes, una armoniosa y profunda 
vibración musical. La comunión de las almas no transfiguró 

ya los sentimientos. t Cómo podía hacerlo, si desaparecido 
el rapsoda, el juglar, el trovador, el minnesinger, el bardo 
antiguo, que convocaban a los hombres a escuchar, con el 
espíritu en tensión, la belleza que fluía del hontanar sagrado 
de su boca, la muchedumbre unánime se dispersó, para siem­
pre, en una incoherente pluralidad de individuos? 

Así llegó a nosotros la vieja literatura. Los siglos hicieron 
la selección lenta de lo durable y lo transitorio, lo inmortal 

y lo vano. Generación a generación, la humanidad recogió los 
mendrugos y esplendores de su mejor herencia. De ellos brotó 
un día el Renacimiento. Los hombres nuevos, olvidando 
que toda grandeza y toda perfección del ,alma vienen de la 
gracia de Dios, pensaron, sintieron y obraron en nuevas for­
mas de vida, porque en los viejos tiempos un hombre impu­
so a los demás, en una obra de arte, su manera antigua de 
pensar, de sentir o de obrar, derramando sobre ellos, en 
lluvia de palabras, el ansia incontenible de su efusión crea­
dora. 

Es el milagro de la literatura. Lo que una vez pasó, en 
estado emocional, por el espíritu de un artista de la palabra, 
que escribió o cantó, vive todavía hoy en los que son dignos 
de pensar o sentir como él, si la fuerza de su genio o un azar 
del destino salvó su obra de la catástrofe inherente a todo lo 
humano, que es el olvido total. 

Mucho de lo que es el hombre lo debe a la literatura. Sus 
creaciones son para nosotros, aunque no lo sepamos, realida-
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des más vivas e inteligibles que las de los seres baldíos a 
quienes conocemos y tratamos día a día. El arte intuye o 
abarca infinitamente más que los cinco sentidos y la razón 

de pura base lógica que tiene la mayoría de los seres, aisla­
dos en la callada penumbra de su soledad sin sueños ni con­
tactos con lo invisible. El arte es a un mismo tiempo vida y 
visión intuicional de la vida. Sumido en ella, la esclarece 

para todos; alejado de ella, anula la obra que sólo vivirá 

como forma baldía. El que no es artista percibe como uni­
dades separadas las cosas y los estados del hombre. El artista 

aplica el arte de distinguir sin separar, función suprema 

que ejerce la inteligencia en las preferencias del corazón, 

pues no hay gran obra en que no se fusionen armoniosa­

mente ambas facultades creadoras. De esa armonía nace el 

poder mágico de transmisión, por comunicación, que tiene 

la literatura. 

Poemas, ensueños, ideales, consejas, leyendas, visiones, 

crónicas, dramas, fantasías, son los materiales que se amon­

tonan sucesivamente en la fábrica perenne del alma colectiva 

que definimos con el nombre abstracto de humanidad. Los 

lleva de individuo a individuo una hermandad de buhoneros 

invisibles que venden, en forma de palabras y de ideas, las 

baratijas maravillosas del misterio, de la belleza, de la reali-

. dad profunda, del ensueño, de la glorificación de lo sensible 

por lo ideal. Ideas y palabras se instilan gota a gota en nos­

otros, después. Se transfunden en vida de nuestra vida. En 

el más apasionado amor de un amante, que cree estar di­

ciendo a su amada lo que brota de su corazón en pureza de 

intimidad, palpitan en idénticas palabras y ternuras, los 

sonetos de Petrarca y las trovas de Provenza. A fuerza de 

rodar por el mundo siglos y siglos transformaron en prosa 
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sentimental el vocabulario y la urdimbre de las pasiones 

amorosas que nos conmueven todavía. Si pudiésemos desnu­
dar al hombre ¿e cuanto obra en él, como influencia litera­

ria atávica, aunque nunca haya leído un libro ni escuchado 
la declamación de un poema, sólo quedaría en nuestra pre­

sencia, atónito y mudo, un pobre animal de carne y hueso, 
ardiente de apetitos y concupiscencias. 

La idea de Dios es el más activo símbolo de purificación 
moral que haya intervenido en la evolución ascendente del 
ser humano. Para el filósofo ateo, el sabio naturalista o el 
exégeta deJextos sagrados, proviene de la forma inicial que 
un poeta dió a la abstracción del misterio cosmogónico en 

la aurora del alma. Para otros hombres, no menos sabios ni 
de menor cautela en la exploración de los sentimientos reli­
giosos que mueven, desde la remota antigüedad, los procesos 
de la cultura, proviene de la fuerza histórica de la revelación 
que transmite a su pueblo, por designio providencial, un 
poeta profético, legislador y conductor. De ahí que la filo­
sofía de los Upanishads de la India, la Biblia de los he­
breos, los Evangelios del Cristo Jesús, sean, para los soste­
nedores de las diversas creencias y filosofías, literatura de la 
revelación, de la intuición, de la razón, de las metafísicas 
helénicas del cristianismo, de lo que se quiera. A pesar de 
que su fin ñada tiene que ver, en absoluto, con los caracteres 
de la obra literaria, tienen los atributos de la literatura, en 
la más alta comprensión del término. Hay en su contenido 
espiritual lo que cabe en la idea de hombre, en la idea de 
vida, en la idea de Dios, expresado en forma que mueve al 
ánimo a la misma admiración que el tema lírico o épico de 
los grandes poemas. Los libros sagrados no fueron "escritos 
para retratar a Dios, ni para revelar sus atributos, ni para 
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definir sus elementos, sino para iluminar el corazón del 

hombre con el sentimiento del amor a Dios y para ofrecer a su 

inteligencia las pruebas lógicas, históricas y cosmogónicas 

de que por la vía de ese amor se llega a la felicidad suprema, 

ya por la disolución del alma en lo infinito, ya por la purifi­

cación del alma en el sometimiento a la voluntad de Dios. 

Son literatura, pues. Lo mismo que los poemas del aedo, 

aunque con proyección más vasta, alta y perdurable, hicie­

ron pensar, sentir, ansiar, soñar a la humanidad desampa­

rada y absorta ante los abismos de l.a vida y la muerte, del 

bien yel mal, de los castigos y las recompensas, de la libertad 

y la fatalidad. Todas las voces del alma suenan en la polifo­

nía de esos inmensos poemas religiosos en prosa. Expresan 

anhelos eternos y unánimes del ser que va por el mundo, 

desde que oyó las palabras de la caída: eritis similis Deo, 
revistiendo sus actos irremisiblemente de estos dos elemen­

tos que sólo eluden los santos y los justos: la idea de sabi­

duría y el amor a la locura. Cada uno de nosotros halla en 

sus palabras un eco de lo que teme o lo que aspira, lo mismo 

que en la literatura. Los hombres que redactaron el Viejo 

y el Nuevo Testamento eran hombres como él, y a veces 

poetas de los mayores del mundo, que dieron a la palabra 

una suntuosidad de expresión y una vastedad de contenido 

humano que ninguna otra voz igualó ni igualará', porque en 

algún momento sopló en sus oídos la inspiración del Espí­

ritu Santo. Sabían, además, por una larga experiencia pro­

fética, que colmó de dones sobrenaturales a su sabiduría, 

que todo lo que debe acabar es corto o se ha acabado ya. Los 

Evangelios del Cristo Jesús son la suprema literatura del 

hombre, porque nadie es capaz de concebir ni expresar, a 

no ser que lo inspire la Tercera Persona de la Santísima 
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Trinidad, lo que dice al alma, en su profundidad de abismo, 

una sola de l~s palabraso uno solo de los actos de la vida 

del Hijo consubstancial con Dios. 
Literatura es el arte inútil de ensartar palabras en frases 

sonoras y brillantes, dicen los hombres prácticos que dElsde­

ñan la literatura, por ser nada más que un pasatiempo de 
bohemios sentimentales y ociosos. Quizá tienen razón. Pero 
entonces, no hay en la vida humana absolutamente nada que 
no sea literatura. Para el sabio que investiga experimental­
mente los hechos, el filósofo será, como decía Claudio Ber­
nard: « un homme qui fait une philosophie avec toutes les 
généralités des sciences, c'est-a-dire qui raisonne sur ce que 
font les savants pour se l'approprier», pues « c'est une diso 

tration utile pour l'esprit de causer philosophie aprés avoir 
travaillé ». Para el filósofo que considera a la ciencia expe­
rimental como una representación ordenada del conjunto de 
los hechos susceptibles de ser comprobados, el hecho aisla­
do no es nada en sí y sólo por medio de la hipótesis, esto es, 
de una idea general destinada a ser sustituída por otra y otra 
cada nuevo día, se llega a obtener una aproximación a la ver­
dad, pero nunca la certidumbre de la verdad, porque la ver­
dad total no puede basarse sino en el conocimiento de las 
causas primeras y las causas finales, lo que la ciencia se niega 
a sí misma, con razón. La filosofía y la ciencia, pues, son 
obras de un tipo de imaginación distinto a la imaginación de 
la literatura, pero no menos desaforado a veces. e Cuál es, en 
el fondo, el objeto de la filosofía? Comprender lo incom­
prensible como incomprensible. e Cuál el de la ciencia? 
Abarcar en leyes generales lo comprobable, para inducir 
luego las leyes de lo incomprobable, pero sabiendo qué es 
lo comprobable y qué es lo incomprobable. e Cuál el de la 

21 
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literatura ~ Expresar lo inexpresable como inexpresable. Son 
tres planos distintos de la idea de lo útil. La ciencia es útil en 
cuanto al conocimiento material del mundo, no en cuanto al 

conocimiento del hombre en la entraña del eterno misterio 
de su psicología y de sus actos. La literatura es útil en cuan­
to a lo segundo, y no a lo primero. El problema que des­

deñan los hombres prácticos consiste en saber si es más útil 
o no conocer al sujeto que al objeto del conocimiento. 

Dejemos a un lado estos problemas que nadie resolverá, 
mi viejo amigo de los años mozos, que me hiciste soñar en 

Buenos Aires con el hombre vestido de poeta en París, y 

volvamos a ti, de quien nada sé. Es hora ya de que termine 

mi divagación. Desde Tales de Mileto la humanidad viene 

construyendo toda clase de sistemas de filosofía, sin que 

ninguno se mantenga en pie, salvo el maravilloso espíritu 

filosófico que consistió en querer formarse cada autor una 

síntesis coherente y racional sobre las cosas y las relaciones 

del universo a fin de comprender su manifestación sensi­

ble y su significación. Desde el Renacimiento, también, y 

especialmente a contar del siglo XVIII, la ciencia, que es 

nada más que una aproximación a la verdad, obtenida por 

el empleo cabal de métodos objetivos, que dan al hombre el 

conocimiento de lo que cae dentro del ámbito de lo experi­

mentalmente verificable, quiso transponer, a veces, en la 

opinión de algunos autores filosóficamente científicos o cien­

tíficamente filosóficos, según los casos, ese límite estricto, 

olvidando que la ciencia postula la existencia de un « incog­

noscible ), que está más allá de lo conocible. El error de 

método y de principio era evidente. A pesar de ello se di.ó a 

la ciencia, en forma dogmática, la misión de intervenir en la 

organización social, en los fundamentos éticos de la conduc-
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ta, en el misterio del ser, en la justificación de las religiones, 
en la fuente psicológica de los actos, con lo cual se llegaba 

a esta conclu~i6n paradóJal: lo incognoscible no es de la 
misma naturaleza que lo misterioso, y, en consecuencia, no 
siendo posible explorar lo incognoscible, que es lo que ja­
más se podrá conocer, se conoce, sin embargo, la esencia y 
los límites de su naturaleza. Es un estupendo absurdo lógico. 
Tú no incurres en él, mi querido fantasma de poeta, y con­
sagras tu vida a buscar la solución del misterio de lo huma­

no en relaci6n con lo eterno, con ayuda de tu sensibilidad, 
que es el más absoluto incognoscible del universo para la 
ciencia objetiva, y el más maravilloso medio intuicional de 
que dispone el hombre para explorar el misterio de lo mate­
rial y lo espiritual. Hablemos de ti, pues, antes que te pier­
das para mí en las sombras de la noche y de tu vida. 

¿ Quién eres tú, que pasas a mi lado, por los jardines del 
Luxemburgo, vestido o disfrazado de poeta? Si quisiese ha­
cerlo no podría preguntártelo, porque tú mismo no lo sabes. 
Si eres un poeta, que Dios te bendiga. Si no, que Dios te 
bendiga también, porque tu disfraz te viste de la más hermosa 
ilusión que puede enaltecer la vida. Es una prueba de altura 
querer que el mundo crea que eres un creador de belleza y de 
ritmos. Otros elegirían, en nuestros tiempos, un traje de 
millonario o de atleta. Por eso eres un símbolo para mí. 
Tener en tus manos todos los trajes del mundo, y elegir para 
engalanarte. el disfraz de un desventurado forjador de rimas 
sin editor de campanillas, ni público comprador, ni crítico 
amigo, es una ingenuidad digna de ser recompensada con el 
don del genio. 

Eres a mis ojos un destino que empuja la vida por delan­
te. Representas la literatura, fuerza creadora de almas, que a 



3.4 JUAN P. RAMOS BAAL, XII, 19~3 

su vez llenarán el mundo de sueños y de realidades. Tal vez 
ya comenzó a abrir el camino de la tuya. Tal vez nunca 
escribirás un verso, porque tu espíritu exquisito preferirá el 
deleite de soñarlos como puras formas de música sin pala­
bras. Tal vez seas un genio en cierne, del que hablarán el día 
de tu revelación todos los críticos del mundo, como le suce­
dió a Byron después de Childe Harold : « me desperté famo­
SO)). e Quién sabe nada de nada en el destino de un hombre? 
Puedes ser un Shakespeare, que nació otra vez para ser mil 
veces más vasto. Puedes ser un Poe, que retorna a la vida 
para escribir las obras que truncó la muerte. Puedes ser 
Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky, que vino al mundo a 
ser un gran poeta, quizá, y por haber querido hacer de la 
farsa un trampolín de la gloria, inventando disfraces de artis­
ta supremo para un (1 Douanier» Rousseau, un « cubista )) 
Chirico, un Barzun, « auteur de la plus importante réforme 
littéraire de tous les temps : la simultanéité Poétique )), y su 
propio disfrilz de Guillaume Apollinaire, acabó siendo, nada 
más que el creador del «( poéme-conversation » y el ágil vola­
tinero de Alcools y Calligrammes. Todo puedes serlo, mi 
admirado transelÍnte, que vas rumbo a todas partes y a nin­
guna. Tus caminos son como los de Rainer María Rilke, 
que acabo de leer hoy mismo, en un diario de París. Mien­
tras tú pasabas, pensé que fueron escritos para ti : 

Chemins qui ne menent nulle part 
entre deux prés, 
que l' on dirait avec arl 
de leur but detournés, 
chemins qui sout'ent n'ont 
devaht ellx rien d' aulre en face 
que le pur es pace 
el la saison. 
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Eres la ilusión que todo lo colma. Por no tener voz tienes 

todas la voces gel alma, desde la del primer poeta, hijo de 
nadie, hasta la de Paul Valéry, hijo de cuantos vivieron en­
tre el primer poeta y Stéphane Mallarmé, con una teoría 
sobre la forma rílmica y evocativa de la poesía absoluta. Por 

ser todos, eres ninguno. Con razón, la gente que te ve pasar 
ni siquiera te mira. Tal vez este señor que está sentado frente 
a mí, bebió contigo anoche « chez Baty » en el bulevar Mont­
parnasse, su pinta de vino, y sabe que te vistes a lo poeta 
sin haber leído nunca un verso, pues te disfrazas para ena­

morar a la modistilla cuya ventana se abre, frente a la tuya, 
en la rue Candé, casi alIado del Mercure de France. Tal vez 

no te conoce, y no te mira porque te desprecia, presintiendo 
que eres un poeta de verdad. 

Yo soy el único que te mira con admiración. Fuiste en mi 
alma un sueño que duró treinta años. Más de los qúe tienes 
tú, misterioso transeúnte. Soy el extranjero - el meteco, 
como tú dirías, - a quien todo asombra en la ciudad que 
soñó de niño, cuando te soñaba también a ti, en su tertulia de 
bohemios. Por ello se humedecen de alegría, al divisarte, 
mis ojos emocionados. Cada vez que te veo me haces pensar 
en la significación de la literatura. 

Dios quiera que siempre creas tú también en ella. La vida 
es dura para el artista de la palabra, si es un poeta delicado 
y profundo, personal y universal. El poeta vive de un ensue~ 
ño que la realidad contradice dolorosamente. Se evade de 
ese drama eterno del ensueño herido, expresándolo en las 
palabras del poema con optimismo de vencedor o con la 
infinita angustia del vencido. Si yo fnera tu amigo,aunque 
tú te creyeses y yo te creyese también, el mayor poeta del 
universo, te diría algunas cosas, que quizá conozcas mejor 
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que yo. Que mi audacia no te asombre. Desde que era niño 
vivo en la literatura, por más que nunca quise publicar nada 
de lo mucho que escribí. La causa no te interesa. 

Si eres poeta de verdad, debes tener, como todos, desde 
que hay literatura, una teoría estética de orden general. La 
gente llama a esto una escuela; yo no. Creo, con Flaubert, 
que « quand un vers est bon, il perd son école ll. A pesar de 
tu estética, haz tus versos a la medida de tu aspiración y de 
tu genio. Es la única estética del creador. A fin de justificar 
tus principios, no achiqu.es a los grandes maestros, que ya 
no están en el mundo para defenderse de tus varapalos. No 
olvides que ningún escritor acepta sino las doctrinas estéti­
cas cuyos principios ya están en él. Hay muchas maneras 
legítimas, mi presunto gran poeta, por contradictorias que 
aparezcan entre sí, de soñar el sueño de cada vida de hom­
bre, que todos vemos por el minúsculo tragaluz de nuestra 
celda material. Los enanos son los únicos que gozan de ver 
a los gigantes achicados. Tampoco escribas manifiestos, que 
den nombres de clasificación infinitesimal a las creaciones y 
formas del arte, porque el poeta, cuando es poeta, es más 'uni­
versal que el particularismo de su escuela. Pon tu alma en 
tu obra, y échala a rodar por el mundo sin el pregón de un 
código de fórmulas. e Te acuerdas del principio de Dufre­
noy, que antes se enseñaba, aunque no siempre se aplicaba 
en las academias del'siglo pasado: Dispositumque typum 
non lingua pinxit Apelles (Apeles no pintó con la leng.ua 
sus hermosas obras ) ? Funda en él tu estética, mientras con­
fíes en tu genio. El día que no sirvas para nada, olvídalo, e 
inventa un ismo o una ista más. Recuerda lo que decía nada 
menos que Picasso, el famoso malabarista de la técnica pic­
tórica, cuando alguien llegaba hasta él para exponerle una 
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nueva teoría sobre la obra de arte: {( dila con pinceles y co­

lores )). 
En la historia de la literatura hay un hecho que no podrás 

negarme. En ningún gran poeta la (' poética)) vale más que 
el poeta. Ni siquiera en Edgar Poe, a pesar de The philo­

$ophy o/ Composition y The poetical principie. Hay más 
caminos naturales del alma para alcanzar la poesía, que poé­

ticas para llegar a ella. La primera y única condición es la 
de ser poeta; lo demás viene dado por añadidura. No se 
hace obra de arte con las solas manos, ni con mano y cere­
bro juntos, y mucho menos con la lengua se pinta, sino con 

el espíritu en éxtasis o en emoción. Si leíste tu Aristóteles u 
oíste hablar de él, tal vez recuerdes este voto que brilla 
como un principio admirable: que el espíritu esté en el fon­
do y..en el principio de cada cosa. 

Trabaja hasta que tus manos y tus ojos se te gasten. Nece­
sitas estudiar tu lengua, como el general el arte de ganar la 
batalla en su infinita variedad de elementos e instrumentos. 
Ponte a escribir el día que venzas la rebeldía de la palabra. 
Necesitas el auxilio de tu más fina inteligencia y de la prodi­
giosa fa~ultad de Hugo para discernir cuándo el presuntuo­
so adjetivo {( nupcial, )) por ejemplo, que unido al sustan­
tivo {( viaje)) daría apenas una rima descolorida a una estrofa, 
fulgurará por los siglos en /'ombre était nllptiale, allguste el 

solennelle. Para alcanzar las cumbres de la expresión, los 
genios utilizan los diccionarios, el alma de una lengua y 
sobre todo los tentáculos de correspondencias de su sensibi­
lidad, en el sentido baudelairiano, con mayor frecuencia 
que los escritores mediocres. Dicen que una ve~ se asom­
braron ciertas personas de que un pintor famoso dibujara 
la preciosa figura de una nifia en cinco minutos escasos, 
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a lo cual el maestro contestó: no hay en este esbozo los 
cinco minutos que ustedes cuentan con el reloj, sino los 
cincuenta años que pinto para aprender a pintar. Para el 
hallazgo cabal de una palabra debes hacer lo mismo, mi 
transeúnte ilustre. Lo único que no sirve para hallarlas, son 
las reglas. 

Perdóname· este curso de pedantería. Antes de callarme 
del todo, quisiera hacerte una pregunta, por si te alejas a ser 
nadie otra vez. Quizá mañana estarás harto de ponerte el 
traje de poeta, y cruces este lugar del Luxemburgo vestido 
como todos, como Panl Valél'y o Paul Claudel, por ejemplo. 
Por si mañana no eres nadie, hoy que eres, para mí, la ilu­

sión pura, la perfección de la ilusión, e podrías decirme 
cuál es el atributo que distingue a tu imaginación entre 
los otros tipos de imaginación que hubo hasta hoy en el 
mundo~ 

Piénsalo bien. Si eres discreto y sabes tus humanidades, 

no puedes ignorar que las revoluciones literarias, desde que 
la literatura embellece y engrandece la vida del hombre, fue­

ron nada más que metamorfosis sucesivas de la imaginación. 
Las diferencias en las literaturas de pueblos vecinos, en cam­

bio, provienen de la clase de imaginación. Es como si hubie­
se en ellos un poder mágico que las determina. En los pue­
elos germánicos del Norte una alucinante fantasía de ensue­

ño. En los latinos del Sur una intensa profundidad de visión. 
En Rusia una realidad misteriosa que es menester percibir a 

fuerza de una imaginación mística y desaforada. En Francia 
unas pocas voces de alto vuelo lírico y un tímido aletear a 
ras del suelo. Cada individuo y cada nación es, literariamen­

te, una expresión de lo que imagina. Yo veo, comprendo y 
ahondo nada más que lo que imagino, porque de acuerdo con 
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la f6rmula de Taine, tenemos las necesidades de nuestras fa­
cultades del mismo modo que tenemos las necesidades de 

nuestros 6rganos. 
Ofrece a dos escritores el mismo argumento: un hombre 

8 quien los libros se le metieron en la cabeza. La imaginaci6n 
de Cervantes, irá a dar en el acto a Don Quijote de la Man­
cha, en una serie de aventuras asombrosas de cuya maraña 
surte, en proyecci6n de símbolos universales, la lucha del 
ensueño heroico con la inmediata realidad social; y la ima­
ginación de Alfonso Daudet creará a Tartarín de Tarasc6n, 
personaje de gran aldea, cuya fantasía humilde no invade 
el ámbito entero de lo humano sino la materialidad de un 

viaje del cual vuelve con un par de animales y un baobab en 
una maceta. Preséntales a Marlowe, admirable poeta, y a 
Goethe, poeta, sabio y hombre, el tema de Fausto, y sólo 
queda un solo Fausto, en proyección de símbolos universa­
les, que es la sumidad de Goethe. Dile a Víctor Rugo que re­
suelva el problema del misterio, que está adentro y más allá 
de toda vida y de todo acto de conciencia, en el comienzo y 
en el fin del placer, del dolor, del bien, del mal, de ansiar 
inefablemente ser espíritu puro o de alcanzar inexorablemen­
te el estado de pesimismo en que el alma sólo aspira, como 
en La Tentation de Saint-A!}!oine, a esta síntesis de la única 
protecci6n que hay para la vida del éspíritu: «j'ai envie de 
voler, de nager, de beuglel', d'aboyer, de hurIer, je voudrais 
avoir des ailes, une caparace, une écorce, souffler de la fu­
mée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser. par­
tout, etre en lout, m'émaner avec les odeurs, me développer 
comme les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme le son, 
briller comme la lumiére, me blottir sous toutes les formes, 
pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la nature, 
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etre la matiere)). Víctor Hugo te contestará en el acto, con 
su resplandeciente alquimia verbal de visionario: 

JI n'est point de brouillards, comme il n'est point d'algébres 
Qui résistent au fond des nombres ou des c~ux, 
A la fixité calme et profonde des yeux. 

Presenta en seguida el problema del misJerio a Baudelaire, 
visionario de las pocas esperanzas y de las infinitas angustias 
del alma, y te responderá: 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sor/ir de confuses paroles; 
L'homme y pass e a travers des foréts de symboles 
Qui /'obsel"Vent avec des regards familiers. 
Comme de longs échos gui de loin se cOllfondent 
Dans une ténébreuse el profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Todo es símbolo, para nosotros, en la naturaleza y en el 
alma, porque somos incapaces de extraer la esencia de nada, 
en la historia o en la vida, sino por medio de la virtud del 
símbolo. A veces es la fusión de una imagen y una idea; a 
ve~es la de una forma y un sentimiento. Por ser la figura de 
un concepto, lo representa. Es el elemento inteligible de la 
comprensión en la inteligencia. La poesía es un sistema or­
ganizado de símbolos, en un poeta, por el don evocador de 
la palabra, en otro por la magia analítica de los sentimien­
tos propios o extraños, actuales o antiguos, de tono lírico o 
de tono épico. 

Llamamos imaginación a la manera de organizarlo. Entre 
dos poetas, señala un límite infranqueable que se manifiesta 
principalmente por el tono de su estilo. Hugo no puede ima-
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ginar sus símbolos de las cosas sino corno masas de antítesis 
enormes, porque se considera a sí mismo a la manera de un 

arpa « Mise au centre de tout, comme un écho sonore», que 
se conmueve y profiere sus palabras, de milagrosa perfección 
sensorial, al más leve soplo que llegue a sus cinco sentidos 
visionarios del lado de cualquiera de « Les quatre vents de 

l' esprit». El soplo se transforma instantáneamente en símbo­
lo vivo de la cosa que pasó por las cuerdas del arpa, « Carie 

mot, qu'on le sache, est un ¿lre vivanl». Baudelaire no pue­

de imaginar las cosas sino corno correspondencias que se es­
tablecen entre la angustia desesperada de estar repitiendo en 

la vida la abominación del pecado original y el arpa del mun­
do, que le responde, corno un eco monótonamente igual, la 
eterna queja que llora contra sí mismo, en su dolor o en su 
placer, y su eterna aspiración a Dios, que nunca encuentra 
el sendero de la subida. Por ello Hugo, corno los ecos de las 
montañas, que se igualan al sonido inspirador, mide a Dios 
con la medida de sus palabras, que ven y oyen y huelen y 
gustan y tocan las cosas, los sueños, las ideas, las almas, los 
destinos y el misterio original; y por ello Baudelaire, al 
cantar a los grandes pintores de sus Phares, dice, corno poe­
ta, en nombre de otros exploradores de lo infinito, más hu­
mildes que Hugo, que su obra 

C'est un cri répété par mille sentillel/es, 
Un ordre renvoyé pUl' mille po/'le-voix : 
C'est un phare al/umé sur mil/e citadel/es, 
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois! 
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur lémoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cel ardent sanglol qui roule d'áge en áge 
Et vienf mourir au bord de votre élernité. 
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Perdóname, traje que pasas con poeta, o sin poeta adentro, 
que venga a hablarte de poetas de Francia en los jardines 
donde alguna vez ellos mismos enfrentaron y deformaron la 
realidad del mundo y los sím.bolos del misterio con la pro­
yección de su imaginación. Es mi derecho de lector y de ad­
mirador de la poesía. Además, tú eres mío, y debes escuchar­
me. Piensa que fuiste creado en mis sueños adolescentes, 
cuando el hombre futuro estaba elaborando en las entrañas 
del hiño el castillo espiritual donde transcurrirán después 
sus años. Como te veo a ti hoy, con mi don grande o mez­
quino de imaginaéión psicológica, hubiera querido ser yo. 
Después te volví a crear, ya no tanto con mis sueños nuevos, 
sino con mi cultura de hombre, que debe mucho a la litera­
tura, cuando te vi pasar por primera vez, en estos mismos 
jardines, rumbo a la nada o a todo. Eras idéntico al de en­
tonces. Tenías la misma grandeza genial, el mismo don de 
la palabra resplandeciente por su exacta y significativa posi­
ción musical en la frase, el mismo poder de revestir la idea 
de su forma plástica cabal, la misma magia de la imagen que 
da contorno y color a la más alada o leve repercusión de un 
instante en la tornadiza movilidad del alma, la misma aspi­
ración a un ideal absoluto de belleza inmaculadamente pura, 
el mismo valor de símbolo de la eterna poesía, y qué sé yo 

cuántas cosas más. 
Supón ahora, amigo mío, que una noche futura, en mi 

Buenos Aires, una revista de París me traiga tu retrato, con 
este mismo traje de tus paseos por el Luxemburgo, y a su 
pie un poema tuyo de sin igual hermosura. é Por qué no? 
é No 'aparecieron así, de golpe, los sumos poetas de la 
humanidad, absolutos en la manifestación verbal de su 
quimera? La quimera del ideal es la más alta condición de la 
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poesía, por ser la fuente de fe en las almas dignas de ser por­

tavoces de lo divino. Naée de los mejores atributos de este 
corazón nuestro de donde mana siempre, en los elegidos de 
Dios, la humildad en la adoración de lo sagrado, la energía 
en la ternura santificante del amor y la suntuosa alegría que 
decora las plantas cuando cumplen su destino de dar al mun­
do la perfección de la flor. Para alcanzar tu quimera, poeta 
mío, debes sufrir en la desamparada soledad de tu amargura, 

por no poder igualar la vida a la potencia de símbolo del en­
sueño. Todo gran poeta,cuando no lo degrada la ambición 
de querer agradar a los hombres, sirviendo subalternamente 
las pasiones de su hora y de su medio, tiene un alma exclu­
sivamente poética. Su facultad predominante, entonces, es 
el poder de sentir; y sufre más que ningún otro sel', el deseo 
victorioso de no dejar nunca de sentir ni de expresar. POI' 
eso mismo halla en su dolor, en su batalla contra la impo~ 
tencia de la expresión en perfección de sonido, sentido y con­
tenido, en su quimera de alcanzar el ideal de lo inexpresable 
en los sentimientos yen las cosas, el consuelo de saber, como 
decía Flaubert, que si la obra es digna de la aspiración, ten­
drá su eco y lugar en el mundo en seis meses, o en seis años, 
o después de la muerte, lo que nada importa. 

No desmientas a tu traje, transeúnte de mi amor adoles­
cente. Por él está creando mi imaginación este tejido de di­
vagaciones, en tono quizá demasiado altisonante. Acaban de 
hermosear, a fuerza de escribirlas en admiración yagradeci­
miento, tres de mis mejores días de París. Así son los azares 
de nuestras extrañas correspondencias. Enlazan a veces, en 
momentos de exacerbada y lógica fantasía, la caída de una 
hoja a una teoría cósmica. Es sistema de artista que se colo­
ca más allá de donde viene la sensación. TeófHo Gautier de-
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cía que de veinticinco personas que entran en un salón, casi 
no llegan a dos los que ven el color del papel. Las correspon­
dencias de las cosas con el espíritu son absurdas o reales se­
gún el enfoque de nuestra capacidad imaginativa. Es la ma­

gia de la literatura. Pobre del que no la ama como tú y como 
yo. El hada mala le llevó a su cuna el peor de los regalos. 

La piltrafa de felicidad que la vida niega a algunos, hasta en 
los sueños, porque no saben soñar por sí mismos, la hallan 

en la literatura. El que no sabe evadirse de la vida con su 

auxilio es el peor de los desventurados. Dios concedió al hom­

bre muy pocas maneras de evadirse de la infinita amargura 

o del pavoroso tedio de la vida. Son de toda clase, de acuer­

do con nuestra naturaleza, que es, en el fondo, la causa ma­

terial o espiritual del destino. Pueden ser, enumeradas sin 
orden, el sometimiento libre del alma a Dios en amor de ca­

ridad; el trabajo que nos escamotea la contemplación del mal; 

el sueño que embellece la vida por dentro aunque por fuera 

ésta nos repugne; el libro que nos hace conocer y vivir la fe­

licidad espiritual que la realidad nos negó; el abismo del 

pecado o del vicio que después nos harta; forjarse un alma 

muy templada, que sabe abstenerse queriendo y esforzarse 

sufriendo. Los demás se someten, como el caracol o la ara­

ña, a lo que la vida quiere, porque gozan, en mansedumbre, 

el ansia de vivir como se puede, con tal de vivir. e Vivir? 

¿ Es eso vivir, para un ser humano ~ El que vive así, no gana 

nada. Tendrá la permanente angustia del minuto que pasó, 

del minuto que está por pasar, y del minuto que pasará, por­

que lo espera ya la muerte. Tú también la tendrás. Pero de 

esa angustia de toda vida de hombre, extraerás un adarme de 

poesía que embellecerá mañana, por la magia de la literatura, 

un minuto siquiera de la vida de otro caminante hacia la 
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muerte. Sé p0!lta, aunque te cueste para serlo, la maldición 
de tu madre, el odio del -mundo, el desprecio sádico de tu 

mujer. En pago de ello gozarás el derecho resplandeciente de 
decirle a Dios que lo bendices por haberte dado la gloria de 

embellecer de poesía un minuto en la vida,de otro hombre, 
que tal vez se acuerde de ti al morir. 

Si de todos modos vamos a la muerte los que denostan la 
literatura, los que tejen de belleza y aspiración el dolor de 
vivir y los que sabemos extraer de los libros la página que 
siempre consuela o ayuda a soportar la tragedia del misterio, 
carga tú sobre tus hombros, transeúnte de mi viejo amor, el 

destino de no humillar tu espíritu a que sirva la pobre am­
bición de morir rico o con honores de oropel. Humilla tu 
vida: a la necesidad de sufrir en soledad yen humildad, para 
que tu espíritu se purifique en la aspiración y se desparrame 
sobre los tiempos en forma de belleza bienhechora. Todo lo 
demás, fuera de Dios, no merece siquiera el desamparado 
dolor de vivir. Sigue mi consejo, futuro gran poeta. 

Para renovar este diálogo, de una sola voz, con el hombre 
vestido de poeta, que me hace revivir misericordiosamente los 
sueños que creí muertos, antes de llegar a París, en la lejana 
alba del espíritu, cada vez que vuelvo a la ciudad adorada 
en la flor de mi adolescencia, voy muchas tardes seguidas al 
parque en que rumorean las fuentes, cantan los pájaros, jue­
gan los niños, se besan los amantes, pasean seres silenciosos, 
descansan ancianos Lristes que parecen columbrar la muerte 
de los últimos soles, pasan artistas de verdad y caricaturas 
de artistas. El barrio latino, por donde anduvieron Inocen­
cio lIt, el padre de la Universidad de Santa Genoveva, y 

Dante, el poeta sumo, respira en la limpieza perfumada de 
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sus arboledas. El estrépito del turismo internacional casi 
nunca deslustra la quietud espiritualizada de los jardines. 
Sólo allí tengo la ilusión de creer, mientras fallecen las tar­
des del Luxemburgo, que sentado en mi silla, con. los ojos 
abiertos hacia adentro del alma, estoy en comunión más ín­
tima con la misión de París que en sus calles de lujo, sus 
tinglados del placer, sus bulevares cosmopolitas, su feria de 
las vanidades. Y nada más que porque pasa a mi lado, con 
rumbo a su multánime destino, el hombre vestido de poeta 

que quise ser y no fuÍ.. 

JUAN P. RAMOS. 

París, agosto del 1925. 



INTERLUDIO 

FILOSUFÍCU LA 

Yo canto al ser multánime que flota 

en los senos sin fin del Universo, 

atómico y total, Uno y Diverso, 

espíritu y materia, Océano y gota. 

Que a las estrellas da su luz remota 

y al par gobierna mi destino adverso, 

y es ritmo musical en cada verso 

y vibración fugaz en cada nota. 

Forma cambiante, de la eterna esencia, 

de las cosas ocul ta inteligencia; 

pensamiento de amor, sangre de herida, 

carne que muere y alma que perdura, 

creador potente, mísera criatura, 

no sé cómo llamarte, Dios ó Vida. 

LA OLA 

Lenta se forma en la pleamar serena; 

ondula al avanzar, rompe en cascada; 
salta la espuma, y al volver calmada 
deja sus albos copos en la arena. 

22 
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o bien, hirviente, su chasquido suena, 
y la planicie líquida, encrespada, 
contémplase en montañas trasmutada, 
y es hoy tan brava, cuanto ayer fué buena. 

A veces verde oscura, gris pizarra, 

blanca, cuando se vuelca y se desgarra, 
o azul celeste con matices rojos, 

siempre acompaña yel soñar retiene; 
amiga, arrulla; hostil devora, y tiene 

el reflejo cambiante de tus ojos. 

TARDE 

Bate el mar, blandamente, la escollera; 

Rojo se pone el sol, declina el día, 

se levanta del sur la brisa fría, 

flota sobre el torreón una bandera. 

La campana que el Angelus tañera 

hace poco, en la iglesia de María, 

pareció que tocaba la agonía 
de la tarde, muriendo en la ribera. 

Las barcas arribaron a la playa; 

la luz se esfuma en la indecisa raya 

del horizonte gris, azul y verde. 

Tiñe el cielo un reflejo de amapolas 

y una gaviota cruza, que se pierde, 

en la cresta espuman le de las olas. 
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ABRIL 

Ya el otoño, en el parque disminuído 
el verde de las frondas amortigua. 
Vierte la tarde gris su luz exigua 
desde un cielo sin sol, empobrecido. 

Este, que ha poco rué, roble tupido, 
calvo levanta una silueta ambigua, 
de efímeras grandezas atestigua 
hoy que no puede cobijar un nido. 

Sopla la brisa, el bosque se estremece; 
al capricho del viento que las mece 
y encaminadas a su triste ocaso, 

las hojas secas, en su loco vuelo 
giran y caen en copos sobre el suelo 
para morir, crujiendo, a nuestro paso. 

OCTUBRE 

Hoy el cielo profundo reverbera, 
y la mañana azul, tibia y florida, 
difunde la alegría de la vida 
y entona la canción de primavera. 

Gorjea mi calandria prisionera 
en su rústica jaula suspendida. 
Con un claro verdor, de savia henchida, 
retoña en mi balcón la enredadera. 

339 



3~o Muí .... G. SÁNCIIB. SORO'OO 

El aire, grávido de polen, vibra 
y su mensaje fecundante libra. 
Bulle la fuerza que llamamos ciega 

por ignorar su orientación sublime, 
y la Naturaleza hierve y gime 
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como una hembra amorosa que se entrega. 

CLARO DE LUNA 

El fulgor nacarado de la luna, 

el campo baña con etéreo oleaje 
y destaca las líneas del paisaje. 
El parque duerme al pie de la laguna. 

Siguiendo de la brisa la fortuna, 

la vislumbre se filtra entre el follaje 

y teje con la sombra un fino encaje. 
La plata gris del cielo cunde en una 

pálida y espectral monotonía. 
y junto a ti, recojo la poesía 
de esta hora de ensueño, en el derroche 

de tus pupilas verdes y serenas, 
y me envuelve ritmado por tus venas 
el augusto silencio de la noche. 
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AL PASAR 

Destiñe el cielo su postrera grana 
. entre nubes de nácar y violeta; 
turba el silencio de la tarde quieta 

el crujido habitual de tu persiana. 

A la luz que agoniza, en la ventana 
apareces con mimos de coqueta, 
fina como una santa de viñeta, 
frágil como una flor de porcelana. 

Una serpiente de oro tu desnudo 
cuello circunda con fulgor rojizo ; 
te asomas a la vieja: balaustrada, 

y al inclinarte en un gentil saludo, 
brilla, bajo la noche de tu rizo 
un relámpago verde en tu mirada. 

TERNURA 

Yo quiero entre los dos mi dulce amiga, 
tejer un lazo misterioso y tierno, 
el lazo amante que las vidas liga, 
invisible y real, frágil y eterno. 

La esperanza fugaz que mi alma abriga, 
de flores cubre mi desnudo invierno; 
si es tiempo, no me dejes que prosiga, 
después despertaría en el infierno. 
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Si se encuentran tus ojos con los míos 
¿ por qué brilla esa chispa en tu mirada? 
¿ por qué, por qué, si entre los dos no hay nada? 

Si es por ventura una quimera amarnos, 
si. he de sufrir al fin por tus desvíos, 
¿para qué vernos más?, ¿para qué hablarnos? 

QUIzAs 

Si en vez de ser la vida senda oscura 
que debemos seguir de hito en hito, 
fuera el espacio abierto al infinito 
de un ensueño de amor y de ventura. 

Si en vez de obedecer nuestra cordura 
a la ley que los hom~res han escrito, 
rompiéramos el círculo maldito 
que aprisiona el querer y lo tortura. 

Si en vez de simular indiferencia 
para aquietar tu tímida conciencia, 
clamase mi pasión con ansia loca, 

Quizás su ardiente soplo te abrasara, 
y sobre el rojo incendio de tu boca, 
lo que hoy no puede ser, se realizara. 
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EPÍSTOLA 

Una carta de amor te escribiría 
con las sandeces que el cariño ensarta, 

si de tal tema no estuvieras harta 
y no supieras ya lo que diría. 

Si mi pasión te rinde pleitesía 
tu íntimo rumbo de mi afán se aparta, 
a qué escribirte entonces esa carta? 

¿ esa carta de amor a qué vendría? 

A estrellarse otra vez, estéril, loca, 
como se estrella el mar contra la roca; 
a buscar de la duda la asechariza, 

a perderse de lIenQ entre la bruma, 
a edificar sobre la hirviente espuma, 
a cansar con su queja, a la esperanza. 

QUERELLA 

El humo tenue del cigarro escrutas 
sentada frente a mí, hostil y esquiva. 
Un arabesco azul, en las volutas, 
retiene tu mirada pensativa. 

El temblor de tus manos diminutas 
traiciona tu emoción, que al punto aviva, 
el recuerdo de estériles disputas 
por donde alodio nuestro amor deriva. 

343 
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Como fué no sabemos, pern es cierto 
que la ilusión de nuestra vida ha muerlo ; 
y mi ~lma herida está, su ardor deshecho, 

ahogada en el afán de mi congoja, 
como esa blanca rosa que en tu pecho, 
uno a uno sus pétalos deshoja. 

EPITALAMIO 

Pálida virgen que agitó el deseo 
en las fuentes profundas de la vida; 
hoy marchas, ruborosa y conmovida 
tras de la antorcha frágil de Himeneo. 

Te diste al vencedor en el torneo 

que abrió tu corazón, y ya vencida, 

esperas la caricia presentida 
que enciende tu perfil de camafeo. 

Recibiste, mujer, un don divino; 
esposa y madre te ordenó el destino, 

y en tu seno fecundo, se convierte 

lo efímero del ser, que sufre y pasa, 

en el seguro eterno de la raza, 
por el amor, que triunfa de la muerte. 
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INVOCACIÓN 

Detente un punto, eterna pasajera, 
dulce visión, efímera, indecisa, 
tenue como el suspiro de la brisa, 
del Mundo de los sueños, mensajera. 

Detente por favor, dame siquiera 
la promesa falaz de tu sonrisa, 
para creer mi espíritu precisa 
de tu mentira un átomo, quimera. 

Quimera sí, que tal es vuestro nombre 

fe y esperanza, amor y poesía. 
Porque es la triste condición del hombre, 

Confiar ingenuo a la ilusión su suerte, 
embriagarse en su propia fantasía, 
y llegar engañado hasta la muerte. 

ILUSIÓN 

i Bendita seas, Ilusión! Tu engaño, 
es realidad que alienta y vivifica; 
tu manto azul, que la verdad salpica, 
es coraza y sostén, luz y abrigaño. 

Tú ciegas y conduces, y el rebaño 
triste de humanidad, sufre y abdica; 
por ti, sólo por ti, se dignifica 
el ansia de vivir, año tras año. 
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Madre de la esperanza y la alegría, 
oro del pobre, del dolor consuelo, 
caridad del Creador a la criatura, 

un ideal de ensueño y poesía 

escondes en los pliegues de tu velo, 
i Ilusión, ilusión, falaz ventura! 

¡ EHEU FUGACES! 
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AJean Paul. 

Ya nuestra breve juventu ddeclina, 

y en los umbrales de la edad madura, 

retener pretendiéramos la pura 

onda de vida, que huye peregrina. 

Pero en vano, Jean Paul. Mente divina 

la suerte humana reguló segura, 

y el espectro senil que nos tortura, 

paso a paso, implacable, se avecina. 

En la hoguera fatal de la existencia 

queda un rescoldo exiguo: la conciencia, 

y al par 'de diestro artífice de alquimia, 

extraigo del crisol, como un tesoro, 

nuestra vieja amistad, fuerte y eximia, 

Presente de oro de los años de oro. 

MATÍAS G. SÁNCHEZ SORONDO. 



ORÍGENES DE LA POESÍA GAUCHESCA 

l. El estudio de nuestra poesía popular ofrece dos manifes-. 

taciones sustancialmente diferentes: la tradicional y la gau­

chesca. La tendencia vulgar tira a confundirlas en un solo 

cuerpo, pero la crítica debe evitar esa confusión. La edad, el 

caudal temático, la zona geográfica de dispersión, el carácter 

popular son distintos en las dos. 

La poesía tradicional, en nuestro país, en toda América, 

remonta a los días de la conquista y colonización; es lo espa­

ñol de los romances viejos y las antiguas canciones de los 

siglos XVI y XVII, con los arrastres del siglo xv; trasmite la 

sustancia lírica de los villancicos y las coplas, y la épica de 

los cantares heroicos y caballerescos; se conserva en las pro­

vincias andinas y norteñas, derramada en sus valles y mon­
tañas; se anastomosa, en cada región, con las corrientes de 
la vida criolla (costumbres, sensibilidad) y adquiere una 
fisonomía propia, un carácter lugareño, de expresión anó­
nima, que refunde lo añejo con lo nuevo en otras populares. 

La poesía gauchesca es posterior en casi tres siglos; recibe 
de la tradicional, en la herencia de la lengua, una porción 
considerable de las ideas y los sentimientos, pero tiene 

originalidad propia, fuertemente acentuada; se apodera de 
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un nuevo escenario, que es el campo abierto, y de un 
tipo huevo, que es el gaucho, y funda en ambas fuentes la 
razón de su existencia; se desarrolla en la llanura inmensa, 
a uno y otro lado del Plala, y alcanza en la inspiración de 
poetas individuales una expresión popular que puja por .ex­
tenderse '8 todas partes como expresión nacional. 

Al establecer estas diferencias sustanciales entre la poesía 

tradicional y la gauchesca debemos reconocer también que, 
en el aspecto formal, ambas tienen muy notable semejanza 

de lengua, una manera castiza caracterizada por el predomi­

nio del arcaísmo y de las formas prosódicas vulgares, e iden­

tidad del metro octosílabo y de la estrofa, que son los de la 

copla y el romance español. 

2. Como toda cuestión de orígenes, la de la poesía gau­

chesca es también un tanto oscura. 

Carecemos de una documentación abundante y segura que 

nos permita seguir el proceso de formación del ambiente 

poético antes de aparecer las manifestaciones de arte indivi­

dual. Lo más remoto de esos orígenes puede fijarse en el úl­

timo tercio del siglo XVIII. Son los datos costumbristas que, 

en 1773, nos deja Concolorcorvo acerca de los campesinos 

coloniales, que él llama gauderios (Lazarillo de ciegos cami­
TJ,antes, caps. 1, VII). Estos rústicos, gozadores de la vida, 

cantan y se acompañan con la guitarra. Obsérvese bien que 

lo que cantan son, por una parte, coplas aprendidas yestro­

peadas inconscientemente y, por otra, coplas inventadas, de 

sensibilidad propia. En ese repertorio, pues, aparecen juntas 

la trasmisión oral de los abuelos y los padres, es decir, lo 

tradicional español, y la invención original, provocada por 

huevos elementos de vida. Las muestras de esta poesía cam-
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pesina, que n()~ ofrece Concolorcorvo, son espejo del senti­

miento personal, rústico y grosero, que se desfoga con el 

amor y la sátira y revela la composición psicológica, todavía 

desafinada, de un medio primitivo. En estos ensayos inicia­

les lo más importante de recoger y anotar es la forma de 

competencia en que se empeñan unos cantores con otros: en 

ella está el antecedente histórico y literario de la poesía pa­

yadoresca, que forjará después ambiente propio, y del paya­
dor que, rivalizando con otro, se impondrá por sus recursos 

superiores de ingenio. 

3. La vida real de nuestro campesino de la colonia, la 

vida de la llanura, que se sustenta regaladamente con la 

riqueza de las fuentes naturales y está exenta de las preocu­

paciones sociales y políticas, se concentra por entero en la 
actividad del campo y se reparte entre el cultivo de la tierra, 
que es lo menos, y la atención de los ganados, que es lo más. 
De esta actividad procede el carácter dominante de las cos­

tumbres gauchescas. Una primera sensación de la grandeza 

del escenario en que se derrama la tenemos con sólo poner 

los ojos en el mapa y contemplar esa llanura inconmensura­
ble que abarca la región pampeana y la meridional de Cór­
doba, las cuatro provincias del litoral, las tierras uruguayas 
de la otra banda del Plata. Una nueva sensación, de mayor 
asombro, nos produce la evocación histórica de esa natura­
leza bravía, que el gaucho tenía que asimilarse y dominar 
con los resortes de su vida física: campos abiertos, selvas y 
ríos, fieras y perros cimarrones, toros y vacas salvajes, po­
tros y yeguas alzados, distancias longuísimas que separan 
una estancia de otra. 

Efectivamente: desde los primeros documentos coloniales 
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del siglo XVI hasta la Memoria del virrey Vértiz, de 1784, 

podemos seguir las alternativas de la vida campesina en 
nuestro país y asistir a la lucha cotidiana que el hombre de­

be sostener con la inmensidad. del campo y de los ganados 

cimarrones para reducirlo todo, por la sagacidad y el brazo, 

a una suerte de estancia que permita la organización de la 

familia y la seguridad de la propia existencia. Esa lucha ad­

quiere tales contornos a principios del siglo xvnque don 

Diego de Góngora, gobernador del Río de la Plata, se ve 

obligado, en 1622, a solicitar el permiso real para autorizar 

la matanza de los ganados en los campos santafesinos, en 

vista de esta información: « el grande multiplico y cría de 

los ganados silvestres cimarrones, de cavalIos, yeguas y ba­

cas, y cómo se podrá poner remedio para que no haga daño 

a los plantíos lo que ay que responder es, que es tanta la can­

tidad des tos ganados que ay en esta tierra, que aunque huvie­

ra en ella una grande población y república, que no se 

ocupara más, de día y de noche, que matar y comer deste 

ganado, no es pusible que se hechase de ber ni conozca dimi­

nución)). (Rev. de la Bibl. Nacional, 1941, v, 158). Toda­

vía encontraremos en los últimos poemas gauchescos, como 

realidad de la época, la extensión dilatada de los campos y 

la exuberancia de los rebaños y manadas. 

La estancia, la heredad criolla, es el centro humano de la 

familia campesina: en ella toda la vida de relación gira alre­

dedor de la actividad del campo, de las faenas ganaderas y 

del porvenir social que ele esto dimana. 
De este ambiente de realidad, que se ha ido creando nece­

sariamente con nuestros usos y costumbres rurales, se extraen 

los primeros temas de la literatura gauchesca. Aparecen en 
esbozo dramático a fines del !¡iglo XVIII. Pocos años después 
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de Concolorcol'\'o un autor. anónimo escribe El amor de la 
estanciera, que nos ha sido conservado 1. El versificador de 

este sainete es, a todas luces, un español, renovado en el 
medio campestre, que quiere llevar al teatro el color local y 
la lengua de los paisanos. El amor, como pasión humana, y 
su secuela de celos, disputas, agravios, rechazo y reconcilia­
ción, sirve de nudo de la acción y sostiene el interés del 
diálogo. Un matrimonio de criollo y europea (contraste de 
procedencia) tiene que casar a su única hija Chepa, joven y 
hacendosa. Chepa es la estanciera. La pretenden, al mismo 

tiempo, un portugués y un gauchito (contraste de origen 
para el sentimiento de los padres). El marido prefiere al crio-
110; la mujer, al extranjero. La moza se conforma con la 
elección materna. Por lo pronto la impresiona mejor un 
mercader rumboso que un hombre de campo (contraste so­
cial). La diferencia de origen y condición de los pretendien­
tes acarrea la disputa entre los esposos. Esta oposición de 
pareceres es una valoración intencionada del sentimiento 
regionalista. La madre, en favor del portugués, concluye: 
« al fin, es hombre de España» ; el padre, prendado del crio­
llo, opone: (( más vale un paisano nuestro / aunque tenga 
cuatro trapos», y hace la alabanza de las maestrías y los do­
nes de Juancho, el yerno elegido, que es gaucho por entero: 
es enlazador, volteador, jinete ejemplar, dueño de parejeros, 
hacendado de vacas, toros y novillos, « que es lo que hemos 
menester». Con este epifonema del elogio el buen padre 
asienta el amor sobre el interés y decide la voluntad de la 
esposa y la hija en favor del criollo. En definitiva, Chepa, 

1 Lo puLlicó en I9~5 Mariano G. Bo,ch, asignándole conjeturalmente 
la fecha de I78¡. 
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la moza vaquera, será la mujer de Juancho. Y la boda se ce­
lebra en una fiesta con baile, a la cual ya se dice fandango, 

como se dirá después en toda la poesía gauchesca. El gozo pa­
terno entrega a los deposados un voto de felicidad campesina: 
« Dios les dé un hijo morrudo/ para que guarde el ganado )). 

Pues bien: todo este enredo dramático no es lo importante 
ni lo característico del sainete anónimo; es sólo lo unirver­
sal, lo común, que puede darse, como situación humana, en 
cualquier literatura. Lo de primer plano y realmente valioso 
para los orígenes de la poesía gauchesca es allí lo típico, ya 
bastante colorido, del campo argentino. Aquella trama es el 
pretexto que el autor se propone para introducir, con inci­
siva intención, en las alternativas del diálogo, las costumbres 
regionales, las cosas de la estancia, la preponderancia de la 
ganadería, los gustos de las gentes campesinas: en suma, lo 
gauchesco. Me detengo un instante en este aspecto porque 
aquí aparecen en relieve, mezclado lo hispánico con lo criollo, 
los temas iniciales de nuestra poesía, los objetos y vocablos 
preferidos del paisanO, sus imágenes y comparaciones predi­
lectas, la absorción de todas sus potencias por la actividad 
predominante del caballo. 

En efecto: el campo que tenemos a la vista es el de los 
ganados; en él hay manadas y reses sueltas, potros, yeguas 
y potrancas, toros y vacas, novillos y terneras; el ganadero 
tiene entablada su tropilla de caballos; no faltan en la no­
menclatura el redomón, el parejero, el mancarrón; la varie­
dad de los pelajes es rica: un alazán, un bayo, un cebrunito, 
un' gateado, un pangaré, un picaso, un castaño, un rosillo, 
un moro, un melado, un tordillo, un rosado, un zaino, una 
yegua malacara y nna potranca overa; el bañado y el pajo­
nal son refugio de los animales; si éstos se extraviasen, 
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su dueño los reconocerá por la marca, a la que llama yerro; 

finalmente, se descubre aquí el hábito de los paisanos de di­

bujar en el suelo la marca de propiedad, como lo hace después 
con las ajenas el viejo Vizcacha en el poema de Hernández. 

El tema de la cocina criolla, aludido siempre en la poesía 
con algún plato tradicional, aparece en el sainete y nos da 
la serie de las comidas suculentas que el gaucho pondrá, a 
horas distintas, en la mejor mesa: olla cocida (no le llaman 
aún puchero), charque guisado con menudos (todavía no le 
dicen chatasea), carnero hervido y carnero asado, mazamorra, 
locro de gallina; condimento de sal y ají, machacado a ma­
no en el mortero. 

Reproduzco, al exponer estos temas, los nombres de las 
cosas, usados por el dramaturgo, para que se estimen en cierto 
grado la originalidad y la persistencia de la lengua hispano­
criolla en la poesía gauchesca. 

Veamos, por fin, como aspecto que toca a la sensibilidad 
poética, algunas imágenes y comparaciones que demuestran, 
desde la primera hora, la tendencia espiritual del paisano a 
asociarlo todo con el caballo, resorte esencial de su vida. 
Brotan, impregnadas de realismo, de un alma ena·morada. 
El rústico Juancho, sintiendo la fuerza de su pasión por 
Chepa, ve que el amor es un caballo desbocado, imposible de 
sofrenar; cuando mira a la estanciera liene más bríos que 
un potro chúcaro, enlazado por primera vez; para él los ojos 
de la amada son e.~puelas que le pican los ijares, y, ahora que 
la tiene en sus manos, puede decide que en vano ha corco­
,'eado, pues al fin es Sil mujer " 

• Muy por.oto' son los manuscrito" de la primC'ro. hora de nuestro lea­

tro, que se COllSer"al1 on la 8ibliolerB Naciollal. Era mayor ('1 núm~ro 
dc 10M olislenll'" onln' sus papeles viejos, [lero desaparecieron, en gran 
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4. La masa general de nuestros campesinos coloniales, 
por la naturaleza del medio en que se mueve, es de hombres 
sueltos y trashumantes. En documentos de los siglos XVII y 

XVIII es común denominarlos genéricamente m090s perdidos 
y gente ociosa, por no estar sujetos a la disciplina de un ofi­
cio regular, ni en el campo ni en la ciudad. En la última de 
esas centurias el individuo de tal condición recibe nombres 

diferentes. La serie es ésta: gauderio, changador, vagabun­

do, camilucho, gaucho. Es un campesino de índole propia 
y hábitos arriesgados, jinete de potros, criado a la intempe­

rie, curtido en el peligro, desjarretador de toros salvajes, 

contrabandista, cuatrero. De los diversos nombres particula­

res se impone, al fin, el de gaucho, que asume en sí todas 
las cualidades del campesino diestro, fuerte y valeroso. En la 

década final del XVIII la v~)lgaucho, adoptada pocos años an­
tes, es ya corriente y pasa del habla oral a los documentos 

escritos. Con este principio de categoría literaria del vocablo 

lo que nos interesa conocer es la categoría del tipo renovado, 

una valoración efectiva de la aptitud personal del gaucho. 

parte, ,cuando la institución tuvo que abandonar su antigua sede de la 
calle Perú y Moreno. Manos zafias los arrojaron al arroyo. De aquí reco­
gió algunos Bosch con el plausible intento de darlos a luz. En el mismo 
año que publicó El amor de la estanciera, único del siglo XVIII, editó 
también Las bodas de Chivico y Pancha, sainete de 1823, que reproduce 
y enriquece notablemente el caudal de cosas y palabras gauchescas de 
su antecesor, aunque todavía con visible impronta de lo español. Con 
todo, e,e esbozo dramático queda ya a distancia de los orígenes de la 

poesía gauchesca, pues aparece cuando Hidalgo, muerto en 18l1l1, había 
recogido y poetizado el espíritu y la lengua de los gauchos de la eman­
cipación. Los más, conservados en la Biblioteca, que tienen alguna rela­
ción con este género de poesía, sOn del primer tercio del siglo XIX. Pero 
de todo punto de vista ofrecen muy escaso interés al investigador. Tal 

ocurre con los legajos 7455, 7567, 77 11 7 y 7857. 
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Entre los reconocimientos de esa aptitud provechosa para el 

bien común, que pueden leerse hasta 1805, ninguno me pa­

rece más elocuente que el de don Diego de Alvear, que escri­

bía en I791 : « Una milicia, constituída sobre el pié de mon­

tura, lazo y bolas de los gauchos o gaudel'ios (así llaman a 

los hombres de campo) ... podría sacar alguna ventaja sobre 

el sable de la caballería de Europa)} (Dial'io, en Groussac, 

Anales, 1, cap. 1, 320). 
Éstos son los nuevos tipos que, levantando su nivel civil, 

irrumpen con denuedo heroico en la primera invasión inglesa 

de 1806. Vienen en masa de los pagos de Morón, Luján y 

Pilar; forman en la caballería de Pueyrredón, entran en pe­

lea, se arrojan sobre los cañones enemigos, retroceden, 

huyen, se rehacen, vuelven, vencen. Desde entonces andan 

en las páginas de la historia, La proeza se repite en 18°7, 
segunda invasión, y a buen tiempo pudo escribir Mariano 

Moreno: « La defensa de la colonia se hizo sólo con los va­
lientes gauchos de Buenos Aires ll. 

Las gentes coloniales, fieles a su monarca Carlos IV, expe­

rimentaron repentinamente como un sacudimiento social y 
político. En todos se despertaba un fuerte sentimiento de 
amor a la tierra nativa; en muchos, la conciencia de una 
patria nueva. Ambas cosas influyen fecundamente en el gau~ 
cho, se apoderan de su espíritu, le anuncian otro ideal de 
vida y lo lanzan, en seguida, a las luchas de redención. 
Cuando llega la hora, en 1810, el gaucho acepta su nuevo 
destino, marcha en la primera fila y arrostra todos los sacri­
ficios de la cruzada libertadora. Hasta entollces había vivido 
con el amor a la tierra natal pero súbdita, que era todavía 

lo espailol ; ahora, sentía anhelos de una patria propia, sólo 
suya, que es lo argentino. 
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Con este cambio social y político el gaucho asume otra 
categoría en la realidad y en la poesía regional. De este 
hecho sacarán inspiración de acento personal los poetas gau­
chescos, de Hidalgo a Hernández. 

5. Pero el sentimiento heroico que, en uno u otro grado, 
vivifica la poesía gauchesca durante medio siglo no ciega, de 
ninguna manera, las fuentes primitivas del canto; antes bien, 

se las puede observar en corrientes fecundas de renovación y 
enriquecimiento. Frente al campo, que excita la sensibilidad 
poética con elementos nuevos, está ahora la ciudad, que 
aporta notas de contraste al cuadro de la vida. El campo y 
la ciudad se complementan necesariamente en la actividad 
económica, pero reclaman sus fueros propios y se rechazan en 
la poesía. El gaucho y el pueblero son adversarios: se miran 

con repugnancia instintiva, pero no se acometen de hecho. 

El arma es la sátira. Esta aversión entre el tipo urbano y el 
rústico, prosopopeya de la cultura contra la ignorancia, es 
sobre todo, recurso poético que da color y vivacidad al con­

traste de los sentimientos personales, y así aparece ya en la 
poesía española de sabor popular, en Juan del Encina, en 
Lucas Fernández, en Torres Naharro. Cuando el pastor sa­
yagués, abandonando el hato y la cabaña, entra en la ciudad 

con los aderezos del pellico, los zaragüelles y el zurrón, y se 
expresa en su lengua rústica, provoca la risa de las gentes y 
es objeto de burlas y repelones. El villano tiene motivos para 

zaherir después a los de la ciudad l. Lo mismo en la poesía 

• Los rústicos españoles en esos tres poetas son idénticos a los que la 
historia señala casi en la misma época. Ufanos de su genealogía pastoril 
aparecen con blasón nuevo en tierras de América y provocan también 
la burla de las gentes urbanas: 

" Viendo el padre Bartholome de las Casas los males que hazian los 
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gauchesca: cuando el paisano baja al pueblo con paso ines­
table, porque sólo sabe andar a caballo, su chiripá, su pon­
cho, sus botas de potro, su hablar campesino promueven la 
algazara de todos y el atrevimiento de muchos. En todos los 

poetas gauchescos hay ejemplos regocijantes de tal situación. 
En Hernández tiene acento de filosofía grave: « Canta el 
pueblero ... y es pueta ; / canta el gaucho ... y, i ay Jesús ! / 
lo miran como avestruz, / su inorancia los asombra» (MFie-

1'/'0, 11, 49-52). 
Y, e qué opone el paisano a ese comportamiento del hom-

españoles a los yndios salió de allí [Cumanó] y se fue a España y pidió 
a Su Magestad de merced le diesse en thenencia aquellas ticrras... Y 
que los hombres que avia de llevar avian de ser casados, y que los avia 
de honrar con franquezas y señaladas mercedes, porque fuessen señala­
dos, y que él mismo yria con ellos... De manera que Su Magestad le 
dió doscientos (aunque otros dizen que fueron quatrocientos) labradores, 
los quales todos fueron señalados con unas cruzes rojas en los pechos, y 
hordenados cavalleros conoscidos ; a los quales todos di6 dineros y mu­
cho matalotaje y navios para proseguir su viaje, y as si luego se mostra­
ron briosos y alentados, moslrandose cavallerosos. Los que se mostraron 
mós con altivez y entonados fueron Pedro Mingo, Juan Martin, con 
otros, sin acordarse de la aguijada, ni de los bueyes y corderit"s, ni del 
brinco ni respingo que davan al tiempo que tiravan el aguijada, sino 
que andavan muy lomienhiestos los domingos y fiestas, con muchas 
plumas en las gorras eoloradas, y el Padre reverendo en medio dellos. 
y al fin se embarcaron todos en Sevilla, llevando por delante a sus 
mugeres, y muchos recaudos que les convenía llevar, de mucho vizco­
cho, vino y jamones, con otras muchas cosas de regalo ... , y con esto 
hizieron vela hasta que llegaron a Cumaná. Los primeros que saltaron 
en tierra fueron Pedro Pasqual, Alonso Garcia, Pedro Cejudo, Juan 
Manojo y Hcrnan Be~os, con otros, y luego salieron María Menga, 
Theresa Diaz, Sancha Garcia, Juana Luenga y María Lopez, con otras. 
A.,i como llegaron, el capitan Gon~alo de Ocompo y los que con él 
estavan los rescibieron muy bien, aunque se burla van dellos y de su 
manera de vestir ...• ) (P. GUTIÉRREZ DE SAnTA CLARA, Hislol'ia de las 
9u.,./,us civiles del Perú, lib, J, c. 11, 36-37)' 
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bre de la ciudad? La sátira socarrona, que hiere de muerte 

la incomprensión e inhabilidad del ciudadano ante las cosas 
privativas del campo, H porque esto tiene otra cencia )). y 
cómo no se penetran sus misterios sin el sufrimiento de las 

fuerzas de la naturaleza y el dominio del caballo, que al pue­

blero le faltan de origen, el gaucho toma desquite, que le 

basta, con enrostrarle inopia y llamarle despectivamente 

marica y maturrango. En esa desdeñosa estimación está in­

cluído el gringo, que es el extranjero asimilado a los hábitos 

del pueblo. 

Esta ojeriza se manifiesta paralelamente en la poesía y en 

la historia, y no es lo menos como punto de observación; 

sólo que en la poesía, más depurada siempre en los senti­

mientos, es un resorte de gracia, que obra en la imaginación 

y no violenta el espíritu, mientras que en la historia es una 

pasión de odio, una fuerza viva que opera y se resuelve en 

reacciones de clase. Y así, al tiempo que los poetas, hasta 

Ascasubi, hacen tema literario de la repulsión entre gauchos 

y puebleros, Artigas y Güemes, Rozas y Quiroga, caudillos 

intolerantes, arrastran al gauchaje y le infunden animadver­

sión contra el hombre de la ciudad, nativo o extranjero '. 

Retornemos al campo. Es la fuente natural de la poesía 

gauchesca. De ella surgieron, como vimos, los primeros 

• De esta realidad social se hace cargo Alberdi en las Consideraciones 

que· dirige en 1839 al general Lavalle. La 5- alude a los extranjeros: 
« Es en el pueblo y no en la campaña ni en las provincias donde el ex­
tranjerismo goza de más simpatía. Las masas campesinas y provinciales 
no transan jamás con lo que es extranjero; su patriotismo es puramente 
local y consiste en el odio a lo que no es del suelo nacional ... Las con­
sideraciones 6.1 a, 14,24,28, ilustran sobre el espíritu de la campaña con­
tra el pueblo (Cf. A. JUSTI~lANO C.\RRANZA, La Revolución del 39, Bs. 
Aires, 1880, p. u3). ' 
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temas. La realiaad nos presentó, entonces, al campesino pri­
mitivo debatiéndose con los ganados cimarrones en la in­

mensidad de la llanura, a uno y otro lado del Plata. Quien 

desee renovar ahora la sensación de grandeza de esos campos 

y de las fuerzas vivas que obran en ellos desatadamente pue­

de leer, en orden de tiempo, junto a las páginas de Azara, 

de Alvear y de Aguirre que toman las cosas en nuestra pro­

pia tierra, la Memoria geográfica (1785) de Andrés de Oyar­

vide, el Informe al Virrey (1790) de autor anónimo, y la 

Memoria de los hacendados de Buenos Aires y Montevideo 

(1794) al ministro Gordoqui, que tratan las cosas de la tie­
rra uruguaya, y en todos esos documentos verá .~( estancias 

llenas de gauchos», peones que, sin permiso, hacen ma­

tanza de vacas y sacan corambre, asaltos al ganado del rey, 
conducción de innúmeras manadas con sus crías, correrías 
de jinetes en campo ajeno. 

La poesía gauchesca renueva este fondo temático y lo en­
riquece con otros aspectos. Todavía repercuten en el MFierro 

la vastedad pampeana y la abundancia del ganado: « Ten­

diendo al campo la vista / no vía sinó hacienda y cielo» 

(1, 215-6) ; « Todo es cielo y horizonte / en inmenso campo 
verde!» (11, 1491-2). Pero, ahora, la presencia de la estan­
cia reduce la perspectiva. La actividad del trabajo concentra 
fuerzas dispersas. Aparecen tipos de aptitud especial. Cada 
uno tiene su jerarquía. Un ganadero acaudalado es el patrón 
de la estancia; a él obedecen el mayordomo y el capataz, y 
a éstos el peón, el arriero, el enlazador, el esquilador, el do­
mador. Todos son gauchos, todos jinetes, todos domeñan el 
campo y los ganados. No saben leer, porque no tienen es­
cuela; no saben oral', porque no tienen iglesia; pero la es­
tancia disciplina su energía física, les alina el sentimiento de 
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la naturaleza, les da un orden de vida. La concentración co­
lectiva de estas aptitudes viriles se hace, por estío y prima­
vera, en la esquila y la yerra. Asistimos en tiempo propicio 
al bautismo de las ovejas, de las vacas y los potros. La yerra, 
sobre todo, es la expresión de la pujanza gauchesca. Se prac­
ticaba ya, en 1628, al solo efecto de ponerla marca de fuego 
en los animales del ganado mayor. Ahora tiene proporcio­
nes de fiesta campesina, que celebra con emulación de la 
energía el ~ienestar de todos: es el desbordamiento de la 
habilidad musculosa y del optimismo de la vida. De estos 

tipos nuevo~ y de estas cosas renovadas se apodera la poesía 
gauchesca para acrecentar el caudal de sus temas l. 

I Ante. de la conquista oopaflola los indígonR8 de América man do. 
voceo propia •. zabana y pampa, lIna antillana y otra quichua, para de8ig­
nar la llanura de eden.ión ilimitada. Los conqui8tadoreo de la primera 
hora introducen y aplican el eopaflol estancia a la heredad o predio que 

oe recorta en tales campos, fuera de poblado, 'J se destina a cultivo. agrí­
colas 'J ganaueros con el trabajo de los inuios 'J negro •. El término 
estancia y 8U rlerivado e.tanciero, generalizado. en toda América, apare­
cen, en 151 &, en el Repartimiento de In l.la Española, que hicieron los 
licenciados Pedro Ib6f1ez de Ibarra y Rourigo de Alburquerque. AIH 8e 
ordena 'lile dos vecino. antiguos de cada pueblo « fuelon por la. e.lan­
cia. y asientos de 108 caciques, e rescibiesen juramento do los mineros y 
eltanciero. y otra. personas que tienen cargo de 108 (dichos) indios .. 
(Colección de documento. inédito. para la I,úloria de América y OccllnCa, 
1, 50). Cuervo, .i bien tarilramente, repara en la americanización inicial 

de 108 dos vocablo. eopallole. y asienta una observación exacta: " Puede 
decirse que la E.paflola fué en Am6rica el campo de aclimatación donde 
empezó la lenglla castellana a acomodarse a las nueva. nece.idades, AlU 
.e llamó e,tancia a la granja o cortijo, y utanciero al que en ella hacia 
trabajar a 108 indios .. (El ca.tcUano en América, 73). Cuervo autoriza.u 
afirmación con algunos texto. del P. la. Ca.as, que frecuentemente alude 
a la odanr.i. americana, "J otroo del eroni.ta Fernández de O.iedo. Pare­

cer' eltrallo, después de eoto, que el in.igne filólogo no incluya en nin­
guna edición de ou. Apuntacione. cr{tica. 1 .. pal.br .. el/aneia y e.lan-
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Pero, esos h~mbres yesos objetos, el campo y el gaucho, 
t no tienen sombras que sobrecojan y replieguen el pensa-

ciero, ajenas ya del sentimieñto español por su contenido regional y su 
valoración nueva. Pero él mismo confiesa, en Ig03, su escaso contacto 
con la evolución lingüística en los países de América al tiempo de publi­
car la segunda edición de las Apuntaciones: « Por ese tiempo no tenía 
yo mayor conocimiento del estado del castellano en América, fuera de 
mi patria, ni había meditado sobre el particular» (BHispanique, Bordeaux,. 
1903, V, 58). A. pesar de haber hecho después sagaces observaciones en 
primorosos estudios acerca del· lenguaje hispanoamerica,!o, sin excluir 
a los poetas gauchescos, Cuervo no reparó la omisiÓn de am):>os vocablos 
en BU libro clásico. 

A las citas de estancia, que Cuervo adujo, Henríquez UreJ1a agrega 
múltiples indicaciones de otros autores, a saber: Hernán Cortés, Díaz 
del Castlllo, Cieza de León, licenciado Echagoyen, Alonso de Zuazo, 
Juan de Castellanos, Lope de Yelazco y Fr. Reginaldo de Lizárraga. 
(El Español en Santo Domingo, Bs. Aires, 1940, p. 42, n.). 

Allego, por mi parte, nuevos textos de los siglos XVI y XVII, en con· 
tribución al estudio histórico, que aun falta, de la estancia criolla de 
América. Cada autor suministra referencias particulares de la estancia 
para el conocimiento de su índole y estructura en el país conquistado. 
La cronología indica el aJ10 de la composición de los textos y no el del 
hecho histórico que, casi siempre, adviértase bien. es de tiempo anterior. 

1518. A. DE ZUAZO: « que Su Alteza me haga merced de una de sus 
estancias que acá tiene [en SaRto Domingo], con las grangerías 
que en ella hay ... , porque no hay sino gallinas e maíz e algunos 
ganados, e yuca» (Carta a monsieur Xevres, en Col. doc. inéd, de 
Amér. y Oceanía, 1, 331) . 

• 520. H. CORTÉ.: "rogué al dicho Montezuma que en aquoUa provin­
cia de Malinaltepeque [en Méjico] ... hiciese hacer una estancia 
para V. M. / estaban sembradas (a los dos meses) sesenta hanegas 
de maíz y dicz de frijoles, y dos mil pies de cacao; / pusieron 
hasta mil y quinientas gallinas, sin otros aderezos de grangerías ))' 
(Cartas, IV, 9~). . 

1539. F. DE MONTElO : « par" ello (la jornaJa) empeñé mis haciendas ... 
y vendí mis estancias y ganado [en Honduras], demás de otros 
dineros que me prestaron» (Carla al Emperador, en Col. doc. 
illU., lI, 236). 
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miento ~ Me parece de gran interés conocer las propias refle­
xiones del gaucho. Están en una olvidada página de Muñiz, 

1553. 

1555. 

1568. 

1569. 

A. ENRIQUEZ: "a las casas del campo [en Puerlo Rico], a do tie­
nen sus haciendas, llaman estancias. Hay muchas y muy buenas ., 
(Vida y cnstumbres, en Col. doc. para hist. de España, LXXXV, c. 
XLII, ~37). 

C. DE MOLIIIA: « los valles y 1 .. tierras donde moraban [los indios 
del Perú] eslán vacíos de hombres y muy llenos de ganados y 
estancias de los espafloles., (Relación, en Libros raros y curiosos, 

XXI, ~69). 
C. DE LEÓN: « muchas y hermos~s estancias [en Perú], que son a 
la manera de las que lIamamo. en nueslra E"palía alearías o cor­
tijos; tienen los espafloles en ellas sus gauados., (C,.ónica, c. 

XXX, 99)' 
FR. T. DE MOTOLINíA: « Quanto a las e .• tancias de 108 ganados [en 
Méjico] ya casi por todas partes se an sacado los ganados que 
hacia n dalío, especialmente los ganados mayores, no por falla de 
grandes campos, mas porque lo. Iraian sin guarda» (Ccu'la al 

Rey, en Col. doc. inéd., XX, 194). 
B. DIAZ DEL CASTILLO: « que hiziessen (los Boldado.) una gran 
estancia de cacagualales y maizales [en Méjico], y pusie •• en mu­
chas aves de la lierra, y olra. grangerCa. que avia de alsodon" 
(Hisloria verdadera de la conquista de la N. España, c. CIII, 
f. 82, v.). 
LIC. ECUAOOUII: « Los labradore. de estos ingenios y estancias [en 
Santo Domingo] 80n negros, porque solamenle el mayordomo y 
mandador son espafloles, y algunos maestro. de hacer azÍlcar ... 
El ganado de esla .tierra es mucho .... muHiplicaba al lercio ... '0 

hallaban cualrocientas mil vaca. de rodeo. Cuan lo al ganado ove­
juno ... Rerán ha.la cincuenla mil cabezas, y Ires miT cabras, y 
la. yeguas y mula. y caballos monleses 80n sin número" (Rela­

ción de la 1.la E.paiiola, en Col. doc. ¡nlld., 1, 16). 
D. FERIfÁNDEZ: "lo! lyran08 se retraxeron a una el/ancia, de halo 
de ganado, que e. media legua de la ciudad» (Historia del Perú, 

P. 11, lib. 1°, c. IX, f. 14). 
A. DB ZORITA: "en olru parles [en Méjico] esl'n (los indio.) tan 
cercados de e./aneia. de ganado mayor, y son lanlosl08 dallos quo 
dellos reciben, que lo poco que .iombran oe lo comen y deslru-



BAAL, XII, 1943 ORíGENES DE LA. POEsíA. GAUCHESCA 363 

que reproduce el hablar espontáneo de un paisano de 1840: 
« Mire, eñor, el campo es lindo, el campo da hambre, da 

yen, porque anda el ganado sin guarda ... » (Breve y sumaria Re­

lación, en Col. doc. inéd., 11, 29)' 
1579. SARMIENTO DE GAMBOA: « En la isla [Santiago] no se da trigo, 

pero dase ganado vacuno y ovejuno / ... hai algunos ingenios de 
azúcar y heredades de maíz f ... hai otras nueve islas en su con­
torno que no tienen pueblos, sino estancia. de ganado y hereda­
des de algodón y frutas y mieses» (Viaje al estrecho de Ma9a­
llanes, 360). 

1586. CALVETE DE ESTRELLA: « se intimó a los Oidores [en Perú] para 
que no tuviesen grangerías ni estancias. / ... vendió el uno deHos 
una chacara que tenía, en la cual, con dos negros y un par de 
bueyes, pensaba de coger trigo para el gasto de su casa» (Rela­

ción, en Col. Escrit. Cast, 11. lib. V, c. 1, 342). 
1594. J. DE P'NEDA: « tiene [Quezaltellango] dos estancias, .. y en estas 

estancias tienen los vezinos ... myllpas de cacao» / "tyene [Te­
quecistlan] buena comunydad y una estancia muy buena de ye­
guas de donde sacan potros que vend.n » (Descripción de la pro­
vincia de Guatemala, en Col. lib. r doc. hist. de Amér., VIII, 
436, 47). 

1607. A'ÓNIMO: « Las estancias de ganado vacuno y la cría y aprove­
chamiento dél son de alguna más importancia, porque se hallan 
en todo el distrito setenta y dos estancias. Unas deHas son esta­
bles, que tienen huerta y platanar y árboles, y hiven en ellas es­
pañoles, mulatos y negros. Otras son mudables, hechas solo para 
asistir a sementeras de maíz ... » (Descripción de Panamd r su pro­
vincia, en Col. lib. y doc., VIII, 17')' 

1626. FR. PEDRO SIMÓN: « cuatro mil ducados ... , de ayuda de costas 
para los gastos de la gente de las conquistas, que pudiese repar­
tir a los pobladores, solares, tierras y estancias de pan y ganados 
[en Colombia] según la calidad de cada uno ... ') (Noticias histo­
,.jales, P. n, nol. '", c. VIII, 29). 

,639, Hulz MONTOTA: « no siembran Ilos indio" en Paraguay], pero co­
gen de los sembrados de tos españoles, hurtando lo que pueden, 
y muy de ordinario entran en las estancias de ganados y matan 
lo que quieren .. (Conquista espiritual, c. VIII, 40) . 

• 640. REQUEJO SALCEDO: (( se salió al campo nlnchisima genle aquella 
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sueño y da sé. Está cubierto de flores que incaÍlta y que 
son una maraviya; tiene agua en los médanos y lagunas, 

noche a poblar las huertas, estancias y hatos, que en los alrede­
dores de la ciudad havia » ; / Los términos donde se han hecho 
estancias y grangerías son grandes, porque la tierra es dispuesta 
para el!o ; hanse plantado muchas frutas de Castilla, como gra­
nadas, ubas y membrillos ... » (Relación histórica y geográfica de 

la provincia de Panamá, en Col. lib. y doc. hist. de Amér., VIII, 

47. 73). 
1646. FR. A. DE OVALLE : « tiene aqui [en Maule] un relijioso convento 

la relijion de San Agustin para ayuda de los españoles, indios y 
negros que habitan las riberas y valles de este rio, que son mu­
chos, divididos en varios lugares, que son como aldeas y se lla­
man estancias» (Histórica He/acion del Reyno de Chile, lib. 1, c. 
VIII, 39)' 

1653. FR. B. COBO: « con esta mudanza de Lomas y Sierra [en Perú] 
se mantienen muchos hatos y estancias de ganado mayor que hay 
en los LIanos» (Hist. del Naet'o Mundo, lib. 2', c. XV, 187). 

1662. F. JARQUE: « con las vacas podrían (los misioneros) entablar 
entre aquellos montes [en Paraguay], fértiles de yerba, una estan­

cia» (Vida del Padre A. Ruíz lIIontoya, lib. 1, c. XXI, 283). 
1676. FR. P. DE OVALLE: « porque solemos ir a las estancias cercanas 

[en Guatemala] a pedir por Dios algun sustento, por no tenerlo, 
ha escrito contra mí y el P. de Guevara, diziendo no asistimos 
en los pueblos, y que nos andamos vagueando de estancia en 
estancia» (Razón del estado, en Col. lib. y doc. hist. de Amér., 

VIII. 382). 
1684. A. DE SoLÍs: « Tenía Francisco de Montejo [en la isla de Cuba] 

cerca de la Habana una de las estancias de su repartimiento ; .. . 
sería bien acercarse a ella y proveerse de algunos bastimentos ... » 
(Historia, 1, 286). 

Los datos relativos a la estancia en el Río de la Plata serían materia 
de u~ capítulo especial. Por lo que hace a nuestro país hay que partir 
del Repartimiento de Garay (1580), que adjudica suertes dc estancia a los 
pobladores. Desde un principio la estancia argentina se caracteriza por 
el desarrollo portentoso de la ganadería, fundamento de nuestra econo­
mía rural. 
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que cuanto más se bebe de eyas da más sé: en el campo se 
puede decir que no encomodan el frío ni el calor ni los in­
sestos. A pastizales j Virgen santísima t; en cuatro ías se po­
nen potentes "los mancarrones, gordazos e capaúra. Va uno 

trompesando en cerriyos, lindos pa mangruyar a los indios, 
toita la vía enemigos de los cristianos: si paese el eñor echó 
su bendisión sobre aqueyos campos, pa ricriasión de sus crea· 
turas. Agora bastimentos, pa qué es platicar: hai que es 
barbariá ; hai mulitas, pelúos, gamas, quirquinchos, venaos, 
liones, perdices; güevos y pichones de toos los pájaros en 
las lagunas, en los guaicos y entre las pajas; en fin, de too 
bicho. Bagualáa, hai que da mieo ; avestruzáa, eh pucha!, 
avestruzáa, hasta esir basta. En los campos toos los achaques 
se curan, hasta la tis. En eyos naides ha visto mágicas ni 
cosas mala; ; sólo en la siena, is.en los antiguos que había 
salamancas y músicas toítas las noches, pero ni eso hai ago­
ra siquiera. E día el campo es de uno, y e noche no hai cosa 
más linda que dormirse sobre las caronas, al ruito e las pajas. 
En fin, no se le haga faula; en los desiertos olvida el hom­
bre hasta la ingratitú e mala correspondiensia e las mujeres. 

Pero, eñor, no hay que fiarse en toos esos halagos, por· 
que el campo es también engañoso como la sirena. Él atrai 
al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin él se lo 
come. El más gaucho viene, por último, a dejar Isus güesos 
blanquiando entre las pajas o a oriyas de una laguna! " (Es­
ailos, pág. 254). 

He ahí el miedo del gaucho, qne le achica el corazón. El 
sentimiento de la naturaleza le crea también una mezcla con­
fusa de sentimicotos religiosos y supersticiosos. La vastedad 
pampeana, el misterio de los fenómenos naturales, el trueno, 
el rayo y el relámpago lo sobrecogen y llenan de tel"l"ol". 
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(1 Cuando la tormenta pasa - dice Sarmiento - el gaucbo se 
queda triste, pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas 
se continúa en su im"aginación II (Facundo, c. JI). La poesía 
gauchesca refleja esos estados de alma: colora y vigoriza 
sus temas con la alegría y el dolór del hombre de campo. 

Una última fuente, de corrientes nuevas, sale de la vida 
del desierto. El escenario es infinito: empieza al sur del Sa­
lado, en las fronteras de las estancias, y se dilata hasta los 
aledaños de la Cordillera. El desierto es el dominio del indio. 
Cuando éste perdió su pavor al caballo de los españoles, dejó 
de andar a pie y se hizo jinete insuperable, se alzó a mayores 
y fué ;1' enemigo mortal del cristiano l. Las incursiones 

• La visión del caballo en sus propias tierras produjo en el indio 
americano un sentimiento de estupor. El hecho se reproiluce en todas 
partes, desde las provincias de Castilla del Oro hasla las del Río de la 
Plata, cada vez que los españoles entran a la conquista. Los cronistas 
no dejan de apuntarlo durante el siglo XVI. He aquí algunos testimo­
nios : « Fué tanto el miedo que los indios [del Darienl cogieron de las 
yeguas que, huyendo dellas, se encaramaban en los árboles, de manera 
que no había quien les hiziese abanr" (ESPINOSA, Relación (1516), en 
Col. doc. inéd., 11, 499)' / « los cavallos son los que han de sojuzgar y 
lo que los indios universalmenle temen" (ÁLVAR NÚÑEZ, Relación (1555), 
1, c. XX V, 94). / « Era cosa muy de ver quán temidos eran los cavallos 
por todos los indios de aquella tierra y provincia [Paraguay], que del 
temor que les avian les sacavan al camino para que comiessen muchos 
mantenimientos, gallinas y miel, diziendo que porque no se enojassen 
que ellos les darían muy bien de comer» (PERO HERNÁNDEZ, Comenta­

rios, 1, c. VII, 173). / « en las guerras con los naturales han sido gran 
parte los caballos para conseguir la victoria, los cuales, con sola su vis­
ta,' 'ponían gran terror y espanto a los indios. La admiración que los 
caballos causaron a los indios, luego que los vieron, excede a todo e9-
carecimiento; porque en casi todas las provincias de la América tu,'ie­
ron al caballo y al caballero por una sola cosa, pensando que estaban 
unidos... Quedaban como fuera de sí, de estupor, viendo correr un 
español a caballo ... " (COBO, His/oria, 11, lib. X, c. n, 350). 
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primeras que, en el transcurso del siglo XVII, hacen los sal­

vajes, penetrando en las chacras para destruir las sementeras 

y arriar los ganados, son ensayos de las invasiones organi­

zadas que luego se llevarán a los pueblos nacientes. Todavía 

tienen ese carácter preparatorio los asaltos de los indios a 

los campos y vecinos de Santa Fe, de que da cuenta el sar­

gento mayor don Pedro de Arizmendi, en 1718, al goberna­

dor de Buenos Aires. Pero con tales tanteos los bárbaros se 

han asegurado de la debilidad del gobierno y de la condicion 

indefensa de las ciudades, y esto es lo bastante para organi­

zar el malon en regla. Entonces los pampas y los ranqueles 

se adueñan del desierto y preparan sus planes de devastación. 

Las tribus tienen una organizacion política y militar, única 

e~ su género; el cacique, el capitanejo, el adivino, la hechi­

cera, la chusma, todos tienen jerarquía propia y una misión, 

así en la guerra como en la paz. Al promediar el siglo XVlII 

están en terrible efervescencia. En 1738 hacen irrupcion en 

los pagos pingües de la Magdalena; en 1742 y 44 asaltan 

Luján y Cañada de la Cruz, « matando, cautivando y, a un 

mismo tiempo, robando las casas y haciendas de campo», 

dice el informe del Cabildo de ese año de 1744. De aquí en 

adelante, hasta que llegue la hora de su completo extermi­

nio en 1879, los pampas y ranqueles proseguirán en su in­
solencia de entrarse a sangre y fuego en las estancias y los 
pueblos. 

El desierto, la tierra adentro, es el terror de las gentes 

civilizadas: allí maquinan la perfidia, la traición y la ale­
vosía del salvaje contra el poder de la autoridad constituída 

y la vida pacífica de la ciudad; allí paran y se destruyen los 
ganados, que son riqueza de todos, arrebatados en número 
infinito de las estancias; allí padecen de miseria y de dolor, 
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esperando la muerte, los cautivos cristianos; el odio de las 

chinas perversas apresura los días de las mujeres blancas; 

la arrogancia de los~ndios crueles agota el sufrimiento de 

los hombres civilizados. 

La poesía gauchesca, desde Ascasubi, acrecienta el acervo 

de sus temas con la vida del desierto y la furia desatada y 
mortífera del malón. 

6. Que el gaucho es músico y poeta a su manera lo vimos 

en la manifestación incipiente de los campesinos del siglo 

XVIII, que componían coplas y se acompañaban con .la gui­
tarra. Es lógico pensar que esta actitud individual debió flo­

recer después más fecundamente con otras sensaciones de la 

vida y otros estímulos. La sensibilidad poética, excitada por 

una actividad más compleja del mundo gauchesco y los aza­

res de la patria, en la primera mitad del siglo XIX, podría 

alimentar la vena lírica y heroica del nuevo cantor. Y así fué. 

Un individuo anónimo, un gaucho típico, dotado de memo­

ria, de inventiva y disposición para el canto, surge de la mu­

chedumbre y asume el destino de avivarla, en todas partes, 

con el recuerdo de los hechos hazañosos o los infortunios de 

otros hombres y con las alternativas de su existencia perso­

nal. Es el cantor de la primera hora de la anarquía y convul­

sión de nuestras fuerzas sociales, recuadrado por Hidalgo: 

« ansí yo, de rancho en rancho / y de tapera en galpón/ ando, 

triste y sin reposo, / cantando con ronca voz, / de mi patria 

los trabajos, / de mi destino el rigor» (Diálogo, vv. 77-82). 

Hay que revisar la divulgada opinión de que este gaucho 
cantor es un juglar o un recitador frío que busca su pitanza. 

Muy al contrario, este músieo original, que canta con voz 

propia y se acompaña con la guitarra, es un gaucho apasio-
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nado y activo ~n los sucesos que refiere, un actor de guape­

zas, de osadías y desgracias personales, que procura impre­

sionar a sus oyentes en rueda, inflamarles el corazón, arran­

carh'\s admiración y aplausos y, al fin, nótese bien, contar 

con el amparo y la protección de los más, si el caso llega, 
para no caer en las manos de la justicia perseguidora. 

Los testimonios de estas andanzas del cantor anónimo nos 

han quedado en Sarmiento y en Muiliz. Ambos escriben co­

incidentemente en 1845; el. uno, en Chile; el otro, aquÍ; el 

primero, lejos del ambiente, a impulsos de recuerdos litera­

rios y de una intuición genial; el segundo, en el propio me­

dio, con observación directa de las cosas y con emoción per­
sonal. 

Oigamos a Muñiz: « el gaucho ... refiere, en su estilo fanfa-
rrón y parabólico, sus aventuras ... Cuenta hiperbúlicamente 
cuántos tajos ha dado en sus pendencias desaforadas; la burla 
que hizo de la justicia y, tomando con irónica mansedum­

bre permiso de las damas presentes, refiere el caso en que, 
por desleal, castigó a una mujer cortándole el pelo; el baile 

en que trozó las cuerdas, sólo por buscar camorra o por des­

quitarse del tocador, que le arrebataba las miradas o los 

aplausos de algunas de las asistentas ... ; y el susto que re­
cibieron los concurrentes cuando, habiendo apagado las velas 
del fandango, ganó la puerta. con el facón en la mano, e im­
puso pena de la vida al que atravesara los umbrales» (Voces, 

n. 9i)' Aquí están, como se ve, los temas de invención, las 
arrogancias personales con que el cantor descubre y muestra 
de cuerpo entero su yo. 

Oigamos a Sarmiento: (. El cantor anda de pago en pago, 
« de tapera en galpón» (este verso prueba que el autor leJó a 
Hidalgo), cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por 

24 
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la justicia, los llantos de la viuda, a quien los indios roba­

ron sus hijos en un malón reciente, la derrota y la muerte 

del valiente Rauch, :la catástrofe de Facundo Quiroga y la 
muerte que cupo a Santos Pérez l). y más adelante: (( El can­

tor mezcla entre sus cantos heriocos la relación de sus pro­

pias hazañas. El año 1840, entre un grupo de gauchos, a 

orillas del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo, y 

con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y di­

vertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus 

trabajos y aventuras. Había ya cantado lo del rapto de la 

querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia [es 

decir, un homicidio] y la disputa que la motivó; estaba refi­

riendo su encuentro con la partida y las puñaladas que en su 

defensa dió, cuando el tropel y los gritos de los soldados le 

avisaron que, esta vez, estaba cercado l) (Fawndo, c. 11). 

Sarmiento renueva los temas de invención gauchesca, 

apuntados por Muñiz, y agrega los narrativos de sucesos his­

tóricos. La alusión a los pampas, que todo lo arrasaron en 

los malones terribles de 1829 a 1831 ; la muerte de Rauch, 

rayo de la espantable caballería, lanceado por los mismos 

indios; el asesinato de Quiroga y el fusilamiento de Pérez, 

jefe de los emboscados asesinos, evocan hechos de la anar­

quia argentina, que no van más allá de 1835. 
Estos cantores anónimos, estimulados por la simpatía po­

pular de su misión, debieron multiplicarse en número y dis­

putarse los sufragios de los gauchos. De aquí nació una com­

petencia de los ingenios afamados, que debía concluir en el 

tri~nfo del más agudo y excelente para el público. Éste fué 

por antonomasia el payador. Su categoría es mucho más alta 

que la del simple cantor. La alcanza en la contienda, que es 
la payada, con el vigor de la inspiración y el adiestramiento 
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de la agilidad" mental. EI- arte de payar, como lo describe 

Muñiz, tiene singulares caracteres y exigencias: « Improvi­
sar, entre dos, cualquier asunto, cantándolo en verso con­
tradictorio al son de dos guitarras. La dificultad principal 
para ambos vates consiste en la prontitud inmediata de re­
dargución ; en el deber tan forzoso, casi siempre, de versifi­
car sobre materia alusiya a la expuesta por el contendor, y 
en la necesidad de ceñirse al consonante del último verso de 
aquel que es, para ambos, regularmente un cuarteto 1) (Voces, 
n. 17). Se comprende así sin esfuerzo que ese ejercicio de 
repentizar ante los gauchos apasionados diese al triunfador, 

como apunta Muñiz, « el más esclarecido prestigio y la más 
alta nombradía)). En este encumbramiento la fama popular 
ha puesto a Santos Vega. Nadie puede documentar hoy su 
vida corporal y su obra poética. Es un nombre y un símbolo, 
una fuerza y una gracia misteriosa en la creación del payador, 
que tienden a exaltar los orígenes de la poesía gauchesca. 





EN'TORNO DEL MONÓLOGO DE HAMLET 

LA VIDA Y LA MUERTE 

La grandeza del teatro de Shakespeare reside en su « hu­

manidad » ; esto es, en que sus personajes sienten. piensan, 

obran, odian, matan, perdonan y se arrepienten como sim­

ples seres humanos. No hay monstruos en ese teatro mag­
nífico, que es todo un mundo creado por el genio de un 

hombre extraordinario. No hay monstruos de bondad ni de 
maldad, de excelsitud ni de perversión. Y no porque el gran 
poeta haya ahorrado la presentación de situaciones honda­

mente trágicas, ni porque falte en su teatro la mayor diver­

sidad de caracteres. Todo ello existe, pero es humano. El 
lector de la obra inmortal como el simple público auditorio, 
se reconocen o reconocen a sus prójimos en los personajes en 
escena. No concibió Shakespeare esos seres impecables; 
dechado de perfecciones, que sólo están movidos por una vir­
tud suprema y en quienes no entró jamás ningún sentimiento 
opuesto a rasgos tan sublimes. Ni hay en sus obras ese otro 
" tipo literario», a que han dado' como aquél tanta .boga las 
novelas inferiores y el teatro convencional, el tipo del clásico 
« traidor ,), sólo movido por la envidia o el rencor contra 
todo y contra todos. Cuando Shakespeare muestra a un hom­
bre bueno o a una mujer virtuosa, los presenta en medio de 
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las pasiones y los intereses de la vida, y los hace reaccionar 
según las notas esenciales de cada temperamento, sin disi­

mular sus naturales d'efectos e inevitables desfallecimientos. 

y lo propio cuando presenta un personaje inclinado al mal 

y agitado por bajas pasiones. Hay siempre una razón lógica 

que explica su conducta, que muestra el fundamento de su 

proceder. La única excepción que pudiera señalarse es la de 

Cáliban. Cáliban es en realidad un monstruo. Pero no'puede 

olvidarse que La Tempestad es una comedia fantástica, en 

que los seres aéreos y los espíritus del bien y del mal, y 

las situaciones fabulosas, le imprimen un carácter especial, 

lo que explica largamente la personalidad de Cáliban que..es 

más que todo un símbolo. Alguna vez se ha incluído tam­

bién en ese número por algunos espíritus desavisados a Ya­

go, el personaje siniestro de Otelo qUE' explota la ingenui­

dad del Moro de Venecia hasta llevarlo al crimen contra su 

propia felicidad. En una obra espléndida, como pintura de 

ambiente y de caracteres, Ramón Pérez de Ayala ha hecho 

desfilar los personajes del terrible drama y ofrecido una 

explicación tan lógica y simple del desarrollo de éste, como 

que se halla puesto en boca de una mujer sin cultura, pero 

con un instintivo y profundo conocimiento de las cosas de 

la vida. Troleras y Danzaderas de Ayala, ha de quedar en 

la literatura como una magnífica interpretación de Otelo, a la 

par del Wilheim Meister con que Goethe nos legó su visión 

propia del espíritu y el carácter de Hamlet. 
El príncipe de Dinamarca es la más alta expresión humana 

de la duda. Es un carácter dotado de una perfecta unidad, 

como todos los de Shakespeare, lo cual no quiere decir por 

cierto que no reaccione en diferente forma ante situaciones 

diversas, o cuando se halla en otros tantos estados de espíritu. 
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Ello no obstante, la tragedia a que da el nombre porque es su 
propia tragedia, es tan rica de matices y de sugestiones, que 
apenas existe uniformidad entre los críticos para señalar los 
tonos de ese carácter y los móviles de muchas de sus acciones. 
c Ramlet amaba realmente a Ofelia ? c La fuerza que dirige sus 
pasos sólo es el fantasma de su padre, o la profunda convicción 
del crimen cometido de consuno contra éste por su tío y su 
propia madre? e La locura que simula Ramlet concuerda un 
tanto o no con un real desequilibrio producido por el conoci­
miento del crimen ¡l Éstas y otras interrogaciones se formulan 
los críticos, y no siempre concuerdan en las conclusiones "a 
que arriban. 

No es el caso de intentar decir la palabra definitiva·. Basta el 
hecho consignado de la disparidad de opiniones entre autori­
dades magistrales para que se convenga en que sería absurdo 
pretender otra cosa al abordar el tema que discurrir sobre 
cosas bellas y gratas al espíritu, poniendo en ellas, porde con­
tado, la inevitable nota personal, que no tiene, no puede te­
ner, mayor valor que el de un juicio más, respecto a una de 
las cuestiones más interesantes surgidas en la atmósfera del 
mundo de Shakespeare que es un deleite respirar. 

El monólogo es la clave de la tragedia. Sin entrar a hacer 
una incursión en el origen del argumento de Ramlet, extraí­
do de una de las más antiguas sagas escandinavas, cabe decir 
desde luego que el monólogo es totalmente una creación de 
Shakespeare, tanto por su estructura como por su fondo. Y el 
monólogo como dicho por Ramlet es una interpretación mag­
nífica del carácter de Ilamlet. 

A raíz del monólogo aparece Ofelia, quien tiene con su 
amado la violenta y amarga escena en que Hamlet la desen­
gaña definitivamente, con sus arranques e incoherencias. El 
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príncipe dominado en absoluto por la' misión de venganza 

que las circunstancias le han impuesto, comienza por hablar­
le desaprensivamente,o para decirle luego con escepticismo 

pero con bondad: (1 V éte a un convento ¿ por qué has de ser 
madre de pecadores? )). y luego, antes de repetir una y más 

veces el doloroso consejo, lo hace reposar en estas palabras 

desilusionadas pero generosas: « Aunque seas tan casta como 

el hielo y tan pura como la nieve no escaparás a la calum­

nia»; para terminar diciendo: « V éte, véte a. un convento! ». 

La correlación entre esa escena y ese monólogo pone a la luz 

cómo para Hamlet su amor por Ofelia es inferior en absoluto 

a los sentimientos y pensamientos que lo dominan por ente­

ro. Desde luego, el monólogo no hace mención alguna de 

Ofelia. Las palabras « the pangs of despised love » no se refie­

"re n por cierto al amor de Hamlet, aunque pudieran referirse 

al amor de Ofelia. En este" último caso ello sería una com­

probación más de que la desilusión amorosa no aumentaba 

su propia vacilación para obrar, y que sólo se hacía reflexio­

nes de carácter absolutamente general al imaginar el dolor 

que causaría a Ofelia por lo que inmediatamente habría de 

ocurrir. Por lo demás, el monólogo es por su naturaleza una 

serie de razonamientos en voz alta y en ellos no acusa Ham­

let una sola incoherencia de las que comete cuando no habla 

para sí mismo o se dirige a Horacio, su amigo preferido. 

Habla entonces con una lucidez extraordinaria y sus palabras 

son en ese pasaje más que nunca inmortales. Por ello, el 

monólogo aclara dos de los problemas planteados: el equili­

brio moral de Hamlet y su falta de amor por la pobre Ofelia. 

La otra interrogación formulada, sobre la influencia en 

Hamlet del espíritu de su padre, que se aparece ante él arma­
do de todas armas, se halla también contestada por el monó-
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logo en forma Jefinitiva y concluyente. El punto tiene doble 

interés, pues se vincula estrechamente a un tema más general: 

cuál es el sentido de lo sobrenatural en Shakespeare, dado 

que el problema se plantea no sólo en Hamlet, sino también 

en Macbeth, en Julio César, en Ricardo III, sin contar con 

los espíritus fantásticos que aparecen en La Tempestad y 

en el Sueño de una Noche de Verano. Desde luego, es 

necesario establecer si lo sobrenatural ha sido presentado por 

Shakespeare en las cuatro tragedias, con un significado 

común, o si en cada una de ellas tiene carácter diferente. Si se 

toman por ejemplo las apariciones de Hamlet y de Macbeth, 

encontramos que ellas presentan hasta semejanzas de situa­

ción: Hamlet ve la sombra o el espíritu de su padre, y su ma­

dre no ; l\facbeth se aterroriza ante el espíritu de Banquo, que 
nadie ve en su derredor, ni aun la reina, quien es exhibida así 

por el geÍlÍo del poeta como incapaz de arrepentirse del cri­
men cometido ni de medir su enormidad. Por eso un antor 
dice: « La prueba más concluyente del poder de la imagina­

ción es que los espíritus sean visibles para Hamlet y Mac­
beth». Los « espíritus» en el mundo de Shakespeare no sig­

nifican sino la corporización física de las imágenes conjuradas 
por una vívida fantasía, y su aparición sólo es visible para 

aquellos que tienen una excitable imaginación. La fría Gertru­
-dis no ve el espíritú de Hamlet ; la fría, insensible Lady Mac­
belh no ve al de Banquo. Se ha objetado que es ésta una teo­
ría caprichosa porque Marcelo y Bernardo, que son simples 
soldados, ven el espíritu de la víctima de Claudio, y sería 
arbitrario considerarlos dotados de una imaginación excita­
ble, aparte de que también lo ve Horacio, a pesar de su carác­
ter escéptico, y de qlle afirmó quP. el « espíritu no aparece­
ría ,). En realidad, ello nada prueba. Un hombre, sea soldado 
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o no, puede poseer una verdadera hipersensibidad, y ésta no 
depende de convicciones más o menos arraigadas como las 

de Horacio, sino del ,temperamento individual. Además, el 

siglo de Shakespeare fué un siglo supersticioso, y nada de 

edraño tiene que soldados supersticiosos pero ignorantes, y 

quizás supersticiosos por eso mismo, padecieran una aluci­

nación a altas horas de la noche y creyeran ver en medio de 

ella al rey, cuya muerte tenía necesariamente que haber im­

presionado el ánimo de todos sus soldados. Habría que con­

venir en que los (( espíritus» han sido presentados arbitraria­

mente por el genio de Shakespeare sin responder a criterio 

alguno o que el punto de vista contrario es inatacable. Lo 

sobrenatural no es así un hecho objetivo sino subjetivo. Es 

claro que el autor ha tenido que dar formas humanas a esos 

espíritus, para que el público comprenda el sentido de las 

apariciones, pero de ello no se sigue que Shakespeare los 

considerara dotados de realidad, pues entonces carecería de 

sentido que para los otros personajes en escena no fuesen visi­

bles. Las palabras que pone Shakespeare en boca de Bruto, 

al desvanecerse la sombra de Julio César, comprueban esta 

teoría de lo subjetivo en lo sobrenatural en Shakespeare: 

« Now 1 have taken heart, thou venished » ... 

El carácter de Hamlet, o más bien, su temperamento, 

explica dramática y realmente que en su imaginación sensi­

sible viviera la imagen del espíritu de su padre. Por eso el 

« espíritu» es un elemento de acción de grande importancia 

en la tragedia de Shakespeare : porque lo sobrenatural está 

asíintimamente ligado a lo natural. Bradley lo señala en su 

ya clásica obra Shakespearean tragedy: (( cualquiera que 

haya sido la intención, el resultado es que el fantasma no 

sólo afecta la imaginación como la aparición de un rey muer-
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to que desea el cumplimiento de (( SUS)) designios, sino como 

la representación de un poder oculto final, el mensajero de 

la divina justicia para instigar la expiación de las ofensas que 

aparece imposible a los bombres descubrir o vengar, un sím­

bolo de la conexión del limitado mundo de la experiencia 

ordinaria con la vasta vida de la cual no es sino una aparien­

cia parcial)). 

Por lo demás, lo sobrenatural ha sido así presentado por 

Shakespeare no sólo con una admirable relación con el carác­

ter del personaje central, sino como parte substancial de la 

estructura de la obra. Aparte de la influencia moral que una 

revelación de ultratull!ba pudiera tener sobre la débil volun­

tad de Ramlet para llevarlo a la acción, no debe dejarse de 

recordar que nadie en la corte de Dinamarca podía revelar al 

príncipe el asesinato de su padre cometido por su sucesor en 
la corona y en el amor de su madre. De ahí, que lo sobrena­
tural juegue una función dramática trascendental en el desa­

rrollo de la obra, de cualquier punto de vista que se la con­
sidere. 

Pero tampoco es posible atribuir a lo sobrenatural una 

influencia exclusiva sobre el espíritu de Ramlel. Desde lue­
go, el desventurado príncipe no da fe a sus propios sentidos y 
recurre a la representación de la muerte de Gonzago para 
desenmascarar al Rey Claudio y conocer por fin la verdad. Y 
además: el monólogo nos demuestra que lo que lo agita en 
esa exteriorización de sus pensamientos, de sus sentimientos, 
de sus interminables dudas es en él más potente que la som­
bra de los aparecidos. Más aún: tan hondo es su ensimisma­
miento que contiene el monólogo esta aparente contradic­
ción con las escenas anteriores a que se ha hecho referencia 
al hablar de la muerte, pues a pesar de todo lo ocurrido se 
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refiere a la muerte como a (( la ignorada región de cuyos 
ámbitos jamás tornó el viajero n. 

No hay en realidad contradicción porque en ese momento 
aun duda Hamlet de que la sombra sea realmente el alma de 
su padre o un espíritu infernal. Y su duda es total y abarca 
todo lo que cae bajo la acción de sus sentidos. Está ence­
rrada en estas palabras que dirige a Horacio en lo más agudo 
de su cl'Ísis: «( Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Ho­
racio, que las que sueña tu filosofía 11. Y tal vacilación, tal 
duda, es lo que da carácter y vida al monólogo inmortal. La 

duda es a la vez lo que define a Hamlet como hombre, y 
aunque él reniega de ella, tiene que rec~mocer que la reflexión 
mata en el homhre todo impulso. 

(( y las grandes empresas se aniquilan, cuando el nombre 
de acción no han alcanzado n. 

y así termina el monólogo porque esos dos versos finales 
son el resumen de su pensamiento. Como lo dice Schiller, 
(( quien reflexiona mucho, obra poco 11. Hamlet es un espí­

ritu profundamente reflexivo. Y si algo fuera necesario decir 

para demostrarlo bastaría recordar la profundidad de sus 
pensamientos, especialmente en el monólogo. Y porque refle­

xiona mucho y hondamente, carece de las condiciones de lo 
que se llama «( un hombre de acción 1). Por eso no obra sino 

~mando está aguijoneado por circunstancias de hecho, que se 

le presentan a pesar suyo y que lo precipitan a la acción. Y 
ello es lo que hay de más trágico en el héroe de la tragedia. 

Esa traducción del monólogo que va a continuación, es 
una mera tentativa de verter a nuestro idioma esa página 

inmortal: inmortal porque puede desprenderse de la obra 
como una.pieza independiente, porque sus razonamientos son 
eternos como el bien y el mal, y porque además de ello, son 
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la definición d~ un alma humana, y quizá debiere decirse 

« del alma humana». Se ha hecho la traducción en el mismo 

número de versos del original. Y si se intenta en verso es 

porque ésa es la única manera de acercarse a la forma en que 

el poeta cantó a la duda, si es lícito expresarse así. El verso 

no es susceptible de « traducirse)) sino en verso. Si un verso 

es puesto en prosa, aún en el mismo idioma original, la for­

ma de expresión habrá variado substancialmente. Por eso el 

que traduce debe (1 re-crear 11 usando de los mismos medios 

del autor. Recoge de éste no sólo el pensamiento y las pala­

bras con que se expresa: debe recoger también los medios de 

expresión. Eternamente se dirá esta verdad vieja: que la tra­

ducción no es nunca como el original. El pintor que copia 

un cuadro, se vale exactamente del mismo procedimiento del 

autor. El traductor de una poesía no puede hacer lo propio, 

porque los colores varían en los diferentes climas. Y los cli­

mas son los idiomas. Por eso la traducción no será nunca 
como el original, y menos que nunca si el original es de 

Shakespeare. Pero el traductor que ponga amor en su obra, 

no debe rehuir las dificultades sino afrontarlas, sin otro afán 
que la belleza. 

El monólogo está escrito en versos blancos. Pero el verso 
inglés tiene un ritmo de que no es susceptible el español sino 

en forma fragmentaria y por ello defectuosa. El verso inglés 
se mide por pies acentuados, de modo que puede prescin­
dirse de la rima sin que deje de percibirse su acentuado rit­
mo. El verso blanco espailOl no cuenta con es~ auxilio pode­
roso y por ello en la traducción que va a leerse se ha emplea­
do la rima asonante en los versos pares, como un medio de 

substituir la estructura del original. Macpherson en su tra­

ducción integral de la obra shakespiriana se ha sujetado en 
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absoluto al original. Pero ello hace desmerecer su admira­

ble versión española, que constituye por lo demás un esfuerzo 

gigantesco, no reconocido por cierto por la crítica que se 

muestra a veces desdeñosa e indiferente ante obras cuya mag­
nitud no todos pueden alcanzar. 

He aquí el monólogo de Hamlet : 

Ser o no ser: la gran cuestión es ésta: 
e Es más noble que el alma sufra el dardo 
y el golpe rudo de la vil fortuna 
O cOll-tra un mar de angustias se arme, en cambio, 
y frente haciéndoles las aniquile ~ 
Morir, dormir, no más. Y si pensamos 
Que en un sueño concluímos con las penas 
y tormentos fatales que ha heredado 
La carne ... i cómo no desear tal sueño! 
Morir, dormir, dormir, soñar acaso, 
Tal el peligro ... el sueño de la muerte 
e Qué ensueño nos traerá cuando perdamos 
La envoltura mortal ~ i Ésa es la causa 
De que los males nuestros vivan tanto! 
e Pues del tiempo el azote quién sufriera, 
Del déspota el ultraje y de los vanos, 
Los desmanes de amor, al juez tardío, 
Del empleado el orgullo, y el escarnio 
Que de los necios la virtud recibe 
Pudiendo la quietud haber logrado 
Con un desnudo acero ~ e Quien cargara 
Con fatiga y sudores ese fardo, 
Si el temor al misterio de la muerte -
La ignorada región de cuyos ámbitos 
Jamás tornó el viajero - no le hiciera 
Perder la voluntad y soportarlo 
Anles que huir hacia ignorados males ~ 
i Cobardes así ha hecho a los humanos 
La conciencia, y así el primer impulso 
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Ante la reflexión cae en desmayo, 
y las grandes empresas se aniquilan 
Cuando el nombre de acción no han alcanzado! 

383 

Estas reflexiones de Shakespeare sobre la muerte, se com­

pletan con otras sobre la vida e implicita está la correlación 

entre uno y otro tema, en el monólogo mismo. Como corres­

ponde a la naturaleza de esos temas, el poeta habla de la 

muerte en una tragedia, y de la vida en una comedia. Pero 

dicha comedia no es por cierto una obra ligera y regocijada. 

Falta el elemento trágico, pero es amarga como un drama 

moderno. 

Measllre for meaSllre que es la comedia de la referencia, 

ha sido traducida li teralmente como (( Medida por medida». 

Pero tal expresión no es usual en español, y no da idea del 

pensamiento del poeta. Measure for measure quiere signifi­

car: « con la misma vara que midas, serás medido». Una 

traducción exacta de ese título de la comedia sería: (( Ojo 

por ojO» ... Bien: en dicha comedia el Duque.de Viena 

simula un viaje y entrega el gobierno a uno de los hombres 

de más alto prestigio de la ciudad. El Duque permanece en 

ella disfrazado con el propósito de ver de cerca cómo proce­

den sus súbditos y especialmente el delegado del gobierno. 
Éste condena a muerte a un hombre, llamado Claudio, por 
un delito que podría titularse de libertinaje. La sentencia no 
se cumple porque para ello vela el Duque, con tanto mayor 
motivo cuanto que descubre que el mismo delito y con 
circunstancias que lo agravan, es cometido por su propio 
delegado. Pero disfrazado de fraile hace una visita en su cel­

da al condenado, y le formula profundas reflexiones sobre 
las miserias de la vida. Completan admirablemente este 
parlamento las reflexiones profundas sobre la muerte, del 
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monólogo. En éste no hay ninguna referencia directa al po­
der de Dios; ello es tanto más notable cuanto que en el pri­
mer monólogo de Hamlet (Acto 1, escena 11) ése es su primer 
pensamiento: (( j Oh, si esta carne demasiado sólida se disol­
viera resolviéndose en rocío! j Oh, si el Eterno no hubiera 
fulminado su condenación contra el que se mata a sí mismo! 
j Oh, Dios! j Oh, Dios! j Cuán vanos y vacuos e inútiles me 
parecen todos los usos de este .mundoJ 11. Hamlet, en sus 
reflexiones filosóficas del segundo monólogo no atiende ya a 
los mandatos de Dios. Sólo considera la naturaleza misma 
de las cosas. Y lo' propio ocurre en I( Medida por medida )). 
El Duque, aunque vestido de fraile, no habla para nada 
de Dios. Sin dejar de mantener sus palabras, como las de 
Hamlet, una perfecta unidad con el desarrollo de la obra, son 
más del autor que del personaje que las pronuncia. Y ello es 
en realidad lo que constituye su mayor grandeza. El parla­
mento del Duque, que va a leeI!\e, es un verdadero « Apóstrofe 
a la vida 11. En él como en el monólogo, aparece el genio de 
Shakespeare sobreponiéndose a todo convencionalismo tea­
tral. Al hablar el poeta de la Vida y de la Muerte trata temas 
eternos, pero ambos pasajes pueden suprimirse de las obras 
en que figuran sin que se modifique el desarrollo de la acción. 
Sólo Shakespeare puede en esa forma elevar si cabe la belle­
za y grandiosidad de sus dramas. En cuanto a \1 Medida por 
medida .) es dable preguntarse: e por qué el Duque lanza ese 
magnífico apóstrofe? e Para inclinar al condenado a la resig­
nación? Quizá. En ese sentido tiene relación con lo que el 
Duque dice en seguida a Claudio, que está tan en contradic­
ción con lo que dice a su hermana J ulieta que impetra por su 
vida, y con lo que el mismo Duque piensa, como su conduc­
ta ulterior lo demuestra. Es que ese Apóstrofe, como el monó-
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logo, son más grandes, si cabe, considerados aisladamente 
que como partes de un todo. Y en ese sentido el uno es el 
reverso del otro, sin que sea dado decir cuál es el anverso. 

He aquí el apóstrofe del Duque: 

Ante la muerte muestra tu entereza, 
y la vida lo mismo que la muerte 
Más dulce habrá de ser. Dile a la vida 
Encarándola, así: « si te perdiese 
Perdería una cosa que tan sólo 
Los insensatos conservar pretenden. 
Un hálito al fin eres, sometido 
A los dictados del poder celeste 
Que a tu mansión allije a cada hora; 
Tú eres de la muerte tal juguete 
Que luchas por huirle en su carrera 
y vas a ella sin embargo, siempre. 
No eres noble, que a costa de ruindades 
Lograr pudiste el bienestar que sientes, 
y pues te arredra el dardo tan pequeño 
Del gusano más vil, no eres valiente. 
El sueño es para ti el mejor descanso 
Que a menudo provocas, pero temes 
Torpemente a tu muerte que es un sueño. 
Tú ni eres tú misma, ya que debes 
Tu existencia a millares de partículas 
Que del polvo salieron; y no puedes 
Ser feliz pues tu propio bien desdeñas 
y codicias aquel de que careces. 
No eres constante; tu exterior varía 
Como la luna en fases direrentes. o 

Si eres rica, eres pobre: como el asno 
Que cae al peso de su carga ingente, . 
Tú llevas tu riqueza una jornada 
y a su merced descárgate la muerte. 
No tienes ni un amigo: tus entrañas 
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Que te llaman su reina, - efusión leve 
De tu cuerpo -, maldicen a la lepra 
A la gota yal reuma, porque quieren 
Que concluyan contigo más a prisa-o 
Juventud ni vejez tampoco ~ienes: 
Con ambas, adormida sólo sueñas 
Tras probar los manjares que apeteces, 
Ya que tu misma juventud bendita 
Lo mi~mo llega que vejez en-deble, 
A mendigar al cabo esa limosna 
De la decrepitud y sus chocheces. 
Y cuando eres ya vieja y estás rica 
Ya en ti pasiones ni belleza esplenden 
Y ya sin fuego, sin afectos casi, 
De tus riquezas disfrutar no puedes». 

e Qué es eso, entonces, que llamamos vida? 
En -ella empero, escóndense mil muertes 
Y a más la muerte misma que tememos, 
Y pone lin a todo mal terrestre. 

El Apóstrofe y el Monólogo se completan admirablemen­

te. Son ambos, el producto de un escepticismo pesimista, 

que Shakespeare expresó genialmente, y que por fin concre­
tó en estas palabras supremas de Macbeth: « La vida no es 

más que una sombra que pasa: un pobre comediante que se 

agita y se afana durante una hora en la escena, y del que 

nada se oye luego: es Ull cuento contado por un idiota, lle­

no de furia y estrépito, y que nada significa». 

MARIANO DE VEDIA 1: MITRE. 
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La búsqueda de piezas de literatura tradicional llevada a 

cabo direct~mente de boca del pueblo en distintos países de 

Iberoamérica nos ha proporcionado un valioso material docu­

mental para probar que la gran familia Iberoamericana tuvo 

en los siglos XVII, XVIII Y primera mitad del XIX un solo 

acervo literario tradicional, que vino a constituir para los 

pueblos de América una fuente emocional común. Véanse a 

este respecto los materiales recogidos por Vicente T. Mendo­

za y Aurelio M. Espinosa, en Méjico; por María Cadilla de 

Martínez, J. Alden Masan y Rafael Ramírez de Arellano, en 

Puerto Rico; por José María Chacón y Calvo, en Cuba; 

por José E. Machado, en Venezuela; por Antonio José lI.es­

trepo, en Colombia; por León Mera, en Ecuador; por Ricar­
do Palma, en el Perú; por RigoberLo Paredes, en Bolivia; 
por Ramón A. Laval, Julio Vicuña Cifuentes, Eugenio 
Pereyra Salas y A. Acevedo Hernández, en Chile; y por 
último véase la pléyade de diligentes buceadores de la tradi­
ción espiritual brasilera. En todas estas precwsas colecciones 

veremos que los pueblos de América han arrullado sus niños 
con los mismos cantares de cuna, les han hecho jugar los 
mismos juegos, las mismas rondas y cantar las mismas ri­
mas infantiles; y aun más, los mozos han dicho los mismos 



388 J U.lS ALFONSO C.UI\IZO BAAL, XII, 1943 

cantares de amor. Los hombres maduros han reflexionado 
los mismos cantares conceptuosos y los viejos y viejas han 
acortado las noches de invierno refiriendo los mismos cuen­
tos y los mismos refranes; y, todos en fin, chicos y grandes, 
han rezado las mismas oraciones allá en Méjico, como acá 
en el Tucumán. La razón de esta unidad está en que España 
conquistó a América simultáneamente, de un soplo le infun­
dió su alma y es cualidad del alma la unidad. 

El patrimonio espiritual de aquellos hombres venidos con 
Hernán Cortés a Méjico, con Pizarro o Almagro al Perú, con 
Valdivia a Chile, con Pedro de Mendoza al Río de la Plata, 
o con Rojas y Nuñez del Prado al Tucumán, provenía de los 
siglos xv y XIV, porque el caudal de conocimientos del cam­
pesino u hombre del pueblo es siempre viejo, arcaico. Se 
forma espontáneamente, por noticias llegadas a él en cadena 
de recuerdos de padres a hijos. Las creaciones literarias o 
científicas de sus contemporáneos no le alcanzan porque no 
está educado para ellas y porque no le interesa saberlas. Él 
aprehenderá la sabiduría de sus antepasados en su casa a sus 
padres y abuelos, en la iglesia, en la calle, en la plaza, o en 

la feria, cuando no en el taller o en el cuartel. 
El pueblo español del siglo XVI trajo un caudal de roman­

ces, de canciones, de glosas, de letrillas y coplas tan inmensa­
mente rico que aún en estos años en que está muriendo nues­
tra tradición nacional por efecto de la inmigración europea 
y de la escuela pública completamente ajena a ella, todavía 
nos, ha sido posible encontrar en nuestras provincias del 
Tucumán más de 23.000 cantares tradicionales llegados, 
como dijimos, en cadena de recuerdos de padres a hijos des­
de los primeros tiempos de la colonización. 

Un análisis, hasta hoy somero de nuestro acervo poético-
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tradicional, nos ha revelado la existencia de restos a veces 

imperceptibles, por así decirlo, de romances y cantares 

medioevales. Decimos: casi impercepibles porque en ocasio­

nes son apenas dos versos encerrados en una copla los únicos 

recuerdos conservados de un romance o de una canción. 

Años atrás hallamos en La Rioja esta copla: 

i Quién pudiera comer uvas 
y refrescos de granada 
y comerse ·/imas verdes 

Adentro de una empanada! 

Los versos en cursiva nos revelan ell"omance viejo del Prisio­
nero, cuyo comienzo es: Qlle pOI' mayo era pOI' mayo. El 
prisionero dice: 

Escribir quiero una carta 
A mi hermana la mayor 
Que me envíe una empanada, 
No de truchas ni salmón, 
Más de una lima sorda 
y de un pico cavador 

Canco de Constantina, n° 2. 

En estas dos coplas obsérvense los versos en cursiva: 

Yo soy paloma del cerro 
Que voy bajando a la aguada, 
Con las alitas la enturbio 
Por no beber agua clara. 

Canc:o Popular de Salta, nD 2710. 

De los altos minerales 
Baja una paloma al agua, 
Con las a/itas la enltlrbia 
Por no beber· agua c/ar·a. 

Calamal'C3. 

n 
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Ellas nos enseñan que por aquí anduvo el romance de Fonle 

Fl'ida, pues los versos citados pertenecen a él. 

Que ni poso en ramo verde 
ni en prado que tenga llor 
Que si el agua hallo clara 
Tu,.bia la beúía yo. 

Así hay una veintena de coplas que recuerdan otros tantos 

romances viejos tradicionales en otros tiempos en nuestros 
pueblos del interior. 

Como la inundación anega los árboles de un prado, el 

tiempo y la indiferencia han anegado el de los romances 
tradicionales, de tal modo que algunos de ellos apenas si 

dejan ver un ramito de la copa para mostrar que allí está el 
árbol. 

Lo que pasa con los romances sucede con las canciones 

medioevales; a veces se han salvado los versos de alguna 

porque han formado parte de una copla tradicional. 

Al lado de estos restos reveladores de la existencia de ro­

mances y canciones medioevales, hallamos con harta frecuen­

cia temas de la poesía medioeval española conservados en 

glosas y coplas que prueban la neta filiación hispánica de 

nuestra poesía tradicional. 

Hasta ahora hemos podido señalar un centenar de temas 

medioevales que agrupan en torno suyo alrededor de mil 

cantares tradicionales, y es de esperar que aumente el núme­

ro cuando los estudiosos españoles desentrañen, como han 

hecho Julio Cejador y Dámaso Alonso, ese mundo de canta­
res tradicionales en los siglos medios que se guardan en los 

copiosos archivos de la Madre Patria. Con ese precioso mate-
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rial a la vista es posible esludiar la extraordinaria vitalidad 

de la lírica hispánica, cuyas últimas flores están ya murien­

do en América. 
El tema de los (e Signos que aparecerán el Día del Juicio 

Final», cantado por Berceo en el siglo XIII; el de la « Dispu­
ta del alma con el cuerpo» de « La revelación del ermita­

ño n, del siglo XIV; el de la « Disputa del amante y del ga­
llo n, que nos viene de Luciano y que fuera cantado por 
Fernán Perez de Guzmán y Álvarez de ViJlasandino (no, 553 

y 554 del Cancionero de Baena) en el siglo xv; el tema de 
las « Propiedades que el dinero ha n, el de la (e Lucha de don 
Carnal con doña Cuaresma n, del Arcipreste de Hita, y cien 
más que, como dijimos, hemos catalogado ya, son comunes 
en las colecciones hechas en América. De todos ellos trata­
remos en un libro especial preparado para demostrar las 
excelencias de nuestro acervo poético tradicional. Por ahora, 
y a manera de anticipo, presentaremos el tema medioeval 
del ave, del suspiro, del papel, etc., porladores de un mensaje 

de amor a la dneña. 

Tapia, poeta del siglo xv, tiene un cantar hecho, eslando 

ausenle de su amiga; de él tomamos los siguientes versos: 

Id, mis coplas desdichadas, 
trobadas por mi dolor 
con mis males concertadas, 
sacadas y trasladadas 
de las entrañas de amor, 
a do Cuy por mi ventura 
el mas firme enamorado, 
a do tienen mi cuidado 
por mi triste desventura 
ya olvidado. 
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Juan Álvarez Gato tiene otro cantar sobre el tema: 

Pues no sufren mis porfías 
ni callar ni dezir nada, 
sed vos, tristes coplas mías, 
mensajero y embaxada. 
y corre, llega temprano, 
que aunque no sepays dos guío, 
plazerá a Dios soberano, 
y qui¡;a de mano en mano 
llegares a dos envío. 

Y, coplas tristes, llorosas, 
hechas con tanto dolor, 
sy os hallardes tan dichosas 
que llegues a su poder, 
dezilde lo que sentistes 
de mis -secretas pasiones, 
pues que vedes que os hezistes 
con muchas lágrimas tristes 
que borran vuestros renglones 

FOULCBÉ, Canco del Siglo XV, n" 80. 

Repárese que el poeta intencionalmente no dice al mensa­

jero donde vive su dueña. 

Costana tiene un cantar, también hecho estando ausente 

de su amiga: 

y d, vos coplas damargura 
en quien yo mi mal profundo 
escribo y mi gran tristura 
contando mi desventura 
yd, señoras, por el mundo 
e sufrid cualquier tormenta 
yendo con este concierto 
que llevais 
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hasta llegar a- quien sienta 
el dolor de mí que muerto 
me dexais. 

• 393 

Canco General de H. del Castillo, f. LVI, v. 

Garci Sánchez de Badajoz canta así: 

Id, mis coplas venturosas 
a ver la gran hermosura 
delante quien las hermosas 
parecen la noche oscura 
e todas las otras cosas 

FOULCBÉ, Canco del Siglo XV, n° '°76. 

Para los poetas citados, los portadores del recado amoroso 
son las coplas; para. Jorge Manrique es un mensajero: 

Ve, discreto mensajero 
delante aquella figura 

valerosa 
por quien peno, por quien muero, 
flor de toda hermosura 

tan preciosa: 
y mira quando llegares 
a su esmerada presencia 

que resplandece, 
do quiera que la halllares 
tu le hagas reverencia 

qual meresce. 

Si vieres que te responde 
. con amenazas de gnerra 

segun se, 
dile que te diga donde 
sn mandato me destierra 

ca allá yré : 



394 J UA" Ar.FOIfSO CARIUZO 

y si por suerte o ventura 
te mostrare que es contenta 

qual no creo, 
suplica a ssu hermosura 
que a su servicio consienta 

mi desseo. 

BAAL, XII, [943 

FOULCHÉ, Canco del Siglo XV, n° 464. 

Para Hernán Mexía el portador del recado es, en un princi­

pio, alguien que va por el camino y luego el suspiro. Hablan­

do con este último dice: 

i Oh, suspiros de amargura 
si fuesse yo donde vays, 
este mal de mi ventura 
no estaria de tristura 
qual vosotros la dexays ! 

FOULCHÉ, Uanc. del Siglo XV, n° .56. 

Para Diego López de Haro, una carta es la portadora del 

mensaje: 
i Carla, pues que vais a ver 
a mi dios de hermosura 
si triste os querrá leer 
contadle mi gran tristura! 

Canco General, f. XLVI. 

Suárez, poeta del Cancionero General de Hernando del 

Castillo, hablá con el papel y le instruye en lo que ha de 

decir a su dueña. Este detalle es interesante porque lo vere­

mos luego en algún cantal' de los nuestros. 

Anda, ve con diligencia, 
triste papel, do te mando, 
y llega con reverencia 
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~nte la gentil- presencia 
de quien quedo contemplando. 
Si preguntare por mi 
responderás con desmayo 
- « Señora, quando partí 
con más passiones le vi 
que letras comigo trayo II 

Desque digas el tormento 
tan amargo en que me dexas 
remira con ojo atento 
cómo hace sentimiento 
de mis angustias y quexas. 
E mira si se entristece 
si pierde o cobra color 
y mira si te aborrece 
y mira si mengua o cresce 
en su gesto la color. 

E mira si te rescibe 
con desdén o afición 
y mira bien si concibe 
el daño de quien te escribe 
amorosa compasión. 
Mira si huye de ti 
si te ve (o) si le olvida 
mira si hace de si 
despues que della partí 
mudanza con la partida . 

• "1 N 

Mira si tiene plazer 
mira sus tris les enojos 
y mira por conoscer 
su querer y no querer 
lo que mas miran sus ojos. 

395 
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E mira bien en quexar 
lo que de mi daño sea 
mira que sepas contar 
lo que podiste mirar 
quando con ella me vea. 

BAAL, XII, 1943 

Cancionero General, f. LVIII, v. 

Suero de Quiñones manda también un recado amoroso a 

su dueña pero no declara quien lo lleva, y Asenjo Barbieri, 

en su Cancionero Musical de los Siglos XV y XVI, publica un 

cantar en el que el pensamiento sirve de embajador; es así: 

Pensamienlo, ve do vas 
pues sabes, donde le envío 

y dirás cómo eres mío 

GLOSA 

Si dijeren donde vas 
quien eres, o quien te envía; 
de mi parte le dirás 
que buscas ell allegría ; 
y entonces comenzarás 
la razón con que te envío; 
no tardando volverás, 
sin hacer otro desvío, 
y dirás cómo eres mío. 

(N° 99). 

Ya hemos visto algunos cantares medioevales sobre las 

coplas, el mensajero, el suspiro, la carta, el papel y el pensa­
miento portadores de una querella de amor a la dueña; aho­

ra veamos los cantares tradicionales que perpetúan este tema 

en tierra de América. 
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Principiemos' por México: El erudito investigador de los 
cantares tradicionales de aquel gran país, don Vicente T. 
Mendoza, gloria del folklore mejicano, tiene en su preciosa 
colección, todavía inédita, de cantares del pueblo, una glosa 

en la cual es la ca,.la la portadora del mensaje de amor. Esta 
glosa anduvo también en la memoria de nuestro campesino, 
porque encontramos una décima de ella, en 1933, en Tucu­
mán; figura en el Cancione,.o de aquella provincia bajo el 
n° 683. 

La cuarteta es española. Rodríguez Marín la trae en Can­

los Popula,.es Españoles, así: 

Papelito venturoso, 
i quién fuera dentro de ti, 
para darle mil abrazos 
al ángel que te ha de ábrir ! 

(N° 3565). 

La circunstancia de haber sido esta glosa tradicional en 
los extremos de Hispanoamérica hace pensar en un origen 
común, que fuera española como la cuarteta. 

He aquí la glosa mejicana: 

i Oh, dichosa carta escrita, 
Quién fuera dentro de ti, 
Para darle mil abrazos 
A I ángel que te ha de abrir' ! 

GLOSA 

i Piedra imán de mi querer 
Resplandor de claridad, 
Sabrás que tu amante está 
En un puro padecer! 
Sabedor no puede ser 
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De tu deidad exquisita, 
Mas quisiera ser la tinta: 
Algún consuelo tuviera. 
i Quién fuera la oblea siquiera, 
Oh, dichosa carta escrita! 

i Papel, serás venturoso 
Porque llegas a lograr 
La mano en que vas a dar! 
i Quién fuera el papel dichoso! 
Ya que me dejas penoso 
Desamorado de ti, 
Dale memorias de mí 
Con gratitud singular. 
Pues, para poderla hablar, 
i Quién fuera dentro de ti! 

Dile que en su ausencia muero 
Y no puedo tener vida, 
Que es mi pena tan crecida 
Que sólo morir espero: 
-Dile que mi muerte infiero 
Sino me miro en tus brazos 
O que haciéndome pedazos 
Yo mismo darme el castigo. 
Papel, quien fuera contigo 
Para darle mil abrazos. 

Niña hermosa, en la ocasión, 
Te remito ese papel, 
Y recibirás con él 
Alma, vida y corazón. 
Papel, tú darás razón 
Cómo yo me hallo al morir; 
En fin tú le has de decir 
Mi tormento y mi penar. 
i Ah, quién le.pudiera hablar 
Al ángel que te ha de abrir! 

BAAL, XII, 19~3 
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En Puerto Rico, J. Aldeu'-Mason, recogió esta otra glosa 
sobre el tema, y nadie se extrañe de que el pueblo cante 

siempre en glosas porque ella ha tenido más duración que el 
romance en la memoria del pueblo de Hispanoamérica. 

Como en la glosa mejicana, en la portorriqueña el mensa­
jero es el papel. 

Papel, si puedes llegar 
donde yo no pueda ir, 
claro le vas a decir 
que no la puedo olvidar. 

GLOSA 

Papelito, anda ligero, 
véte pronto y en seguida, 
y dile al bien de mi vida 
que para mi no hay consuelo; 
dile que yo me desvelo 
entre la pena y el mal; 
le puedes comunicar 
cuales son mis sentimientos, 
explícale mis tormentos, 
papel, si puedes llegar. 

Papel, decidle a mi bien 
que de mí tenga piedad, 
que vea el tiempo que va 
que mis ojos no la ven; 
que si le parece bien 
que ausente pueda vivir, 
y que me mande a decir; 
que engañado no me tenga 
.i ha de ocupar la vivienda 
donde yo no pueda ir. 



{.oo JUA\III ALFO~SO C.&.RBIZO 

Papel, dile la verdad, 
comunícaselo así, 
que si ella me tiene a mí 
como yo la tengo acá; 
pues que vea el tiempo que va 
que ya me voy a morir; 
no me verá divertir 
hasta que no la consiga, 
y es mal que en mi no se olvida; 
claro le vas a decir. 

y sin que falte la voz 
dile todo mi sentir, 
y que me mande a decir 
si cuento con ella o no ; 
con una bonita voz 
le puedes comunicar; 
dile todo mi penar 
para que se atemorice, 
y a más de esto me le dices 
que no la puedo olvida¡·. 

BAAL. XII. 1943 

Journal of American Folklore. n' 55. 

Don Antonio José Restrepo, en Colombia, halló una otra 

canción sobre el tema en la cual el suspiro, como en el caso 

de Hernán Mexía, es el mensajero de a~or. Dice así: 

i Ay pobre suspiro mIO : 
Cuando /e apartas de mí, 

No quisiera más de ti 
Que hallarme donde t'envío! 

GLOSA 

Mensajero a quien confío 
Mis íntimos sentimientos 
Vuela en alas de los vientos, 
i Ay! pobre suspiro mío. 
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• y a aquella -de quien oí 
Promesas que no merezco, 
Cuéntala lo que padezco 
Cuando te apartas de mí. 

Si tú lograras así 
Asegurar su firmeza, 
En medio de mi tristeza 
No quisiera más de ti. 

Porque temo su desvío 
y de mi suerte el encono, 
y otra dicha no amhiciono, 
Que hallarme donde te envío. 

Carat'. de Antioquía, p.í.g. 625. 
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Repárese ahora el parecido que tiene con la canción de 

Suárez esta glosa tradicional en las provincias del Tucumán. 

i VUELA, PAPEL VE~TUROSO ! 

¡Vuela, papel venturoso, 
A las mallo.' que te mando: 
Si acaso no te recibe, 

Volvete, papel, volando! 

GLOSA. 

i Anda papel, violento, 
A ver mi querida dueña, 
y dile que ausente de ella 
Para mi todo es tormento! 
Dile que estoy sin aliento, 
En un terrible despojo; 
y dile que vivo ansioso 
Por sabe,· cómo le va. 
A ver mi prenda, qué harú, 
i V/lela, papel VClltU/"OSO ! 
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A las manos que yo adoro, 
Irás con toda atención, 
y le dirás de que yo 
Por su ausencia gimo y lloro; 
También le dirás que ignoro 
La vida que está pasando. 
Deseo la halles gozando 
De toda felicidad. 
Papel así les dirás 
A las manos que le mando. 

Si acaso la vida mía 
Hace desprecios de ti, 
Papel, te puedes venir 
Lleno de melancolía. 
Trayendo en tu compañía 
Una pena tan terrible, 
Para mí será sensible 
Ver mi suerte en ese estado. 
Sin duda, me habrá olvidado, 
Si acaso no te recibe. 

Vuelve, papel, al momento, 
Después que con ella hables, 
y dile que en mí se ve 
El llanto y el sufrimiento. 
Obsérvale el movimiento 
En lo que esté conversando; 
Ve si te está despreciando, 
O te trata con buen modo. 
Para que me cuentes todo, 
Volvele, papel, volando. 

BAAL, XII, 19~3 

Canco Popular de Tucumán, n" 684. 

Al citar el cantar de Álvarez Galo observamos que en él no 
se quiere indicar las señas de la niña; ahora véase la cuarteta 
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de esta glosa t;adicional éÍltre nosotros: también, como en 
aquélla, no se quiere dar al mensajero las señas de la dueña. 

ANDA, PAPEL, COMO PUEDAS 

Anda, papel, como puedas 
A las manos de mi dueña ; 
Supuesto que acertarás, 
Note quiero dar sus señas. 

GLOSA 

Turbado el entendimiento, 
Me veo fuera de mi ; 
Pensando tan sólo en ti 
Muero y no sé lo que siento. 
Hoy me veo sin aliento 
Pensando sólo en tu estrella. 
Quiero escribirte, luz bella, 
Enviándote los suspiros, 
A buscar sólo tu alivio 
Anda, papel como puedas. 

Vuela, vuela, pensamiento, 
A ver ese corazón; 
Enséñale mi pasión, 
Mi alegría y mi contento. 
No te muestres violento 
Al llegar a donde vas; 
y a mi dueña le dirás 
Que te manda un lino amante. 
Esta señal es bastante, 
Supuesto que acertarás. 

Canco Popular de Tucumán, n° 28G. 

En el cantar de López de Haro observamos que el poeta 
dialoga con el mandadero; véase aquí un caso semejante: 
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ANDA, PAPEL DESGRACIADO 

Andá, papel desgraciado, 
Q/le el vivir me es imposible. 
Yo sé q/le ha de morir firme 
Mi pecho desamparado. 

GLOSA 

Anda, papel, y llegá 
A lo de mi bella aurora. 
Entra y dile a esa señora: 
- Enviado he venido acá. 
- e Quién te manda?, te dirá, 
Cuando te hayas presentado. 
Con un genio descarado 
Te ha de estar aborreciendo; 
Tal vez te sa Idrá diciendo : 
i Anda, papel desgl·aciado ! 

Le dirás que yo te mando, 
y avísale cómo me hallo; 
Dile que hace muchos años 
Que por ella ando penando, 
De día y noche llorando, 
En desconsuelo terrible, 
i Ay ! arriesgando morirme 
Con la esperanza perdida. 
Dile que me dé la vida 
Q/le el t,jvir me e.~ imposible. 

Si la hallas de buen semblante 
Le has de pe di r el con testo 
No tardes de volver presto, 
Que aquí tengo de aguardarte, 
y le dirás que constante 
Por ella estoy a morirme; 

BAAL, XII, 1943 
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Mi vida no es apacible 
Sin ella, mi bella aurora, 
y tú dile: - Mi señora, 
Yo sé que ha de morir firme. 

Anda, papel, y llegá 
A ver mi bella consorte; 
Dile que bablo con los montes 
Cuando no la puedo hablar 
Que de sólo suspirar 
Un cruel desmayo me ha dado 
y que casi he expirado; 
Que espero que me consuele; 
Que no permita que quede 
Mi pecho desamparado. 

Canco Popa/al' de Tucumdn, n° 287' 
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También fué tradicional en Tucumán una glosa en la cual 

uu pajarillo es el portador de las querellas del amante. La glo­
sa a que aludimos parece haber sido tradicional en'Colom­

bia, porque don Antonio José Restrepo pone una nota a la 

cuarteta dando a entender eso. La versión de la cuarteta 

recogida por Restrepo dice: 

i Pajarillo mensajero 
de aquel angel que yo adoro, 
dile a mi dueño que lloro 
que la quise y que la quiero. 

La nota agrega: « Esta bellísima redondilla sirve de base 
a otra glosa en décimas de entonación completamente cal de­

roniana. i Cuánto sentimos no haber podidu consultar a un 
negro viejo n. etc. Canco de Anlioquía, pág. 168. 

La glosa en cuestión dice: 
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PAJARILLO MENSAJERO 

Pajarillo mensajero 
De aquél ángel que yo adoro, 
Dile a mi dueña que lloro 
Porque la quise y la quiero. 

GLOSA 

Con ese pulido pico, 
Dile a aquel ángel hermoso 
Que la salud que yo gozo 
A sus pies la sacrifico. 
Así te pido y suplico 
Me le digas verdadero, 
Que yo por su amor me muero. 
Todo comunicalé, 
Que el parte te pagaré 
Pajarillo mensajero. 

Pajarillo, a mi favor, 
Le dirás a mi querida 
Que es la planta más lucida 
En el jardín de mi amor. 
El olvidarle es dolor; 
Esto es porque yo no ignoro: 
Ese favor que yo imploro 
Un llanto amargo me cuesta, 
Anda y trae la respuesta 
De aquel ángel que yo adoro. 

Anda y dile mis dolencias, 
De mis males infinitos, 
Que el alma triste da gritos 
Sumergida en larga ausencia. 
Que tenga de mi clemencia 
y me guarde su decoro, 

BAAL, Xli, 1943 
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Con ese -t; pico de oro, 
Comunícale mi estado, 
y si te pregunta qué hago, 
Dile a mi dueña que lloro. 

y le dirás que me muero 
Con la esperanza perdida, 
Que Dios le guarde la vida, 
Que yo para mí la quiero. 
Dile a ese precioso cielo 
Que constante le seré (sic) 
Que siempre le serviré (sic) 
y nunca la olvidaré (sic) 
Porque la quise y la quiero. 

Canco Popular de Tucumán, ni 371. 

En esta otra glosa el enamorado manda un i Ay de mí! : 

AHI TE MANDO UN i AY DE Mí I 

Ahí te mando un i ay de mí! 
Del alma, morlal suspiro; 
Él le dirá si respiro 
Sólo ayes lejos de ti. 

GLOSA 

Porque veas mi frenesí, 
Mi pena, angustia y dolor, 
y te duelas de mi amor, 
Ahi te mando 1111 i ay de mí! 

De verme vivo me admiro, 
Siendo tan cruel mi tormento, 
Que llega a ser cada aliento 
Del alma un mortal .mspiro 
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f:¡ bien sabe que me miro 
Sin alivio ni consuelo; 
Y, dando ayes por tu cielo, 
Él te dirá si respiro. 

Por fin, el alma te di. 
y el ser firme te juré, 
Es justo que mi amor dé, 
Solo ayes, lejos de ti? 

BAAL, XII, 1943 

Canco Popular d. Salla, D' 3.4. 
Canco Popular de Tacamdn, n' 436. 

Por fin, en esta última canción, el mensajero es un beso: 

Desde aquí te envio un beso 
y ansio que llegue a ti, 
Para que estando a tu lodo, 
Nunca te olvides de mI. 

f:¡ te dirlÍ que estO)' triste, 
Sin consuelo en mi dtJlor, 
Marchitas los ilusiones 
Como deshojoda /loro 

Te dirá que el cruel destino, 
Me ha condenado a llorar, 
Mas, mis penos y alegria s 
No te quisiera contor. 

Contando paso los dios, 
Cantando sé suspirar, 

. Cantando mi triste vida, 
Quisiera al cielo volor. 

y cuando deje csta tierra, 
Te voy a esperar alll, 
Para que me des el beso 
Que ('n ('sle mU,ndo te di. 

eaM, Popular ,le Salla, u' 334. 
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A más de glosas y canciones de otro tipo sobre mensajeros 
de amor, hay numerosas coplas que perpetúan el tema; para 

no alargar más esta noticia, citaremos pocas: 

Suspiro, si acaso fueras 
Donde está el bien de mi vida, 
Le dirás c6~o mantengo 
Con la espera nza la vida. 

Catamarca. 

Vuela, papel venturoso, 
En alas de mi pasi6n, 
L1evale un triste suspiro 
A mi infeliz coraz6n. 

Catamarca, n° 1001. 

Anda, dile, pajarillo, 
A quien causa mis tormentos, 
Que llorando estoy su ausencia 
Por horas y por momentos. 

Salta, n· .5.6. 

Andate, papel, volando 
A donde está mi querida; 
Si te pregunta si lloro, 
Dile que todos los días. 

Salta, n° .5:16. 

Andate, papel, volando 
Donde está mi coraz6n ; 
Si te pregunta si lloro, 
Dile: - Sin consolaci6n. 

La Rioja, 3063. 

Andate, papel, volando, 
Volá sin intermisi6n. 
De aquel coraz6n ingrato 
Traeme contestación. 
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Mensajeras de alegría 
Son las jlol'es que te envío; 
En vez de llevar fragancia 
Llevan el cariño mío. 

Salta, n' .569. 

i Palomita mensajera, 
Con un hilo colorado, 
Decile a mi corazón 
Si yo soy su bi~n amado! 

Salta, n' .57" 

Lleva, jilguero costante, 
En tu pico este papel, 
Para que pueda mi amante 
Pasar la vista por él. 

Salta, n' .566. 

i Vuela, vuela, pajarillo, 
Vuela, vuela, picaflor. 
Anda dile a mi querida 
Que me muero de dolor! 

Salta, n' .586. 

e Para dónde, pajarillo, 
Vuelas tan precipitado ~ 
Llevámele este suspiro 
A mi bien idolatrado. 

Salta, n' .57" 

Esto digo porque es cierto: 
Mando mi suspiro y va 
Al lugar donde ella vive 
A ver los pasos que da. 

Salta, n' 877. 

BAAL, XII, [943 
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Pajarillo qúe en el monte 
Compadecís mi aflicción, 
Decile al dueño de mi alma 
Que me llora el corazón. 

Jujuy, n° .370. 

Palomita blanca, blanca. 
Color de la blanca nieve, 
Llevale esta carta pronto 
No tengo quien me la lleve. 

Jujuy, n° .371. 

Vuela, vuela, papelito, 
Vuela, vuela con tra el sol; 
Anda y dile a mi querida 
Que aquí está su corazón. 

Tucuman, nO 15~4. 

Anda y dile a mi vidita, 
Papel, con comedimiento, 
Que mi vida es un martirio, 
Vivir sin ella es tormento. 

La Rioja, nO 3066. 

i Ay, ay, ay, miji/guerito! 
e A dónde se encon Ira rá : 
En brazos de ajeno dueño, 
Si de mí se acordará ~ 

La Rioja, n° 3069. 

Digalé que no le escribo 
Porque no tengo papel 
y que tengo corta tvisa, 
Fu/allito, digalé. 

La Rioja I nQ 3081. 
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j Pajarillo amoroso, 
Por Dios te pido 
Que me digas si sabes 
Del dueño mío! 

BAAL, XII, '943 

La Rioja, n° 3100 • 

... 
Pajarillo dichoso, 
Que vas y vienes, 
Para mi alma que llora 
e Noticias tienes? 

La Riojd, n° 3101. 

Pensamiento que vuelas 
Más que las aves, 
Llévale este suspiro 
A quien ya sabes. 

La Rioja, nO 3102. 

Si mis suspiros no llegan 
A tu pecho, cielo mío, 
Recibe mi corazón 
En la carta que te envío. 

La Rioja, nO 3. I~. 

j Vuela, papel venturoso, 
Más venturoso que yo, 
Que vas a ver a mi negra, 
Que verla no puedo, no! 

La Rioja, n° 3"4. 

j Vuela, vuela, golondrina, 
Que tú sabes mi sentir; 
Anda y decile a mi amiga 
Lo que no puedo decir! 

La Rioja, n° 3,,5. 

JU.~N ALFONSO CARRIZO. 

Buenos Aires, ~8 de septiembre de '943. 



LA LEYENDA DEL GUÍA BLANCO • 

ANTECEDENTES HISTÓRICOS 

En un pequeño poblado del departamento de San Carlos, 

que llaman La Ovejería, a casi tres mil metros de altura so­

bre el nivel del mar, y situado al sur de la altiplanicie de 

Cachi-Pampa, tuve oportunidad de hospedarme, durante 

una cacería de guanacos, en el ranchito de un pastor lugare­

ño. En la pieza principal había un breve oratorio adornado 

con cintas, papeles y flores de colores vivos; algo así como 

un altarcito doméstico en el que ardían unas velas ante la efi­

gie ecuestre de Señor Santiago el Mayor, patrono de España, 

el que comparte con San Felipe el patronazgo de la ciudad 

de Lerma. 

El amable huésped, cabeza de aquella cristiana familia, 
me explicó entonces cómo, en vísperas de Santiago, el 24 de 
julio de cada año. se reunían desde temprano en su casa los 
vecinos del lugar y en nlÍmero de cincuenta jinetes, entre 
varones, mujeres y niilOs, emprendían viaje al pueblo de San 
Carlos, - capital del departamento, - en cuya. antigua 

iglesia el señor cura le rezaba una misa al Santo Caballero y 
les dedicaba un sermón a los feligreses del altiplano. Desde 

• Del libro en preparación: Fol/do,.e ,le Salla. 
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tiempo inmemorial, por tradición de familia, el que guarda 
en su domicilio la sagrada efigie se denomina: el Esclavo. El 
Esclavo custodia, además, el estandarte con las insignias del 
Santo y su patriarcal cometido consiste en mantener la devo­
ción de sus convecinos, la cordialidad cristiana bajo la advo­
cación del Patrono, y procurar que no falten ofrendas flora­
les y luminarias en el oratorio. 

El culto de Santiago el Mayor, es, pues, en los valles cal­
chaquíes un resabio de la conquista espiritual de España. La 
leyenda que aquí publico y que recogí en 1930, de boca de 
un arriero, en el pueblo de Cachi, atestigua la honda influen­
cia que en las sencillas almas de aquellos montañeses dejó el 
culto católico predicado por franciscanos y jesuitas y es una 
prueba más en favor de la teoría según la cual la actual po­
blación de Los Valles, aún la más arisca y serrana, está fuer­
temente mestizada de sangre goda. 

Suele ocurrir que los arrieros calchaquíes que fueron lle­
vando ganado en pie hasta la estación Cal ama, en Chile, ten­
gan urgencia de regresar a sus valles por el camino más COI'­

to ; y entonces, desandado el desierto de Atacama, salvada 
al regreso 'la Cordillera Real por los pasos obligados de So­
compa o del Losal de Lari, a más de cinco mil metros de 
altitud, una vez que se hallan en territorio argentino y des­
cienden a La Puna, ~e orientan por senderos de herradura, 
rumbo a sus hogares, dejando a trasmano el ancho camino 
de las remesas herradas, por el que llevaron a paso de tortu­
ga sus recuas de novillos gordos. Desde el límite chileno 
ha~ta La Poma, hasta Seclantás o Molinos, nuestros arrieros, 
montados en fuertes y andadoras mulas, pueden hacer el via­
je en cinco o seis jornadas. Un equipo de tres arrieros trae, 
por lo común, otros tantos animales de remuda, en cuyos 
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lomos acomodan alforjas dé provisiones, barrilitos de aguar­

diente chileno, quizá pieles de zorro y de vicuña, mantas y 
frazadas; a estos animales, ligeramente cargados, les llaman 

ellos: maleteros; y es voz castiza. 

En invierno y en verano, durante el día, cuando el cielo 

está limpio, el clima de la altiplanicie andina es espléndido. 

Si uno permanece expuesto a los rayos directos del sol, ex­

perimenta un agradable calor que templa un tanto el viente­

cillo frío que comienza a soplar hacia mediodía. Pero si se 

refugia uno en la somhra, experimenta al punto la sensación 

de un baño de hielo. Si observamos un poco, a la sombra de 

las matas de iros, - pastos duros, - en las vegas o junto a 

las lagunas, donde el sol no asienta, hallamos capas de escar­

cha que, a medida que el sollas alumbra se derriten sin mo­

jar la arena, porque pasan bruscamente al estado de vapor; 
tan grande es la sequedad de la atmósfera hacia los cuatro 

mil metros de altura sobre el mar. 

Ahora bien: ni en verano ni en invierno una travesía de la 

Cordillera está exenta de peligros. En cualquier estación del 

año las granizadas y las tormentas de nieve se producen cuan­

do menos se espera y su intensidad y duración son imprevi­
sibles. 

No sucede lo mismo en los pasos de Los Andes por Men­
doza, por San Juan o Catamarca. Es que al oeste de Salta la 
altiplanicie andina mide más de quinientos kilómetros de 
ancho. No es de extrañar entonces que los arrieros que regre­
san de Chile, tomando senderos poco frecuentados, corran el 
riesgo de perder la huella y verse obligados a buscar reCugio 
al resguardo del viento, si la tormenta se desencadena ... y 
así permanecen hasta que Dios quiera, expuestos a perecer 
de hambre y de frío. Perderse en Los Andes, en medio de 
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una tempestad de nieve, es un drama que alguna vez ha ocu­
nido y su desenlace no siempre fué venturoso. 

En las situaciones desesperadas interviene lo maravilloso. 

El hombre, ser débil, no obstante su audacia, vese a menudo 

anonadado por las terribles fuerzas cósmicas; y él opone a 

su ciego desenfreno la fuerza espiritual que transporta mon­

tañas, aquieta tempestades y señorea los elementos: opone a 
la naturaleza la fe en lo sobrenatural. Su profundo y humil­

de sentimiento religioso le sugiere visiones, imaginaciones, 

recursos salvadores, que no son sino la objetivación de pode­

rosas reservas espirituales. Sucede, pues, cuando los arrie­

ros se pierden en la Cordillera, que se les aparece a ocasio­

nes, en los momentos más graves, el Guía Blanco; un caba­

llero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los poderes 

divinos a quienes el devoto cristiano se encomendó al verse 

en peligro. 

La del Guía Blanco es una leyenda que se ha difundido en 

la América española del norte y del sur, desde los primeros 

días de la conquista, entre la población blanca y la mestiza. 

El Guía Blanco protegió a los soldados de Cortés en la pri­

mera batalla que tuvieron con los indios tlascaltecas ; el Guía 

Blanco se aparece a la familia de don Gregorio Bazán, cuan­

do extraviada cerca de Esteco y perseguida por los salvajes, 

fué amparada por un grupo de espaiíoles que venían en su 

busca desde Santiago del Estero. 
Pueden leerse las notas que acompañan este artículo. La 

leyenda que puse en romance y que un muchacho, hijo de 
un' arriero, les narró a sus hijos en Cachi, cuenta, pues, una 

antigüedad de 400 aiios. 
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NOTAS SOBRE « EL GUÍA. BLANCO .. 

Me dice Juan Alfonso Carrizo, a quien pregunté qué noti­

cias tenía del asunto, en carta del 26 de juli~94;;: 

(( puedes ver una preciosa referencia al Guía Blanco, identifi­

cado perfectamente como Santiago Apóstol, en el relato de 

la gnazavara hecha por los indios a Don J min Gregorio 

Bazán sobre el río Mojotoro o Cianeas, el 18 de agosto de 

1570' Muerto Bazán y su yerno, la mujer de Bazán, su hija 

casada y sus hijas menores y nietos que venían de España 

por Lima, se vieron sin guía que los condujera a Esteco, -

Nuestra Señora de Talavera, -situado entonces a ocho le­

guas al Sur del Quebrachal, -Anta. En esa oportunidad fué 

guía, vestido de blanco, Santiago Apóstol. Puedes ver el 

asunto en las páginas 230 y 283 de : Gobernación del Tucu­
mán. Probanzas de Méritos y Servicios de los Conquistado­
res. Tomo segundo de la Colección de Publicaciones Histó­

ricas de la Biblioteca del Congreso; publicaci6n dirigida por 
Roberto Levillier. Por si acaso no tuvieras a mano este libro, 

te transcribo la parte perteneciente: 

"El ítem IX del Interrogatorio, dice: Yten si sauen que 
doña catalina de plasencia muger legitima del capitan juan 
gregorio bazan y doña maria bazan-su hija legitima de los 
sobredichos y Juan Gregorio bazan y esteban de padraza e 
doña francisca bazan de pedraza que son mujer, hija e nietos 
del dicho Juan Gregorio bazan, tie escaparon huyendo de la 
dicha guerra en sus cauallos e mulos solos con un negro que 

se llama Francisco Congo con solo lo que Lrayan vestidos 
siendo niños los dichos nietos y la dicha doña Franci~ca de 
leche e sin traer de comer vinierolJ cincuenta leguas que hay 

21 
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de purmamarca a la ziudad de nuestra señora de talauera por 
fuera de camino perdidos muchos días comiendo rrayzes que 
les crecauan los indios e no les hazian mal diciendo que vien 

una figura blanca en el ayre que les espantaua digan lo que 
sauen~; 230). 

« Com'o después de la guazavara no quedó otro acompa­

ñante de la pobre familia que el negro criado, éste declara y 

dice, refiriéndose a la pregunta IX : A la nobena pregunta 
dixo que este testigo es el Francisco congo que dice la pre­

gunta y es el que vino con las dichas mugeres e sus hijos 

dende el dicho desbarate hasta la ciudad de talauera huyendo 

de los yndios sin traer que comer ni vestir más de lo que 

tryan encima en solos sus cauallos e mulas e que este testigo 

trya en brazos a la dicha doña Francisca guiando a las dichas 

mugeres y niños esperecidos de hambre que ya no bian sus­

tentandose solo con yerbas y cardones del campo y estuvie­

ron sin comer otra cosa mas de quinze dias y en este tiempo 

caminando hacia la ciudad de talauera sin saber donde iuan ni 

porque camino caminaron hasta que toparon con gente de la 

dicha ziudad que los venian a socorrer y cuando huyeron este 
testigo con las dichas mujeres los yndios vinieron en su segui­

miento cuatro di as con sus noches sin rreposar ni parar y no 

les hizieron mas por que este testigo echaua mano a una 

espada que traia e les amenazaua diciendo no se llegasen a 

ellas porque los auia de matar y a esto siempre vio este tes­

tigo e las dichas mugeres un hombre cauallero en un cauallo 

blanco que no conocian quien era e siempre entendian que 

era un pedro gomez de balbuena que auia escapado del dicho 

desbarate huyendo que solia venir en un cauallo rrucio al 

cual por entender que era él todo el camino le yban dando 

vozes llamandole diziendole aguarde señor pedro gomez espe-
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rem.os y s.oc.orram.os de est.os enemig.os que yba adelante 

guiand.o c.om.o un tir.o de arcabuz que n.o le p.odrian c.on.ocer 

bien que este testig.o entiende que era el bienaventurad.o san­

tiag.o .o san ant.on a quien t.om.o p.or su ab.ogad.o y le llamaua 

p.or h.oras y m.oment.os que le fav.oreciese y ayudase sacan­

d.ole de aquel temerari.o peligr.o y asi 1.0 tiene p.or c.osa cierta 

p.orque el dich.o pedro gomez c.on l.os demas s.oldad.os a t.oda 

ligera e syn parar en muy breve tiemp.o dijer.on que se auian 

puesto en la dicha ciudad de talueva d.onde sup.o que n.o pudo 

ser él sin.o uno de l.os que tiene dich.o a quien asimesm.o se 

enc.omendauan las dichas mujeres c.on grandísima deb.osi.on 

y est.o es 1.0 que sane de esta pregunta c.om.o pers.ona que 1.0 

vi.o ser e pasar asi c.om.o ella se declara. (Pág. 281 Y 282). 
Léase Hernán C.ortés, p.or Salvad.or de Madariaga, cap. 9°, 

pág. 16.0, d.onde dice: 

" De la primera embestida hirieron a setenta españoles. 
Bernal Diaz del Castillo dijo al Capitán Ordaz: « Paréceme 
que podemos apechugar c.on ellos, porque verdaderamente 

sienten bien el c.ortar de las espadas y est.ocadas y p.or est.o 

se desvían algo de nos.otr.os, por temor dellas y por mejor 

tirarnos sus flechas y varas t.ostadas y tantas piedras com.o 

granizos»; pero Ordaz no creyó oportuno el consejo, pues 
luchaban los 'españoles a uno contra trescientos. Sólo los 
caballos podían salvarles. Después de angustiosa espera, la 
caballería - constituída por trece jinetes, - muy rezagada 
por haber tenido que rodear unas ciénagas, apareció en esce­
na y los indios, creyendo que eran nuevos seres human.os de 
cuatro pies, se dieren a la huida, no sin herir primero a 
cinco jinetes y tres caballos. Esta llegada súbita y dramática 
de los jinetes floreció más Larde en una leyenda que Gómara, 
- López de, - puso en circulación transfigurando a la caba-
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lleria de Cortés en un jinete misterioso que para unos fué 
Santiago y para otros San Pedro. « Pudiera ser - comenta 
Bernal Diaz, - que los que dice el Gómara fueran los glo­

riosos Apóstoles Señor Santiago o Señor San Pedro, e yo 
como pecador no fuese digno de lo ver. Lo que yo entonces 
vi y conocí fué a I<~rancisco de Morla en un caballo castaño, 
que venia juntamenle con Cortés >l. 

ROMANCE DEL GUÍA BLANCO 

Por la cordillera vuelven 
de Chile para su pago, 
dos arrieros calchaquíes 
Pon buenas mulas monlados. 

Al cabo de siete días, 

de viajar por despoblado, 
en un puesto de Las Cuevas 

aquella noche harán alto. 

A media tarde el salar 
de Hombre Muerto van cruzando. 
Las maleteras puntean 
adelante al trote largo. 

A vanzan los remeseros 
uno tras de otro, al marchado, 

cantándoles las lloronas 
en el gran silencio blanco. 

El viento del sur arrecia, 
el viento de junio, helado, 
que arrea nublados negros 
sobre el inmenso altiplano. 
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Aumenta la cerrazón, 

retumban truenos lejanos, 

la nieve corre en cendales 

volanderos por el campo. 

Allí, para su coleto, 

dicen, al verse apurados, 

un re;o de caminantes 

de los arrieros de antaño. 

Virgen Santa, cumbre arriba 

y cumbre abajo he andado, 

nieve y arena he comido, 

socórreme en despoblado. 

Permite que vuelva a ver 
pronto mi casa, mi pago, 
mi mujer y mis hijitos 

tal y cual los he dejado. 

Ya no distinguen la senda. 

Ya las riendas aflojaron. 
Ya las mulas, ateridas, 

caminan trastabillando. 
Parémonos compañero, 
hasta que pase el nublado! 

Paran de espaldas al viento, 
y bajo sus calamacos, 
aguardan horas mortales, 
mientras los sigue tapando, 
la noche con manto negro, 
la nieve con poncho blanco. 
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Tascan las mulas el freno, 
patean el suelo escarchado, 
las orejas en la nuca 
y entre las piernas el rabo. 

Cuando al fin el viento cesa, 
la oscuridad y el nublado 
no permiten velo la tierra 
ni el horizonte a diez pasos, 
ni los rastros de las mulas 
cargueras que se fugaron 
y que a estas horas sin duda 
a Las Cuevas arribaron. 

y allí están, los remeseros, 

allí prenden un cigarro, 
refuerzan el acullico, 
echan a pecho un buen trago. 

« Despejará con el día 
- piensan, y de rato en rato, 
conversan o cabecean 
en sus monturas clavados. 

Al filo ·de media noche 
las mulas han relinchado, 

. lo mismo que cuando sienten 

almas en pena o espantos. 

j Alerta, los l'emeseros ! 
j Alerta! y oyen el claro 
retintín de unas espuelas 
en el gran silencio blanco. 

BAAL, XII, 1943 
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'y ven salir -de la niebla, 

como de niebla formado, 
un jinete en una mula 

de grandor desmesurado. 

Bufan las mulas medrosas, 

y de los dos el más guapo, 
\! Quién va? - pregunta. El viajero, 
callado, pasa de largo .. 

Eotonces los calchaquíes 

el sombrero se han quitado. 
Santiguándose, ·murmuran: 

j El Guía Blanco! j El Guía Blanco! 

Sobre la nieve,los rastros 
de la fantasma quedaron. 
Sobre la huella se largan 
los rudos hombres rezando. 

j Virgen Santa, de tus hijos 
piadosa te has acordado! 
que por guía nos mandaste 
sin duda al Señor Santiago. 

Marchan las mulas de firme, 
ganosas, estornudando, 
y con el alba a las casas 
de Las Cuevas han llegado. 

JIJAN CARLOS DÁVALOS. 





APUNTACIONES 

SOBRE 

EL DICCIONARIO OE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

é Cómo me agradaría que fuese el Diccionario oficial de la 
lengua ~ Quizá lo mismo que a más de uno de los lectores 

de estas líneas. Ellos también, al hojear alguna de las edi­
ciones del libro académico, se habrán encontrado, sin duda, 

con sombras o lagunas y habrán deseado que la ilustre Ins­
titución matritense tomase las providencias contra ellas. Ce­

lebraré mucho que lo que paso a exponer brevemente coin­

cida con lo que otros pensaron al respecto. 

e Cómo, en mi humilde opinión, debiera ser el Diccio­
nario? 

Claro está que no me reliro a su clase: a si debiera ser 
alfabético, fonético, pictográfico, simbólico, por ideas afines, 
ideológico, por raíces o familias, etc. Sobre el particular, 
ha discurrido ya extensa y doctamente don Julio Casares. 
Léase el macizo discurso que pronunció el 8 de mayo de 
19:U, para su recepción solemne en la Real Academia Es­
pañola. A la distancia de veinte años ese discurso cobra ac­
tualidad al aparecer incorporado a las Obras completas de 
Casares, precisamente en el ,'olumen V, que lleva por titulo 
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general Nuevo concepto del Diccionario de la Lengua y otros 

problemas de lexicografía y gramática. La erudita exposi­

ción es elogio y apología convincente del tipo de « dicciona­

rio ideológico)). y a fe que el autor no se ha quedado en 

mero teorizador, porque acaba de regalarnos, como fruto 

maduro de muchos años - (( cinco lustros corridos)) - de 

labor benedictina, un precioso Diccionario ideológico de la 

lengua española. 

Ante esta obra, i cuánto no se alegrarían los primeros pla­

neadores de léxicos de ese estilo: los italianos Jacobo Per­

gamino (1601) y José Barbaglia (1845), los ingleses David 

Booth (1835) y P. M. Roget (1852), los franceses Juan B. 

Boissiere (1862) Y Elías Blanc (1882), el alemán D. Sanders 

(1878), etc. ! 
El insigne Secretario Perpetuo de la R. Academia Espa­

ñola nos ha dado un instrumento en nada inferior y, por 

más de un respecto, indiscutiblemente superior a vocabula­

rios análogos tan estimados como el Dictionnaire des idées 

suggérées par les mots de Pablo Rouaix, el Dictionnaire ana­

logiqlle (repertoire moderne des mots par les idées, des idées 

par les mots) de Carlos Maquet; el Vocabulaire par l'image 

de la langue fran9aise de A. Pinloche, el Nomenclalore sco­

láslico o Vocabolario delle idee de Palmiro Prémoli, el Dic­

cionario de ideas afines de Eduardo Benot, el Diccionario 

ideológico de Enrique Gómez Carrillo y Alfonso de Sola, y 

algunos otros. Lo que veo ell varios de estos y echo de menos 

en el de Casares, son buenos grabados ilustrativos, que in­

dudablemente acrecerían la excelencia del reciente trabajo. 

Pero, a todo esto, caigo en la cuenta de que he cedido a 

vulgar digresión. Sin embargo, aunque algo fuera de mi pro­

pósito, 110 me arrepiento de que con ello puedo dejar COIIS-
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tancia de la admiración co~ que he recorrido las páginas de 

una obra de tantos quilates. 

y sin más disculpas, vuelvo al carril. 

Al preguntarme a mí mismo: e Cómo me agradaría que 

fuese el Diccionario~, no pensaba yo sino en el diccionario 

común, tradicional: el alfabético de la Academia Española, 

sea el mayor, sea el manual ilustrado. Aunque otros linajes 

de diccionarios traigan la recomendación de muchas venta­

jas, es obvio que difícilmente podrá prescindirse del diccio­

nario alfabético. Más de la mitad del mentado Diccionario 

ideológico de Casares es un diccionario alfabético abreviado, 

indispensable para definir las voces del primero. 

Pues, ese Diccionario alfabético oficial me agradaría, ante 

todo, bien limpio de sus deficiencias actuales, inevitables 

puesto que de obra humana se trata: omisiones de palabras 

y acepciones, errores de ortografía y acentuación, inexacti­

tud de no pocas definiciones, etimologías aventuradas, refe­
rencias históricas erróneas, faltas de uniformidad, ambigüe­

dades, inconsecuencias, olvido de signos indicadores de 
accidentes gramaticales o clasificación, contradicciones ya 

en el mismo texto, ya con su Gramática o con su Dicciona­
rio Manual, etc., etc. 

Desearía luego que adoptase algunas', que, a mi entender, 
serían mejoras de carácter práctico, con las cuales el léxico 
académico se convirtiera en un libro más útil y, por lo mis­
mo, más interesante que lo ha sido hasta ahora. Ya en otra 
oportunidad y lugar me permití señalar muy sumariamente 

unas pocas. Tornaré aquí a insistir en ellas y agregaré otras 
más que vaya recordando, y el lector dirá si no son recursos 
auxiliares de bien decir y bien escribir, cuya inclusión en el 
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Diccionario agradecerían especialmente los no muy versados 

en achaques gramaticales y en casticidad de giros. 

10 PLURALES. 

Nadie ignora que muchos titubean en la pluralización de 

no pocos vocablos y entonces, frecuentemente, no acertando 

con lo correcto, caen en feos errores. 
e No se oye, dice y escribe a menudo 'clubs', como plural 

de club, a pesar de que la Academia en su Gramática conde­

ne esa forma que « repugna a la índole del idioma español )) ~ 

Si en el Dicccionario, al final del artículo club, se añadie­

ra, abreviadamente, v. gr. : pi. clubes, cesaría toda inde­

cisión. 

Lo mismo, para tantas otras dicciones: sofá, álbum, ma­

ní, mitin, cinc, bambú, déficit, lay, ají, sordomudo, ciempiés, 

chalet, etc. 

(Y permítaseme aquí un paréntesis para la Ílltima voz. 

e No es deseable que la Real Academia reconsidere la forma 

chalet y, pues nadie pronuncia su t final, nos dé la realidad 

castellanizada chalé? i Si esa t ni suena en el francés, de 

donde se ha traído! c Hemos de ser más católicos que el 

papa? e Y acaso no ha desaparecido ese final de otras voces 

pedidas al mismo idioma, como corsé, cabriolé, bidé, minué, 

tupé, paletó, calicó, etc. ? Teniendo entonces en el singular 

chalé, más natural y fácil fuera decir en plural chalés, como 

decimos corsés, cabriolés, etc., que nó chaletes, el cual, por 

raro y antipático que parezca, es el plural legítimo del actual 

ehal~t. Y cierro el paréntesis.) 

Es evidente que para algunos vocablos habría que indicar: 

pi. no tiene o pi. invariable. 
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2° FEME~I~OS. 

A veces la duda o el error nace del género. No cuesta mu­

cho prevenirlos poniendo, por ejemplo: 

hijodalgo . ..•.. 
sordomudo .. ... 
modista ..•.•.. 

fem. hijadalgo. 
fem. sordomuda 
Observación: el 'modisto' es error; 

dígase el modista. 

3° DIMl~UTlYOS y AUMElI'fATlVOS. 

No es raro el error al intentar formar estos grados de sig­

nificación en muchas de las Yoces del léxico. Pues, póngase 

al fin la forma correcta, v. gr. : 

sol .... .. . 
cuenta .. .. . 
mallo .... . 
cuerpo . .. . 
valiente .. . . 

4° SUPERLATIVOS. 

dim. solecito. 
dim. cuentecita. 
dim. manecita. 
uum. cOI'[lazo. 
aum. valentón. 

Igual procediiniento se seguirá pam algunos superlativos 

especiales o irregulares, como serían los de nuevo, áspero, 

magnífico, católico, sumario, ele., en cuyos correspondientes 
artículos, tras la abreviatura S!!perl. o sup., se pondrían las 
formas pertinentes: novísimo, aspérrimo, magnijicentísimo; 
catolicísimo, sumarísimo, respectiyamente; o la doble forma, 
si la hubiera, como para bueno, bonísimo y óptimo. 

Para ciertas palabras, convendría quizá indicar: No admite 
dim., aum., sup., según los casos. 

50 IRREGULARIDADES VER8ALES. 

En los verbos irregulares, indíquense las formas que se 
apartan de la conjugación regular. Para ello bastaría enun-
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cial' la primera forma anómala de los tiempos que pueden 
considerarse como primitivos (presente, pretérito indefinido 
y futuro de indicativo), porque es sabido que cualquier irre­
gularidad que se dé en estos, se reproduce en sus respectivos 
derivados, a saber: 

las del presente pasan al imperativo y al presente de sub­
juntivo; 

las del pretérito indefinido, a las dos voces del pretérito 
imperfecto de subjuntivo y al futuro imperfecto del 
mismo; 

las del futuro imperfecto de indicativo, al potencial simple. 
Según esto, las irregularidades del verbo caber se sinteti· 

zarían así: irreg. : quepo, cupe, cabré, formas fundamentales, 
que sugerirían las de otros tiempos: quepa él, )'0 quepa; 
cupiera, cupiese, cupiere, y cabría. 

Para hervir, se indicaría: irreg. : hiervo, hirvió. 

A veces el imperativo añade a su anomalía, análoga a la 
del presente de indicativo, otra peculiar, casi siempre por 
apócope. Podría señalarse entre paréntesis, a continuación 
del presente; v. gr. : de salir, irreg. : salgo (sal tú), saldré. 

Cuando el gerundio participa de la irregularidad del pre­
térito, podría también seguir a este en un paréntesis, como 
en el caso de reñir, il'feg. : riño, riñó (riñendo). 

El participio irregular podría ir al final, del mismo modo: 
así en el·caso de poner, sería: irreg. : pongo (pon tú), puse, 

pondré (puesto). 
Para decir, que tiene todas las irregularidades anteriores, 

se abreviaría así: irreg.: digo (dí tú), dije (diciendo), diré 

(dicho). 
Se advierte que esta manera de abreviar obedece al deseo 
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de ahorrar espacio, y se expficaría en oportunas advertencias 

preliminares. 

6° ACE:'\ITVACIÓ:'\I DE VERBOS. 

Otro punto importante, en lo atinente a verbos, es cono­

cer la acentuación correcta de no pocos. 

é Debe decirse agrio o agrío; me glorio o me glorio; de­

sáhucio, desahucio o desahucío; evacuo o evacúo, etc.? Esta 

indecisión es propia particularmente de los verbos termina­

dos en iar y uar, y se obviará con sólo que la Academia 

añada: acent.: yo agrio, yo me glorio, yo desahucio, yo eva­

cuo, etc., para cada caso. 

7° VERBOS EN ({ vía l). 

Siguiendo la opinión y práctica de Bello, Cuervo, Isaza, 

Ortúzar, F. Restrepo, Robles Dégano y otros, no hay dip­
tongo en la terminación uír del infinitivo, y, por lo tanto, la 

u y la i deben pronunciarse en dos sílabas distintas. 

Si la Real Academia está por lo mismo - declaración ex-o 

plícita no se ve en parte alguna, salvo para el verbo hllír, que, 

según ella, se pronuncia hü-ir -, debe marcar con acento 

ortográfico (y mejor fuera con crema) verbos como huír, con­
cluír, destituír, de.~truír, etc., como hacen los autores cita­

dos y como ella misma hace con oir, ,.eí,., ¡reí,., desleí,., etc. , 
y aun con los derivados de los primeros: huída, concluido, 
destituible, destruible, etc. Si nó, cabe preguntar ¿ por qué 
la tilde en estos derivados y nó en sus infinitivos? ¿ Es que, 
opinando acaso diversamente de los mencionados maestros, 
sostiene que en el infinitivo no hay diptongo y sí en las for­

mas derivadas? Esta, en realidad, parece su práctica, si aten­
demos, además, a cómo descompone en sílabas el verbo ins-
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truir, esto es: ins-truir (dos sílabas), como' puede compro­

barse en el párrafo 497 de su Gramática. 

La ausencia de esa tilde o crema en el infinitivo autoriza 

la pronunciación que priva en muchas partes, por ejemplo, 

entre nosotros, de las dos vocales concurrentes en una sola 

sílaba. Pero nosotros, consecuentes, aplicamos la misma 

pronunciación a los derivados, aunque, por imitar a la Aca­

demia, pintemos en estos la tilde. En mi práctica personal, 

creo ser más consecuente pintando la tilde en el infini­

tivo, como los aut.ores citados, lo mismo que en los deri­

vados. 

e No sería de desear una definición en este pleito? 

8° RÉGIMEN o PREPOSICIONES DEL VERBO. 

Otro objeto de perplejidades es la preposición con que 

deben construírse muchos verbos, participios y adjetivos. 

e Por qué no señalar las preposiciones propias de cada uno 

de estos? 

Así, por ejemplo, para el verbo descollar podría agregarse: 

prep. o rég. : descollar EN ingenio. - ENTRE, SOBRE otro. 

Para el participio preferido: preferido DE alguno. - ENTRE 

otros. 

Para el adjetivo sospechoso: sospechoso A. alglUlO. - DE he­

rejía. - E:'i la fe. - POR su comportamiento. 

9° NOMBRES PROPIOS. 
No alcanzo por qué la Real Academia y, con ella, otros 

vocabulistas no registran en sus diccionarios los nombres 

propios. ¿ No son acaso también estos patrimonio del idioma, 

especialmente los de persona y los geográficos de países de 

habla hispana? ¿ O es que estos dichosos nombres nunca se 
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pronuncian, a~entúan o éSCriben mal? i Vaya, si hay nom­

bres por ahí, que salen de labios y de plumas tan maltrechos, 

que han de achacar su infortunio al desdén con que se los 

trata, como si de nadie fueran! 

e Quién no ha visto escrito - botones para muestra - Ru­

decindo y Rudesindo, Hortensia y Hortencia, Felicita, Feli­

citas y Felicitas, Hermójenes y Hermógenes,IHeliodoro y Elio­

doro, Ciriaco y Cirlaco, Béjar y Bejar, Coimbra y Coím­

bra, Práxedes y Praxedes, Fabiola y Fabíola, 6seary Osear, 

Judit y Judith, 6rcadas y Oreadas, Eeequiel, Ezequiel y Exe­

quie/, Jerónimo y Gerónimo, Genaro y Jenaro, [rineo e [re­

neo, etc.? c Cuál es la forma correcta? ¿ La primera, la se­

gunda o ambas? 
El femenino de Félix ¿es Felixa (o Félixa), Félix (inva­

riable), Felisa o Feliza ? 
Espésanse aún las sombras cuando se t~ata de nombres 

extranjeros, históricos o clásicos, personales o geográficos, 
no sólo antiguos de Grecia, Roma y otras partes, sino tam­

bién modernos, que el uso ha espailOlizado. i Cuánta anar­
quía en su escritura y acentuación! 

Haga la docta Corporación valer el magisterio que se le 
reconoce: oriente, enseñe. Reúna esos nombres en tabla al­
fabética y agréguelos a su Diccionario como apéndice, o, me­
jor aún que en apéndice, intercálelos en el texto, donde lo 
mande la inicial. 

10° GENTlLICIOS. 

A continuación de los nombres propios geográficos, pon­
dría yo los gentilicios correspondientes, máxime cuando los 
radicales de primitivo y derivado no son idénticos. 

Ejemplos: a Gerona seguiría: gent. gerundense; a Buenos 

28 
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Aires: geni. bonaerense; a Cerdeña : gent. sardo; a Teruel: 
geni. tnrolense, etc. 

11° DICCIONES y GIROS VICIOSOS. 

Tampoco debieran faltar observaciones sobre VICIOS de 
diccion y elocución. 

Por ejemplo, después de definir la voz sendos, das, puede 

añadirse: Obseru.: Es uulgarismo nsarlo en singular: 'senda, 

da', y con el significado de 'grande', 'uasto', 'desmesnrado'. 

Después de apercibirse: Observ. : En la acepción de 'Ilotar' , 
'advertir', 'observar', 'colnmbrar', ele., es galicismo. 

Después de directriz: Obseru.: Sólo se emplea aplicado a 

nombre femenino: línea directriz, y nó plano directriz. Per­
tenece al tecnicismo geométrico. 

12° ARCAÍSMOS. 

Entiendo que debe darse cabida a mayor número de ar­
caísmos en el Diccionario mayor. 

( ¿ Más arcaísmos?» dirá alguno. (( ¿ Para qué? j Si no 

falto quien aconsejara la eliminacion, por inútiles, de los 
que ya registra! » 

Pues, mal consejo. ¿ Inútiles los arcaísmos? ¿ Serán acaso 

más útiles las voces de germanía, que abundan en el léxico? 

Si tenemos necesidad de estas para entender pasajes de escri­

tores que reproducen el habla hampesca española, no menos 

la tenemos para comprender y saborear plenamente los tex­

tos más o menos antiguos, cuyos lectores, afortunadamente, 

aumentan día a día. Son voces de venerables monumentos 

del idioma; el Diccionario debe ayudar a descifrarlas para 

la cabal apreciación de estos. j Cuántas veces, además, son 

los antiquismos medio excelente para explicar la forma 
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actual, significación y origen de muchas palabras en USO! 

Ahí está, si uó, el verbo desahuciar, que se explica en sus 

aspectos semántico, morfológico y prosódico por las formas 

anticuadas afuciar, afinciar, fiucia y fidncia; ahí están mes­

ter, jlLglar, codicia, etc. 

Aun en el Diccionario mannal debieran incluírse los más 

corrientes. 

13" NEOLOGISMOS. 

c Qué decir de estos sino lo que ya tantos han dicho: que 

no deben faltar los que sean necesarios y, juntamente, expre­

sivos y bien amoldados, morfológicamente, a la índole de la 

lengua? 

En este punto, más que en otros, es preciso dar con el justo 

medio: ni inflexibilidad, ni relajación, sino sabia discreción. 

Los neologismos que exigen tratamiento más severo son, 
no hay duda, los de traza foránea. Para los vernáculos o na­

cidos de otros términos de nuestra lengua y formados legal­
mente. mayor condescendencia. 

14" TÉRMlliOS DEPORTIVOS. 

Nadie ignora la importancia y auge que el deporte va 

cobrando doquiera. Todos los días se nos mete en casa un 
nuevo juego de ultramar y, craro está, con su jerga bárbara. 

C Por qué no prevenir el arraigo de esta, ofreciendo cuanto 
antes la terminología castellana correspondien te? C O se 
reserva el remedio para cuando la peste ha cundido tanto 
que es ya ineficaz por tardí~ ? Aquí también viene de perilla 
el « Remedium amoris » de Ovidio con sus conocidos versos: 

Priltcipiis obsta; sero medicilla pam/ur 

'/IlUlll mala per IOllgas cOlwaluere Illoms (V. 91, 9~). 
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Si el léxico se adelanta con vocablos y locuciones nuestras 

precisas y breves, los impertinentes advenedizos no pasarán 

de la puerta. 

15° ARGE~T1~ISMOS. 

é Y los argentinismos? Si por argentinismo entendemos 

una voz o giro exclusivamente nuestro, no es tarea baladí 

individuarlos de modo que no nos discutan la atribución 

otros países. Mas si con ese nombre designamos voces o gi­

ros que no constan en el Diccionario y se usan en la Argen­

tina - siquiera tal vez se usen también en otras partes -, la 

cosa es más hacedera, y esta es la acepción con que aquí la 

empleo. 

Pues, en mi modesto sentir, esta clase de términos y 

expresiones deben incorporarse al léxico oficial, siempre que 

hayan logrado difusión y arraigo y, sobre todo, cabida en 

nuestra producción literaria. 

Análogo derecho compete a voces más humildes, de la 

conversación, del hogar y del pueblo dignos, que podrían 

denominarse familiarismos o popularismos. 

Lo que ninguna persona sensata debe tolerar son los vul­

garismos, plebeyismos y lnnfardismos, que sólo podrían 

recogerse para desmedro o desprestigio de nuestro lenguaje 

y cultura. Algunos de estos,·tomados de no se sabe dónde, 

se le colaron al Diccionario académico de la última edi­

ción, y es muy de esperar que no reaparezcan en la próxima. 

Será. también oportuno que los debidamente aceptados figu­

ren calificados con la nota de fam. (familiar) o popo (popu­

lar), puesta junto a los que sean una u otra cosa. 
j Cuántas voces nuestras bien significativas y, además, 

legítimas - como vástagos sanos del tronco español- espe-
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ran la carta de reconocimi-ento oficial! ¿ Qué les falta para 

ello, por ejemplo, a argentinidad, argentinizar, elogioso, 
cordillerano, jujeño, marplatense, paranaense, puntano, 

platense, portuario, suplencia, alumnado, brillazón, hacha­

dor, po trillo , andinismo, andinista, partidismo, canillita, 

talar (bosque de talas), quebrachal, querandí, quichuismo, 
talerazo, tilinguería, tilingada, oordobesada, ascensorista, 
matear, tironear, correntada, bahiense, cortapapel, peritaje, 

balconear, viborear, cuatrimestral, reconsiderar, . violetal, 
yerbal, seibal, yuyal, churrasquear, mocionar, sesionar, 
responsabilizar, educacional, muchachada, yerba tero , zapa­

llar, escrituración, obstaculizar, politiqllero, politiquería, 

orquestal, suellista, ponchazo, oxigenación, guadaloso, gua­
"angada, serruchar y tantos otros que debo dejarme en el 
tintero. 

Nada digamos de los nombres de procedencia indígena u 

onomatopéyica, indicadores de cosas de la tierra, como ma­
tra, mistol, churrinche, pangaré, pichincha, zamba, 'pingo, 
ranguel, ranguelino, burucuyá, gualicho, pilcha, etc. 

e Es justo que una nación - dígase lo mismo de cada uno 

de los demás países hispanohablantes - tenga menos dere­

cho a llevar sus vocablos al Diccionario común que la me­

nor de las provincias de España? Afortunadamente, puede 
afirmarse que la Real Academia de hoy parece comprender 
mejor las cosas y estar dispuesta a proceder en este asunto 
con más recto y amplio criterio. 

16° ACE:Hos ORTOGRÁFICOS SUPERFLCOS. 

e Sería mncho pedir que la Real Academia accediese al 
fin a la sugestión de tantos tratadistas y a la práctica de mu­
cha gente culta, suprimiendo un buen número de acentos 
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ortográficos o tildes completamente inútiles, como en los 

pronombres este, ese, aguel- que, en oficio análogo, no 

tienen por qué diferenciarse de los demás pronombres - ; 

en los monosílabos verbales fué, fllí, dió, vió; etc. ? 

17° Podría alguien agregar a estas indicaciones otras simi­

lares y de mayor interés. Yo, entre tanto, para terminar, me 

permito aún señalar dos reparos de orden puramente mate­

rial, tipográfico o de disposición de las voces en el léxico. 

a) U BICACIÓ:O¡ DE LA (( rr». 

A la letra rr concierne el pnmer reparo. Lo formuló ya 

don Rufino José Cuervo, en nombre de una comisión espe­

cial de la Academia Colombiana, en sus Observaciones sobre 

~l Diccionario de la Real Academia Española. La edición 

observada es la undécima, esto es, la de 1869. Las Observa­

ciones se publicaron en el primer tomo del Anuario de la 

conspicua corporación bogotana. Quien tuviere interés en 

conocerlas por entero y no diere con dicho Anuario, puede 

acudir a las Disqnisiciones filológicas de Ruflno José Cuervo, 

dos tomos de 1939, en que el notable poeta y filólogo Nico­

lás Bayona Posada incluyó dichas Observaciones con diver­

sos estudios sueltos del gran humanista. 

Allí don Rufino, después de sostener que la rr es tan dis­

tinta de la r, como lo es la eh de la e, y la II de la 1, así en 

lo escrito como en la pronunciación, agrega textualmente: 

« Parece, pues, que no hay razón para tener la rr por un 

agregado de dos eres, ni por consiguiente para que, al orde­

nar en el Diccionario los vocablos por el alfabeto, se proceda 
como si lo fuera. Con los que tienen rr debiera hacerse lo 

que se hace con los que tienen l/, y convendría que en las 
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venideras ediciones del Diccionario se siguiera la regla de 
agotar la r y seguil' luego con la rr >l. 

La observación, o no llegó a conocimiento de la R. Aca­
dl'mia, o esta no creyó oportuna la innovación, porque en 
las cinco ediciones qll~ se han ido sucediendo hasta hoy, 

persiste la práctica de 1869, en cuanto a la '"1' : « todo está 
como era entonces >l. Y, sin embargo, la advertencia de 
Cuervo es muy razonable y no ha perdido actualidad, por­
que facilitaría innegablemente la búsqueda de dicciones 
con rr. 

Según ella, la voz cirrípedo, por ejemplo, no se intercala­
ría entre cirolero y cintela, sino que debiera terminarse antes 
toda la serie de voces con la combinación inicial cir, y sólo 
después de la última de estas, que en el Diccionario de hoy 
es cirujano, empezaría la serie de las que llevan la inicial 
cirr: allí, cirrípedo. 

Similarmente, porra no iría en pos de porquezuelo, sino 
de ¡porvida!; ni sarracénico después de sarpullir, sino de 
sartorio, etc. 

Esto hace tiempo que se practica con la II y aun con la 
ch, a pesar de lo que se observa todavía en diccionarios de 
otras lenguas. é Por qué esta diversidad de procedimiento 
para la '"1' ? 

b) hlClALES MAYÚSCULAS. 

El segundo reparo ignoro si ha sido formulado ya por 
otros, aunque bien pudiera presumirlo, pues tan natural se 
me antoja. Me refiero a las letras mayúsculas iniciales con 
que presenta el Diccionario todas las voces que encabezan 
sendos artículos. 

é Qué se deriva de esto? La duda acerca de si muchas, por 
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lo menos, de esas voces deben escribirse siempre con ma­
yúscula inicial. Y con la duda, ha nacido el exorbitante 
abuso de esa suerte de letra. 

Abro el Diccionario en diversas páginas, y leo: Sol, 

Luna, Biblirl, Norte, Sur, Mayo, Zoilo, Lázaro (por 'pobre 
andrajoso'), Septentrión, Dios, Acrópolis, Héjira, Epulón 

(por 'el que come y se regala mucho'), Botánica, Pentecos­
tés, Cuaresma, Zodíaco, etc., todas con mayúscula inicial. 

(! Cuáles de estos vocablos deben escribirse siempre con ma­
yúscula inicial, y cuáles con minúscula al no encabezar la 
cláusula? Fácilmente saldría uno de la duda, si la Acade­

mia decidiese estampar todos esós vocablos con inicial mi­
núscula, a excepción de los que necesariamente llevan siem­

pre ma.yúscula. ¿ Hay cosa más factible? No es posible supo­
ner que se vacile en determinar los casos de obligatoriedad 

de la mayúscula y, para salir del paso, se recurra a la táctica 
actualmente en uso, que, al parecer, no -compromete al que 

la emplea. 

CONCLUSIÓN. NOVEDAD. 

Quien ha tenido la paciencia de leer esta simple charla 
escrita - aun concediendo que no son tan disparatadas las 
apuntaciones propuestas - no dejará quizá de ponerles un 

pero: (( Bien, pero ... j todo esto es una novedad! )) 
¡Novedad! e y mala es acaso la novedad? ¿ O es que será 

preferible anquilosarse, como hoy se dice? ¡Ah, nó! Si la 

novedad reporta provecho y significa progr~so, ¡bienvenida 
sea, particularmente cuando, como esta, llega sin grandes 

trastornos y trabajos! 
Por otra parte, no hay en esto tanta novedad como de 

pronto pudiera parecer. ¿ No la practicó ya, parcialmente a 
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lo menos, don' Miguel de Toro y Gómez en su entonces 

Nuevo Diccionario enciclopédieo ilustrado de la lengua caste­

llana? La edición que tengo a la vista es la décima, de 1921, 

Y es probable qne aun en las anteriores haya hecho lo mis­
mo. 

e No lo viene realizando, con mayor amplitud, Miguel de 
Toro y Gisbert en el tan apreciado Pequeño Larousse ilLLs­

trado, que a esas breves informaciones de carácter práctico 
debe sin duda en gran parle la preferencia que ha merecido 
sobre otros léxicos manuales? 

j Pero si la misma Real Academia ha~mpezado a hacerlo 
en su Diccionario manual e ilLtstrado de la lengua española, 

con beneplácito unánime de cuantos, al consultarlo, se en­
cuentran con la solución autorizada de tantos prol:¡lemas 
idiomáticos! Es de esperar que lo que acaso ha hecho como 
un ensayo - muy feliz, por cierto - en el Diccionario ma­

nual, lo extienda, ampliándolo de acuerdo con el volumen 
mayor que se-le consiente, al Diccionario mayor. e No cree 
la Academia que este con ello ganaría inmensamente en inte­
rés y vería, por lo mismo, multiplicarse el número de los 
que lo soliciten? 

Mas, sobre todo, la docta Corporación daría con ello posi­
tiva eficiencia al magisterio docente que le corresponde y 
vigorizaría la defensa del lenguaje, amenazado hoy más que 
nunca en su corrección, integridad y pureza. 

Un Diccionario así sería más que hasta el presente la ver­
dad del simbólico crisol de Sil escudo, la realización de Sil 

mote heráldico: « Limpia, fija y da esplendor)). 

RODOLFo M. RAGuccl, S. S. 





PALIQUES FILOLÓGICOS 

DE LA INEXTRICABLE SELVA DE LOS APELLIDOS 
"lv 

En aquello de los, apellidos se sorprende riquísima veta 

para estudios de gran interés. Particularmente en las repú­

blicas americanas de habla española, debido a la mezcla de 

sangre de estirpe latina, han tomado fácilmente carta de na­

tmaleza apellidos propios de otras lenguas, que han pasado 

a ser considerados como castellanos. Frecuentes son los casos 

de traducción de apellidos extraños al idioma espaiíol- o 

de modificación de los mismos a fin de españolizados me· 

jor -, por .haberse hecho su pronunciación un tanto dificil. 

En pasada centuria, un editor o impresor de origen ger­

mano, transrormó su apellido cuando se resolvió a permane­

cer en el Perú, y llamóse del Río. Cierto comerciante hubo, 
en otra república, que se hizo llamar arbitrariamente Terce­
ro ; como hubo en México un político que se transrormó en 
Guadalupe Victoria, y surgió en Nicaragua el formidable 
liróforo que se autodenominó Rubén Darío, sin que el Vic­
toria del primei'o tuviese que ver algo con el apellido del 
l)olítico - que filé Fernández -, corno poquísima relación 
había entre el apellido Darío y el de los Garda nicaragüen­
ses. El Gran Mariscal peruano don Ramón Castilla refiere 
en sus apuntes autobiográlicos que uno de sus apellidos -
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el de Marquesado - primitivamente fué Marchese. No son 

pocos los Braun que en otrora fueran Brown, los Blanco 

que antaño eran White, los Gaspar provenientes de Gaspard 

y los Colina que ayer lIamábanse Hil\. 

Caprichos personales y fusión cordial con familias de cada 

país han determinado, pues, en no corto número, el aumen­

to de los apellidos que se suponen hoy españoles o que sin­

ceramente admitimos como verdaderamente castellanos. Y 

decimos castellanos y no españoles, ya que en la Península 

ibéric"8. existen multitud de denominaciones familiares que 

emanan no tan sólo de las dos CastiJlas.sino también de las 

regiones éuskara, catalana, valenciana, gallega, etc. 

y no es ni puede ser reprochable la acogida que bríndase 

a apellidos de idiomas afines del español, si se tiene en cuenta 

que en el territorio ocupado por la madre patria conviven 

españoles y lusitanos, y que, verbigracia, en la región de 

Galicia se hac.e cuesta arriba distinguir en dónde termina lo 

español para dar paso a lo portugués, y viceversa. 
No olvidemos, asimismo, la influencia de España - por 

razones de dominio que en ayer algo remoto se produjo­

en determinadas comarcas de Italia, lo que hizo que se en­

tronicen allí apellidos españoles y que se españolicen unos 

cuantos apellidos italianos. Y, en fin, téngase presente que 

en pueblos geográficamente alejados de España establecié­

ronse, hace siglos, decenas de miles de judeo-españoles cu­

yos apellidos conservan hasta hoy las grafías genuinas aun 

cuando cada cual los pronuncie de acuerdo con la índole de 

su idioma. 
Rememorando lo apuntado, no sería mucho atrevimiento 

afirmar que el ochenta por ciento de los apellidos importa­

dos - que se consideran exóticos pero que de buena gana 
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se han admitido' como espaIfoles -, originaron en España. 

Así por ejemplo: Benjamín, Donato, Israel, De Roberto, 

Jacob, Ulrico, Andrea, Miranda, Augusta, Silvestre, De 

Muro. 

En lo de denominar a los individuos de nuestra especie, 

casi siempre han primado razones circunstanciales y en gran 

mayoría arbitrarias. Y no digamos por lo que se refiere a 

apellidos. Hasta en nombres propios o de pila. Un viejo 

patriota del Perú, Zavala de apellido, hubo entre nosotros, 

que hizo bautizar como Junín a uno de sus hijos, y como 

Ayacucho al otro. Vive en Lima un periodista argentino que 

tiene un vástago nacido en suelo peruano, y que deseoso de 

testificar a este país sus afectos, impuso el nombre de Ca­

huide, en el bautismo. a ese niño. Otros llaman Atahualpa 

a sus hijos, y tambi¿n Huáscar, Manco, Bolívar, Pizarro. 

El famoso general ecuatoriano Eloy Alfaro impuso a vásta­

gos suyos los nombres de Olmedo y Colón, y a sus hijas 
Esmeralda, Colombia y América. El poeta limeñísimo Acis­

clo Villarán hizo que sus hijas fueran Aglae y Eufrosina, 

como Talía era el nombre de su consorle. En fin, es cosa co­

mún encontrar personas que se llaman Lincoln, Napoleón, 
Víctor Hugo, Nelson, Scipión, Garibaldi, Lautaro, Martí, 
Yegros, Artigas, Newton, Arquímedes, Fresia o Morazán; 
y Santander, Cicerón, Numa Pompilio, Caupolicán, More~ 
los, Guacolda, Amílcal' y Lempira, o Franklin, Enriquillo, 
Renán, ~áshington, RicaurLe, Sucre, Grocio, Pumacahua 
y de otras mil maneras que recuerdan a celebridades de la 
Historia - universal o vernácula -, de la leyenda y aun de 

la mitología. En HU artículo referente a Mussolini se dice 
que el progenitor del dictador de Italia, fervoroso admirador 
de Jllárez, quería hacer bautizar al hijo con este nombre, y 
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que hubo de llamarle Benito porque Juárez no es voz que 
consuena con la índole del lenguaje italiano. 

Por lo que respecta al Perú, no poco influyen los curas 
indoctos sobre la poblaci6n aut6ctona, porque suelen acon­
sejar a los padres de los niños moros y a los adultos neófitos 
en la religi6n cat6lica, la adopci6n de nombres y hasta de 

apellidos - en afán incobonestable de eliminar los que tie­

nen sabor aborigen - inspirados en la nomenclatura ecle­
siástica. Por eso, en pueblos indígenas, nos encontramos 

con multitud de hombres y mujeres que responden a los 

nombres de Asunci6n y Asunciona, Ascensión y Ascensiona, 

Corpus y Corposa, Macabeo y Macabea, Cuasimodo y Cua­

simoda, Septuagésimo y Quincuagésimo con sus respectivos 

femeninos; y abundan quienes llámanse Pascua, Natividad, 

~esurrecci6n, Transfiguración, Exaltación, Encarnación, Pu­

rísimo o Purísima; o tropezamos COIl un Regis, un Asís, un 

Alcántara, una Casia, un Capistrano, una Lourdes o un Pa­

dua. En villorrio vecino de Cajabamba fuimos testigos de la 

pugna de progenitores y padrinos por bautizar a un pequeño 

como « Dotor )), y no Doctor por ser éste equivalente -lo 

que no deseaban - de médico. 

También ocurre entre pueblos neopaganos que, impulsa­

dos por cierta cristianofobia, denominan a los recién naci-

.. dos con expresiones o palabras pertenecientes al agro o a la 

naturaleza en general. Hay Arado, Lago Helado, Buey sin 

Fatiga, Semilla de Trigo, Cerro Fértil, Agua Muerta, Cacto 

Gigantesco, Lluvia Bienhechora, etc. Lo que no se diferen­

cia perceptiblemente de los nombres que llevan hoy los sal­

vajes de nuestra Amazonia o de la Patagonia, y gentes de 

tribus canadienses o australianas. 

Pero volvamos a los apellidos. 
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Constituyen una intrincada selva. Investigar su origen es 

como para muy fácilmente extraviarse. 

Un apellido que parece ser de origen no remoto - el de 

Darío -, ha servídole al erudito nicaragüense Ju;n de Dios 

Vanegas para hacer interesantes revelaciones. Refiere que 

hubo a principios del siglo XIX, allá en Nicaragua, un caba­

llero llamado Darío Mayorga, a cuyos hijos, « por la cos­

tumbre nuestra de designar a los miembros de la familia' con 

el nombre del jefe)), nombróseles « los Darío Il. Y así, don 

José Manuel García, padre de Rubén Darío, fué conocido 

como Darío ; y lo propio ocurrió con doña Bernarda Darío ; 

apellido éste desprendido, a su vez, del de Mayorga, por 

haber sido tronco de la familia el mencionado don Darío Ma­

yorga. y lo que sucedió con los García sucedió con los Sar­

miento; y tanto que en la partida bautismal de Rubén Darío 

figura el poeta como hijo de doña Rosa Daríos (así, en plu­

ral) y no de doña Rosa Sarmiento. Hoy los descendientes 

de Rubén continúan apellidando Darío, y el apellido - si 

antes no lo hubiese habido - quedó establecido en Nicara­

gua definitivamente. 

Por el caso que acabamos de tratar es dable intuir la for­

maci"n o el origen de muchos otros apellidos que proceden 
de nombres de pila. En el Perú conocióse a persona llamada 
Elías Elías y Elías, verbigr!lcia. 

Pero ocurre también que algunos apellidos, por la fuerza 

de determinadas circunstancias, o por razón de costumbre, 

pasan a transformarse en nombre de pila. El Presidente mexi­
cano de 1920 y tantos, don Plutarco Elías Calles, no es cono­
cido por la generalidad como general Elías sino como gene­
ral Calles, en tanto que su hermano, que era Cónsul de Méxi . 

co en Nueva York, es para el común de las gentes don Alfredo 
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Elías. En el Perú tenemos el típico caso de los señores Elías 

de Bonnemaison. U no, don Manuel, héroe del « H uáscar )) , 

muchos años Cónsul General en Buenos Aires y más tarde 

Ministro en Bolivia y cerca del Mikado, no es llamado Elías 

sino exclusivamente por el segundo apellido, Bonnemaison. 

Por analogía puede mencionarse a la famitia peruana Julio 

Rospigliosi, cuyos miembros han convenido, según se ve, 

en llamarse meramente Rospigliosi, y recuerdan el primer 

apellido con una simple J, ya que antaño se supuso que Ju­

lio no era un apellido sino nombre de bautismo. 

¿ Que todo esto es arbitrario? Tal vez ... Pero por arbitra­

riedad han producídose muchas metamorfosis análogas. El 

dictador del Paraguay Rodríguez de Francia ha pasado a la 

Historia tan sólo como Francia. Rosas, el célebre goberna­

dor de Buenos Aires, no es por nadie conocido como Ortiz 

de Rosas. El « cojo ,) Santa Anna, dictador de México, ape­

nas si es por alguno que otro mencionado como López dEl, 

Santa Anna. Tuvimos dos presidentes en el Perú que supri­

mieron uno de sus apellidos: Nicolás de Piérola, a quien 

sólo los eruditos reconocen como el antiguo Fernández de 

Piérola, y Manuel Candamo, que abandonó el apellido 

viejo de González de Candamo. Una cumbre del pensar»iento 

entre nosotros, Manuel González Prada, en sus ültimos años 

gustó de abolir Sil apellido González J significaba su nombre 

escribiéndolo así: Manuel G. Prada. Pocos, en fin, en Es­

paña o fuera de España, nos hablan de los Fernández de 

Moratín - al referirse a don Nicolás y a don Leandro -, y 

sólo mencionan a los Moratín. 
Decíamos, pues, que han ido surgiendo nombres de pila 

o bautismo, derivados de apellidos, como surgieron apelli­

dos de nombres de bautismo. 
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Estos últimos son ya numerosos, muchísimos, y van en 

aumento. A extremo tal que su mímero excede a los de al­

gunas categorías o grupos que se admiten por quienes han 

clasificado tras concienzudo estudio los nombres familiares, 

particularmente entre los hispanoamericanos. Y así, por 

ejemplo, se advierte que su cantidad es mayor que los alusi­

vos a « señores de pan y labranza» o que los « histórico­

burlescos 1). 

Viene a continuación una nómina pacientemente hecha, 

con suma probidad, de apellidos que corresponden a nom­

bres de pila, algunos de los cuales es indudable que origi­

naron de lenguas extranjeras. Fruto, tallista, de observacio­

nes hechas en nuestros viajes por diversos países americanos, 

se ha enriquecido con la revisión de algunos documentos, 

como escalafones militares y navales, llamamientos de cons­

criptas, matrículas de contribuyentes y estudios de carácter 
genealógico. 

La nómina excede de 450 nombres y es poco menor de 

500. y al recorrerla han acudido a la mente aquellos versos 

fáciles de uno de los ingenios'peruanos más fecundos- « El 
Murciélago», o sea don Manuel Atanasia Fuentes -, que 
exclamó, al comienzo de su hoy rarísimo folleto « El Pur­
gatorio de Nombres o sea Extravagancias de Apellidos » (Li~ 
ma, 1883): 

Hace días, Toribio, que me aqueja 
curiosidad bien rara y bien extralia 
que ni dormir sin inquietud me deja. 

e No me dirás, amigo, con qué maña, 
pudieron ciertos hombres, en lo antiguo, 
tomal' algunos nombres? Gran patraña 



450 ENRIQUE D. TOVAS y R. 

Me dirás te pregunto: pero amigo, 
la cuestión es difícil; es problema 
que resolver no puedes; te lo digo 

A fe de caballero, sin que tema 
me ganes un depósito o apuesta; 
escucha, pues, escúchame con flema, 
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Que el escuchar, amigo, poco cuesta, 
aunque haya relación que, por cansada, 
es poco divertida y aun molesta. 

Bueno es advertir que hasta hoy admítese una clasifica­

ción de los apellidos en dieciséis grupos O categorías, lo que 

encontramos incompleto, pues ya se verá que dentro de la 

clasificación no tienen cabida ni los que corresponden a nom­

pres de bautismo, ni los que se refiren al cuerpo humano, a 

los centros urbanos, a los colores, etc. 

He aquí las dieciséis agrupaciones admitidas hasta la fecha: 

1. Patronímicos, como Lópcz, Pérez, Rodríguez, Estéva­

nez, Sánchez, Ramírez, González, etc., que equivalen, según 

lo más aceptado, a hijo de Lope, de Pedro, de Rodrigo, de 

Estevan, de Sancho, de Hamiro, de Gonzalo, etc. 

11. Nombres de santos, como Santa María, Santa Cruz, 

San Juan, Santibáíiez, San Hermcnegildo, San Pelayo, San­

ta Clara, Sanmartí, etc. 

111. Modos de subsistir, como Zapatero, Sastre, Marino, 

Herrero, Tejedor, Criado, Pontonero, Molinero, Tinajero. 

IV. Jerarquías militares o eclesiásticas, dignidades, etc., 

como Capitán, Abad, Obispo, Alcalde, Coronel, Mariscal, 

Mayor. 
V. Motes y alcuñas, como Cabezudo, Morral, Abarca, 

Hico, Bermejo, Grueso, Largo, Blanco, Rubio, Moreno, 

Pesado, Espantoso, Redondo. 
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VI. Cualidades morales, grados de parentesco o alcuñas 

del espíritu, como Bravo, Galán, Valiente, Dulce, Cortés, 

Sobrino, Nieto, Bello, Hermoso, Malo, Bueno. 
VII. Basados en naciones, provincias, ciudades, como 

Francia, Asturias, España, Toledo, Madrid, Lima, Alemán, 

Navarro, Málaga, Portugal, Valenciano, Soriano, Cuba. 

VIII. Referentes a plantas, como Nogales. Rosales, Ave­

llaneda, Alsina, Parra, Palma, Perales, Lechuga, Castaños, 

Pino, Romero, Ramos, etc. 

IX. Referentes a animales, tales como Lora, Cordero, 

Gato, Cuervo, León. Carnero, Águila, Conejo, Lobo. Tal 

vez dentro de este grupo podríase dar cabida a los que deno­

tan órganos del cuerpo humano, como Dedo, Cabeza, Cue­
llo, Barriga, Lengua, Busto, Cabello. 

X. Alusivos a señores de pan y labranza, como Labrador, 
Castellanos, Quintero, Pacheco, Caporal, Mayoral. Adalid, 
Guarda. 

XI. Referentes a los astros, a fenómenos que estudia la 

meteorología, a objetos de arte; tales, verbigracia, Luna, 

Estrella, Estela, Sol, Rayo, CuaJros, Bustos, Mármol, etc. 

XII. Los que rejiérense a objetos agrestes, cbmo Arenas, 
Cerro, Montes, Piedra, Selva, Ríos, del Río, Bosque, Roca, 
Guijarro, Breila. 

XlII. Los formados por agregación de palabras, como 
Lamonja, Buenacuenta, Delmonte, Villaespesa, Casanueva, 
Buendía, Lasplazas. Montesdeoca, Villacorta, Valdemoro, 
Lavalle, Tressierras, Villanueva, PeralLa, Paniagua, Roca­
fuerte, Villamar. 

XIV. Los histórico-IJUrlescos, que van haciéndose ya un 
tanto raros, como Gamoblanco, Tirabeque, Cascaúabias, 
Enriquillo, Pagano, Perogrullo. 
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x V. Alcuñas de nacimiento, de señorío o conquista, de 

jurisdicción o de nobleza, como Marqués, Príncipe, Duque, 
Conde, Medinaceli, Ladrón de Guevara, Osuna, Fernández 

de Córdova, Fernández de Oviedo. 

XVI. Los alusivos a la historia, como Mendizábal, Mal­

donado, Las Casas, Argüelles, Alcalá, Villegas, Argüelles, 

García de Paredes, Tagle, La Gasea, Navas, Navarrete. 

Como obsérvase en la clasificación que antecede, han 

echádose al olvido los apellidos correspondientes a nombres 

de bautismo. Y si tiénese en cuenta su no corto número, 

valdría la pena considerarlos en grupo aparte. 

Conozcamos ahora el resultado de no pocos minutos de 

provechoso recreo, que representan muchas horas de trabajo, 

J démos principio a la nómina por los apellidos pertene­

cientes a la primera letra de nuestro alfabeto, a fin de facili­

tar su mejor catalogación, y ... digamos con nuestro Fuentes, 

Ya yerás, pues, Toribio, amigo caro, 
que en esto de escoger los apellidos 
fueron nuestros abuelos atrevidos 
y desplegaron un antojo raro .. , 
Pues hay nombres que son bastante exóticos; 
los hay también botánicos, geológicos, 
los hay arquitectónicos, zoológicos, 
sin que falten alguno estrambóticos. 
Los haya más hidráulicos y estáticos, 
polí ticos y físicos, poéticos, 
prosaicos, filarmónicos, estéticos, 
náuticos, geográlicos y enfáticos, 
artísticos también y hasta anatómicos; 
algunos conocidos específicos, 
sin que SI' echen de menos astronómicos ... 
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AaI'ón; Abad; Abigaíl; Abraham; Adrián; Agapito; 
Agar; Agustín; Alba; Alberto, apellido que hemos 

conocido, ·también, como San Alberto; Albertos, que 

acaso sea transformación del italiano Albertis; Alcántara; 

Alegre; Alegría; Alejandro; Alejos; Alejo; Alfonso; 
Alonso; Altamira; Álvaro; Amable; Amadeo.; Amado; 

Amador; Amalio; Amaro; Ambrosio, que también hemos 

visto como San Ambrosio; Ana, en la forma de Santa 

Ana, y también de Santana y Santa Anna; Anacleto ; 

Andrea, no extraño entre familias de origen italiano; An­

drés y San Andrés; Ángel; Ángeles; A niceto; Anselmo; 

Antenor; Antolín; Antón; Antonino; Antonio y San Anto­

nio; Apolillario; Apolonio; Aquilino; Aquino; Arcesio; 
Argüello; Arnaldo; Arnao y Arnaos ; Arsenio ; Artemio; 

Artemisa; Artidoro; Artllro ; Asce/lsio; Ascención; Asen­
cio; Asencios; Asmodeo; A SIlnción; A tila; Augusta; 
Augusto; Aurelio y De Aurelio; Aznar. 

Bailón; Baltasar; Bárbara; Bartolomé y San Bartolo­
mé; Bartolo; Basilio; Bautista; Belén; Beltrán; Benedic­

to ; Benito, Don Benito y Dombenito; Benjamín; Bernabé y 
De Bernabé; Bernal; Bernaldo ; Bernardo y De Bernardo 
y Debernardo; Bernardino; Bernardito; Berta, que nQ 

pocos escriben Bertha; Bienvenido; Blanca; Blancas.; Blan­
ca; Bias; Bonifacio ; Braulio; Bruno, y también San BI'll­
no y Sambrullo; Buenavenlnra. 

Calisto o Calixlo; Camilo; Capislrano; Cardenia; Cari­
dad; Cartín; Carlos, y hay Lambién Cario, que considera­

mos de origen italiano; Carmelino; Carmelo; Carmen, pero 

siempre precedido de la contracción del; Casilda; Casio; 
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Catalina; Catalino; Cecilia, y también Santa Cecilia y San­

tacilia; Celedonio; Celio; César, casi siempre precedido por 

la preposición de; Cicerón; Ciro; Clara y Santa Clara; 

Claro; Clemente y San Clemente, o Sanclemente, y también 

De Clemente; Clotilde y De Clotilde ; Concepción; Concha y 

De la Concha; Constante; Constantino; Constanzo; Cora; 

Cornelio; Coronado; Cosme; Crescente; Crisanto; Crisós­
tomo; Crispín; Crispiniano ; Críspulo ; \ Cristina-:'-Cl~isti~o ; 
Cristóbal y San Cristóbal, o San CristÓ~agCrllz, y De la 

Crl!Z, y Santa Cruz y Santacl"llz; Cllstodio. 

Dámaso; Damián y San Damián; Darío; David; Dediós; 

Delfín; Demócrito; Demófllo; Demóstenes; Deogracias; 

Diego, De Diego y San Diego; Dimas; Dina ; Dioscórides ; 

Domingo y Santo Domingo, y hasta Santodomingo; Donato 

y De Donato ; Dora; Dositeo ; Dulce. 

Eduardo; Eduviges y Eduvigis ; Efraín; Eglantino; Elea­

zar; Elías ; Eliecer y Eliécer; Elisa ; Eliseo; Eh,ira; Eme­

renciano; Emilia ; Emilio; Encarnaeión; Eneas; Enrique; 

Escolástico; Escoto; Estacio; Esteban o Estevan, y San Es­

levan; Eslela ; E.~lrella ; Elldoxio ; Eulalio; Eulogio ; Eusta­

quio ; Evangelista. 

Fabián ; Fabricio; Facundo; Fanor; Fé; Federico; Fe­

doro; Felipe y San Felipe, y también De Felipe; Felizardo; 

Féli:J;, Fermín; Fidel; Fidelino; Filemón; Filiberto; Fina; 

Flor, La Flor, De la Flor; Florencia; Florencio; Florenti­

no; Florián; Francisco, De Francisco y San Francisco; 

Franco; Frutos; Fulgmcio. 
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Gabino,. Gáll/'iel; Galileo; Galo; Gamboa; Ganimedes,. 
Garda; Ga,~par; Ga,~lón; Genaro y De Genaro ; Geraldo ,. 
Gel'nrdo ; Ge/'mdn ; Gerundio; Gil; Gilberlo; Gimeno; Gi-
1It!,~ ; Glicerio ; Gonzalo y De Gonzalo; Gracia; Graciano,. 
Gregorio; Grimaldo; Glladalrtpe " Gllalberto,. Guillén,' Glli­
llermo; Gulierre ; Gllzmdn, 

IUc/or; lIenri']lte; 1Ierberlo; lIe/'iberlo,. Hermenegildo y 
Snn lIermenegildo ; 1Iel'lnógelle,~ ; I/el'llando; Higinio " Hila­
rjo; IIilnrúln ,. IIipólilo ; I/llberlo; IIllr/ado, 

Ignacio y San Ignndo,' Ildejilllso; Indalecio; ltifan/a,' 
In(anlaR; Inlnl//e ; fnoren/e; Iri,~ ; fsmael ; Israel, 

Jacinlo; .Iacob; Jacobo; Jaime y Jaime,~; JalJier; Jeremía,~,. 
Jerón;mo; JI!,~Ú,~, pero precedido pOI' la preposición de;Jime­

na, ql1e lnmhi6n lo e~crib(1n Ximen",. .lime/lo,. Jint!s, San 
Jinb y Snnjin~s,. .Ioa']ldn, pl'ecl1dido pOI' In preposición de ; 

Jorddn; .10/'96; Jo,~~, siempre como San JOS{I; JO$('fo; 
Jllan, San Jllal/ y StIIljlldn; Jllal/es; .T/llin; JlIlidn y San 
Ju/idll; Jll/io ; JIMliniallfl ; JII.~lino; J/lslo,. Jlll'tnal, 

14allra, y mns comúnmenlo Oc Lnrll'a, lo ql1e nos inclina 

a Imponer ql1e lrl\\.8se de apellido originnrio do Itnlia; La',,­
rf!TIcio ; L""l,,ru ; l.d:"ro ; Letllld,'o,' Lcocadio; LcólI; L60-

lIardo; I.t'lIIidf/s" I.flo/lOldo; {.{'olli!lildo,. Libia; Uborio,. 

Lib,.,.da " Ub,'urlrJ,. l.i",I,,"ro; {.;mlll ,. U",/olfl" 1.i1l0,. {.o­

I,e,. I.orm:o ,. {,url'/" ; {.IICf¡'~ ,. {4/1('ia y StllI/a {Aldll " Lucia­
no,. I.I/(·;IW : I.lld" ; {.II"'''' que, como es sabido, simboliza 

lino ti" los tliminutivo~ Intimo!! de Luis,. LIII'{"'{'io ,. LII'l"C,­
I.III!/"rdo; 1.11:. 
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Macario; Macedonio; Magdaleno; Mamerto; Mannel; 

Marcelo; Marcial; Mal'cos; María, De María, Demaría y 

Santa María o Santamaría ; Mariana, Marín; Marina, La 

Marina y también Soto la Marina; Marino; Mario; Marte; 

Martel; Martín, De Martín, Martí, San Martín, Sanmartí 

y San Martí; Masías; Mata; Matas; Mateo; Mateos; Ma­

tías; Manra; Manricio; Mauro; Mavila; Maximiliano; 

Maximino; Máximo; Melecio; Mercedes, casi siempre en 

las formas De Mercedes y De las Mercedes; Miguel, De Mi­

guel, San Migltel y Sanmiguel; Mina; Miranda, bastante 

común como nombre de pila en Italia; Modesto; Mónica, 

Narciso; Natalio; Natividad; Nazareno; Nazario; Ne­

pomnceno; Neptalí; Neri; lVerio; lVéstor; lVicandro; Nica­

nor; Nicéforo; Nicolás; Nieve; Nieves; Noé; Noel; Nolas­

co; Nolberto; Norberto, 

Obdnlio; Octaviano; Octavio ; Oliva; Olivia; Olivo; Oli­

vos; Onofre; Orlando; Oscar, 

Pablo; Pablos ; Pantaleón; Parcemón; Pascasio; Pas­

cnal; Pastor; Patricio y Patrizio; Paúl; Paula y De Pau­

la; Panlino; Paz; Pedro, San Pedro y Sampedro; Pela­

gio; Pelayo y San Pelayo; Perfecto; Perla; Pina; Pin­

zón; Pío; Plácido; Pola ; Polidoro; Práxedes; Primitivo; 

Priscilo; Procopio; Próspero; Prndencio; Prudente. 

Qníntín; Quirino; Qlliterio. 

Rafael y San Rafael; Ramiro; Ramón, De Ramón y San 
Ramón; Raúl; Raymllndo; Recaredo; Regina; Regino; 
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Regis .. Reina .. neinaldo .. Reinaldos .. Remo .. Remos .. Rena­

to .. René .. Reyes .. Reymundo .. Ricardo .. Roberto y De Ro­
berto .. Roboán .. Rodrigo.. Rolando.. Roldán.. Román, y 
también San Román.. Romildo .. Romualdo.. Rómulo .. Ro­

que .. Rosa, De Rosa, De la Rosa, La Rosa .. Rosalindo .. Ro­
sas .. Rosario y Del Rosario .. Rubén .. Rubí, Rudecindo .. Ru­

fino .. RLtSbaldo .. Ruth .. Ruy. En la letra R se observa un 
apellido cnrioso que hemos sorprendido en tierra de Ayacu­
cho, y es Rosapérez. 

Saba .. Sabas .. Sabelio .. Sabino .. Saladino .. Salomé; Sa­

lomón; Salustio; Salvador; Samuel; Sancho; Sandalio'; 

Santiago .. Santiagos ; Santos y Todos Santos o Todosantos .. 
Sara; Saturio ; SaLil; Sebastián y San Sebastián; Secun­

dino .. Segundo .. Ser!l.fín; Serapio .. Severiano; Severo; Sil­
vano; Silverio; Silvestre; Silvio; Simeón; Simón; Sixto y 
Sisto .. Sola/lO. 

Tadeo; Telmo; T!!obaldo.. Teodorico; Teódulo; Teófilo; 
Terencio .. Teresa y Santa Teresa; Timoteo; Tito .. Toribio; 
Tomás y Santo Tomás; Tomé; Torcuato; Tranquilino; Tri­
nidad .. Tristán; Tulio. 

Ubaldino .. Ubaldo; Ulises. 

Valentín .. Valeriano .. Valerio; Velasco; Venando .. Ven­
tura; Venturino; Venturoso; Verónica; Vicente; Victoria .. 
Victoriano; Victorica, forma de diminutivo muy frecuente en 
pueblos serranos del Perú; Victorino; Victorio; Víctor ¡ Vi­
dal; Vidalón, que sería aumentativo de Vidal; Virgilio; Vir­
ginio; Viola; Viriato; Viterbo. 

Zacarías; Zenón; Zózimo. 
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Hasta aquí llega el motivo del presente palique. Acaso 

sorprenda en lejanas latitudes el apreciable número de ape­

llidos acaudalados, muchos de los cuales no son comunes. 

Obsérvese, empero, que ninguno de ellos tiene característi­

cas de voz aborigen, esto es, americana. 
Ya se manifestó que párrocos de poco escrúpulo impo­

nen a los bautizados caprichosos nombres - inspirados en 

el calendario más que en el santoral-,-, y que tal norma de 

conducta aplicase no solamente al nombre del nuevo cristia 

no sino aun al apellido; sobre todo, si, como es harto fre­

cuente, expresa la madre al sacerdote que su hijo es de pro­

genitor ignorado. No atina, ante t~l situación, el indocto 

cura, a perpetuar en ese niño el nombre materno, sillo que 

del calendario lo extrae. Y ese niño, más tarde tronco de 

familia, hace prosperar en su minúscula comarca un apelli­

do que es invención exclusiva del sacerdote. 

ENRIQUE D. TOVAR y R. 
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