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ADVERTENCIA

La Acapemia ArGeENTINA DE LETRAS resolvié publi-
car este numero extraordinario, sin ajustarlo a las
normas a que se ciiie habitualmente, a manera de
seiial favorable, al cumplirse el décimo aniversario
de la aparici6n del Boletin. Se han reunido en este
volumen colaboraciones de miembros de nimero y
correspondientes para celebrar esa duracién — aun
breve si se considera la vida de las inslituciones —
y obligar, si es posible, con més ahinco, la conti-
nuidad en la obra empezada. Poco dice una década,
su multiplicacién significara el crecimiento perma-
nente que se fortalecera con el esfuerzo comun, ins-
pirado en el trabajo mismo que sabe volver a sus
raices primeras y oir la voz de los mentores de la
Republica y de los maestros del habla, de los forja-
dores de la palabra que encierra el tesoro de un idio-
ma y le ofrece permanencia en el tiempo. Vinculo
de una tradicién esencial que compartimos con tan-
tas naciones, la lengua no puede desintegrarse de
esa unidad literaria que le di6 estructura y la incor-
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poré ala civilizacién entera. S.in desdeiiar ningﬁ.n
aspecto del habla de nuestra tierra, de la necesaria
expresion de usos y costumbres, la AcadexTua tiende
o mantener la lengua en la region esclarecida en que
la colocan los ilustres cultores contemporaneos, em-
parentandose con quienes le dieron sig'niﬁcaci(S.n
perennc. En este intento el Boletin no se circunscri-
be a un 4mbito familiarmente americano, en su sen-
tido local, sino a la amplitud que abarca mucho mas
y coloca en lugar eminente la insustituible vitalidad
de las lenguas madres que estaran siempre presen-
tes con su dignidéd y su sabiduria en donde alguien
alcance a lograr la expresién no contaminada por
circunstancias temporales. En el rio fluyente del
idioma no puede tenderse a separatismo alguno, lo
pintoresco, lo popular, conviven con lo definitivo de
la adquisicién lograda, con el caudal de humanismo
clasico que hace posible la renovacién y la creacion
expresiva. Al recordar la década pasada agradece-
mos vivamente a todos los colaboradores del Boletin
la voluntad con que trabajaron para enriquecerlo.
Jsperamos verlos por mucho tiempo en sus paginas
abiertas a la labor investigadora, labor que se me-
jora:y se comunica constantemente y avida de saber
y descubrir nos conduce a la jerarquia intelectual
unprescindible.
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EL; SENTIDO NACIONAL EN NUESTRA LITERATURA

Nuestro pais mantiene aun su fisonomia propia en las pro-
vincias del interior, a diferencia de las ciudades mercantiles
del litoral y de sus puertos que recibieron una afluencia fora-
nea que amenaza alterar nuestros rasgos originales. Lejos de
mi 4nimo repudiar al extranjero que se ha incorporado a
nuestro medio arraigidndose en nuestro suelo para fecundarlo
noblemente con su trabajo y con su descendencia argentina.
Bien venidas fueron y son esas masas que han cooperado en
primera linea para desarrollar la riqueza y el engrandecimien-
to de la patria. Pero una avalancha exdtica procedente de
todas partes del orbe y recibida sin vigilancia alguna ha con-
vertido a Buenos Aires y a otras regiones nuestras en una
verdadera Babel, heterogénea y cabtica, tanto del punto de
vista étnico como del lingiiistico ; este fendmeno conspira
contra nuestra integridad espiritual y puede modificar pau-
latinamente los caracteres de nuestra alma genuina. A esa
alma debemos defenderla celosaments para forjar la unidad
moral de todas las fuerzas sociales amalgaméndolas con un

1
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de convulsion terrible y tra-
o el momento de bregar
ca — la auténtica-

solo espiritu. En estos tiempos
gica que sufre el mundo, ha llegad

por que un ideal nacional y un alma uni -la
mente nuestra— impere en todo nuestro territorio y sea la

base firme de la grande Argentina del futuro. Para ello es

menester velar, en primer término, para que se conserven pu-

ras nuestras tradiciones.
El culto de la tradicion no significa retroceso, ni estanca-

miento que detenga la evolucion dela vida y de las cosas,
sino venerar con amor ese acervo moral que nos legaron nues-
tros antepasados y que trasmitido de una a otra generacion
va modelando el alma nacional. Esa suma de recuerdos, de
imégenes del pasado, de costumbres, de creencias, de senti-
mientos, de ideales y de glorias comunes constituye la trama
esencial y recondita de una tradicion. Siborrdramos ese lazo
que nos une y perdura en el curso de los tiempos y que debe
solidarizarnos en un todo coherente con individualidad pro-
pia, destruiriamos una de las mas caras esencias de la Patria.
La Patria no es solo una representacion material sino, sobre
todo. un sentimiento basado en las tradiciones nacionales que
hermana en una asociacion eterna a una definida colectividad
y a su estirpe. Guando los pueblos pierden su tradicion mue-
ren para la historia. La Patria no es el organismo politico
del Esiado que cambia con las evoluciones sociales sin que
aquélla se modifique, ni es solo el territorio en que se ha na-
cido; ella estd en el contenido espiritual de un pueblo. Asi
confo la poesia no estd en las cosas, en los hechos o en las
palabras, sino en la emocion inefable y enlas vibraciones de
la vida interior que éstas despiertan, el sentimiento patrioti-
co genuino anida en ese complejo moral creado por las tra-
diciones nacionales.
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Otro de los aspectos morales de la Patria es la cultura.
Cuando un pueblo estd plenamente estructurado debe tradu-
cir sus pensamientos con formas propias que sean concor-
dantes con las modalidades de su psicologia. Esta peculiari-
dad de exteriorizacion mental da a su literatura una fisono-
mia particular y la caracteriza frente a la de otras colectivi-
dades. La expresion espiritual mas acabada y completa de un
pais se manifiesta en los conceptos religiosos, morales, cien-
tificos, artisticos, economicos y juridicos que fundamentan la
vida de una sociedad en un momento dado de su historia.
Cuando una nacion no ha'sido capaz de adquirir formas ex-
presivas peculiares, o las ha perdido y se limita a reflejar las
ajenas, carece de personalidad y no cuenta en el patrimonio
de la civilizacion ; serd un conglomerado humano dueiio de
un territorio, una colonia intelectual, una factoria cosmopo-
lita sin vida mental propia. La cultura es, pues, también, uno
de los atributos esenciales de la nacionalidad, es la forma
superior que coritribuye a poner de manifiesto aulénticamen-
te el alma de la Patria.

La literatura como rama fundamental de la cultura y co-
mo manifestacion de la vida de una sociedad que esta en cons-
tante evolucion y devenir, debe reflejar la idiosincrasia del
pueblo que la crea. Las mismas escuelas literarias adquieren
Y presenlan, segin los paises, contornos y matices distintos
conforme al temperamento, mas o menos original de cada
pueblo. Solamente en las colectividades amorfas que no tie-
nen ningin caracter tipico ni rasgos espirituales propios, el
fenomeno literario es un eco sin vibracion.

La tarea de desarrollar nuestra expresion mental con nues-
tro acento caracteristico es la que debemos cumplir empeiio-
samente en todos los terrenos de la actividad a que se aplique
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nuestra inteligencia. Esta obra profundamente n‘a'cionalista
es la que corresponde efectuar a la actual generacion: crear
cultura infundiendo en ella el espiritu de la Patria. Cuando
nuestra produccion intelectual y artistica con los rasgos defi-
nidos que nos caracteriza se expanda vigorosamente e influya
con fuerza fecunda fuera de nuestras fronteras, ese dia la Ar-
gentina habréd conquistado su mayor grandeza y su mejor
galardon. La gloria de los pueblos que la historia recuerda
no finca en los grandes imperios, que se derrumban, ni en
las riquezas, que se pierden, ni en el poderio material, que
perece ; ella solo brilla perdurablemente cuando se ha reve-
lado a los hombres una verdad del universo, se ha suscitado
una emocibn superior en las almas o se ha deleitado ala hu-
manidad con una imagen de belleza eterna.

El escritor argentino debe realizar una doble tarea para
impulsar la cultura nacional : expresar sin imitaciones su
creacion literaria, y también perfeccionar y afinar el lengua-
je que mana del pueblo. He expresado en otras ocasiones,
sobre todo en la Academia Argentina de Letras, que en na-
ciones de inmigracion como la nuestra la tarea de velar por
la pureza del lenguaje tiene una importancia mayor que en
paises de poblacién homogénea y de larga historia. La co-
rriente cosmopolita altera la lengua con voces extrafias que
ensucian y afean el habla, lo que es necesario combatir con
ahinco para conservar acendrado el riquisimo patrimonio
idiomético que nos legé Espafia. La gran labor de cultura
literaria nacionalista de recoger del manantial popular la voz
adecuada y bella y depurar el lenguaje en procura del giro
preciso es la que primordialmente deben realizar nuestros
escritores para hacer una literatura de caricter argentino y
contener la ola exotica y arrabalera que en la metropoli y en
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nuestras populosas ciudades, repletas de forasteros, pugna
por volcar su fango verbal.

Los escritores y los poetas argentinos que en las genera-
ciones anteriores, hasta hace treinta afios, habian absorbido
la literatura europea y la reflejaban como un espejo sin dar
a sus obras — salvo muy contadas excepciones — un carac-
ter original o peculiar, ni un contenido nuevo para expresar
nuestra realidad social con creaciones genuinas, se sienten en
esla hora agitados por una inquietud profunda: ellos bus-
can hoy nuestra propia alma y la escrutan tanto en la vida
urbana cuanto en la campesina para proyectarla en la pro-
duccion intelectual. Nuestra cultura literaria en estos dias de
revolucién mundial esta perfilindose con caracteres argenti-
nos y todos buscamos en nosotros mismos nuestra expresion
literaria auténtica para dejar de ser un eco de literaturas ex-
trafias. Cuando hayamos desenvuelto plenamente una crea-
cion artistica original y propia, cooperaremos con un aporte
argentino tipico para enriquecer el tesoro de la literatura uni-
versal.

El problema literario es uno de los aspectos del problema
espiritual de cada nacién que debe ser resuelto interpretando
fielmente la esencia compleja del alma de la patria. En este
sentido la literatura argentina si bien debe tener la unidad’
del espiritu de nuestro pueblo, debe ofrecer también los di-
versos aspectos de la vida regional. Apoyo con simpatia el
estimulo de la tendencia regional en nuestra literatura. Asi
como creo que el exaltado regionalismo politico debe evitar-
se porque ello tiende a aflojar el sentimiento de la union na-
cional que es necesario predomine, ante todo y sobre todo,
para que la Republica Argentina pueda cumplir la mision de
gran potencia que le corresponde y que debe realizar en el
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porvenir, pienso que del punto de vista intelectual, senti-
mental y estético, cada zona de nuestro pais esta obligada a
mantener su originalidad e independencia espiritual para va-
lorizar nuestro patrimonio intelectual volcando plenamente
su alma tipica en las visiones y enlas creaciones de sus poe-
tas y de sus novelistas. Asi propenderemos los cultores de la
literatura a que se multiplique y se mantenga siempre abier-
ta en nuestro suelo, perdurablemente, para deleite de los
hombres, esa flor misteriosa de emocion y de ensuefio que es
la belleza, engendrada en la entrafia de la Patria y nutrida
de espiritu argentino.

CARLos IBARGUREN.



PATRIA *

CANTO 1

Y dijo asi la Voz, intima y grave :
« — Numen propicio os encamine a puerto,
Blanca y azul la enseiia de la nave.

No os acongoje lo presente incierto :
Virtud fundamental es la esperanza,
Y lo futuro es horizonte abierto.

Mas, oh vosotros que en civil bonanza,
La Fecha secular visteis un dia
Brillar a un sol de orgullo y de confianza :

Hoy que os amaga cerrazon sombria,
Pensad si esa Jornada esplendorosa
Fué un alto insigne en-la segura via,

* El autor aclaraba aqui en nota: « Cantos iniciales de un poema iné-
dito ». Demorada luego, por motivos varios, la publicacién de la pre-
sente entrega del BoLETin, corresponde sefialar que este poema Palria
(que consta de diez cantos) ya no es « inédilo », si bien ha circulado
casi exclusivamente en la Argentina. (Nota de la Direccidn).
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O ciega beatitud de quien reposa
En transitorio oasis, deparado
Por un azar de brijula engafiosa.

Si : claro el mundo y auspicioso el hado,
Erais salud, y esfuérzo, y optimismo,
Bajo el flotar del pabellon sagrado.

Quedaba lejos el transpuesto abismo
Que con vapor de sangre y de anarquia
Os ofuscd la tierra, el cielo mismo;

Y en cada corazon resplandecia
La fe que en su Preambulo blasona
El pacto generoso que os unia...

« Del Sur al Septentrion, de zona en zona,
Bueno es el hombre : un despertar fecundo
De humanitaria comprension lo abona.

i Lléguense el paria, el triste, el errabundo :
Todos hermanos! la Argentina sea
Portal abierto a la ansiedad del mundo!

Patria més grande el aluvion nos crea.
¢Temer?... Nada tememos, pues nos libra
De todo riesgo la sublime Idea !

Por tierra y almas el Progreso vibra;
Y toda accion del pueblo soberano,
La Libertad pondera y equilibra »...
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Qh argentinos que ayer, con recia mano,
Movisteis, en justicia y gloria expertos,
Contra Castilla, esfuerzo castellano :

Poblad de extensa vida los desiertos ;
Mas, ahora, escuchad clara sentencia :
Solo es cabal la vida de los muertos.

i Mandan sin fin : nos rigen la existencia !
Pero en mezclada estirpe, son sus voces,
Contradictorias por fatal esencia ;

Y amores, odios, esperanzas, goces,
Son, en progenies varias, divergentes,
Ya animen plumas o aperciban hoces.

He aqui : la Patria, a quien rendis las frentes,
Si es intimo ideal en la persona,
Es comunion raigal entre las gentes.

No a todo ensuefio el porvenir corona,
Ni en el comiin ascenso, es lo pasado
Ya initil escalon que el pie abandona.

j Pues qué, si al aluvion desarraigado
Honrais con presumir que serd hambriento,
Mas noble, quien se llega a vuestro lado!

i Oh, entre quimeras, 1obrego y sangriento
Dogma, el que afirma la bondad humana
Contra experiencia y sano pensamiento !



Cantos OsLiGApo BAAL, XII, 1943

¢ Gual fué su aporte, desde edad lejana,
A un mundo mis feliz, ni en qué podria
Sino en horrores, frutecer maiiana,

Si ante evidencia clara como el dia,
Caida humana y Redeantor divino
Niega a la par la tragica herejia?

Pues, ella fué en vosotros : ella vino
En un ocaso de héroes, y enherbola
Vuestro imperial, tradicional destino.

No que la vuestra, entre las patrias sola,
Se ostente pura, y las demas la vean
Ceiiir la sien con célica aureola ;

Ni que los hombres que albergais no sean
Hombres y nada mas : rebafio triste
Que esquivos lampos de ideal clarean;

Sino que so6lo una Nacion existe
Cuando al vivir por si, para si tiene
La gloria y bienandanza que conquiste ;

Y es arbol armonioso, que previene
Sombra y fruto a quien labre en su campifia
Y a la cancién que entre sus ramas suene,

Mas no da zumo ni sustenta vifia
Para embriagueces girrulas, ni ba sido
Atisbadero al ave de rapiia.
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Y sabe, al sol o lluvia estremecido,
Que frondas son milagro de raices,
Aunque honda abnegacion comporte olvido.

Y asi coronara ramas felices,
Bajo el propicio ardor y el vasto riego,
Con floracién de espléndidos matices.

Asi frondezca el tronco solariego ;
Hermoso y sefiorial como el seibo
Que acendra luz en pétalos de fuego,

Pero al erguirse enel arcén nativo,
Si ajenos tallos amparar consiente,
Con regia copa prevalece altivo :

Que él solo es duefio en su genuino ambiente ;
Nacio a su clima, y a nutrir seguro
Pristina savia en la natal corriente.

i Grande arbol de la Patria : en lo futuro,
Renueven tu esplendor dias risuefios;
Pero medita en el invierno obscuro :

« No hay florecer sin 4ridos empefios ;
Sélo es la tierra familiar, fecunda! »

Tal escuché, como se escucha en sueiios.
Mas prosiguit la Voz, grave y profunda :
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CANTO Il

« Clame la Patria, frente al mundo acerbo :
« — En fe cristiana y verbo castellano,
Tengo dos veces heredado el Verbo;

Y no serd, por mi ventura, en vano
Que asi atesore certitud divina
E incomparable patrimonio humano ! »

— Y aun arraigas més amplio, oh mi Argentina :
Que en ti el alma ancestral no brilla sola,
Sino en radiante comunidn latina.

Si esencia tuya florecio espafiola,
La de 1talia acogio, y es la de Francia
Mariposa gentil en tu corola.

Asi a través del tiempo y la distancia,
Clara simiente al viento se desliza,
Y al fin renueva, alld, pompa y fragancia.

Y aun llegue el soplo que tu lumbre atiza,
Del Mar insomne que arrullé tu cuna :
Solo el Mediterrdneo civiliza.

No te ofusquen la gloria o la fortuna
De patrias que encumbro, merced a Roma,
El fosco Septentrion, una tras una :
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Vital cultura, espiritual aroma
Nos deben, si més alta su riqueza
En turbio siglo, como el nuestro, asoma.

Mas, fué de Roma cenital proeza,
Dar vida a la Nacién predestinada
Que al continente gricil encabeza.

; Oh excelsa Engendradora, asi engendrada!
i Mi Espaiia ascensional, mistica y fuerte :
Seiiora de la Gruz y de la Espada!

i Guéanta aventura que debio perderte,
Y en que ante hispano arrojo temerario,
Desconcertada recejo la Muerte !

Pero, en quietud de celda o de santuario,
i Guanta ocasion en que, al Amor vencido,
Rendiase el Misterio al Visionario !

i Y aquella lengua de angeles, olvido
De todas las demds, en que cantaba
Sus raptos el vidente esclarecido!

i Y aquel descalabrar morisma brava,
Triunfante ya el titan, que al fin blandia
Por las columnas de Hércules su clava!

i Y aquella prez de doble Monarquia :
La 4urea Isabel, la biblica Varona
Que es voluntad, virtud, sabiduria!
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Y al genio audaz, propicia la Corona ;
Y aviese, y emprenda, el Almirante,
La hazafia que los mundos eslabona.

Y el alto ensuefio, y el bregar constante,
Y el indio hostil por selva y por montaiia,
Y el Signo redentor mundo adelante.

Hielo es la altura, es fiebre la marafia ;
Todo lo vence la inmortal Conquista ; —
Y en Espaiia, entretanto jarriba Espaiia !

¢Que un incremento lerrenal se avista,
Que una grandeza espiritual fulgura?...
i No se dird que al espaiiol resista !

Pues si es la mano prepotente y dura,
Nunca més libre y sefioril la mente
Ni la esparcida santidad mas pura.

Y éxtasis vibre o decision aliente,
Siempre un estoico impulso de alegria,
Y un recio buen sentido, omnipresente.

Asi te sublimaste, Espaiia mia;
Que tanto monta y resplandece tanto
El sol que en tu heredad no se ponia.

Junto al guerrero se prodiga el santo,
Y abre a la cristiandad segunda aurora
El héroe juvenil desde Lepanto.
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La lira con fray Luis, dulcisonora,
Es tuya; y por Ignacio, la cristiana
Milicia, de los siglos vencedora ;

Y en Lope la facundia soberana,
Y la Vida en Cervantes, y en Teresa
La mas grande mujer de arcilla humana...

Cuando en brumas del Norte, ya la empresa
De herética reforma, su misterio
Rasga, y en cruda rebelién progresa :

Aquel atlante que cargé hemisferio,
Tu Felipe el Prudente, a hierro y llama
Salva la Religion, salva el Imperio ;

Pues, catolico y Rey, sabe y proclama
Que todo pueblo es turbia muchedumbre
Si la unitiva Fe no lo amalgama.

Y al cabo, Hispanidad es Certidumbre ;
Duda esencial le asfixia el pensamiento,
Aguila de oro en la divina lumbre.

Y ortodoxa cruzo el Renacimiento,
Con su Juan de la Cruz, y su Granada,
Y su abeja platonica en el viento.

Y asi, por dos centurias humillada,
Hoy resurge también, urgente al mundo :
Patria deredencion y de Cruzada.
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Y antes que declinara moribundo
Su viejo sol, por suelo americano
Sefioreo tan vivido y fecundo,

Que aun os enciende con su ardor lejano
El Astro fiel, — substancialmente el mismo
Que en vuestra ensefia resplandece ufano.

Porque al llamarte a vida tu heroismo,
Bien resumiste en él, oh mi Argentina,
La libertad y el claro patriotismo.

Y pues que en siglo que propende a ruina,
Ya eres grande naci6én « que al mundo asoma »,
No espafiola cabal, mas si latina :

Por alta empresa irrenunciable, toma
La de salvar en ti la Fe sagrada,
La Raza ilustre y el vital Idioma ;

Puestos los ojos en la tierra amada,

En tu pasado, intenso claroscuro,

En tu presente inquieto, en la arriesgada
Maravilla que cabe en lo futuro. »

Carros OBLIGADO.



& A QUIEN CORRESPONDE EL GOBIERNO DE NUESTRO IDIOMA ?

Desde Méjico al cabo de Hornos prima la conviccion de
que cuantos mas habitantes del planeta nos entiendan, mejor
serd ; y como consecuencia, ninguno de los paises integran-
tes de la América hispana ha intentado crear un habla nueva
para exclusivo uso de sus hijos. Todos estin conformes en
seguir usando la heredada de Espaiia, y no otra: nada de
partirla en diez y ocho trozos.

El mismo proposito ha servido de cimiento a esta casa.
Cuando Juan B. Teran prologaba el primer nimero del
Boletin, neg6 tuviese ella por objeto fabricar un idioma de
los argentinos, « ni existente ni deseable » ; y afios después,
el ex-ministro Rothe hizo publico que al fundarla en 1931
no habia perturbado su espiritu la « peregrina reivindicacion
de un idioma nacional o americano diferenciado del espa-
fiol », ya que este wltimo fué siempre condiciéon necesaria
de la expansién de nuestra influencia espiritual, y sin él, no
seria posible instrumentar a corto plazo la solidaridad his-
panoamericana *.

Velemos, pues, por la pureza del lenguaje comin ; mas
¢como lograrlo si cada uno de los condéminos le quila,

* Boletin de la Academia Argentina de Letras, I, 5; VIII, 634.
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pone o cambia palabras sin cuidarse de las que supri-
man, cambien o agreguen los restantes? Antes de atribuir
excesiva importancia a tal objecion téngase presente que las
deformaciones de tipo nacional o regional sufridas en Amé-
rica por el castellano, distan de comportar por ahora peligros
serios. Modifican el vocabulario, dejando intacta la estruc-
tura; y sibien, por via de pasatiempo, seria dable armar
algunas frases con « argentinismos » ininteligibles en Espa-
fia, también pudiera construirselas rebuscando por el Dic-
cionario de la Real Academia Espaiiola voces castellanas
arcaicas, cuyo sentido ignoren hoy los habitantes de la pro-
pia Castilla.

Ademds, algunos de esos cambios mejoran al habla. Lejos
de constituir innecesarios barbarismos que la empuerquen a
manera de basura o rofia, y estén pidiendo desinfectante,
corresponden a nuevos modos de decir, permiten expresar
las ideas con mayor brevedad o precision. Aunque ricay
sonora, nuestra lengua ofrece todavia imperfecciones, y nada
obsta a que se las suprima o atenie. No es menester recordar
con qué amplitud de criterio ha admitido la madre patria
galicismos. También admitié buena copia de americanismos
que, ensu hora, facilitaron la répida asimilacion del elemento
indigena ; necesidad esta ultima equiparable a la que actual-
mente experimentan algunas naciones de la unién idioma-
tica hispana, con la afluencia de millares de inmigrantes.
Pues el castellano crecié absorbiendo palabras ajenas ¢ por
qué no habria de seguir desarrollindose mediante andlogo
procedimiento ? El problema estriba en determinar a juicio
de quién, y dentro de qué limites, hayan de adoptarse las
novedades.
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Descarto desde luego la hipdtesis de que, por tratarse
de materia absolutamente incoercible, vivamos condenados
a Babel permanente o comunismo andrquico en cuanto res-
pecte a regulacion del idioma. Existen claves. Mas atn :
son obligatorias. Se las impone en el hogar, donde los nifios
aprenden un habla que no eligieron y reciben las primeras
lecciones sobre conjugacion de verbos irregulares ; rigen en
escuelas, liceos y universidades ; y sufrimos sus efectos por
el mero hecho de oir transmisiones radiotelefonicas o leer pe-
riddicos y libros, procedimientos mediante los cuales muchos
hombres de letras influyen sobre nuestro lenguaje sin pedir-
nos permiso. Pues si lo consiguen individualmente, claro esta
que mayor resultado logrardn trabajando de consuno. Ham
nacido asi oficinas de clave oficiales que prestan buenos ser-
vicios. Aunque el idioma no soporte endicamiento total,
alguno admite.

Nuestrpg Acapemia ARGENTINA DE LETRAS, ensaya ahora fa-
cilitar la aplicacion de sanciones a ese respecto, haciendo pie
en el significado obligatorio que debe atribuirse a los voca-
blos utilizados en las leyes y decretos. Tal, y no otro, es el
que el Estado garantiza. Paréceme no prestaron antes sufi-
ciente atencion las academias a esta importante herramienta
de trabajo. ¢ Qué mucho hagan mafiana fe en juicio sus dic-
tdmenes acerca del valor de las voces, si lo hacen ya los de
la Bolsa de Comercio para los valores mercantiles ? Nuestro
mds alto tribunal ha dicho alguna vez que las palabras, los
tiempos y los modos de los verbos, tienen determinado sen-
lido gramatical, y a él deben ceiiirse los jueces .

! Fallos de la Suprema Corte Nacional, 184 : 637.
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Empero, si han de utilizar uh mismo lenguaje todos los
hispano parlantes y escribientes ¢ resultara ajustable ese idio-
ma a las decisiones inconexas, y acaso contradictorias, de
miltiples oficinas de clave nacionales, vale decir, autono-
mas? O las autoridades de cada uno de los paises inte-
grantes de la union idiomatica adaptan su lenguaje a las
normas dictadas por una oficina central comin, o quedaran
definitivamente castellanizadas, sin filtraje alguno y con el
sentido que aquéllas quieran asignarles, cuantos vocablos o
giros usen. Hétenos frente a un escollo.

A fin de orillarlo, desde tiempo atrds ha sido frecuente
que algunos escritores americanos, aisladamente o agrupa-
"dos en corporaciones doctas, propusieran a la Real Academia
Espafiola « americanismos » o « nacionalismos » : ella les
otorgaria o no su exequatur. Catalogar voces locales debid
constituir también parte de las tareas de la Academia Argen-
tina fundada el g de julio de 1873, y disuelta afios mas tarde
sin dar cima al proyecto. En mayo de 1910, otra Academia,
correspondiente esta vez de la de Madrid, conceptué razona-
ble encaminar en igual sentido sus primeros trabajos, y como
no se la invitara oportunamente a colaborar en la seccion
argentinismos de una nueva edicion del Diccionario, decidid
definirlos con prescindencia de Espafia. Hubo asimismo
quienes insinuaron Por entonces la posibilidad de algin
congreso de academias nacionales, y el poeta Rafael Obli-
gado propuso formar un vocabulario hispano-americano '.
Empero, a nada definitivo pudo llegarse, el propio catiloge
de argentinismos qued6 a medio hacer, y no fué ensayado

¢ Revista de Derecho, Historia y Letras, XLI, 177 (Buenos Aires, fe-
brero de 1912).
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deslinde alguno de jurisdicciones entre las academias de
América y la de Madrid.

La actual lleva hoy adelante el inventario de frases y
acepciones nacionales comenzado por sus predecesoras, y ade-
més ha insinuado a la Espafiola, por nota dirigida al aca-
démico doctor José Maria Peman ', el mantenimiento de
correspondencia entre ambas para informarse reciproca-
mente sobre los trabajos que realicen, asi como el envio de
sugestiones u observaciones, por parte nuestra, referentes
al registro de argentinismos en las futuras ediciones del
Diccionario. Esa nota motivé una carta circular del seiior
Secretario de la Real Academia, enviada a todas las ame-
ricanas, invitdndolas a tomar sobre si «la responsabili-
dad y el honor » de revisar la parte del léxico correspon-
diente a los respectivos paises, ora se tratase de excluir, in-
cluir, definir o localizar lo que denominaba « provincialis-
mos de América ». Invitd también a los miembros de esas
corporaciones a colaborar en el Boletin de aquélla, y reco-
pilar autoridades para un futuro Diccionario historico de la
lengua * ; propuestas que fueron aceptadas aqui en sesion del
29 de diciembre de 1941.. ’

Si, como es de esperarse, la responsabilidad y el honor
de revisar cierta parte del léxico equivalen al derecho de de-
cidir, quedard muy disminuido el obsticulo a que antes hice
referencia. La Real Academia Espaifiola incluird en su Dic-
cionario los vocablos que nosotros utilicemos, con la acep-
cion que les concedamos, sin perjuicio de conservarles tam-

* Boletin; 1X, 579, 28 de julio de 1941.
*Id., 1X, 823 ; y X, 223,



23 Juan ALvanez BAAL, XII, 1943

bién la distinta que tengan en Espafia u otros paises del
grupo. Un paso més, y el convenio se amplia reconociendo
a nuestra Academia jurisdiccion exclusiva en materia de
argentinismos.

Hecho esto, reslara determinar qué intervencion deba dar-
senos en el manejo de otros asuntos atingentes a lo que pu-
diéramos conceptuar gobierno internacional del habla. Ese
gobierno estuvo y sigue estando a cargo de la Real Acade-
mia Espaifiola, bien que ella jamas haya pretendido exten-
derlo més alld de sus fronteras. Dirige al castellano porque
ése es su idioma; fué creada para encauzarlo mucho antes
de que pacieran las actuales repiblicas hispano-americanas;
y ha contribuido a formarlo con caudal muy superior al de
cualquiera de los restantes condominos. Maneja entonces lo
propio, por derecho propio. Desde ab initio los nuevos pai-
ses de América la respetaron en el caracter de autoridad cen-
tral del lenguaje que ya ejercitaba ; y si con la organizaciéon
de nuevas oficinas nacionales de clave parece llegado el mo-
mento de ir pensando qué parte de dicha autoridad haya de
confidrseles, ello no presupone expresar agravios contra el
autorizadisimo custodio del tesoro comun.

Mientras se tramitaba el convenio aludido, Peman sugiri6:
defienda Espafia lo tradicional, el patrimonio viejo, y tome
Argentina a su cuidado incorporarle vocablos que vayan
dando mayor universalidad al habla de Castilla. Paréceme
que como esbozo de delimitacion de jurisdicciones, esa atra-
yente formula no contempla del todo la circunstancia de
haberse conservado aqui més celosamente que en la Penin-
sula ciertos giros del castellano antiguo, ni tampoco, la de que
Espafia continde adoptando abundantes neologismos, cual
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lo hizo siempre. Con esto, la linea demarcatoria tornase
confusa. Ni es solo América el sitio donde sufra modificacio-
nes el lenguaje, ni la Argentina pais tan joven que resulte
poco aconsejable confiarle tareas directivas.

Por de contado, el reconocimiento de voto a muchos con-
dominos, en un gobierno comdn, tropezara con dificultades
harto mayores que la de enriquecer al Diccionario con voces
nacionales, de uso facultativo. El poder central, superior a
los locales, pudiera imponerles normas obligatorias.: y como
hasta hoy hemos aceptado por espontinea auto-determina-
cion y sin compromiso_alguno las impartidas por el condo-
mino principal, surge la pregunta de si realmente tiene obje-
to practico cambiar de sistema mientras el idioma espaiiol
no presente sintomas de estar deshaciéndose.

He aqui un problema digno de meditacion. Organizar
un gobierno internacional ofrecera sin duda complicaciones,
y entre ellas la muy importante de que no todos los condé-
minos podrian concurrir a formarlo con iguales aportes.
¢ Ha de reconocérseles, no obstante, igualdad de voto en las
decisiones de la asamblea general? Caso contrario ¢sobre
qué bases de juslicia se establecerdn categorias y diferencias?
Hablan hoy castellano ciento quince millones de personds,
irregularmente agrupadas en diez y nueve paises, exclusion
hecha de Puerto Rico y Filipinas. La poblacién de algunos
de ellos no llega al dos por ciento del total ; Espafia misma,
congregando alrededor de un quinto, resulta minoria; y que-
da por decidir si han de computarse los analfabetos, los
extranjeros, u otros elementos de criterio susceptibles de mo-
tivar controversias. Empero, por compleja que resulte, bue-
no serd ir planeando alguna solucion para ese futuro gobier-
no, sea sobre la base de incorporar a la Real Academia
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Espaiiola representantes de los paises de Ameérica, sea sobre
nuevas formulas. Felizmente, hay liempo para pensarlo.
No corre prisa resolver: la administracion provisional se
halla en buenas manos.

Juan Avrvarez.



EN UN EJEMPLAR DE «LOS CONSUELOS»

DE ESTEBAN ECHEVERRIA * w

Llegas a mi devuelto por los mares que un dia
te llevaron proscrito

del suelo de la patria, fuente de tu elegia
Yy entraiia de tu grito.

No te ha vejado el tiempo que huella y desarbola
las vidas y los actos.

En el fanal de un siglo mantuvo tu corola
sus pétalos intactos.

Y esla casual blancura que arropa a tu presencia
con el candor pretérito,

baia en la luz del claro blasén de su licencia
la gloria del emérito.

Porque en la pulcra veste miro un fervor custodio,
viviente relicario

que de los oleajes del olvido y del odio
salvo tu bien precario.

! Versos escritos en un ejemplar de la primera edicién, hoy rarisima,
recibido de Europa.
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(A ti, sombra entre sombras, guardian desconocido
del viejo vaso, debe

mi espiritu este goce sutil, incompartido,
ansiado, en que se embebe.

Sofiaba yo en el molde que recogié primero
la esencia impregnadora,

y el vaso que fué principe también del alfarero,
estd en mi mano ahora...)

Cual de un naufragio vuelves, devuelto por marea
que tu derrota oculta,

libro sobreviviente, mas que de tu odisea,
de una edicion sepulta.

i Oh, secular volumen que en tu vejez retienes
la esencia primitiva !

Retornas con tus dones, liberados rehenes,
a la ciudad nativa.

Cosmopolis ignora, romantico venero,
tu pobre y triste cuna,

y no te reconocen el soplo del pampero -
ni los claros de luna. '

° Mas no te hiera el frio de cambiados lugares
en la ciudad ingrata. ,
Con mi mano te acogen antiguos dioses lares
de la orilla del Plata.
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Ellos me dicen como nacisle, solitario
fluir de un corazon

que en tus sefleras paginas fué lirico breviario
de su generacion.

Ellos te vieron, fragil broquel, liviano escudo,
sobre el pecho viril,

acompaiiar los suefios y deshacer el nudo
del alma juvenil.

Y aletear erf breves manos, prision de seda,
con suave escalofrio,

besado en los crepusculos lentos de la Alameda
por rafagas del rio.

Ellos vieron dorarse tu foliada blancura
bajo el épico rayo

que al sol de sus mayores pedia en su aventura
la Asociacién de Mayo.

Y perseguido, oculto, doliente, en agonia
de horas de sangre y hierro,

buscar, al fin, te vieron, bajo la tirania
las playas del destierro.

Libro de promisorio titulo, volvi6 en ellas
a ser ascua tu joya,

Yy abierto a los presagios del alma y las estrellas
te amé la Nueva Troya.
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Después... ¢Quéimporta? Hoy vuelves. Menos afortunado,
nunca volvio a esta orilla

tu poeta, ni tiene tumba cierta el puiiado
de su amorosa arcilla.

Y aqui estds, libro errante, en mi anaquel, reunido
con viejos camaradas;

en pantedn de voces que solo son gemido
de sombras desgarradas.

(Mitre, Gutiérrez, Marmol... Oigo el rumor del viento
sobre sepulcros. Miro

con estupor los muros que me rodean. Siento
poblado mi retiro).

{Oh, libro primigenio de la cancion del Plata!
i Humilde flor porteiia

del parnaso naciente que el viento desbarata
llevindote de ensefia! :

Aqui estds, en mi tabla de salvacion, tesoro
de piadoso secuestro,

con la legion que un dia te proclamara a coro :
duca, signor, maestro.

RAFAEL ALBERTO ARRIETA.



AVERIGUACIONES SOBRE LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA

Una de las figuras més insignes y ejemplares de la cultura
de mi pais fué cierto dia ingrato puesta a publica vergiienza,
con menosprecio de su obra entera, por habérsele deslizado
una menuda falta de ortografia. Si no con victima tan ilus-
tre, este incidente se repite con frecuencia, pues la cruzada
por lo que se considera correccion del idioma tiene secuaces
cada vez mds numerosos —el gran nimero daiia su calidad
—y cada vez menos indulgentes. Un desfallecimiento de
pronunciaciéon o una tilde trastrocada suscitan epitetos tan
desembozados como bérbaro, ignorante y bastardeador del
idioma. No resultard esto que se acaba de decir tan exage-
rado como parece luego de tener presente que el més volu-
minoso de nuestros diccionarios, obligado por su peso a
guardar compostura, califica de « abuso invasor del igno-
rante » cosa tan inocente como decir mégdula en vez de me-
dula. Amparados por este ejemplo monumental, autores de
gramaticas que son copias sumisas y desvaidas, lapidan sin
piedad, por un desliz de sintaxis, la mejor asentada reputa-
cion literaria. Sin contar la turbamulta de francotiradores
que compensando sus pocas armas con su saiia grande, persi-
guen a la turbamulta de transgresores cotidianos, cuyas
preocupaciones jamas se detendrin en el lenguaje. Muchos
son ya los que estiman un error gramatical como signo de
incultura total 'y peor que un lapso moral. La alarma y el
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enojo, que lanto cunden, estin originando, al parecer, una
sustitucion de valores superiores por otros, ciertamente uti-
les, pero inestables y subalternos. Pudiera ocurrir que el
excesivo celo por la reglamentacion de lo diminuto pretenda
erigirse en juez de poderosas corrientes naturales del len-
guaje y que, mientras se vigila y se discute el detalle orto-
grafico o semdntico de una palabra, se descuide el aspecto
general del idioma y se deje puerta franca a la irrupcion del
palabrerio tumultuoso y redundante, al léxico rebuscado y
heterogéneo, es decir, a todo aquello que va contra la belleza
proporcionada, la gracia, la precision sobria y la claridad.
Que, mirar tan de cerca, no dé ocasion a contemplar los
problemas del idioma desde la altura apropiada para verlo
de conjunto y en su aspecto permanente : con solo lo cual se
desvanecerian quizd muchos de esos problemas y se adverti-
rian la transitoriedad o la vanidad de otros. Y que un celo
tan pegado a lo menudo quite disposicion para examinarlos
en su comunidad de leyes y relaciones con otros idiomas,
puesto que no es el nuestro un fenomeno aislado ni somos
nosotros seres de excepcion.

Es posible también que con esta facultad que todo el
mundo asume de blandir reglas gramaticales y, a veces, solo
un par de curiosidades idiomaticas que usa para avergonzar
a desprevenidos, se esté anublando una’atmésfera de intimi-
dacion y de recelo que coarta la espontaneidad del habla,
tanto de la persona inculta como del escritor mismo,
quien, temiendo anatema, evita a veces el término més cabal-
mente expresivo, si no estd en el Diccionario, o seaviene a
emplear vocablos que ticne por falsos en su forma o ensu
sentido, por no desaliar el rigor del comin dictamen que les
da patente de buenos.
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Sin duda es necesario ajustarse a reglas fijas, aunque no
fueren todas razonables, y necesario velar porla forma tnica
de cada palabra y por la uniformidad de las relaciones de
las palabras entre si, que en estos asuntos no ha de tener
mano alta el arbitrio ni siempre la razén de cada cual ; pero
es también saludable considerar la relativa importancia de
tales normas y reflexionar de vezen cuando en lo convencio-
nal, lo transitorio, lo ilégico y lo ociosamente minucioso
de buen nimero de dogmas gramaticales. Quizd mediante
esa reflexion se temple la ficil soberbia condenatoria y se
aliente una actitud que deje insinuar un escepticismo suave-
mente generoso en terreno tan movedizo como el del len-
guaje. Y también una tolerancia afable a la que llegan, segin
parece, los graméticos viejos — cuando ya su reputacién
impide que los tachen de ignaros — y los filblogos que tras
muchos afios de investigacién har acumulado tal suma de
eruditas pruebas como para poder decir que muy poco pue-
den probar. Es de esto ejemplo preclaro don Rufino Cuervo
que, en cartas escritas en 1902 y 1908 y recién dadas a luz,
nos doctrina asi : « Siempre he pensado que la historia de
las ciencias es gran maestra de modestia y circunspeccion
Y, sin pensarlo, he llegado a una conclusion semejante con
respecto a la gramatica a medida que me he ido internando
en la historia de nuestra lengua. Viendo que nada ni nadie
es capaz de detener el movimiento del lenguaje, he compro-
bado que cada época tiene sus reglas y que lo que ayer fué
disparate es hoy elegancia. La consecuencia me ha persua-
dido de que la gramatica representa o debe representar el
estado actual de cada lengua e indicar lo que en ese tiempo
esta bien o mal recibido por la mayor parte de la gente que
puede « hacer moda » ». Y en otra carta recuerda don Rufi-
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no que cuando redactd sus Apunlaciones era muy joven,
lleno de fe en las reglas, « que en tado el libro se trasparen-
taba la férula del pedagogo»; que en ediciones sucesivas algo
atenud el tono dogmatico y que acaso en la tltima desapare-
ciera casi del todo, si hubiese previsto la refundicién de la
obra.

Es, por lo menos, probable, que la duda prudente y tole-
rante de que se ha hablado, no reconozca la autoridad del
uso popular, proclive a burdas deformaciones, ni la autori-
dad del uso culto, propensa a crear un superidioma en parte
artificioso ; ni la de los lingiiistas y los gramaticos, que no
siempre deben formular reglas sino meramente registrar
fenémenos ; ni la de los llamados buenos autores, pues los
maés creadores y personales no han de ser necesariamente
buenos hablistas. Es decir, que no reconozca a ninguna de
ellas como absoluta, ni deseche a ninguna, sino que admita
a todas, coordinadas equilibradamente y mitigindose reci-
procamente. Y es también probable que, como corona de
todos aquellos auxilios rectores, se guie por el habla de las
personas de buenas costumbres e ideas magnanimas, cual-
quiera que fuere su grado de ilustracién, persuadida de que la
delicadeza de sentimientos no tropieza con la expresion torpe
y de que el juicio sano y justo encuentra frase precisa y
clara.

Sin embargo, pudiera ser que esta tan vulgarizada y pro-
lija persecucion del solecismo responda auna grave necesidad
de la época y que las pequefieces que escudrifia no sean pe-
queiieces. Pueslos moviles de algunos movimientos popula-
res — éste de la defensa de la lengua tiende a adquirir tal
caracter —, solo son visibles y comprensibles mucho tiempo
después de realizados. Pero, por lo menos, podemos averi-



BAAL, XI1I, 1943 LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA 33

guar qué fuerza de razén o qué suma de razonamienlos asiste
a los censores, a fin de secundarlos segun consciente saber,
o a fin de dolernos de sus ataques y edificarnos y aprender
remordimiento. Esto se lograria, quizd, con la respuesta a
preguntas como las siguientes que, entre otras muchas seme-
jantes, se presentan al comun de las personas un poco curio-
sas de estas cuestiones. Preguntas no todas bien fundadas y
aun erréneamente fundadas, pero tal vez por esto mismo
utiles, porque lo que més estimula el juicio profundo no es
la complacencia en reconocer verdades obvias sino el &nimo
pugnaz que despierta ante la presencia del error evidente.

Si puede haber corrupcion de un idioma, en vista de que
no hay en nuestro tiempo ninguno corrompido, ninguno
que no sirva, tal como es, y no menos que otro, para la ex-
presion integra, vigorosa y bella del pensamiento. Y, en el
caso de que la hubiera, si deberiamos alarmarnos, luego de
considerar que de la descomposicion y de la desintegracion
del latin surgieron estas ricas y 4giles lenguas romances

v

como, segun la creencia antigua, los enjambres de abejas del
cadéver de un corcel.

Si cuanto mas progresa un idioma no se independiza tan-
to més de sus origenes y, por consiguiente si no debe ser tanto
menos imperiosa la autoridad preceptiva de la etimologia y
mucho menor la validez que debi6 tener — y que no tuvo —,
en los primeros periodos de formacién del idioma. Si no
couvendria distinguir entre las comprobaciones etimolégicas,
sobre todo en punto a semantica, las que conservan utilidad
prictica y aquellas que, postergadas por cualidades mds

vitales, son s6lo inocente y decoroso entretenimiento de la
curiosidad.
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Si seria posible hablar de una manera gramaticalmente
correcta. ¢ No habria de ser necesario, para ello, eliminar
los millares de idiotismos y modismos que son fuerza, gra-
cia, donaire, emocién y personalidad del lenguaje? ¢ No son
los modismos lo que cualquier idioma tiene de més propio,
de mas intransferible ? ¢ No es fortuna que el nuestro sea tan
fértil de ellos, tan gramaticalmente incorrecto, tan irredu-
cible al razonamiento? ¢ No habria de parecer misero esque-
leto la obra de Cervantes si se la despojara de todos sus mo-
dismos y aun de los barbarismos ?

Decir que « la gramética cambia y evoluciona» ¢no es
una frase hecha, un tépico que sustituyendo el sustantivo,
se puede leer en el prologo de todo libro sobre cualquier
rama de los conocimientos huamanos? El plan de nuestra
gramalica, ¢ cambia y evoluciona o es -todavia, esencial y
formalmente, el de la gramatica latina que, a su vez, repetia
el de la gramatica griega ? Si asi fuese, ¢ la nuestra no ven-
dria a ser de segunda o de tercera mano, o dicho en otros
términos, es, acaso, nuestra? ¢ O se ha querido decir que la
gramatica que cambia y evoluciona es la que no esta registra-
daen la gramatica escrita que se nos presenta como canon y
que, por lo tanto, no todos los preceptos de esta ultima
tienen valor real ?

¢ No se ha oido decir que la nomenclatura gramatical es
jerga de una secta?; ¢ que prueba su vacuidad el hecho de
que no dura en la memoria de aquellos que no pertenecen a
la secta? ; ¢ que sus términos griegos pueden ser sustituidos
muy felizmente por vocablos familiares y de todos compren-
didos?; ¢que si el griego en griego es bellisimo — segin
afirman — el griego en castellano es, como todos lo ven, gro-
tesco? ; ¢ que parece contrasentido que quienes mas pugnan
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contra las palabras extrafias, incongruentes con el genio de
nuestro idioma — el genio es lo espontineo —, lo recar-
guen de grecismos a los que ni siquiera se da aspecto espa-
fiol y que los gramdticos sean tan espafiolizantes para los
demés mientras no espaiiolizan lo propio ?

¢ Tiene validez precisa y permanente la nomenclatura gra-
matical puesto que cada gramaitico, cuando adquiere emi-
nencia para hablar por si mismo, no vacila en alterarla?
Esta alteracion, ¢ produce pricticamente algin mal, ano ser
en los establecimientos de ensefianza donde no vale, aunque
valga, lo aprendido en un autor heterodoxo ? ¢ No seria indi-
ferente llamar de otra manera al infinitivo, por ejemplo? ¢ O
es preciso seguir repitiendo a los retores latinos — con su
superabuﬁdancia y su minuciosidad —, que tenian sus mo-
tivos de interés personal para alargar y complicar la ense-
flanza ?

La esotérica nomenclatura grecista de la gramdtica ¢ tiene
siquiera valor instructivo ? ; ¢ decir que una palabra se modi-
fica por metdtesis o por epénlesis comporta explicacion algu-
na?, ¢es algo mds que decir, por ejemplo, que una caida se
‘produce por caida? ¢ Es defecto de saber que un nifio de
diez afios no sepa qué es hipérbaton y que por ello se le re-
pruebe en el examen y se le marchiten las vacaciones, si ese
nifio jamis, en su vida, tendrfé._que llamar hipérbaton a nada
ni a nadie?

Si para ser ensefiada la gramdtica tiene que ser necesaria-
mente preceptiva y si el precepto, para ser asimilado, tiene
que ser razonado, ¢ posee la gramatica mucho valor instructivo
cuando, como parece, se resume en un solo porqué indiscu-
tible, el mismo que reprime la curiosidad de los nifios: el
idioma es asi porque es asi ?
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Si condenar el fetiquismo de la gramética no nos condu-
ce a otro fetiquismo : el del uso como suprema ley. O quizis
al mismo, porque la gramatica es, en gran parte, la beatifi-
cacion del uso.

Es observacion vulgar la de que buen nimero de palabras
de aspecto irregular y, sobre todo, las formas verbales que
hoy los gramaticos justifican como respetables excepciones,
mis vélidas, desde luego, que toda regla, fueron; en su prin-
cipio, groseros vicios del lenguaje inculto, de suerte que el
pecado original se ha convertido en patente de privilegio. Si
alguien intentara restituirlas a su debida forma normal y
recta ¢ no seria tachado de ignorancia?, ¢no se consideraria
a tal fruto de inteligente y bien informado saber gramatical
como un atentado contra la gramatica ?

¢ No ha de ser conveniente la mayor extensiébn de una
regla razonable, sobre todo cuando esa extension ya ha sido
adoptada instintivamente por el uso y es la mas conciliada
con el caricter propio del idioma? Y en términos inversos
¢ no es mantener estorbos innecesarios obstinarse en consi-
derar correctas, formas como ultimdtumes, memordndumes
con sus plurales barbaros y cuando en nuestro idiema no
existe terminacion propia de neutros? Y si existe termina-
cidn propia de sustantivos femeninos, ¢por qué dar condicién
de participios y de adjetivos, si ya no lo son, a sustantivos
como cliente, pariente, presidente 2 ;O seguir considerando
como comparativos a perfectos sustantivos, como la menora
— que us6 el espaifiol antiguo, més 16gico por ser mas libre,
— mientras se acepta la superiora ?

¢Es viril y caballeresco que la gramatica ahinque un im-
placable ensafiamiento en los transgresores nindsculos y se
incline ante la arrogante y avasalladora legién de los idio-
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tismos ? ¢ No entristece la frecuente claudicacion de los gra-
mélicos que con exacerbado afén justifican, proclaman como
cosa propia, recomiendan y enaltecen lo mismo que soélo
ayer condenaron, cuando la gente no hace caso alguno de sus
fallos condenatorios? ¢Y ese encogimiento que observan y
que observardn hasta estar seguros de qué lado sopla el viento,
ante la reciente y répida invasion de siglas— soviet, Gestapo,
ovra, anzac — vocablos barbaros como ninguno, que no se
someten a ninguna disciplina de nuestro idioma, ni-conge-
nian con él ni traen ejecutoria alguna de nobleza ?

¢No son més saludablemente puristas que los puristas
profesionales aquellos sus adversarios que se empefian en
sefialar cudnto que no es puro y cuanto que no es bello tiene
el purismo?

¢ Acaso el proposito de impedir que en nuestro pais decai-
ga el castellano veda el propésito de educarlo mas, de ver si
puede ser mejorado lo recibido ?

Si con nuestra acerba malquerencia a los extranjerismos no
tiene algo que ver el desmejoramiento del arte de espafioli-
zarlos, arte otrora agil, versatil y audaz; y si, por consi-
guiente, hay culpa intrinseca en las palabras o estd la culpa
en nuestra inhabilidad para asimilarlas. ‘

Si se enriquece realmente el idioma exhumando voces an-
tiguas que, empleadas, interrumpen la naturalidad y la sin-
ceridad del habla y que aun en la pieza literaria no logran
asumir la melancolica dignidad de lo pasado porque mezcla-
das con las voces modernas forman un extravagante indu-
mento de prendas y retazos de distintas épocas. ¢ No consti-
tuye también decoro del idioma la unidad de época, la armo-
nia con su tiempo ?

Si el corto nimero de palabras usuales, si la pobreza ver-
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bal de la mayoria de las personas no obedece, sobre todo, a
que el idioma se resiste a ser accesible por la abundancia de
vocablos cuya comprension reclama una erudicion que nun-
ca, en ninguna sociedad, puede ser general. O en otros tér-
minos, si no seria posible enriquecer el idioma de uso
corriente y hacerlo, a la vez, mds comprensivo para todos
dentro de si mismo y dentro de su presente; si en vez de
imponer adjetivos derivados de nombres latinos que ya nada
nos dicen se los formara de los correspondientes sustantivos
espafioles (por ej. encial, de encia, en vez de gingival) y si
se crearan derivados de sustantivos usuales, sin recurrir a las
lenguas madres ni al castellano anacrénico.

Un vocabulario limitado pero espontineo y sincero ¢no
puede ser mds rico en valor expresivo — que es el que im-
porta — que un vocabulario abundante, aprendido delibera-
damente para uso literario y no practico? Cuando se nos
aconseja que empleemos palabras castizas mas exactas y mas
variadas que las actuales, ¢ se tiene presente que esas palabras
antiguas no poseen ya su contenido emotivo de antafio y no
corresponden con nuestra sensibilidad? ¢ El significado de
las palabras es tan simple, directo y ajustado como lo define
el diccionario, o, en realidad, atn en las mas corrientes, no
percibimos su preciso y entero significado sino cuando cono-
cemos el caracter'de la persona que las pronuncia?

¢ No nos engafiamos demasiado en cuanto a la virtud asi-
milativa de nuestro idioma, o en cuanto a la tolerancia de
nuestra conciencia, al admitir que se espaiioliza una palabra
con s6lo darle un leve afeite espafiol y dejandole toda su
traza extrafia, con solo decir clubes y chaletes ? ¢ No seria pre-
ferible, para dignidad de ésta y de la otra lengua, emplear
tales palabras sin adulteraciéon alguna y a sabiendas de que
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no son nuestras y como sefial de que las usamos a disgusto ?

Si no se reponen las palabras anticuadas y aquéllas que
insensible pero fatalmente hoy mismo caen en desuso ¢ no se
empobrecerd el idioma? ¢Y no contribuira a ese empobreci-
miento la aversion al neologismo y al extranjerismo ?

¢ Se puede afirmar que los tecnicismos, que hoy constitu-
yen la mayor suma de palabras nuevas, representan verdadera
riqueza del idioma puesto que no son de uso comun y care-
cen de elegancia? ¢Es de esperar gran enriquecimiento del
espafiol de parte de sus hermanas las lenguas neolatinas,
contra las cuales hay tanto recelo y que explotan la misma
veta original que aquél?

Y si, como parece, la mas abundante contribucion ha de
recibirla de las lenguas indigenas americanas ¢no sera nues-
tro idioma cada vez menos neolatino, lo que es como decir,
cada vez menos espaiiol ?

¢ No se diria que ha desfallecido en nuestro idioma su espi-
ritu de aventura para crear palabras y que esto se debe al
temor que inspira la policia de los gramiticos ? ; ¢ que yano
se atreve a crear una palabra arbitraria, por bella que pudie-
re ser?; ¢que necesariamente ha de trabajar combinando y
deformando materiales heredados y que una palabra no puede
nacer de la imaginacion sino de lo preexistente? ; ¢que si nace
alguna sin antecedentes no es por obra del escritor o del pue-
blo, sino por imposicion de la propaganda que difunde nom-
bres de productos de comercio o siglas industriales, que asi co-
mo aumentan el volumen del vocabulario injurian su belleza ?

¢ No ha desmejorado también el arte o la voluntad de for-
mar palabras nuevas con los elementos corrientes del idioma,
P- €j., con verbo y adverbio, como calalejo, con solo verbos,
como correveidile? ¢ Y no es sefial de pobreza la tendencia a
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no salir de las terminaciones ado e ido para nuevos partici-
pios pasivos, olvidando los muchos llamados irregulares que,
como los que vienen de la conjugacién latina en ere dan
variedad al idioma ?

¢ No hemos quedado en que el lenguaje es un milagro; en
que nacio estructuralmente perfecto, o, mejor dicho, imper-
fectible? ¢ No posee el bosquimano, en el peldafio més bajo
de la civilizacion, una lengua de flexion como la nuestra, es
decir, con el mecanismo suficiente para expresar los ms finos
matices de una vida espiritual que es todavia en él una posi-
bilidad remota y los datos méis complicados de una expe-
riencia técnica que ni siquiera sospecha? ¢ No hemos quedado
en que tampoco pueden modificar la arquitectura de la len-
gua ni el multiple progreso material, ni la cultura, nila
rama de ésta mas ceiiida al lenguaje, como es la literatura,
segun lo ensefia el admirable vascuense, lengua de un pueblo
que apenas posee literatura? ¢ Cual es, entonces, el dominio
de la gramatica? ; ¢en qué parte es ciencia si los fendmenos
fundamentales del lenguaje eluden investigacién y explica-
cion logica? ¢ No es ese dominio solo lo adventicio del idio-
ma : el Iéxico y el arte de disponerlo y manejarlo? Y, ¢noes
ésta, materia plasmable y susceptible de variado enriqueci-
miento y variada modalidad, objeto de arte, en fin? ¢ No
progresa el idioma sélo por el contenido y nunca por el rigi-
do continente? Ese progreso, factible, ¢no esde volumen y
forma mis que de esencia? ¢ Por qué, pues, establecer, en
vez de generosos rumbos, moldes permanentes y normas
inflexibles para materia que en ser plasmable, desplegable y
acomodaticia tiene su condicion de progreso ? ¢ Hay o no hay
fuerzas evolutivas del lenguaje? ¢ Son menos enérgicas en
nuestro tiempo ? ¢ Existe razon para lo que parece ser una
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vasta conjuracion a fin de paralizarlas? ¢ Se cree que nuestro
idioma ha alcanzado ya una perfeccion absoluta? O siquiera
—si no se admite el progreso, — ¢ se cree que no son nece-
sarios el examen, la depuracion y el ordenamiento de lo que
se tiene por definitivamente conquistado? ¢ No hay en el
pasado del idioma més problemas que en su presunta evolu-
cion futura?

La aversion a crear palabras nuevas, que no tengan ante-
cedentes, asi como a recibir modificadas otras en uso.¢ no se
inspira en algo que en el fondo de nuestro espiritu conserva
concomitancias con la magia, como es la antigua creencia
de que las palabras son imégenes de realidades, cifra de las
cosas, formas de ideas y, precisamente, ideas en el sentido
platonico ?

Si es el nuestro un idioma ario o indoeuropeo, ¢debemos
creer que solo son puras las palabras cuyas raices tienen ese
origen y que, por lo tanto, en nada ofenderia la pureza del
idioma tomar de lenguas hermanas palabras del mismo ori-
gen e incorporarlas y naturalizarlas con el simple y facil
recurso de aplicarles desinencias espafiolas? ¢No hay dos
modos de enriquecimiento del idioma : uno, cuya etapa esta
casi fenecida, que consiste en adquirir radicales, es decir, en
crear por el cimiento, y otra, mas reciente y activa, que con -
siste en aplicar sufijos, en crear por aditamento, sin preocu-
parse del origen de la palabra ni si congenia o no con nues-
tra lengua?

i Tanta compuncion por cémo hablamos aqui el espa-
fiol !: pero el francés que hablan los belgas y el inglés que
hablan los yanquis, ¢los aflige tanto como a nosotros nues-
tro espanol? ¢Empecen o dafian su literatura? ¢ Es su delito
més leve o, simplemente, nuestra vara de medir més grande ?
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El verdadero significado de una palabra ¢es el que tuvo o
es el que tiene ? Fundar la seméntica en la etimologia ¢no es
supeditar lo viviente a lo inerte y limitar la historia del len-
guaje a un solo periodo cerrado? ¢No es presumible que
nuestro discutido idioma presente tendra algin dia autoridad
etimologica, sobre todo en cuanto a los que hoy son neolo-
gismos resistidos ? ¢ Y no es de creer también que esa autori-
dad serd considerada como mas legitima que la del espafiol
clasico por provenir de una cultura més afin, mas cercana y
mds comprendida y generalizada ?

El conocimiento que tenemos de palabras en uso en Espa-
fia, que nosotros nunca usamos y que recomiendan para
nuestro léxico habitual ¢ no es siempre deficiente, puesto que
no lo adquirimos directamente en la practica sino por medio
del diccionario y de la obra literaria? ¢ Podemos manejar
con propiedad y soltura esas palabras sin haber conocido las
cosas, los seres y los actos que designan? ¢ Puede gente de
otro pais captar matices de sentido como los que dan lascir-
cunstancias del ambiente en que nacieron esas palabras?

¢ Hasta qué punto es un extranjerismo una palabra de otro
idioma que adoptamos con un sentido diferente del que
posee en su lengua original ? ¢ No es este nuevo sentido una
obra de creacion propia mas importante que la de la forma?
¢ Y no hay otra penetracion del extranjerismo mas sutil, que
es la que consiste en agregar a palabras perfectamente espa-
fiolas en su forma otros sentidos que las correspondientes
palabras tienen en otro idioma? Esta polisemia extraiia, ¢es
insidiosa y funesta o enriquece el idioma y aun lo restaura a
veces, como cuando damos a conversar el otro sentido que
tiene en inglés —y en latin, — de tratar, Jrecuentar, vivir
Juntos, o a sincero, el de integro, sano, intacto ?
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¢De qué periodo histérico debe ser el significado de las
palabras que ha de sernos paradigmatico ? ¢ No importa mu-
cho determinarlo puesto que la seméntica historica enseiia
que ese significado se altera o cambia, a veces con profundas
viradas, a veces con trastrueque total, de una época a otra?

Ademas de la semantica historica ¢no hay una geografica
segun la cual dos pueblos contemporaneos de la misma habla
pero de costumbres distintas no atribuyen a una misma pala-
bra igual significado ? ¢ Y ambos significados no tienen igual
validez, es decir, cada uno para su pueblo? ¢ Y no hay tam-
bién una semantica de clases la que nos explica que las mis-
mas palabras en un mismo pueblo tienen diferente significado
en distintas clases de la sociedad y en distintas profesiones
cosa que el Diccionario apenas distingue ? ¢ Y, precisamente,
no es una de las causas de confusién o de imprecision el des-
bordamiento en el resto de la sociedad de este lenguaje de
clases, como ocurre, por ejemplo, con el lenguaje juridico,
poblado de antiguallas verbales ?

Si no seria bueno llevar también al castellano antiguo la
misma inquisicion, la misma policia y el misrho afén purga-
tivo con que castigamos al castellano de hoy.

Aun dejando a un lado los numerosos dialectos peninsu-
lares que contribuyeron a la formaciéon del espafiol, ¢no
hubo dentro del castellano conatos dialectales que conten-
dieron entre si, sin fundirse nunca, sin acrisolarse en comuin
y que influyeron en el habla de distinta manera, de suerte
que ni siquiera el nicleo castellano de nuestro idioma tiene
unidad y fijeza?

Si no hubo en otro tiempo mayor concordia y semejanza
entre el espaiiol y los idiomas de Ja familia neolatina y si al
apartarse de ellos y al encastillarse cada vez mas no ha em-
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.
pobrecido su fonética, abandonando sonidos ttiles que poseia
y le eran naturales, por ej. el sonido suave de la ch, que con-
serva el francés y con distintos signos, el italiano, el inglés
y aun en Espaiia, el bable.

Si accidentes politicos, extrinsecos al idioma mismo, im-
pusieron al castellano como idioma nuestro o, por lo menos,
como nacleo y rector de él, ¢no estd permitido pensar que
pudo serlo otro, acaso con mejores titulos, como el gallego,
digamos, que lo aventajaba en evolucion mas uniforme y
decidida, en caracter mas propio, menos servil al latin y que
posee fonética mas rica?

¢No ha de medirse la riqueza de un idioma por la exten-
sion en que lo comprende, lo siente y lo usa el mayor nimero
de personas que lo tienen por suyo ? ¢Es signo de riqueza que
algunos raros coleccionistas de vocablos los acumulen en
prodigioso numero tras prolijas exhumaciones o eruditas ela-
boraciones si en gran parte nunca seran conocidos ni alivia-
ran la”general penuria ?

¢ No abundan en los més insignes escritos del siglo de oro
los vocablos extranjeros, no venidos de las dos lenguas ma-
dres de la nuestra y no se los tiene por castizos s6lo en razon
de haber sido vistos en ellos? Y a sus semejantes, si fueran
recién llegados, ¢no los llamarian pustulas, simplemente por-
que todavia no son cicatrices? ¢ Hay juego del todo limpio en
esto de los barbarismos, a muchos de los cuales el Diccionario
nos i)resenta con etimologia latina, perola historia literaria
nos dice que no fueron legados por el latin sino tomados
desenvueltamente del francés y del italiano, sobre todo del
italiano y sobre todo en el siglode oro ?

¢ No convendria examinar con cierto recelo los. ejemplos
de los autores cldsicos espaiioles, justamente a fin de velar
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por el genio de nuestro idioma ? No es acaso por ellos que se
admite — un ejemplo entre muchos, — la continuidad de dos
sustantivos, como en pdjaro-mosca, cosa contraria a la indo-
le de nuestro idioma, cuyos sustantivos no tienen, como los
latinos, desinencias que sustituyan a las preposiciones y que
en cambio cohonesta la admisién de anglicismos?

El hecho de que las irregularidades, eventualmente legiti-
madas, hayan sido introducidas en mayor nimero y con ma-
yores desviaciones en los verbos y sustantivos cotidianamen-
te usados y no en las palabras poco conocidas del vulgo o
de uso infrecuente ¢ no estd diciendo que obedecen a una ra-
z6n de necesidad practica general ?

¢ Y no responden ciertos errores — aparte de una tenden-
cia a la analogia, — a una modalidad irreprimible, a una
secreta exigencia del idioma, como, por ejemplo, ese injerto
de la r en estrella de stella y en balastro de ballast? ¢ O cier-
tas sinéresis vulgares, que también vigorizan la pronuncia-
cion y que se manifiestan iguales en grupos étnicosdistantes,
si es cierto que en Vizcaya dicen mdiz y pdis? ¢Y no es por
alguna natural inclinacién que decimos veinte y reina que
fueron, primero, veinte y reina?

Si existe una exacta correspondencia entre la palabra ha’
blada y su ‘representacién escrita o si ésta se ha quedado
atrds y en tal caso si no es de prever que alguna vez se escri-
biréd como correcto cuidao o cuidau, con eliminacion de la d
en el final de los participios y otros vocablos, que es Ja pro-
nunciacién mas general tanto en Espafia como en América y
la que usan las personas cultas en el corro familiar.

¢ No son muchas las palabras cuya acepcién, aceptada y
registrada oficialmente, nada tiene que ver con su etimologia
Y que aun contradice otras acepciones de la misma palabra
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o de la misma familia? ¢Y no procede esto de errores del
vulgo, a veces groseros que luego, por generalizados, fué
preciso aceptar » Hecha una cuenta de esta clase ¢no es pro-
bable que resulte que el enriquecimiento expresivo de nues-
tro idioma, su flexibilidad, su variadisima polisemia, debe
mas a la llana ignorancia que al cultivo versado »

En materia de lenguaje — y j ay ! también en otras mate-
rias — ¢ no parece que el vulgo estd repartido en todas las
clases sociales y que la esencia de la vulgaridad se halla lo
mismo en el dislocado lenguaje de cualquier transeiinte co-
mo en las empinadas circulares de los directorios de las gran-
des empresas ?

¢ No es evidente que el habla de las clases infimas de nues-
tro pais y de Espafia mantiene una fidelidad de forma y sobre
todo de pensamiento a la lengua noble, fidelidad admirable
si se la compara, por ejemplo, con el habla plebeya de Paris,
que se estd convirtiendo en dialecto y en signo de una men-
talidad y un espiritu cada vez m4s distantes de los que refle-
ja el idioma nacional ? '¢No sufre nuestro idioma deforma-
cion més seria —y més insidiosa por su apariencia de
correccidn — de parte del lenguaje periodistico y del len-
guaje administrativo que de parte del habla popular?

¢No parece provechoso reflexionar que el latin culto, al
que se nos remite como a leccion perfecta para comprender
y enderezar nuestro idioma, tuvo — y no ya en la baja latini-
dad sino aun en el siglo augusteo, — los mismos vicios, los
mismos solecismos que hoy presenta el espafiol y algunos
otros males de que éste se encuentra inmune ? ¢ Estamos se-
guros de que cuando lo empleamos con aquel proposito co-
rrectivo no reemplazamos un vicio con otro vicio?

¢ Sabemos bastante del valor exacto de las palabras latinas
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si no las conocemos habladas, con todos sus elementos de
significado, uno de los cuales es la entonacion, reflejo del
modo de espiritu y de las circunstancias? ¢ Leer a Plauto es
lo mismo que oir a Plauto o solo percibir un fragmento de éI?

¢ Por qué remitirnos inapelablemente al latin para deter-
minar el sentido de nuestras palabras? ¢No hay de uno a
otro idioma fundamentales cambios de significado ? ¢ No es,
por ejemplo, altus lo contrario de alto? ¢ Llamariamos hoy
feroz a un pefiasco o a un cuerpo bien plantado, ferox for-
ma, o fitil al recipiente que se vuelca o a la personé indis-
creta que, como los futilia vasa, pierde su contenido; o em-
pleariamos esta misma palabra, indiscreto, en su exacto sen-
tido de indistinto o confuso, que aun conserva el inglés
clasico, el cual al decir indiscrete trees dice arboles que no
se ven separados ni definidamente ?

Al aceptar como superior la autoridad de la etimologia,
¢ no olvidamos que también completan el sentido de las pa-
labras la presencia de las cosas y de los actos a que ellas se
refieren y que el lenguaje, aun el mas directo y concreto es
en buena parte eliptico y-poblado de alusiones alo conocido
familiarmente?

Cuando ahora incorporamos palabras latinas al espafiol
¢ no prescindimos de antiguas condiciones de asimilacion,
propias del habla popular, que ya no existen ? ¢No saltamos
etapas en la evolucion del lenguaje? Por ejemplo, si tradu-
jéramos saeculum, no seria por sieglo, y después siglo, como
ocurri6 primitivamente, sino por século. Abundan los ejem-
plos de esta clase en la nomenclatura cientifica de latin espa-
fiolizado, porque esta traslacién la hacen los eruditos del
latin culto escrito, omitiendo las sucesivas modalidades de
asimilacién que tuvo la fonética popular.
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Si las mas de las veces, al pretender fijar la prosodia, el
género y el sentido de un vocablo de origen griego por los
que tiene el mismo vocablo en griego no incurrimos en una
retrogradacion historicamente falsa, puesto que recibimos
esas palabras del latin — y algunas de ellas del francés — con
prosodia, género y sentido distintos de los que poseian en
griego. Con parecido criterio ¢ no deberiamos restituir al gé-
nero que tenian en latin a numerosas voces corrientes a las
cuales el espaiiol cambio de género ?

Si hubo en espaiiol, si persiste, alguna norma fija o siquie-
ra una tendencia general para la diptongacion o cambio de
1a vocal del antecedente latino, origen de tan heterogéneas
irregularidades, en vista de que los diversos dialectos espa-
fioles diptongaron las vocales latinas de propias y arbitrarias
maneras, diferentes entre ellos.

¢ No estd el espaiiol mas difundido en América que en Es-
paiia? ¢No hay regiones de la Peninsula en las que un dialecto
suplanta al idioma nacional ? ¢ No es muy grande el ntimero
de los habitantes de Espafia que ignoran el espaiiol y muy
pequefio — solo el de la reducida poblacion indigena — el
de los habitantes de nuestro pais que se encuentran en el mis-
mo caso ?

¢ No dicen los filologos que no hay en América ningun vi-
cio de pronunciacién que no tenga su antecedente idéntico
en alguna parte de Espafia, sobre todo en Andalucia? Esta
generalizacién ¢ no da cierto motivo a suponer que esos vicios
responden vagamente a algo inherente ala indole del idioma ?

Si es tan grande, como aseguran, el nimero de argenti-
nismos de uso favorito en nuestro Litoral que no son sino
africanismos aportuguesados en el Brasil o lusitanismos
abrasilerados, de los cuales algunos ya han sido incorpora-
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dos al espafiol oficial y otros, con igual titulo esperan serlo,
¢ no resultard que parte de la contribucion de nuestro pais al
idioma comun nada tiene que ver con nosotros nicon la fer-.
tilidad del idioma espaiiol ?

Un americanismo de exacto sentido y de’ difundido uso
¢ tiene o no tiene el derecho de desalojar y de suplantar aun
vocablo impecablemente castizo que es preciso exhumar o
que sdlo se emplea en alguna parte de Espafia? ¢ Qué vale
mas : la cuna o la utilidad ?

Si admitimos que la afluencia drabe es lo que da particu-
lar giro a nuestro idioma dentro de la familia roménica y lo
que lo desemeja, por ejemplo, del francés, que recibié mas
abundante la influencia germanica, ¢no vendriamos a decir
que son las contribuciones extrafias aquello que, cuando im-
portantes, da a un idioma caracteristicas que lo diferencian
de sus parientes y que con el tiempo se constituyen en orgu-
lloso rasgo propio? ¢ Y no llegariamos también a pensar que
la ingente contribucion de las lenguas indigenas americanas
dara al espaiiol una fisonomia que alguna vez tendra por pro-
pia? Y sin embargo, ¢en qué son espaiiolas esas voces ame-
ricanas ajenas al grupo de raices fundamental de las lenguas
indoeuropeas y que al ser trasladadas pierden la relacion sin-
téctica original > ¢ No dan en el suelo con el casticismo?
¢ Nos atreveriamos a decir que un idioma adquiere mas fir-
me personalidad a expensas de su pureza ? ; No vemos que la
extension de su dominio geografico se gana también a expen-
sas de su pureza ?

El lunfardo, el calo, la germania, el argot, el slang, el
gibberish ¢ no son todos lenguajes de breve transitoriedad y
pronta caducidad ? Sienvejecen y destisanse de un afio a otro,
si son efimeros ¢deben alarmarnos tanto? Si, por lo poco

4
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que de ellos queda ; pero lo poco que de ellos queda ¢ es lun-
fardo, o cald, etc. ? ¢ No persiste en razon de haber sido incor-
‘porado al lenguaje comun y dignificado por la buena com-
paiiia en que sobrevive, como lo prueba el inevitable ejemplo
de Francois Villon y el del gibberish muchas veces elevado
por Shakespeare a la eterna nobleza del idioma inglés?

¢ No hay términos francamente lunfardos que no tienen
origen en las turbias capas residuales de la sociedad sino en
las clases altas, por ejemplo, copetin, entre nosotros, y je-
menfoutisme entre los franceses o nuestro fifi, que es un
norteamericanismo, la sigla de first families, f. f. con la pro-
nunciacién inglesa de esta consonante ?

Ademaés de nuestra consabida indignacidn, ¢no merece el
lunfardo una seria curiosidad cientifica considerando que,
equivalente del calo o del argot, es un fenémeno filologico
inevitable, que en todos los pueblos se produce y §ue tiene,
al parecer, muy profundas raices historicas y psicologicas?
¢ No dicen que en el calo de los gitanos hay reliquias del
sanscrito, del persa, del eslavonico, del romaico, como hay
en nuestro lunfardo arrabalero vocablos de pura ascendencia
griega, | vocablos de Sofocles !, traidos sin duda por los in-
migrantes sicilianos? ¢Y no suele acompaiiarse de algunos
gestos, ademanes, sefiales y signos que son universales entre
los individuos de la infrarraza de los vagabundos, semejante
en todos los pueblos?

-La aversion al galicismo ¢puede hacernos olvidar que el es-
paiiol antiguo, el castizo, se asemejaba al francés més que al
actual no s6lo en vocablos sino en regimenes de construccion,
en giros y aun en fonemas (como el sonido suave de la ch y
de la 5)? ¢ Que esos curiosos adverbios franceses y y en son
los antiguos adverbios castellanos hi y ende, empleados como



BAAL, XII, 1943 LA AUTORIDAD EN EL IDIOMA 51

en francés? ¢que hasta el pronombre posesivo plural leur
cuya falta solemos sentir, existio en algin dialecto espafiol ?

Si no tenemos extranjerismos y a la vez palabras espafio-
las de correspondiente significado y, no obstante, preferimos
emplear las primeras porque son de uso mas corriente o por-
que el tiempo borra los escrapulos puristas, por ejemplo,
centinela en vez del vela castellano o del vigia gallego, o can-
cidn en vez de cantiga.

¢ No es frecuente el caso de proscribir un galicismo, un
italianismo o un anglicismo que no son tales porque proce-
den limpia y directamente del latin, es decir, de la estirpe
del espafiol y que este ultimo no recogié a debido tiempo?

¢ Por qué son masculinas en espafiol todas estas palabras
que en francés son femeninas : ébene, écritoire, encaustique,
épigrdmme, épitaphe, icéne, oasis, omoplate? ; No ha de ser,
simplemente porque las hemos tomado a la ligera del francés,
idioma en queel articulo apostrofado que llevan esas palabras
no permite distinguir su género? ¢ Y no dice esto que la in-
fluencia del francés en nuestro idioma estd mas difundida de
lo que parece y que no solo nos ha dado francés sino también
griego, como se ve por algunos de los ejemplos citados?

¢ No encontramos a veces en otro idioma giros y construc-
ciones que son correctisimos a la luz de la logica y a la luz
de principios gramaticales generales y que no existen en
nuestro idioma o tienen en él equivalencias defectuosas? Y,
en este caso, ¢no condenamos la posible intrusién de esa
forma correcta en nuestro idioma y defendemos como cosa
pura el solecismo propio ?

¢ No son también enemigos del idioma, mds serios quizds
que el sermo plebejus — que es su primera victima, —la
pedanteria y la afectacion, la palabra dificil y la expresién
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retorcida, frecuentes en los documentos oficiales y en los
editoriales de los periodicos ? Ese idioma, que s6lo se tolera
escrito, ¢ no es particularmente peligroso por cuanto asume
la apariencia que para los incultos tiene la cultura?

Aparte de las peculiaridades de pronunciacion regionales,
que constituyen inequivocas desviaciones de una fonética
general ¢ se puede decir que existe en nuestro idioma una
fonética tinica, definidamente preceptuable? ¢ No tienen las
mismas vocales distintos valores en distintas combinaciones
silabicas y una misma persona no da distintos valores a las
vocales de una misma palabra segin pronuncie a ésta en con-
versacion familiar o en tono oratorio o segun la adapte, incons-
cientemente, a grados emotivos o a matices de significado?

Si en materia de prosodia el patron etimoldgico se sigue
tan caprichosamente y con tantas excepciones que sélo el
erudito cohonesta ¢no seria procedente tolerar, en los casos de
duda, la acentuacién por analogia, predilecta del uso, y ad-
mitirla al fin como regla predominante? Esos frecuentes
errores en que incurre el vulgo al acentuar una palabra por
su analogia con otra mas usual ¢no han de resultar acerta-
dos para dar a nuestro idioma una prosodia propia y mds
regular que la convencionalmente correcta que tenemos re-
mitiéndonos a remotas etimologias ?

¢ Hablamos con palabras aisladas o hablamos con frases?
Y esto para venir a preguntar si no es inestable o indecisa
la acentuacion de las palabras habladas, y si no varia la de
cada una segtn la que antecede o la que la sigue.

Si es valiente reproche no figurar en el Diccionario, en vista
de que multitud de palabras bien nacidas y acostumbradas a
buena compaiiia no estin en él por la sola elemental razon
de que no las han puesto. Y si no hay en el Diccionario mul-
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titud de palabras para siempre condenadas que estin en él
por la tnica y concluyente razon de no haber sido quitadas.

El arte de escribir y el arte de hablar bien ¢no consisten
sobre todo en la habilidad para usar palabras de una misma
familia, de un mismo aire, de una misma naturalidad y de
una elegancia concordante, en evitar, en fin, la promiscui-
dad? ¢Y no conspira contra ello el Diccionario al otorgar a
todas las palabras la misma autoridad, el mismo valor je-
rarquico, igual derecho para figurar juntas sin distinciones
de orden estélico?

¢ Es de imaginacion aviesa suponer que si se multiplica la
poblacion de América y paralelamente se detiene el creci-
miento de la de Espafia— como es verosimil conjetura, —
habra en época no muy lejana un Diccionario de la Lengua
en el cual las voces que designen usos y cosas propios de
Espaiia serén sefialadas con un esp. espafiolismo, de la mis-
ma manera que hoy se sefialan los argentinismos y los chile-
nismos? ¢ Y tal diccionario no pecaria de generoso o tole-
rante considerando que muchos de tales espaiiolismos no
tendrian uso y ni siquiera comprension en todo el territorio,
relativamente muy pequefio, de Espaiia ?

¢ Podemos proponernos una ecudnime vigilancia de la
belleza del idioma si estamos tan familiarizados con sus ta-
chas que no las notamos, como ocurre, p. ¢j. con los adver-
bios en mente y los sustantivos en cidn cuya excesiva fre-
cuencia destruye la armonia, el ritmo y la variedad del
lenguaje? ¢ No procede con mais acierto, con més sentido de
la gracia del idioma, que el estilo culto el habla popular al
emplear en vez de aquellos adverbios solo sus adjetivos co-
rrespondientes — rdpido por rdpidamente, — o simplificando
aquellos sustantivos : cese en vez de cesacidn ?
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¢ Acaso priva la sintaxis, acaso se la respeta en la forma
mis genuina, espontinea y natural del idioma, en lo que
més tipicamente puede ser llamado lenguaje, es decir, en las
frases que pronunciamos en estado de emocion ?

Dicho por los jerarcas de la gramatica que la pronuncia-
cion de la b ya no se diferencia de la que tiene lav — aunque
con ello se pierda un fonema definido que realmente existe,
— ¢se sigue que no ha de ser transgresion grave escribir con
b las palabras con v y viceversa? O se ha de mantener una
grafia supérstite solo destinada a recordar una etimologia
cuya existencia se niega en ese mismo punto? ¢ No se podria
decir lo mismo, en tono menor, delasyla z y, en tono
mayor, de la A inicial? Sin duda no tienen importancia es-
tos vestigios de antiguas grafias— que ni tampoco son tales
en casos como hombre y honor, p. €j., que en nuestro idioma
comenzaron por escribirse ome y onor, — pero ¢ por qué por
tales deta lles se descalifica a quien los descuida si se ve que
en ellos el idioma escrito no corresponde con el hablado?

¢ No se extrema la severidad con otras particularidades de
pronunciacion, como en la novisima moda, solo seguida
por los profesores que se vigilan mucho, de pronunciar la I/
como prepalatal y no como fricativa? ¢ Se concilia esto con
el mayor uso culto o inculto? ¢Y qué ventaja reporta? ¢No
habria quizés alguna, por lo menos la de no llamar la aten-
ci()n‘, en proceder de manera contraria a lo aconsejado, es
decir, en pronunciar la Il como dicen que se debe pronun-
ciar la y y la y como dicen que se debe pronunciar la I/ ?

En la época de formacion de nuestro idioma, en las épo-
cas de mas sefialados afianzamientos ¢ existieron preocupa-
ciones gramaticales como las que ahora nos aquejan, no
obstante ser, entonces, mas oportunas y necesarias ? Segura-
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mente que no ; se confiaba en que Dios es grande o se po-
seia un instinto mas o menos acertado, pero acertado en re-
sumidas cuentas, de la indole del idioma. ¢ Ese instinto ha
muerto? ¢ O esta angustiada preocupacion por el mejora-
miento del idioma tiene su causa en la indecisién, el capri-
cho, la ignorancia y el desorden antiguos, més que en la
indecision, el capricho, la ignorancia y el desorden de nues-
tro tiempo ? ¢ No es el nuestro, sobre todo, un esfuerzo por
sanear una herencia averiada ?

¢ No seria un error suponer que las precedentes preguntas
tienden a promover una actitud de lenidad para los muchos
vicios del lenguaje y a soltarlo en. una libertad licenciosa?
¢ No acertaria més quien creyese que, por lo contrario, pare-
cen solicitar una vigilancia més ceiiida pero encaminada a
otros propositos, como serian los de eliminar dogmas pue-
riles y tabiis incomprensibles ; bajar un tanto la arrogancia
de autoridades que justifican eruditamente visibles incorrec-
ciones ; fiar, en esto del natural progreso del idioma, un
poco més en la aptitud de nuestra generacion y mucho me-
nos en la infalibilidad de las que pasaron ; apartar estorbos
en vez de creer que la acumulacién de estorbos constituye
ciencia ; no crear con minucias fantasmas terrorificos ; ali-
gerar y disminuir reglas ; distinguir en el lenguaje lo que es
viviente, 1til y bello y preocuparse mas de la sencillez, la na-
turalidad, la mesura y la elegancia serena del espiritu, en la
creencia de que, al fin y al cabo, todas esas cualidades se re-
flejarén en la forma del habla, o, como si dijéramos, que el
idioma més se acrisola adentro, en la esencia de lo que quie-
re expresar que después, en la forma de lo expresado ?

EnriQue Bancas.






EL PINTOR OCTAVIO PINTO

Un dia, siendo todos muchachos, llegé a Gordoba Octavio
Pinto. Era cordobés ; pero yo, por ejemplo, no lo conocia.
Y muchos, como yo, le veian por la primera vez. Es que ha-
bia estado muchos afios.en Santa Fe cursando estudios con
los Padres Jesuitas. Venia, ya bachiller, para entrar en la
Universidad. Con venir de colegio tan religioso como el de
la Inmaculada Concepcion, no daba sefiales de albergar un
espiritu mistico, ni nada semejante, el recién llegado, que,
en cambio, se comportaba como un agradecido pagano, ebrio
con el licor de la vida.

Tan bien vestido que tocaba en lo acicalado, paseaba por
Cordoba su cuidada elegancia ; pero deteniéndose aca y alld, -
lo mismo ante un lindo patio con flores que ante mujer bo-
nita que iba pasando. En el trato ordinario, tenia el aire fis-
gon, la mirada escudrifiadora y hasta solia hablar con retin-
tin. Fuera del arte, no existia para él cosa estimable. A quien
no tuviera una probada devocién por las musas o por lo me-
nos el mayor respeto por poetas y pintores, él no habia de
recibir a perdon. Leyo €l unos versos mios, en que yo habla-
ba de « mi bandera de arte perfectamente azul ». Repetia
siempre ese verso, inconsolable de no haberlo escrito él : tan
de lleno expresaba su sentimiento. Con todo eso en el alma,
fisgobn como era, con un mirar que las andaba buscando y
con los labios tan prontos al desdén como a la risilla inten-
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cionada, no habia méis remedio que conocerle mucho para
quererle bien. )

En nuestra Cérdoba estudiantil, superaba todo lo conoci-
do en materia de fueros de la fantasia. Se habia inventado,
si es que no descubierto, una princesa. Una princesa, natu-
ralmente, de arrabal. La llamaba Misterio.

— Adids. Me espera Misterio, decia, iniciando el mutis.

— Pero, ven. Aguarda. Quédate.

— No puedo.

— Bueno. Pero ¢ quién es? ¢ Donde vive?

— Misterio.

Y nos dejaba.

A ninguno de sus intimos se la lleg6 a presentar. Misterio
era positivamente un misterio. Solo a Rafael Alberto Arrieta,
por forastero, se la hizo conocer. Arrieta contara algin dia
esa andanza.

El rostro de pueril rubicundez, los ojos aterciopelados, fa-
ciles al llanto, elemental el bozo, la frente casi nunca tersa
sino cefiuda en la discusion frecuente (asi fuese discusion
consigo mismo) ; la voz quebrada en quejumbre cordobesa,
que en los momentos persuasivos o sarcasticos de la contro-
versia, recalcaba, Oclavio Pinto era un libre Ariel, sin nin-
gin compromiso ni con beocios ni con filisteos.

Pero nadie se equivoque. Tratibase de sarcasmos inocen-
tes, de graciosas malicias sin aguijon, de abstractas irreve-
rencias. Porque en el fondo del alma de Octavio habia, con
seguridad, un niiio ; un nifio enojado, es verdad ; pero con
esoy todo, un nifio m4s nifio atin ; un nifio bueno, pero en-
fadado, porque no lo dejaban jugar a su gusto ; porque entre
el arte y su voluntad se le cruzaba la Facultad de Derecho,
para no citar mas...
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Era implacable (esto si como un grande, ya no como un
nifio) con los falsos valores. Un agrio gesto esperaba a toda
hinchada nulidad que se le arrimase ; un agrio gesto, o en el
mejor de los casos, un hablar evasivo que cortaba los puen-
tes. A este respecto, era lo mas valiente que se ha visto. Ca-
paz de dejar con el saludo al més inflado mandarin, si se
ofrecia. En cambio, ponia sobre su cabeza y se hacia lenguas
elogiando a todo aquel que sabia inclinarse ante los valores
eternos. Y no se diga ante quien los representase, aun si era
de humilde cuna.

Toca en lo portentoso que este verdadero sectario del arte
pudiese aprobar, siquiera con infima nota, sus exdmenes de
Codigo Civil. En fin: fué abogado. Y desde ese punto y
momento redobl6 su desdén por toda magistratura judicial.
Pero podria ser consul, a menos que ganase una beca. Ha de
ponerse en las cuentas de la divina bondad, que Octavio Pin-
to, flamante abogado, alcanzase de la legislatura provincial
la beca que decimos, para trasladarse a Europa. Con este
auxilio se fué a Espafia. Lo merecia. En cuadros de violenta
afirmacion personal, como el desnudo paisaje serrano que
titulo El numen tutelar de Ongay, habia garra ; y quien qui-
siese gozar delicadezas de dibujo no tendria mas que ver las
ilustraciones que puso en la primera edicion de mi Poema de
Neniifar.

Se iba a Espafia en busca de la luz de Mallorca. Es cuando
yo le digo (versos de La Fiesta del Mundo) aquello de

i Ay ! Ya el marino a navegar convida
Yy va al puente de mando el capitan.

j C6mo es seria esta cosa de la vida !

i Cémo crecen las barcas que se van !
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j Largo el abrdzo ! Singular la ciencia

de hablar atn, ya sin poder hablar.

| Tus suefios cumplas en fecunda ausencia,
y un dulce dia te reporte el mar !

Aquel gran travieso que se nos iba del otro lado del mar,
¢ seguiria traveseando en sus cartas? ¢ Cultivaria en ellas,
ademads, sus paradojas maravillosas? ¢ Nos echaria fenome-
nales cuentos tartaros en sus cronicas epistolares, como so-
lia, apenas nos descuiddbamos, en inventos famosos?

Se fué. Pero no habia como no seguirle viendo en el re-
cuerdo por esas calles de Gérdoba, no muy aventajado de
estatura, parandose aca y alla, ante patio con flores o donce-
lla con gracia.

¢ Tendriamos cartas suyas? ¢Qué le dirian los paisajes?
¢ Qué las ciudades? Vinieron cartas. ¢ Y qué traian ? Noticias
de hallazgos novelescos, de criaturas increibles, o de fabulo-
sas rarezas.

Pero, de pronto, supimos que habia cambiado sus Madri-
les por no sé qué lejanas montafias, y que renunciando a
Vienas y Parises, se habia quedado a pintar en fragoso con-
fin. En suma : que bajo rustico techo y en vecindad y con-
tacto de humildes pastores, se habia vuelto cartujo de la pin-
tura. (Como también lo fué en Mallorca, entre los olivares,
tiempo después).

Aqui tengo cartas suyas. A un amigo que se acaba de ca-
sar, le desea hijos, hijos, hijos... Pide asi mismo « crénicas
horribles y terribles del casamiento ». Entretanto, escribe
sonetos. Y conoce a escritores. Se ha hecho amigo de Blan-
co Fombona, « el mas prestigioso en Madrid de los autores
de América » y ha quedado en ilustrarle a Nervo, El Estanque
de los Lotos. El hara « una cosa de crepusculo, aguas grises,
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nubes... » A todo esto, « Amado Nervo tiene en su casa una
sobrina de quien dice que es tutor. Es una muchacha de
unos 17 6 18 afios, rubia, delgada, de una belleza formal
y tranquila que enamora. Criatura nacida en Méjico, de ma-
dre francesa : un raro encanto ». ¢ Y sus telas? « Mis cuadros
son pequeiios y éste es el pais de las telas inmensas ».

« Pero volvamos — dice — a nuestra Cordoba. Me cuen-
tan que también se casa X. jAy! X, con hijos, y sus hijos
con su herencia vagamente erudita, mezclado el Cédigo Ci-
vil a Juan Ramoén Jiménez... ¢ Qué ird a ser eso?... »

Asi sabia bromear y chacotear. Pero también ser muy se-
rio ante las cosas serias. En Madrid, intim6 con Julio Noé.
" He aqui sus palabras con motivo del encuentro con el joven
compatriota. « P. S. Me olvidaba decirte que Julio Noé es un
perfecto caballero y gran amigo ; algo como lo mejor que
tengamos en Gordoba, muy profundo y observador. Espiritu
exquisito, inquieto y carifioso ».

‘Espaiia le pareci6 enorme ; y por desgracia lo que real-
mente vale en hombres,_en cosas, en ideas, muy dificil de
abordar. Pinta mucho, pero duda mds. « Un dia — dice —
haré un auto de fe y quemaré cincuenta obras. Nunca he es-
tado mas desencantado de mi, de mis obras y de mis pincé—
les que ahora... Y tampoco me consuela pensar en la patria.
Siento un irremisible desdén por ciertas colmenas universi-
tarias. ¢ Nuevos y gordoszédnganos deberan llenarla siempre ?
Por lo demas, lo mismo pasa con nuestra pobre, triste y des-
honrosa politica... Que Ald nos quiera llevar por la senda
silenciosa... »

Paso un dia todo esto, como los suefios. Y Octavio Pinto
se hizo hombre. Y se casd con mujer cabal, y fué pater
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Jfamilias de los irreprochables. Y entr6 en la diplomacia,
y se olvidé del chusco que siempre retozaba en él, para ser
solamente funcionario correctisimo, como lo fué en Tokio,
en Rio de Janeiro, en Montevideo, como primer secretario
de la Embajada Argentina.

Y una tarde, a comienzos de 1942, — ¢ «en una tarde
triste de los més dulces dias » ? — la muerte. Alla, en Mon-
tevideo, de un instante para otro, la muerte. No creo que la
temiese, Octavio Pinto. Mejor sabia despreciar que temer.

ARTURO CAPDEVILA.



A BUENOS-AIRES *

Que lleguen a tu lado los rumores

Del carifioso canto que te envyio,

Patria del corazon, cuna de flores,

Que el sol baiia con tibios resplandores
Y alza en sus ondas el soberbio rio !

No las alas del condor necesito,

Hoy, que volar hasta tu lado quiero :
Me basta con mi amor, que es infinito,
Para que llegue mi entusiasta grito

A la tierra orgullosa del Pampero !

Al evocar tu nombre y tu memoria
Henchida el alma de entusiasmo stento,
Y me ciegan relimpagos de gloria
Cuando el libro gigante de tu historia
Recorre mi agitado pensamiento !

* Este canto fué leido por su autor, en la fiesta literaria organizada
en Mendoza, el mes de noviembre de 1884, en honor de Domingo
F. Sarmiento, que regresaba de los Estados Unidos de América. El
autor y su hermano Benigno Diaz habian fundado en la nombrada ciudad
el diario La Palabra.
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La gran revolucion armo6 tu brazo ;
T fuiste el denodado centinela
Que venciendo tiranos a su paso,
En la cima clavé del Chimborazo
De la patria, la azul escarapela !

i Ah'! como saludaban tus pendones
Los picos de la adusta cordillera,

Al paso de las bélicas legiones

Que dieron libertad a tres naciones,
Cubriéndose de gloria en su carrera !

i Reguero de laureles, tu pasado !

i Aurora sin crepusculo, el presente !
La sangre de tus hijos ha regado

Cada palmo de tierra que han hollado,
Desde el Estrecho al Ecuador ardiente !

II

Como siguen las sombras tras el dia
Cuando répido el sol se hunde en ocaso,
Por gozarse en tu birbara agonia,

Te clavaron sus dagas, patria mia,

Los tiranuelos de puiial y lazo !

En sus potros, revueltas las melenas,
Con sed de destruccion y de matanza,
Van en tropel, como implacables hienas,
Para beber la sangre de tus venas
Abiertas con la punta de su lanza !
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;{ Ay! de la turba vil ! Mir6 tu llanto
Y a tus lamentos respondi6 su grito :
Grito de turbacion, grito de espanto,
Cuando en los aires resonaba el canto
Precursor de la vuelta del proscrito.

El tigre de Palermo en su sombrio
Palacio, remachaba tus cadenas,
Hogar y templos profané el impio...
Y no rugié de indignacion tu rio,
Ni sepulté al verdugo en sus arenas !

Aquella noche pasé al fin, dejando
De lagrimas y sangre ancho lorrente ;
Marmol, su lira varonil pulsando,
Fué del traidor en la cerviz grabando
El surco de su latigo valiente !

« No tendran en América cabida

« Los huesos de Gain », dijo el poeta
Que escribié en su prision ennegrecida :
« Aunque me arranques, bérbaro, la vida,

No pondrés grillos a mi mente inquieta ! ».

Se ha cumplido tu amarga profecia,
Inspirado y errante peregrino.

i Oh, tremendo poder de tu ironia !

Alla lejos reposan todavia

Los huesos del Caligula argentino !

65



66

Leororpo Diaz BAAL, XII, 1943

I

¢ Qué ha sido de tus leones altaneros ?

¢ Porqué su pabellon ya no flamea

Ni fulguran, silbando, sus aceros ?
¢Dénde duermen los bravos granaderos
De Lavalle, Zapiola y Necochea ?

Ellos duermen al pie de las alturas

Que ascendieron triunfantes tus pendones,
Y a la orilla del mar 6 en las llanuras,
Estan sus ignoradas sepulturas

Para ejemplo inmortal de las naciones !

Herederos de tu alma gigantea,

Por redimir del yugo a sus hermanos
Se lanzaban sonriendo a la pelea ;
Valerosos cruzados de la Idea,

Que supieron morir como espartanos !

{ Que descansen en paz, los que lucharon
Llenos de noble y esforzado aliento,

Los que el celeste pabellon alzaron

Y las cimas del Andes escalaron

Donde moran las aguilas y el viento !
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v

; Ante el alma que admira tu grandeza,
Qué panorama inmenso se dilata !

i Gomo palpita la inmortal belleza,
Animando la gran naturaleza

Que con sus olas acaricia el Plata !

Para mostrarte al mundo, patria mia,

No faltaron colores, ni pinceles,

A Mérmol, a Varela, a Echeverria :
Ruiseilores de mégica armonia,

Que entonaban un himno en tus laureles |

El sol de Mayo, sin rival fulgura,

De Ituzaingo, las sombras se levantan,
Como los astros en la noche obscura,

Y se yergue de Brandzen la figura
Cuando esos bardos tu herofsmo cantan !

Y si descorre el porvenir el velo
Que oculta tu destino soberano,
Tierra de promision serd tu suelo,
Adonde acudirdn con vivo anhelo
Las caravanas del destino humano !

Entonces, al escudo y a la lanza,

El yunque del obrero habré vencido,
Y simbolos de paz y de bonanza,
Dari {lores fecundas la Esperanza
Junto al viejo caiién ennegrecido !
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i Nunca dobles la frente generosa
Aungque te hiera el hacha de la suerte !
Cada vez, mas gigante y luminosa,
Alzate, como Lazaro en la fosa,
Desgarrando su tinica de muerle !

i Que brillen inmortales, como ahora,
Para que templen tu virtud maifiana,
De Marmol, la poesia vengadora,

De Belgrano, la espada redentora,
De Moreno, la fe republicana !

Leororpo Diaz.

Mendoza, noviembre de 1884.



LA MUJER FRENTE AL VARON

EN LA LITERATURA Y EN LA VIDA

En la techumbre de la Capilla Sixtina, precioso joyel
pintado por las geniales manos de Miguel Angel, desticase
un fresco que representa la Greacién de la Mujer, alld en las
primeras jornadas del mundo, cuando Adén no conocia to-
davia todas las maravillas del terrestre Paraiso. ¢ Por qué
ningun critico ha pensado en interpretar, guidndose por su
actitud y su expresion fisonomica, el sentir del primer hom-
bre frente a la compaiiera, que al despertar de profundo
suefio le presenta Jehova ? Contempla Ad4n la figura de Eva
con placentero pero alarmado asombro, y este recelo de nues-
tro primer padre ante su pareja, podria pasar por una sim-
ple interesencia del pintor. Mas acontece que las humanas
experiencias posteriores, han comprobado la profunda jus-
titud de aquel detalle significativo. En efecto: la desconfianza
del Adén de Miguel Angel, ha persistido a través de los
tiempos. Véase sino, la condicion opresiva, la maliciosa vigi-
lancia que en todas las épocas hubo de soportar la mujer por
imposicién del hombre. Apresurodse éste a establecer autori-
taria y dogmaticamente, desde los comienzos de la vida en
comun, la superioridad masculina en lo fisico y en lo inte-
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lectivo, y ello le comporté a su bella mitad una humillante
dependencia, una sistematica depreciacion de sus cualidades,
una constante suspicacia respecto de sus palabras y sus
actos.

Arguyen los filosofos, para justificar semejante prepoten-
cia, que la cautela del hombre deriva del pecado original
ardidosamente sugerido por la mujer, segun la Biblia, y fu-
nesto — también segun la Biblia, — para toda la descenden-
cia. La mujer, que suele ser dialéctica sutil, podria contestar:

— ¢ Y por qué acogi6 Adan a Eva recelosamente ? Fué él
quien creé el primer malentendido. Hubiérala recibido con
una mirada de ternura, y no habria necesitado ella recurrir
aningdn amafio para acortar entre ambos la distancia ini-
cial...

El caso es que desde eras remotas, se vio la mujer tratada
a veces como un animal doméstico, a veces como un uifio
peligroso, a veces como una sierva. Subalterna, y aun afren-
tosa, es la situacién que los dogmas, los codigos y las cos-
tumbres le sefialan en ciertos pueblos antiguos, al ponerla
bajo la dependencia masculina, obstinada en no reconocerle
personalidad. Fuera de los trabajos domésticos, cerrados
estaban para ella los caminos de la iniciativa en los campos
del pensamiento, del arte y de la ciencia. Y para cohonestar
sus imposiciones alegd el hombre, no solo la pretendida
debilidad fisica y mental de su compafiera, sino también su
no menos pretendida flaqueza ante las solicitaciones del mal.

¢ Qué impulso profundo movié en realidad al var6n, a
encerrar a la mujer en esta especie de prision consuetudi-
naria y legal? ¢ Rencor ancestral por la artimafia de la
manzana ? ¢ Desplante despético de su vanidad y de su fuer-
za fisica? | Quién sabe si no fué mas bien temor, reaccion
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altanera de una debilidad moral congénita, secretamente
sobresaltada por el presentimiento de un gran peligro!

Objeto que podia ser vendido, canjeado o destruido era la
mujer en las sociedades primitivas. En ocasiones se la consi-
derd animal de carga. Ni estimacién ni privilegio alguno
atenuaban su constante servidumbre, y para evitar posibles
rebeliones, a ella misma se le inculcé el convencimiento de
su propia inferioridad, por 6rgano de los magos, delos ora-
culos y ain de los dioses. Sin hablar de las desapacibles
admoniciones de Manu, que en la India condenaban a la mu-
jer a perpetua sumisién, aqui en Ameérica los mayas la
calificaban asi : « Los dioses hicieron al hombre con la
madera de los 4rboles, y a la mujer con la médula de los
mismos. La madera es util y resistente ; la médula no sirve
para nada... ». Y las morenas hijas de Anédhuac se inclinaban
resignadas a su estigma. No muestran més alta ni mas libre
a la bella Brunhilda de las trenzas de oro las sagas bordadas
por la poesia nordica, pese a las tonalidades roménticas que
metamorfosearon después su antiquisima historia; y en
Egipto, hasta la soberbia compaiiera del faraon soportaba
una valoracion social secundaria. Elocuentemente lo expre-
san los basaltos hierdticos, con que remotos artistas represen-
taron a los monarcas del pais del Nilo, en los cuales lareina
aparece casi de talla enana al Jado de su consorte, cuando no
arrodillada a sus pies.

i Imperdonables agravios! ¢ Cémo no intuyeron los sa-
pientes, los filésofos, los profetas y hasta los imprevisores
dioses, una posible venganza del sexo escarnecido ?

Religiones hubo, que le negaron alma al linaje de Eva;
alld por las riberas del rio Amarillo donde reinaron otrora
los poderosos Hijos del Cielo, los sacerdotes afirmaban que
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las ambarinas hembras de la raza, no poseian espiritu, y de-
bian, en consecuencia, pasar porlavida « como una sombra
0 un eco».

Pero prescindiendo de Asia, ¢acaso en el siglo vi de nues-
tra era no discuti6 laboriosamente un grave Concilio occi-
dental la para él problemadtica existencia del alma femenina?
Y si se la reconocio al fin, fué por escasa mayoria de votos.
En perpetua tutela masculina, rigurosamente impuesta por
las leyes, vivio la mujer en Grecia y Roma, y cuando un
ingenio superior de aquellos tiempos se refiere al matrimonio
se despacha asi: «nos casamos a objeto de tener segura
guardiana del hogar » ; de donde se inferiria que para griegos
y latinos la esposa desempeiiaba funciones intermediarias
entre las de un buen mastin y una criada distinguida. Catas-
trofe espantable y nefasta pareciales a algunos de ellos el
casamiento, y griego famoso en la historia del pensamiento
humano hubo, que al recibir la noticia del de un amigo
exclamo desolado :

— «jGomo! jPero si ha poco lo he visto en buena
salud ! » ...

Con ligeras diferencias, la situacion era andloga en todas
partes. El legislador Manu estatuy6 : «si la conducta del
marido es reprochable, si se entrega a otros amores o esta
desprovisto de buenas cualidades, lo mismo debe su mujer
reverenciarle como a un dios » —Yy el criterio no fué muy
disimil en sociedades posteriores.

Juana Seymur, una de las tantas esposas del Barba Azul
inglés Enrique VIII, llevaba en su divisa estas palabras de
aceptada desesperanza: « Hecha para obedecer y servir ».
Tales eran los deberes que la legislacion del hombre le asig-
naba como actividades unicas a la mujer, privandola de todo
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derecho, imponiéndole severas normas de sujecion moral y
fisica, y enrostréndole esa inferioridad de cuerpo y de mente
que la supremacia masculina se apresuré a establecer como
inviolable precepto, alla en los origenes de la convivencia
humana.

Desde que a titulo de maxima concesion se le permitia a
la mujer velar por los Lares y por el hogar doméstico, sin
inmiscuirse en asuntos superiores ; desde que Aristoteles re-
funfuii6 aquello de que quiza se le pudiera otorgar « consen-
timiento para dar un consejo de vez en cuando » ; desde las
épocas en que se le negaba toda instruccioén y todo oficio, la

_situacion ha cambiado mucho, pero subsiste en ciertos pun-
tos neurélgicos de lo fundamental. Adén sigue sin compren-
der por entero a Eva.

¢ Ha de extrafiarnos entonces que haya aguzado ella el in-
genio para defenderse? Desde el Génesis hasta nuestros dias,
se aplico a eso, y he aqui, que a la hora actual persiste en
potencia, y como quien dice bajo cuerda, el eterno duelo de
los sexos.

Supeditada a la monotonia de una condicién mezquina,
sintiendo en lo vivo la melancolica usura de su destino,
buscé la mujer en los accidentes de su vida emocional, deri-
vativo para su hastio inconfeso ; y pues encontraba cerradas
las rutas dela inteligencia, dedicése a cultivar el sentimiento,
no sin correlativo desmedro de sus posibilidades intelectivas.
Su emotividad en constante vibracién, pudo turbarle a me-
nudo la vision de las cosas, y su sensibilidad se sobreexcitd
a fuerza de escuchar a su corazon, no siempre logico, y a su
fantasia, nunca sosegada. Se hizo pronta a las lagrimas,
asaltaronla crisis demelancolia, tornose inquieta, apasionada,
caprichosa, y sobre todo eso, descontenta. Existencia seme-
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jante no respondia a sus secretas ansias. Sola, oprimida,
despojada, herida en su orgullo, sintiose ademds aburrida.
i Aburrida! La guerra entre los sexos quedaba declarada.
i Temblad sefiores amos ! Temblad, porque el aburrimiento
de las mujeres ha provocado en el universo mas catastrofes
conyugales, y de las otras, que lodas las pasiones desa-
tadas...

¢ Gomo escapar a su posicion falsa y deprimente? ¢como
alcanzar la independencia? ¢como realizar sus secretas as-
piraciones? Muy sencillamente : aduefidndose del tirano.
La ley, la religion, la costumbre, el axioma de su aparente
endeblez, les clausuraban todos los caminos. Pero ellas des-
cubrieron un atajo : el amor. Por el amor, el dueiio orgulloso
se convertiria inadvertidamente en esclavo encantado de
arrastrar su cadena. Su propia — y supuesta — debilidad
debia darles el triunfo ; la naturaleza, maestra suprema, les
mostraba el rumbo. ¢ Noes la gracia opalescente de la espu-
ma la que sobrevive al arrasamiento furioso de la ola? ¢No
es el terciopelo de la nieve el que pulimenta el aborrascado
perfil de la montaiia? Roca tan fuerte no hay que resista a
abrirle cauce al blando, tornatil y cantaute hilo de las aguas.
Por aquel sendero intimo llegaria el encanto femenino a
avasallar la voluntad del hombre engreido con su fuerza.
Mientras mas rudo es el arbol mas seguro es el nido. Domi-
nar al varon por la gracia y el hechizo, seria su victoria y
su desquite.

El triunfo de Eva la {ina, sobre la autoridad de Adan el
desconfiado y el arbitrario, ha resultado siendo, como ellas
lo previeron, el imperio del débil sobre el fuerte, la veivin-
dicacion del derecho femenino conculcado.

— No soy yo quien vencid, diria acaso Eva ; fué el arquero
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ciego... Tal vez. Mas para poner a ésle de su lado en la con-
tienda, se didella a esgrimir dos clases de armas de tremenda
eficacia: una de las cuales —la belleza, — solo la suerte
podia proporcionarsela, mientras que las otras — la coquete-
ria y la astucia—a ella misma le era dado procurarselas
por intuicién, por experiencia o por ingenio. Separadamente,
cada uno de esos instrumentos ofensivos era temible ; todos
Jjuntos, invencibles.

A perfeccionarlos y aguzarlos se aplict la contendora con
amenazante pertinacia, y desde ese instante todo el aparato
sojuzgador del hombre bamboleo. Pero ni siquiera fué nece-
.sario derribarlo : quedé en pie imponente, pomposo —e
imitil. ¢De qué servia la jaula, si en adelante el p4jaro po-
dia colarse y alzar vuelo por entre sus barrotes ? Como era
de temer, usé y abuso de la franquicia.

i Ah, profetas iracundos, rigidos lecrlsladores filosofos
atrabiliarios! ; En vano tronard vuestra ira impotente contra
la arteria de las mujeres despreciadas, contra su malicia, con-
tra su liviandad! ;Vuestros prudentes cilculos habian omi-
tido el amor, y ellas lo han descubierto! { Més os valiera ahora
preservar el corazon en coridceas envolturas, del fatal embrujo
que os acecha! ¢ Como habéis podido olvidar el somatén que
os puso en guardia desde la mitologia, al mostraros a Hér-
cules hilando vestido de mujer a los pies de Onfalia, y desde
la Biblia donde se narran las edificantes malaventuras de
Sanson y de Holofernes ?

Ser bella, ostentar su belleza y conservarla largo tiempo :
tal esel desiderdtum de la mujer. Para hacer estragos en el
sentir de los hombres, se perfeccion6 en el arte complicado
del coquetismo, realce y anzuelo de su encanto fisico. Si eran
lindos los ojos lucirian mejor con una sombra propicia y
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una sabia administracion de la mirada. Armas auxiliares del
arsenal : euritmia de la figura, flexibilidad del talle, brillo y
opulencia de la cabellera, transparencia de la piel, inteligen-
tisimo acicalamiento integral.

Ellas le ayudaban a gustarle al hombre, es decir, a domi-
natlo. Parte integrante de su yo paso a ser el espejo, y los
artistas les cincelaron finisimas lunas, que las muertas jove-
nes en Creta, en Tirinto, en Egipto y en Micenas se llevaban
a la tumba como el guerrero sus armas o el rey sus tesoros.
La ciencia de borrar inperfecciones y destacar atractivos, le
ensefl6 también a estudiar sus gestos, a verter oportunamente
sus lagrimas, a distribuir con certera punteria sus sonrisas.
De la virtud de tales recursos pudo dar fe, entre otras mil,
aquella Esther biblica, que adornada con joyas y deshecha
en sollozos, obtuvo del dspero Assuero la salvacién de su
pueblo.

¢ Quién dijo que nunca hubo mujeres de genio? Todas
ellas han revelado poseer uno por lo menos: el genio del toca-
dor. En las tribus barbaras se manifiesta rudimentario, pero
la africana salvaje que se cuelga al cuello una sarta de col-
millos o se adereza extrafiamente la pelambrera, obedece al
mismo impulso que movid a las damas del tiempo de Luis
XYV a torturarse el busto con el corset y hacer pininos sobre
tacones desmesurados. Las chinas, que se quedaban invili-
das al deformar sus pies para convertirlos en aquel mons-
truoso « lirio » tan admirado por los hombres de su pais,
obedecieron al mismo incentivo que las venecianas del si-
glo xvi, cuyos cabellos espolvoreados de oro trastornaban el
seso de sus contemporaneos. Que compruebe una mujer la
influencia turbadora de tal o cual rasgo de su belleza, y la
veréis hacerlo valer, tanto como un buen abogado a su ar-
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gumento mds sélido. Para realzar el encanto de su piel to-
maba Poppea baiios de leche de burra; para poner de resalto
lo fino de su cintura se embutia Margarita de Navarra en un
guardainfante piramidal ; para lucir sus brazos marfilefios
impuso Ana de Austria en su época la moda de las mangas
cortas. ¢ Y quéotra cosa perseguian las romanas del Imperio
cuando se envolvian en los estudiados pliegues de sus tini-
cas purpireas, o las « merveilleuses » del Directorio, cuando
por la hendidura lateral de la falda descubrian generosamente
la pierna escultural ? Razbn tenia Socrates al exclamar mi-
rando a las atenienses : «'la belleza es una tirania... ». Una
tirania que a los hombres, déspotas nominales, los convierte
en esclavos efectivos. Siempre impelida por un mismo propo-
sito, la mujer ha sabido vestir con dictil elegancia a través
de los tiempos, los peplos del Atica, los mantos bizantinos,
las sederias del Medioevo, las extravagancias del rococo, las
audacias del Imperio. jHasta del estrafalario polizén saco
partido su triunfante gallardia!

Este ajetreo de modistas, telas, bordados, plumas y.peri-
follos, inquieto siempre unpoco a los hombres. Era sin duda
un homenaje mas o menos directo a su sexo, y por lo mismo
halagaba su vanidad ; pero tras él barruntaron aquéllos una
ofensiva de guerra, contra la cual Charles Nodier protesto
con esta cuchufleta : « los animales que pierden més tiempo
en su « toilette » son los gatos, las moscas y las mujeres ».

jDesahogos jocosos! Ellas, imperturbables, siguen per-
feccionando su tictica y enriqueciendo su arsenal. Han
aprendido por ejemplo que la mas hermosa no siempre suele
ser la mas amada (si Helena, belleza clasica, desatd catdstro-
fes, Cleopatra, beldad imperfecta, las desencadend peores)
por eso a las galas del traje siguen afiadiendo las del espiritu
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y las maneras : ingenio en la expresion, musicalidad en la
voz, gracia en el gesto, prestancia en el talante. Nadie como
ellas para manejar una conversacién mostrandose tiernas,
distantes, dulces, francas, esponténeas, displicentes, mode-
radamente caprichosas, segun las conveniencias del momento
psicologico y las condiciones del adversario. Supieron desde
los primeros dias administrar sus lagrimas, y ya Ovidio
las acusaba de llorar a capricho. El hombre encolerizado
grita, ordena, amenaza, quiere imponer violentamente su
voluntad. Ella solloza ; y desarmado por su llanto, el déspota
se siente de subito un verdadero monstruo de crueldad.

Fué sin duda en el siglo xvix cuando la coqueteria feme-
nina alcanzd su mas alto grado de refinamiento. A tal punto
usufructuaron las mujeres los recursos del tocador, que en-
tre el fru-fru de las sedas, la riqueza de las blondas y la
insinuante picardia de los lunares, todas ellas parecieron
hermosas. Eva no dejo por eso de ser infinitamente multi-
ple, ni olvido que un traje monacal, unos ojos bajos y
una sonrisa angélica, inflaman también la imaginacién del
hombre.

En la Edad Media, hartas ya de infanzones denodados y
rudos, se dedicaron a domesticarlos. A su influjo los fieros
justadores de lanza y de mandoble tornaronse corteses, tiernos
y devotos, se dedicaron a las practicas idealmente exaltadas
de la caballeria andante, y dieron en estimar como el mas
precioso galardon de sus hazafias, no ya el botin de guerra
ensangrentado, sino la delicada rosa tendida por manitas
blancas, el lazo de seda arrancado de una veste, o el sencillo
atavio de una cabellera blonda. ¢No se dice acaso en el
Roman de la Rose que « quien ama debe ser cortés » y per-
feccionar su porte por el « servicio de amor » ?
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Cuando tras el Medioevo el paganismo triunfal del Rena-
cimiento se impuso, ellas se convirtieron en musas inspi-
radoras de los genios que fundaban la cultura nueva. Se
sobresalto, sin embargo, el hombre en aquel tiempo ante
las rendidoras artes de embrujo desplegadas por su adorable
y peligrosa antagonista, e intento desarmarla, induciéndola
a una despojada simplicidad en el vestir y al abandono de sus
précticas de seduccion. Entonces las mujeres, que habian
sobrellevado estoicamente los anatemas de la Biblia y los
apostrofes de la mitologia, que no se resistieron ni a las im-
posiciones ultrajantes de las costumbres, ni al rigor de las
leyes, ni a las mal disfrazadas groserias de los filésofos, se
alzaron furibundas. ¢lnmiscuirse los hombres en el terreno
vedado de su alifio personal ? (Jamds! Era nada menos que
pretender privarlas de la mas filosa de sus armas, e intento
tan avieso provoco en diversas ocasiones rebeldias tremendas.
Lo demostrarin dos casos famosos ocurridos bajo distintos
cielos y en épocas lejanas.

Roma acababa de aplastar a Cartago : la Republica vibraba
a compids con los bronces resonantes del éxito, cuando he
aqui que un dia calles, basilicas, peristilos y palacios, se es-
tremecieron con insolita agitacion. Cuchicheaban los vian-
dantes en las calles; rumorosa preocupacion reinaba en los
triclinios ; llevaban y traian mensajes los esclavos. ¢ Qué
ocurria ? ¢ Se planeaba el asesinato de César? ¢ Volvia a estar
en peligro la patria? ¢ Eran funestos los augurios? No : las
romanas se resistian airada y estrepitosamente al acatamiento
de una ley que les concernia —la ley « Oppia», — defen-
dida en el Senado por Catén el Censor, y la cual les prohi-
bia el uso de las tinicas de prirpura, lujo supremo e insus-
tituible marco de su belleza. Otros alicientes de su gracia
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personal les vedaba también, al exigirles absoluta sencillez
en el atuendo. :

¢ Tolerar las mujeres reglamentaciones de su equipo de
guerra? ¢Renunciar a su armamento? Lo que no hicieron antes
para librarse de la tutela legal de los hombres, lo haran ahora
para defender sus recursos combativos. Por eso alborotan la
ciudad entera. Arrogantes matronas y nubiles muchachas re-
corren las vias denostando contra los temerarios reguladores
de sus arbitrios ornamentales. Se entrevistan con los jefes de
la oposicién y les exponen la razon de la sin razébn que a su
razon se quiere hacer, con alternada elocuencia de protestas,
de sonrisas y — argumento supremo — de ligrimas. Dos-
cientos afios antes de Cristo, organizan el primer movimiento
revolucionario femenino, y esgrimen para ganarlo todos los
razonamientos, es decir, todas las seducciones imaginables.
¢ Hay necesidad de decir cual fué el resultado de esta aso-
nada? No mis ley Oppia; «ellas» siguieron vistiéndose
como les di6 la gana. Caton el Censor se vengd de su fracaso
con un discurso : « Las mujeres — vocifer6 — deben guardar
en su exterior la simplicidad que conviene a su sexo, hecho
unicamente para aceptar las 6rdenes del marido. Sus inten-
tos para hacer abolir esta ley, la indiscreta gestion individual
promovida en el hogar frente a los jefes de la familia o las
suplicas colectivas con que han importunado a los tribunos,
alos consules y a los senadores, muestran en ellas un deseo
ardiente de subir hasta el lugar reservado a los hombres, y
quién sabe si también el proposito de desplazarlos. Sepa la
mujer que no tiene otra funcion que la de obedecer ».

i Elocuente e ingenuo Catdn! Lo tnico que consiguio
fué hacerse derroiar : primero por las levantiscas y ladinas
hijas del Lacio, y luego por el galante tribuno Valerio, que,
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catequizado por” ellas, asumid su defensa en el Senado.

Este fiasco del famoso repiiblico romano preludiaba ya el
de un Concilio que pretendio, en el Peru, negar a las chis-
peantes limeiias el uso de la saya y del manto, para ellas in-
falibles instrumentos de seduccion, mientras lucian su do-
naire y travesura por las calles de la Ciudad de los Reyes,
agazapadas bajo sus enigmiticos rebozos. Ni ordenes ni
amenazas le valieron al citado Concilio, que debié dejar en
suspenso su ofensiva, en presencia de la formidable alharaca
promovida por las lindas peruanas. Si ellas se sabian irre-
sistibles dentro del traje en discusion, no habria virrey
capaz de impedirselo. Las mujeres de América defendieron,
pues, en 1561, su indumentaria — es decir, su armamento —
tan intrépida y victoriosamente como sus hermanas de Ita-
lica diez y siete siglos atras. Y también esta vez un varon —
obispo, por més sefias, — las secundé en la brega.

No habian pasado cincuenta afios y ya las beldades de
Lima le suscitaban otro escandalo por igual causa, nada me-
nos que a su Majestad Cristianisima don Felipe II, quien
habia resuelto expulsar del guardarropa femenino el guarda-
infante y los escotes, por considerarlos, segin decia la prosa
real : « traje costoso y superfluo, feo y desproporcionado,
lascivo y ocasionado a pecar, asi a las que los llevan como a
los hombres por causa de ellas... ».

Demas esta decirlo : también esta vez la victoria, que por
algo es mujer, estuvode parte del bando femenino. Tras reso-
nantes grescas, guardainfantes y escotes siguieron en boga.

Tediosa prolijidad fuera el detallar los innumerables epi-
sodios de esta indole relatados por la historia; los citados
bastan para poner de manifiesto lo inconmovible de la tena-
cidad femenina cuando se trata de preservar los elementos

6
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auxiliares de su belleza y de su gracia. Anacreonte, que
amaba a las mujeres, dijo una vez: «la naturaleza dot6 a los
animales de la creacion de multiples medios de defensa y
ataque : duros cascos, veloz carrera, crueles garras, recia
cornamenta, fuerza muscular ; pero reservé para la mujer los
mas poderosos y certeros ; justamente esa gracia y esa belleza
que tanto se afana ella por sostener y realzar ». Tal vez al
referirse a la panoplia femenil, el clasico cantor de la alegria
omitié algunas piezas... Asi lo pretenden por lo menos
incontables poetas y moralistas, que acusan al sexo de en-
frente de saber fingir como la actriz més consumada. Sobre
este rasgo del caracter femenino, los hombres han discutido
mucho sin llegar jamés a ponerse de acuerdo. Para tratar el
punto afirma Diderot : « fuera menester mojar la pluma en
el arco iris y salpicar luego lo escrito con el polvo de oro
que irisa las alas de las mariposas ».

Pero desconfien las sefioras. Los exordios liricos suelen
conducir a conclusiones agrias. Son, como si dijéramos, pre-
cauciones oratorias, después de las cuales Homero, Menandro,
Plauto, Montaigne y La Rochefoucauld, por ejemplo, se
atreven a proclamar que a la mujer le ocurre frecuentemente
faltar a la verdad con portentoso aplomo, y que la prictica
asidua de la astucia y el doblez, ha concluido por crearle una
segunda naturaleza. ; Ha de condenarsela sin atenuaciones
por ello? No. Seamos ecudnimes. Veamos en la mentira su
coraza ; la reaccion ancestral de la esclava en guardia ante
el absolutismo del hombre. La malicia que le enrostraron
los tedlogos, esa simulacion ocasionada a degenerar en per-
versidad y falla del espiritu, se originé también en la degra-
dante tirania por ella sufrida en la infancia de las sociedades
humanas. Su impuesta inferioridad se desquité con la arti-
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mafia, y la responsabilidad de tal resultado debe ser compar-
tida por aquel que asumio, temprana y arbitrariamente, las
funciones de educador y de guia. j Cuantas veces el hombre
que — aun cuando su belleza lo fascine —1a acusa de todas
las discordancias espirituales, desestima por incomprension,
la recondita armonia vibrante en aquella alma, frecuente-
mente compuesta de nobles aspiraciones, de ensuefios puros,
de caridad, de efusion sentimental, de sacrificada devocion !
Cuando el mismo Diderot aseguraba que las mujeres « son
bellas como los serafines de Klopstock y terribles como los
diablos de Milton », olvidaba agregar : « han sabido también
vivir en ocasiones como 4ngeles en el infierno ». ¢Que la
perfidia femenina destruyo imperios y aniquilo vidas e idea-
les? Sea; pero su ternura infinita manifestada en el corazon
de Autigona, en la piedad de Cornelia y en la devocion de
Alceste, perdura eterna en hijas, madres, hermanas y ena-
moradas de todoslos siglos. ¢ Por qué recordar tanto a Cleo-
patra, y tanto olvidar a Juana de Arco?

Escapar a su situacién subalterna o ganar sagazmente la
voluntad del hombre : he ahi empresas en cuya realizacion
no traiciona a la mujer ninguno de sus recursos. Si es igno-
rante, su clarividencia suple al saber; si hermosa, por el
sutil arte de gustar acrecienta su atractivo. Mas sentimental
que cerebral, sélo ella conoce la ciencia de razonar y meditar
con el corazon. Pasmosa es su fortaleza para afrontar situa-
ciones y dolores extraordinarios, aunque de costumbre lance
chillidos de espanto ante un ratén; lo que, por lo demis,
suele ser solo olro expediente de su coqueteria. Puede, si lo
quiere, domeiiar su colera y sus celos, y si trama una ven-
ganza, nadie alcanzard la hondura ni el hermetismo de su
intencion. Bachilleras y nerviosas las han llamado los hom-
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bres ; pero jamas les arrancardn palabra que ellas no quieran
pronunciar, ni penetrardn hasta su tumulto interior, si se
proponen disimularlo. Su capacidad de fingimiento hubiera
dejado absortos a los mismos estoicos.

La mujer se divierte charlando ; pero en la aparente negli-
gencia de su chéchara, noticias y comentarios van saliendo
cuidadosamente fiscalizados, y como quien dice « dirigidos».
Aseguran que su vanidad la arrastra. Yo tengo para mi que
la vanidad de las mujeres se asienta sobre un fondo critico
de intuicidn, servida a maravilla por la desconfianza. Y su-
cede a veces que, después de todo, estas laboriosas combina-
ciones de artes maquiavélicas se les deshacen como copo de
nieve, en amargor de ligrimas. Serd su corazon el que en
casos tales las traicion6. Su armadura jamés.

i Curioso fenémeno de solidaridad instintival Existe entre
ellas un acuerdo técito, una como trabazon de esfuerzos ten-
dientes a un fin unico : la subyugacién mas o menos encu-
bierta del adversario comun. Forman parte de una cofradia
universal, cuyos preceptos de ataque y defensa conocen todas
a la perfeccion, sin que en lugar alguno los hayan estu-
diado. ,

En vano advierte el Eclesiastés que «la mujer es mas
amarga que la muerte » ; no hay hombre que no quiera veri-
ficarlo por si mismo. Y por eso en todos los rincones del
miindo y de la historia, asistimos al elerno duelo, del cual
casi siempre sale descalabrada la faccién masculina.

Ved a lo lejos, sobre las arenas cilidas de Arabia, las
ciudades donde alzan su esbelto minarele las mezquitas,
mientras en las lindes del desierlo las palmeras mecen su
penacho. Alld la mujer se compraba. Era una esclava re-
cluida en el harem con las olras favoritas, y sin embargo
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encontr6 manera de gravitar sobre la voluntad de su sefior,
por virtud del hechiio personal y la fantasia amorosa. Tanto,
que el guerrero drabe en marcha a la batalla le cantaba a la
amada : « Por amor de tus 0jos negros voy a la lucha y a la
muerte », y hasta el fiero beduino, al plantar su tienda movil
en el silencio de la noche azul, suspiraba en mondtonas
melopeyas por « la morena joven de ojos de gacela». Alla
vivieron en siglos remotos heroinas tan peligrosas por su
genio como por su belleza, y del imperio que solian alcanzar
desde su retiro perfumado, habla el ejemplo de las mujeres
de Mahoma o la soberbia Zobeida de Harum-Al-Raschid.
Califa hubo que pagé seis millones por una cancion de su
idolatrada. Otros sacrificaron a las suyas el poder y la vida.
Intrigas de serrallo urdidas por ellas en Turquia, tuvieron
trascendentales consecuencias en la suerte del Estado, pues
las astutas y ondulantes « kadinas » sabian torcer el rumbo
a los asuntos publicos entre dos sonrisas y una caricia,
mientras tintineaban ajorcas y collares en la suntuosa cdmara
del sultdn. Las viejas piedras:de Estambul podrian relatar
hechos sangrientos o procelosos episodios politicos, secreta-
mente propulsados desde el harem. Hafissa, la madre de
Suleimén el Magnifico, o « Rosa de primavera », la madre de
Bayaceto, pasaron a la posteridad incorporadas al historial
de sus hijos; y la sanguinaria Roxelana, cuyos encantos
funestos tifieron con matices demenciales el reinado de un
déspota, duerme ahora su suefio sin fin bajo los platanos, en
el jardin de una mezquita, no lejos de la sadica Esma, la que
hacia arrojar al Bésforo a sus amados de unas horas. Muchas
de ellas no pertenecieron siquiera a una clase superior :
fueron esclavas georgianas nacidas en miserables cabafias y
llegadas hasta los palacios de Oriente después de una adoles-



86 Juan Pasro Ecmacie BAAL, XII, 1943

cencia equivoca ; o circasianas de esplendente belleza sabia-
mente avalorada por casquetes de oro y sederias azules.
Destinadas en principio a ser solaz de unas horas, conver-
tianse luego en reinas de corazones, revolucionaban gineceos,
manejaban caudillos, provocaban dramas, acuciaban vengan-
zas, y desde el fondo de sus almohadones y sus tapices desa-
taban vendavales de suspiros.

Si nos adentraramos por los caminos de Asia, tal vez
escuchdsemos aiin en las montafias de Persia la historia de
aquella belleza llamada en la Edad Media « remanso de los
ojos », tan avasalladora en su embrujo, que convertida a un
nuevo credo religioso, conquistaba para €l prosélitos con
sOlo mostrar el rostro a las miradas absortas de los hombres.
En el Turquestan o entre los tartaros, donde el ndmade brutal
compraba su mujer por algunas ovejas o un caballo, la exis-
tencia azarosa y las costumbres semibarbaras no les impedian
a ellas cuidar su tocado y aderezar su rostro, a fin de imperar
también por el amor, que sabian despertar mezclando con
crines de corcel sus crenchas oscuras, coloreando con raices
sus mejillas y manipulando sobre su cuerpo velos flotantes.

Mas lejos todavia, por donde corre el Indo legendario, la
ley le vedaba a la mujer pronunciar el nombre de su marido ;
y sin embargo, aquellas pélidas y ondulantes hindies inspira-
ron las artes, conmovieron los tronos y, segin la leyenda,
hasta encendieron el corazon de los dioses. Para hablarles de
amor, los khanes despoticos se tornaban humildes como el
verso mismo del Bhaminivilasa que traducia su sentir :

— « j Estas lejos de mi, | oh divina! y yo me siento como
un misero grano entre el polvo del suelo ! ».

La bayadera hindi — que inspiré a Goethe una preciosa
balada — rindi6 a famosos autocratas de las riberas del Gan-
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ges, ondulando libricamente ante ellos al son de tamboriles
y de cimbalos ; mas si se hizo adorar no fué tinicamente por
su plastica serpenteante, sus mantos vaporosos y sus pupilas
miliunanochescas, sino también porque su mansedumbre
y su idealismo alimentaron el ensuefio de los hombres y
sublimaron la poesia visionaria de la raza.

j Cudntos preceptos acres sobre el sexo femenino acumulo
la filosofia del Celeste Imperio! Le neg6 alma, voluntad,
rango, derechos. Casi como una desgracia era considerado
en China el nacimiento de una nifia. Casada, ni siquiera
podia sentarse a la mesa con su marido e hijos : debia ser-
virlos de pie, calladamente. Menuda, frégil, trabada por su
traje complicado y sus pies contrahechos, pero hija de Eva
al fin, por el amor encadend, segun la tradicién genérica, a
su dueiio altanero. Encant6 su fantasia y halagb su orgullo
mostrindole en sus plantas torturadas por el borcegui de-
formatorio, cémo, para gustarle, era capaz de someterse
hasta a la invalidez. Hizo del amor una ciencia sutilmente
oriental, y a fin de complacer la ensofiacién fastuosa de su
compafiero, envolviod su gricil figurita en sedas multicolores,
exorndndola luego de oro, madreperla, sandalo y marfil.
Fué la eterna obediente. Pero ni los ojos bajos ni los gesfos
resignados de pueril moneria, le estorbaron el rapto pasional
en el propicio abandono de los « jardines flotantes ».

El estado semisalvaje de las mujeres de Melanesia ¢ les
habré paralizado la sagacidad para contender con el varon ?
i Vana ilusion! Ellas son, justamente, quienes han conse-
guido incorporar a la religion melanésica este dogma impre-
sionante : los hombres solteros no tienen acceso al paraiso ;
una deidad femenina armada de flamigera espada los expulsa
sin misericordia hasta de los alrededores. Naturalmente;
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los célibes se apresuran a sacar con tiempo la entrada.

La universalidad de Eva se manifiesta hasta en el Africa
misma, si hemos de creer en sus leyendas. Cuenta una de
ellas que sobre el rey de Dahomey habian las mujeres alcan-
zado la mds despotica predominancia. Prevalecia en torno
suyo una guardia de amazonas sefioreadas, asi del monarca
como del reino entero, y alli nadie sino ellas gobernaban.
Eran invencibles en el combate, ¢ como acabar con su omi-
nosa tirania ? Amenazado por las ambiciosas doncellonas,
que codiciaban sus tierras, el avisado jefe de otra tribu rival,
imagino, para defensa propia y venganza de su sexo apabu-
llado, una perspicaz estratagema. Se di6 a requisar por toda
la extension del Suddn a los mancebos mas hermosos de
la raza ; con ellos organizé una falange, antes apolinea que
marcial, y le mando enfrentar a las walkiiias imbatibles. Ver
éstas a los efebos y rendirseles a discrecion, todo fué uno.
Los negros de Dahomey, en nombre del sexo que llaman
« fuerte », se apuntaron un tanto...

¢ Para qué recorrer la historia inventariando las hazafias
de las mujeres a lo largo de esta pugna milenaria? Forman
legiones ; y — vivas o muertas — presentes estan ellas en la
literatura, en la musica, en la lirica, en los fastos épicos y
politicos, en la evolucidn integral de nuestro mundo. Fueron
las grandes inspiradoras, en bien o en mal, de los hombres
que algo hicieron sobre la tierra ; se asoman a todas las obras
maestras ; templan el estro de los poetas ; intervienen en los
actos de los grandes capitanes; influyen en las especula-
ciones de los pensadores y en las inquisiciones de los sabios.
Reinaron por prerrogativa de su sola gracia ; estimularon el
arrebato creador de las inteligencias. Musas sombrias y fatales
fueron algunas, como aquella Maria Duval de Baudelaire ;



BAAL, XII, 1943 LA MUJER FRENTE AL VARON 89

pusieron otras un toque de luz en mentes sombrias, tal asi
Clotilde de Val en el gélido pensar de Comte, o Victoria
Colonna en el espiritu atormentado de Miguel Angel. Es la
mujer quien pule las aristas asperas del caracter varonil, ella
quien consuela sus desencantos, aplaca sus amarguras,
sostiene sus esperanzas y encanta su intimidad. Enamorada
o madre, impele la actividad del esposo, o plasma el corazon
del nifio. Y si en dramatica contraluz vemos a veces existen-
cias destrozadas por su desvastadora frivolidad, pensemos
que, de todos modos, de ella se deriva o a ella converge, la
vasla y rumoreante inquietud de la colmena humana. Pues
de esclava desdefiada, de prisionera legal, ha sabido la mu-
jer elevarse por el amor a una funcion suprema : acompa-
sar furtivamente la acciéon y el pensamiento de los hom-
bres.

Muestra en ultimo analisis la eficiencia de sus arbitrios
para alcanzar tal fin, una anécdota famosa, reproducida
figurativamente en estampas y vitrales antiguos. Nada menos
que a Aristoteles, el sabio de los sabios le ocurrié. Es el caso
que su discipulo Alejandro Magno, preso en el ensalmo
amoroso de Campaspa, beldad sutil, recibia diarias admoni-
ciones de su preceptor, quien le representaba los funestos
peligros de la fascinacién femenina y lo exhortaba severa-
mente a resistirlos. Enconose al saberlo la hermosa y decidio
castigar al gruiion impertinente.

« ; Filésofos a mi ! » se dijo.

Y el estagirita vid cierta mafiana por su ventanal, una
armoniosa figura de mujer envuelta en transparente tunica,
que recogia flores en el jardin. ¢ Fué la provocativa languidez
de sus movimientos? ¢ Fué el desgaire de la vestidura ?
¢Fué la diifana luz matinal que destellaba sobre perfiles
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esculturales mal velados? Ello es que el austero pensador,
gloria del entendimiento humano, conturbado e imantado
por la vision, corri6 hasta ella. Era Campaspa que agudizd
su trastorno, acogiéndolo ingenua, familiar y sonriente.
¢ Si diesen juntos una vuelta por el jardin? Pero ella estaba
cansada... Si él quisiera servirle, por broma, de cabalgadura,
ella haria de jinete para divertirse... Un momento més, y
Alejandro, previamente convocado al especticulo, podia ver
a su maestro  al faro del pensamiento heleno ! galopando a
cuatro pies, en los « parterres » triunfalmente cabalgado por
la cortesana...

i Aleccionador ejemplo ! Pero aquel hecho memorable y
grotesco, fué venganza antes que triunfo.

Mas dulce y més noble es en verdad la victoria positiva de
la mujer sobre el hombre.

En la ultima de las mil y una noches que pas6 el torvo
Schabriar escuchando a la gentil Scherezada, cuando ya las
luces de la aurora venian a besar los cabellos esparcidos de
la hermosa narradora en la cimara regia, el Califa contem-
plo un instante a aquella que, destinada un dia a morir de
barbara muerte, hallabase ahora ligada a su alma con
los lazos del amor y de la_fe. Y con honda emocion le
dijo:

« | Oh Scherezada, mi sultana docta y elocuente ! | He aqui
que escuchando noche a noche tus palabras, mi animo se ha
sentido alegre, feliz y clemente. ; Gloria a ti, oh hija ben-
dita de mi Gran Visir, que me volviste bueno y justo !
i Gloria a quien te hizo tan bella! j Gloria a quien puso la
inteligencia en tufrente ; la dulzura y la bondad en tu pecho !
i Alma y compafiera mia! ; Gloria a ti! ».
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Y asi proclamo el poderoso monarca su igual a Scherezada,
solemnizando el triunfo auténtico de la mujer: el de su
corazon generoso en lucha perenne con el destino, por
alcanzar la felicidad y el perfeccionamiento del hombre.

Juan Pasro Ecracik.






FIGURAS DEL POLVO Y LA GARUA

EL PAISANO GARCIA

Ignoro como aquel hombre habia llegado a tan miserable
estado. Era una figura achaparrada, nerviosa. Usaba una ca-
misa que, desde la nuez a la cintura, dejaba ver un tridn-
gulo de pecho tostado, peludo, revuelto; una bombacha
ceiiida a los tobillos y, entre la atadura y el borde de la al-
pargata, el cuello del pie hinchado, rofioso. La cabeza era
pequeiia. La barba mal cortada, de alambre: un alambre
gris, un alambre blanco.. Los labios violdceos y tumefactos.
Desdentado. El aliento alcohélico. Era Dionisio Martinez, el
paisano Garcia.

Tenia semanas de vida ordenada. Entonces se le veia con
algunos compaiieros, azada en mano, por las afueras del pue-
blo, cortando yuyos, tapando baches. Daba gusto ver como,
detras de él, los hierbajos yacian marchitos al sol, rascados
los ladrillos, y cbmo el camino, compuesto y abovedado, se
iba levantando en suave loma hacia el centro. Todo para que,
a la primera tormenta y a la primer tropa, volviera a conver-
tirse en un puro pantano.

En estos periodos de cierta regularidad, al crepisculo, y
solo con unas copas, se le podia ver por la calle Buenos Ai-
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res. Se apoyaba en un tronco, se agachaba y echaba una
mirada persistente y magistral al lifio de tipas que sombrea-
ba las aceras. Si encontraba alguna fuera de linea, procuraba
graciosamente enderezarla mientras le dirigia tales o cuales
palabras suasorias.

Pero, cuando abandonaba el trabajo, era insoportable, pe-
gajoso, peleador. A las dos de la madrugada se le oia gritar,
delante de los cafetines espesos de humos y de bufandas,
sus denuestos contra las autoridades, sus insultos contra uno
u otro vecino. Segun él, bebia para ahogar penas. Uno lo
imaginaba en mitad de la calzada, la faja descefiida, elevando,
como un cuchillo mellado, su alarido de protesta, baboso, la
pelambrera al aire, turbando la paz de los jugadores de tute
con pozo. )

La méxima habilidad del paisano Garcia, era la improvi-
sacion. Largas tiradas de versos salian de sus labios: loas po-
liticas, alabanzas personales, octosilabos a la patria y a la
tradicién. Los transetntes, entre burlones y embobados, se
apifiaban a su alrededor en las esquinas. Los socios del club
solian llamarle y darle algunas monedas. En los carnavales,
a €l le estaba destinada la tarea de sostener el honor de las
guitarras lugarefias, con los payadores forasteros, en los ne-
gros y rojos corrillos de gauchos romanticos que se organi-
zaban a ambas maérgenes del corso.

. Habitaba, a la sazon, una casilla de madera hacia el final
de la calle Lastra, cerca de la laguna. Alli tenia su refugio
entre dlamos, eucaliptos y sauces. En las noches calurosas
dormia al aire libre, dorado de luciérnagas. Gozaba del mag-
nifico espectdculo de las hojas y los astros, del doble rumor
del viento y del agua. Todo lo que habia de poeta en su al-
ma oscurecida se dilataria dulcemente en las tinieblas. Las
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hojas y las estrellas son hermanas: brillantes, inquietas, so-
noras, innumerables.

Aquel afio, un afio entre los muchos, se habian adoquinado
treinta cuadras mads en el pueblo y hubo que echar abajo la
casilla del paisano Garcia. El pobre hombre defendio su
habitédculo con una dignidad de rey, con una rabia de can,
pero no le valieron ni.siplicas, ni amenazas. Tomo entonces
una determinacion heroica : se fué a vivir al cementerio viejo,
a una fosa vacia. El cementerio viejo es eso, precisamente:
una serie de fosas hueras, mas no tanto que no se vean en
ellas astillas de atatides, huesos porosos, mechones opacos y
secos. Blanquean entre las hierbas restos de cruces y lipidas
y, por lo alto, silban las casuarinas con ese silbido caracte-
ristico que, méds que de drbol, parece de un pajarraco ago-
rero. Yo le dejé en esa situacion, y por algunos afios no
supe nada de él.

Hoy, de paso, quise averiguar algo del paisano Garcia. Me
dijeron que habia estado muy atrasado y pasado una larga
temporada en el hospital, triste, casi mudo. Hacia encargos
de las Hermanitas y arreglaba, de vez en cuando, el jardin.
Se pasaba las horas sentado en una silla baja, ‘con un pucho
en los labios, grufiendo, contemplando las baldosas blancas
Y negras del patio. Decia que el hospital no le sentaba. Un
dia se fué del pueblo. Se ignoraba su paradero y yo tampoco
he querido indagar mis.

B. FerninpeEz MoRrENoO.






YO MATE...

En aquella mafiana invernal y lluviosa estaba la capilla
poco menos Jque desierta. Visto desde el fondo del confesio-
nario en que el padre Lorenzo, aguardando improbables peni-
tentes, rezaba el rosario, y a través de la abertura de la puerta,
el cuadro era reducido: dos columnas de la nave central,
tres o cuatro bancos en escorzo, alguna que otra mujer y un
joven hincado en ellos. La luz caia desde los ventanales, gris
y pobre. Llegaban hasta los oidos del joven sacerdote un
murmullo de Ave Marias que sefialaban el terminarse de la
misa de ocho, los pasos de alguna persona que se retiraba
del templo, la bocina de un auto que cruzaba por la calle y,
muy apagado y haciendo fondo a todos los demas rumores,
el caer del aguacero sobre los techos y el atrio.

Una sombra se interpuso en la ventanilla derecha del con-
fesionario, que levemente crujio. Cerrd la puerta el padre
Lorenzo, e inclinose hacia la abertura oscurecida por la
rejilla metélica y el velo de percal morado a través de los
cuales habia de llegar la voz. Y ésta se dej6 oir algo sorda,
vacilante al buscar términos adecuados.

— «Padre», dijo, « aunque los hombres suelen confesarse
en la puerta, prefiero hacerlo por la ventanilla. ¢ Puedo? »

— « 8i, sefior », respondid el sacerdote.
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— « Ademas, padre, no vengo propiamente a confesarme
sino a... desahogarme. ¢Puedo sin embargo contar con el
silencio absoluto ? ».

— « Nosotros, sacerdotes », contestd el padre Lorenzo,
« estamos obligados al sigilo completo no sélo acerca de todo
lo que oimos en la confesion o con motivo de ella, sino tam-
bién en el lugar normalmente destinado a la confesién, como
lo es éste. Tenga Ud. seguridad, por lo tanto, del secreto
total ».

— « Padre, no lo conozco a Ud., he entrado en esta igle-
sia como podria haberlo hecho en cualquier otra. Hay horas
en que se experimenta la necesidad de hablar ; me encuentro
en una de ellas. Me hace falta una alma fraternal... ».

— « Creo poder decirle sinceramente que cuente conmi-
go ».

Hubo un brevisimo silencio, que luego rompié el peni-
tente :

— « Esta bien, padre... Estoy resuelto a decirlo todo,
pero no sé por donde empezar, ni como... ».

— « Mencione lo central, lo més importante ; luego ven-
dra sin esfuerzo lo demds. Y digalo sin retorica, como se lo
dice a si mismo ».

— « j Padre, yo maté ! ».

— « j Pobrecito ! ».

— «§Me compadece?», interrogé sorprendido el hombre.

—«jCon toda el alma!», exclamé el sacerdote. « He
estado gravemente enfermo, amo naturalmente la vida, y sé
cudnto cuesta encarar su pérdida. | Pero aun peor es quitar-
la! | Para llegar hasta ahi la perturbacion del espiritu ha de
ser terrible ! ». '

— « Padre, compréndame bien », continué hoscamente el
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desconocido, « hice mds que matar ; obligué a la otra a ma-
tarse »..

—¢Alaotra?».

— « A mi esposa ».

— « ¢ Por qué? ».

— « Me fué infiel. Pensé luego en matarme, pero algo me
rechazo hacia la vida».

— « Una suprema misericordia de Dios le impone la obli-
gacion de vivir ». ’

— «No sé, quizés tenga Ud. razon. Estoy en la oscuridad,
por esto acudo a Ud...-Creo que la amaba... jPero ella era
mentira ! », prosiguio con violencia el hombre, «  tengo asco
de ella, de mi, de todo ! ».

— « Gélmese, mi pobre amigo. ¢ Gomo hizo esto ? ».

— « 8i, le voy a contar mi historia. Veré de comprender-
me con la ayuda de Ud... Pero tenga paciencia conmigo,
porque si de aqui salgo sin un rumbo creo que voy a la
demencia ».

— « ¢ GOmo no voy a tener con Ud. esa paciencia frater-
nal que reclamaba hace un instante ? Pero ante todo es pre-
ciso que vea Ud. con toda claridad dentro de su alma. Por
esto le pregunto ¢ fué Ud. catélico ? ».

— « Si, padre ».

— «Entiendo por catélico el unirse a Dios en la oracion,
el dar un sentido cristiano a la vida »...

— «No comprendo bien, padre. Iba a misa algunos domin-
gos, no me confesé desde mi matrimonio hace ocho afios.
Nunca hablé mal de los sacerdotes, sostuve la necesidad de
una fe para el pueblo. No perjudiqué a los demds ».

— « Creo ver su caso. Permitame otra pregunta. ¢ Tuvo
Ud. una juventud casta ? ».
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— « Hicelo de todos : no fui un corrompido, pero corri
algunas aventuras sin trascendencia ».

— « ¢ Sin trascendencia ? », pregunto el sacerdote. « Per-
doneme si lo rectifico, porque hallard Ud. aqui una de las
raices de su falta mayor. Prescindiendo de lo que es pecado
en si y de su trascendencia como agravio inferido a Dios, y
de todo lo que consiguientemente destruye en el alma, Ud.
se habitu6 con tales aventuras a falsear la perspectiva. El
acto que tiene por funcién primariay orientadora de todas
las demds, el dar la vida, se acostumbrd Ud. atrasformarlo
en simple manantial de placer. Como por otra parte Ud.
précticamente no oraba, quebrant6 su resistencia espiritual
y adquiri el hébito de dejarse arrastrar por los impulsos
instintivos ».

— « Quizés, muy probablemente esté en lo cierto, padre»,
contesto el hombre después de reflexionar un instante;
« pero amé muy de veras a mi novia, me parccid que el ma-
trimonio seria una renovacion de mi mismo, y me casé con
ella para ser buen marido ».

— « ¢ Lo fué en toda oportunidad? ».

— « 8i ; nunca dejé de querer a mi esposa, nunca la privé
de nada de lo que estuviera en mi mano darle ».

— « ¢ Le fué siempre, siempre fiel ? ».

— « Algunas cosas transitorias hubo, pero nunca una vin-
culacion permanente, ni cosa que comprometiera el nombre
mio, nila pusiera en ridiculo a ella. Arrastres sensuales,
pero el amor a ella permanecio intacto ».

— « De modo que Ud. hizo primero lo que ella hizo des-
pués ». .

— « {Padre!... La falta de la mujer tiene consecuencias
mucho més graves que la del hombre ».
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— « Este es el concepto social, impuesto por la ley del
hombre, y que era hasta cierto punto verdadero cuando no
se suprimian los hijos del pecado. Pero en realidad tanto lo
uno como lo otro constituyen fundamentalmente una men-
tira, una infidelidad a la promesa solemnemente formulada,
una sustraccion hecha a la otra parte, el sacrificio de todo lo
sagrado a un antojo sensual. Le ruego me perdone si hablo
con lo que Ud. juzgara rudeza ; no llevo proposito de morti-
ficarlo, pero mi deber es decirle toda la verdad. Hace falta
que Ud. ‘considere su vida desde un exacto punto de vista :
tal es la condicién de su-libertad futura... Su sefiora ¢sos-
pecho la infidelidad de Ud.? ».

- —«No lo sé, padre, puede ser que si, aun cuando nada
medijo ». :

— « Su esposa, ¢ era verdaderamente cristiana ? ».

El hombre se detuvo un instante, como ante pregunta ines-
perada. Luego respondio: « Padre, lo dicho por Ud. hasta
ahora me hace entrever un cristianismo en el que no habia
pensado. Mi esposa fué educada religiosamente, perteneci6
a las Hijas de Maria, no a la Accion Catdlica. Le gustaba
enormemente salir. No faltaba a misa cuando novia, ni tam-
poco después de casada. Pero eran misas tardias, de diez en
adelante. Me llevaba a ellas consigo, y ahora recuerdo que
en los ultimos tiempos no ponia gran empefio en que la
acompaiiara, y que rezaba poco. Esto no dejé de llamarme
la atencion, pero después otras preocupaciones me distraje-
ron. Ahora me doy cuenta de que disminuyo su piedad cuan-
do consinti6 en la falta. Al casarnos me pidié que me confe-
sara, y lo hice, sin ningdn fervor y sobre todo por compla-
cerla. Sin embargo, no creo haberme confesado mal. Después
insistio en lo mismo alguna vez, pero hace ya unos tres afios
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que no volvio a sacar el tema. También durante los ultimos
tiempos protesto contra algunas cosas de la Iglesia, lo que
antes nunca hiciera. Leia novelas, y jamads le vi libros pro-
piamente religiosos. Hacia limosnas e ingresd en una aso-
ciacion benéfica. Era generosa. Le gustaba vestir bien, como
a toda mujer, y seguia muy puntualmente la moda, sin ser
derrochadora ni exagerada. Al recapacitar, comprendo ahora
que no era gran cristiana ». '

— « ¢ Tuvieron hijos? ».

—« Uno, que murié seis meses después de nacido. Fué
una crisis tremenda para mi esposa. Un médico distinguido
le dijo que con su temperamento no le convenia tener mas
hijos. Y no los tuvimos ».

— « ¢ Quién no quiso, Ud. o ella? ».

— « Los dos. Yo fui el primero. Ella tenia carcter més
blando que suave, ficilmente sugestionable. Acepto sin difi-
cultad mi opinion ».

— « Su esposa, ¢ tenia alguna fortuna ? ».

— « Muy poca cosa: una casita heredada de sus padres.
Yo era quien proveia a todo : poseo bienes, y ademds traba-
jo : soy ingeniero ».

— «¢Descubrié Ud. repentinamente el pecado de su espo-
sad».

El hombre comprendié que habia llegado la hora de
narrar el acontecimiento capital de su vida. Tuvo un estre-
mecimiento, lo venci6, y entro de lleno a su relato. « Si
padre », dijo, « todo lo supe de golpe. Uno de los hombres
con quienes me encuentro en relacién de trabajo y que era
amigo de mi casa. Es soltero. Fui a su estudio porque nece-
sitaba urgentemente unos datos. No estaba, pero me dijeron
que probablemente lo encontraria en su domicilio particular.
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Telefoneé. Tampoco se encontraba alli ; su mucamo me dijo
que debia de llegar de un instante a otro. Como me eran indis-
pensables esas cifras, y sentia deseo de moverme, para hacer
tiempo fui caminando: unas doce cuadras. Guando me encon-
traba a menos de media, vi bajar de un auto una mujer que sin
duda ya llevaba el dinero listo : pagé desde dentro del coche,
salto y entrd répidamente en la casa. El traje, la manera de
andar, todo me hizo reconocer a mi esposa. Quedé fulmi-
nado. Al cabo de unos instantes reaccioné. Soy hombre habi-
tuado a ir al fondo de las cuestiones. Llamé un taxi vacio
que pasaba, "y me estacioné oculto en él, a la espera de que
saliera la mujer. Hizolo a la hora y cuarto. Era ella. Guando
volvi a mi casa aun no habia llegado. Le dejé unas lineas
diciendo que tenia un negocio urgente, y que debia comer
con un amigo. Algunas veces lo hacia asi. ¢ Por qué se ibaa
inquietar ella si no me amaba ? Durante cinco horas, padre,
circulé por las calles, recordando mil pequefios datos en los
que no habia puesto atenci6n antes, rumiando ahora mi ver-
giienza. De vez en cuando entraba en un café, me sentaba,
pedia cualquier cosa. Y luego volvia a caminar. Ud no sabe
lo que es esto, y por lo que me ha dicho de la vida cristiana
no puede comprenderlo ».

-— « Se engafia Ud., mi pobre amigo », respondi6 el clé-
rigo, « aprobarlo no puedo, comprenderlo si. Es logico que
habituado Ud. a dejarse dominar por el instinto, ante la
atroz ofensa recibida surja el de la venganza. Y es explicable
que siendo Ud. un hombre de carrera, mundano, culto,
habituado a guardar la linea como ahora suele decirse, la
imagen concreta de esta venganza que durante su mucho
andar fué forméndose inconscientemente y que luego Ud.
aceptd, no haya sido brutal e inmediata como la de un
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salvaje, sino sutil e invisible para los ojos de los hom-
bres ». '

— «Ahoracreoque Ud. tienerazon. Volvi ami casa cercade
las once. Ella estaba acostada, leyendo un libro, un volumen
de versos de no sé quién. Me parecié verla asi, semidesnuda,
en brazos del otro. Sonriendo me di6 las buenas noches, y me
pregunto qué habia hecho yo de bueno aquella tarde ». ; De
bueno ? Esta palabra me sacudio, hincé en mi la resolucion
implacable que ya estaba formada. Si me hubiera acogido de
otra manera, si la hubiera encontrado dormida, presa de un
malestar cualquiera, o indiferente y fria, quizds no la habria
muerto. j De bueno ! { Ah, ah!... Le contesté que habia ido
a mi escritorio, que habia revisado unos planos, y luego
marchado al estudio de... mi amigo, y que no lo habia
encontrado. La miraba en los ojos, y ella estaba perfecta-
mente serena ; ni siquiera se le agit6 un poco la respiracion...
j Traidora! Segui diciendo que fui luego hasta la casa particu-
lar de él, pero que de lejos vi entrar apresuradamente una mu-
jer, y que no quise ser indiscreto. Me detuve. Ella tuvo fuerza
para sonreir y contestarme que nuestro amigo era soltero, Yy
que entonces ciertas cosas resultaban explicables. Callo, y yo
también por un momento. De golpe hubo ella de sospechar
algo, porque fué con voz un poco apagada que me pregunté :
¢ Y después, qué hiciste? Respondi que me dio el capricho de
averiguar quién era esa mujer, y que la aguardé hasta que
saliera... Padre, ella me conocia, y se di6 cuenta de que en
mi no cabia perdén. Por lo demds, yo no levantaba la voz,
y ella tampoco se atrevia a hacerlo... ; Oh, es horrible !, la
obligué a envenenarse con cianuro que teniamos para las hor-
migas del jardin, y que estaba encerrado alli para que nadie
pudiera imprudentemente usarlo. Yo »...
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— El sacerdote interrumpi6 : « conozco ya su pecado ; no
es necesario que me diga mas ».

— « Quiero libertarme », suplicd el hombre, «necesilo
desahogarme. ; Déjeme decir, padre, tenga piedad! ».

— « 8i, mi pobre amigo, tiene razon. Descarguese de todo
lo que le pesa ».

— « No levanté la voz, no grilé. Le dije lo que era, una
adultera sin excusa. Al principio quiso defenderse, pero lue-
go callo. Nunca supo resistirme. La puse frente a la disyun-
tiva. Le pinté el escindalo ante el cual yo no retrocederia
porque se me consideraria como marido justiciero. Le des-
cribi como la expulsaria de casa, como quedaria reducida a
pobreza, privada dellujo que tanto le agradaba, y como seria
la comidilla de sus relaciones. Ella se contentaba con llorar,
Y Yo insistia siempre, sin hacer ruido... Padre, déjeme des-
cansar un momento »...

— « 8i, hijo mio, calle un poco »...

Oiase el anheloso respirar del hombre. El sacerdote pasd
su pafiuelo por la propia frente, que estaba sudorosa, y lue-
go pidio luz a Dios, en una répida plegaria, para hallar los
términos de que habia menester el desdichado. El jadeo se
aplaco, y el penitente volvié a su relato.

— « Padre, le recordé que nada debia esperar del otro por-
que era un simple tenorio ; le manifesté que ni siquiera podia
imaginar que me batiera en duelo con él porque le expresa-
ria publicamente que no lo hacia més que con caballeros y
que él, traidor a la amistad, no lo era. Insisti en pintarle los
dias'que la aguardaban, y que no le quedaba més que eslo,
o la muerte. No sé cuanto tiempo hablé : quizés media hora.
Una fuerza que no sé como describir me movia, ponia en mi
boca las palabras; era ya casi un autébmata. Le mostré el
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frasco de veneno que habia sacado del armario, le dije que
esto no dolia, que era cuestion de un momento. La obsesio-
né, padre, la enloqueci ; yo también estaba loco. Lei en sus
ojos la eleccion de la muerte. Salto de la cama y se fué al
cianuro. Sin mirarla me retiré a mi escritorio, y tomé unos
papeles. Elia bebi6, y tuvo fuerza para tocar la campanilla.
Agonizaba cuando lleg6 la mucama, que me llamo a gritos.
Cuando la vi, fijos ya los ojos, desperté. Mi dolor fué sin-
cero. Nadie logro explicarse el suicidio, nadie imaginé la
verdad. Yo no pedi cuentas al otro porque todo se habria
descubierto. Han pasado tres. semanas. Quizas haya leido
Ud. la historia en los periédicos, tal cual ellos la conocian.
Hice todos los gestos necesarios : habia que salvar su honor
y el mio : deella se dijo que padecié un momento de locura,
y yo apareci como un viudo que tiene desgarrado el cora-
z0n. | Desgarrado si, pero por otra cosa!... ; No puedo mas
con la carga de mi crimen, padre! He pensado en acusarme,
pero no hay pena en los codigos para mi, y estd el buen
nombre de ella. He pensado en matarme, pero no puedo
hacerlo, porque lo hizo ella. { Comprende Ud. esto? ».

Habia en la preghnta una indecible amargura.

— « Si, hijo mio, lo comprendo », respondi6 el sacerdote.

— « Y ahora ¢como vivir? ».

— « Ha visto Ud. un comienzo de la verdad, pues no me
pregunla si hay que vivir, sino cémo vivir ».

— « No sé, y me desespero. Ni puedo morir, ni puedo
Vivir ».

— « Escuche, hijo mio, serene un instante su espiritu. Lo
que he de decirle brota del corazon de un sacerdote que, él
también, tiene que pedir a Dios todos los dias el perdon de
sus faltas, y ademds el de las ajenas.. Atienda a lo que he de
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explicarle. El mundo, en una situacion comolasuya, brinda
dos soluciones, y el cristianismo una tercera. Aquél le dira :
procura distraerte, olvidar ; busca otra mujer que desaloje el
recuerdo de la primera, y hazla, si no tu esposa, tu amante.
Con esto, un poco de arte, algin viaje, y tu trabajo, librate
una vida. Y caso de no poder soportarla, tienes la otra sali-
da : pide si es necesario.la energia al alcohol, y pégate un
tiro. La solucidén cristiana es distinta : su formula es vivir
para reparar ».

— «  Reparar ! ¢Acaso puedo deyolver la vida a la muer-
tadn. . .

— « ¢ Lo haria si pudiera? ».

— « No lo sé. La repugnancia fisica, el ver en sus labios
los rastros de los besos del otro, me seria insoportable. Pero
he hecho mal en matar. {Soy un criminal y un enloque-
cido!».

— « Vuelva a la calma, hijo mio. La muerta, muerta esta.
Haya Dios tenigdo misericordia de ella arrancando en su ulti-
ma hora el alma al pecado en que estaba sumida. También
ahi tiene Ud. algo que hacer, y luego le diré qué. Pero em-
pleo la palabra reparar en un sentido més amplio. Hay que
entenderlo ».

— « Digame en qué consiste», exclamé el hombre ; « si
Ud. me da un modo de soportar la vida lo bendeciré todos
los dias de ella ».

— «Los juristas contempordneos consideran casi todos
nada més que las relaciones de derecho entre hombres, y
olvidan que toda justicia establecida entre éstos carece de
base suficiente si no descansa en un orden moral, una regla
de actividades superior a toda norma humana. Si ésta no
depende de una autoridad més alta es esencialmente muda-
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ble, y por lo tanto nace de las conveniencias, las teorias en
boga, cuando no de la fuerza. Dejemos esto de lado como
discusion doctrinaria, y vayamos a su aplicacion concreta al
caso de Ud. Si con su actono viol6 mas que una ley humana
que en este caso no puede herirlo, todo esta extinguido. Hay
pueblos béarbaros, y también algunos que se precian de civi-
lizados, que otorgan al marido el derecho de obrar asi. Es el
grito de Dumas « j matala! ». Ni siquiera puede aplicarse a
Ud. la teoria de la peligrosidad, porque ninguna probabili-
dad hay de que repita su gesto y el horror mismo que siente
lo preserva de violencias. Para el mundo, aun juridico, su
falta es de las que relativamente tienen menos gravedad ».

— « Pero ¢y el cristianismo ? ».

— « Segun él ha violado Ud. un orden superior, establecido
por Dios. Y aDios es a quien debe Ud. reparacion, por enci-
ma de la sociedad, y por encima de su esposa muerta. Ha ido
Ud. contra el plan divino al destruir una vida antes del tér-
mino natural fijado por Dios. Esa existencia podia haber
sido empleada para el bien, y era deber suyo, de marido,
encaminarla, pues la superioridad del esposo no es simple-
mente de coaccion exterior. Guando San Pablo dice que el
varon es cabeza de la mujer, significa entre otras cosas que es
en gran parte su pensamiento, su criterio. Este vinculo, Ud.
lo torno ineficaz con su carencia de cristianismo verdadero,
lo cortd con sus infidelidades. No hizo lo necesario para pre-
servar a su esposa de la caida, y después de producida ésta,
en lugar de tener en cuenta la parte de responsabilidad que
le tocaba a Ud. y de levantar a su mujer para entrarse ambos
por un camino de reparacion del orden moral violado por
uno y otra, troncho bruscamente su vida, la empujo a la
desesperacion, la sumi6 en la locura, y suprimio por parte
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de ella toda posibilidad de reparar. He aqui el atentado con-
tra esa justicia, contra el plan divino. Frente a ello no puede
Ud. permanecer inerte ».

— «Pero ¢hay posibilidades para mi? ¢Existe alguna
salida para un hombre que llego al punto que yo alcancé, o
debo entregarme a la desesperacion ? ». '

— « Cuando Cristo agonizaba en la cruz, moria a su lado
un salteador de caminos. ¢ Qué no habia hecho? De seguro
sus manos estaban manchadas de sangre, como habian estado
colmados sus bolsillos de dinero ajeno. La embriaguez y la
impureza erdn inseparables de su género de vida, y se alber-
gaba en su conciencia el menosprecio de la ley y el orgullo
de su fuerza. Odiaba a sus verdugos, y en la miseria de su
patibulo comenz6 a escarnecer a Cristo. Pero al volverse una
vez mas hacia El, percibi6 algo que lo redujo a silencio. El
tremendo dolor que lo torturaba no le impidi6 pensar. La
gracia de Dios, ésa que a nadie falta en cierta hora, descen-
dio sobre €l. Y su grito se elevo otra vez, para proclamar Dios
a Aquél a quien un pueblo entero habia rechazado. La res-
puesta no se dejo esperar: « en verdad, en verdad te digo
que hoy estaris conmigo en el Paraiso ».

— « Si, padre, pero este ladron murié inmediatamente,
Y Yo tengo que vivir».

— « Con su ejemplo he querido recordarle tan s6lo que ni
la cantidad de los pecados ni lo tardio de la hora son moti-
vos para desesperar. Otros hay que vivieron, y le confieso,
hijo mio, que siento por ellos gran simpatia. Pienso en Pedro,
el Papaque habia sido tres veces apostata ; en Pablo, el apostol
«que habia desempefiado una funcién capital en el asesinato
del primer martir, Esteban; en Agustin que cuando joven y
segun ¢l mismo nos lo manifiesta, se avergonzaba de que otro
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le llevara ventaja en numero y calidad de faltas. Quisiera
penetrar mas hondo en estas almas, o en la de una Maria
Egipciaca, que antes de ser santa fué prostituta. Encontraban
motivos de arrepentimiento, pero también dulzura no sensual
sino espiritual en el recuerdo de su pasado, y con. la carga
de él avanzaban heroicamente a través de la vida, logrando
en el perdon de ayer fortaleza para la obra de mafiana ».

— « ¢ Quiere Ud. que yo sea como ellos? ».

— « No que marche a par suyo, pero si que ingrese por el
mismo camino. Compréndalo bien, su crimen lo ha arrojado
fuera de la banalidad y del adocenamiento. Ud., que matd,
no puede ser cualquiera. O hacia la muerte, o hacia la vida.
¢ Destruyo una existencia ? : defiéndala fisica y moralmente
en los demis. ¢ Incurrié en terrible injusticia? : sea soldado
de la justicia. ¢Atento contra el plan divino? : tome puesto
entre sus defensores. Hay que elegir entre esto, o lo otro : los
ficiles amores, el enlodamiento progresivo, la abyeccion ;
en adelante le estdn prohibidos los climas templados. No ha
menester para ello abandonar ni su ciudad ni su profesion ;
en cualquier parte se consigue ser grande: en un trono,
haciendo paquetes detras de un mostrador de tienda, en la
mendicidad. Hay una frase de los salmos que recuerdo cons-
tantemente : pon tu confianza en Dios, obra varonilmente, y
tu corazon sera fortalecido... ».

-— « Pero ¢y el ayer? ¢Ycuando caiga la exallacién de
los primeros dias ? ».

— « El ayer serd para su recuerdo como una enfermedad
dolorosa, mas sobrepujada ; dias terribles que irdn esfuman-
dose. Y en el terreno en que se halla se transformara esen-
cialmente. Porque le queda a Ud. un deber para con su
esposa : el de orar por ella. Ud. la precipité a la muerte en
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las peores condiciones morales, no quiso darle lugar a arre-
pentimiento, la impuls6 a cometer un tdltimo pecado: el
suicidio. Pero en la hora postrera la gracia no falta, y la cul-
pa de esa pobre mujer fué hija més de la flaqueza que de la
malicia. Ore por ella, y hagase digno de orar : el recuerdo se
tefiird de un amor sobrenaturalizado ; podra vivir con él. 'Y
por lo que toca a la exaltacion en las primeras horas, no ha
de haberla. Es serenamente como va el cristiano hacia un
bien cada dia mayor ». '

— « ¢ Debo, pues, elegir entre Cristo y la muerte? ».

— « Lacordaire lo ha -dicho : en ciertas horas no quedan
maés que dos extremos : la boca de un revélver o los pies de
un crucifijo. Lo primero seria el colmo del delito ; queda lo
segundo, el amigo que no engafia ».

El hombre guardoé silencio por un minuto, y luego pre-
gunto con gran sencillez: « Padre, ¢puede confesarme? ».

Y trascurrida media hora, mientras los pasos del hombre
iban perdiéndose a la distancia, el sacerdote, vuelto sobre si
mismo, repetia por lo bajo la frase del Padre nuestro : no
nos dejes caer en la tentacién, mas libranos de mal...

Gustavo J. FrANcEscHI.






NUESTRA CRUZ DEL SUR

No pretendo ocuparme aqui del simbolo del dolor, de la
redencion, ni del martirio. Es decir, no hablaremos de la
cruz de madera, de hierro o de marfil, pues no aspiro a su-
blimar los 4nimos deprimiéndolos dulcemente. Es ése un arte
envidiable, pero muy dificil, sin duda.

Al contrario, trataremos de esa cruz luminosa de sencillez
encantadora que planea serena y dulcemente alrededor de
nuestro polo austral.

Hablaremos entonces de las cuatro estrellas del Dante :
«non viste mai, fuor ch’alla prima gente» — tan solo vis-
tas por los primeros hombres, — frase que hizo cavilar tanto
a los comentaristas del gran poema del dolor. Hablaremos
de la « Cruz maravillosa », segin Pigafetta, compaifiero de
Magallanes, del « Trono de César » segin Plinio, aunque él
no pudo verla desde Italia, pero si de Alejandria.

Es bien conocida por los eruditos aquella larga discusion
respecto a la interpretacion del célebre terceto del Dante, re-
firiéndose a la Cruz del Sur, sin haberla visto nunca y sin
poder verla desde alli, ni ain saliendo del Purgatorio con su
ilustre acompafiante Virgilio.

Io mi volsi @ man destra, e post mente
Allaltro polo, e vidi quatro stelle
Non viste mai, fuor ch’alla prima gente.
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« Giré hacia la derecha y puse mi imaginacion en el otro
polo y vi cuatro estrellas, no vistas mas que por los primeros
hombres ».

Esas cuatro estrellas, decian los comentaristas de entonces,
simbolizan las cuatro virtudes cardinales, practicadas y res-
petadas tan solo por los primeros hombres.

Non viste mai, fuor ch’alla prima gente.

Pero en verdad, al Dante no se le ocurri6 esa broma. Su
alusion era directamente astronomica, exenta de todo simbo-
lismo. El Dante, como toda persona decente, fué un apasio-
nado de la astronomia y un erudito en el sistema astronémico
de Ptolomeo. Hasta era fuerte en meteorologia. La explica-
cion que formula de la lluvia, no puede ser mds cientifica
actualmente considerada. Ahora bien : sabemos que Ptolomeo
colocaba a la Cruz del Sur — aunque sin darle ese nombre —
en la constelacion del Centauro.

Sabemos también que el Dante cultivaba relacién con al-
gunos astronomos arabes. Ahora, dada la latitud de la Arabia,
la Cruz del Sur, al culminar, es visible desde alli.

Pero prescindiendo de la supuesta amistad con aquellos
astronomos, el hecho es que el Dante conocia los globos
celestes dejados por los drabes en Italia y en cuyos globos
estaba dibujada la célebre Cruz. En el museo de instrumen-
tos antiguos de astronomia en Florencia, aun debe encon-
trarse uno de esos globos celestes construido en el aiio 1080 ;
y otra en el museo Cardenal Borgia, ahora museo nacional
de Népoles, construido en el afio 1225. Una de las pruebas
mds convincentes de que el Dante, en su célebre terceto alude
a la Cruz del Sur, seria ésta a mi ver : relacionaba la conste-
lacion del Carro u Osa Mayor con la vision in mente de la
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Cruz del Sur ; pues tanto la Osa Mayor como la Cruz del Sur,
distan mas o menos igualmente de ambos polos celestes, y
tienen en conjunto, cada uria, mis o mepos la misma ascen-
si6n recta y la misma declinacién con signos contrarios.
Ahora, por el hecho de corresponderles una ascensidn recta
muy parecida, ambas constelaciones tienen que culminar
forzosamente mas o menos al mismo tiempo para sus res-
pectivos horizontes. Por lo tanto, es muy logico, que al
imaginarse el Dante esas cuatro estrellas del otro Polo, no
vistas mds que por los primeros hombres, se dirigiera inme-
diatamente después a la constelacion que hace pendant con
aquéllas, en oposicion diametral, como es la Osa Mayor o el
Carro, que habia desaparecido en ese mismo momento.

Quien haya leido al Dante recordard sus descripciones
exactisimas, a base de peso y de medida.

Es bien sabido que sus comentadores de la primera época
no supieron qué pensar de aquel misterioso terceto que nos
ocupa.

Esas cuatro estrellas — decian — « no vistas mds que por
los primeros hombres » deben ser las cuatro virtudes cardi-
nales olvidadas ya en aquella época, y tan sélo fespetadas y
cumplidas por los primeros hombres.

Mass de una vez los comentaristas de la Divina Comedia
encontrironse en aprielos.

Sin duda no es una mala salida esa de las cuatro virtudes
cardinales, pero no pasa de una salida piadosa.

En cambio, la alusion del Dante con su enigmatica frase
« no vista mas que por los primeros hombres », refiriéndose
a las cuatro estrellas de la Cruz, es de un concepto cientifico
muy hondo, revelador de su gran erudicion en astronomia
para aquellos tiempos. No hay duda que conocia muy bien
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el sutilisimo fenémeno astronémico llamado « precesiéon del
equinoccio », descubierto por Hiparco y bastante dificil de
ser interpretado en Ja practica. Sabemos que tal fenomeno se
debe a la rotacion lentisima del eje del mundo alrededor del
eje de la ecliptica. Tal rotacién se cumple en casi 26.000
afios en sentido inverso al movimiento aparente del Sol en
laecliptica, por cuya razon las dos intersecciones que al cor-
tarse engendran los planos del ecuador y de la ecliptica, lla-
mados « equinoccios », se desplazan constantemente y lenta-
mente, deslizdndose, resbalando diré, alolargodela ecliptica,
circulo o elipse que, para nuestro caso, debemos conside-
rarlo en posicion invariable.

Esos dos puntos de contacto o de entrelazamiento lama-
dos « equinoccios », podriamos imaginarlos como dos nudos
corredizos, siendo el circulo del ecuador el que resbala en
sentido retrogrado. Tal desplazamiento engendra algo asi
como un majestuoso balanceo de la boveda celeste, cum-
pliéndose en casi 26.000 afios. Uno de los efectos més sen-
sibles de tal movimiento es el cambio o relevo de la estrella
polar.

En estos momentos la estrella que presta los servicios de
tal en el hemisferio norte, «alfa » de la Osa Menor, discrepa
en un grado y diez minutos del polo celeste. Cada vez ird
siendo mas polar hasta el afio 2100, distando entonces tan
s6lo veintisiete minutos y medio de arco (27,5).

Después de esa época comenzara a retirarse, hasta que,
dentro de trece mil afios, distara cuarenta y seis (46) grados
del polo. Para entonces habra sido reemplazada con gran
ventaja desde el punto de vista estético, por la hermosa es-
trella Vega de la Lira, aunque no tan polarmente.

Bueno, pues ; en virtud de tal movimiento, trece mil afios



BAAL, XII, 1943 NuestrRa Cruz peEr Sur 117

antes del Dante, la Cruz del Sur ya comenz0 a ser visible
desde Europa, o, mejor dicho, desde cualquier punto situado
a cuarenta y cinco grados de latitud norte, pues en esa época
la declinacion austral de la Cruz era casi de cuarenta y tres
grados.

El momento de mayor visibilidad de la Cruz del Sur desde
el hemisferio norte, tuvo lugar ocho mil trescientos afios antes
del Dante. Entonces la declinacion austral de la Cruz era tan
sblo de veintinueve grados y medio (29°30’). Por lo tanto,
era visible desde més alld de lo que hoy se llama Francia, el
centro de Inglaterra, etc.

En fin : hasta cuatro mil afios antes del Dante, la Cruz fué
visible desde la latitud « cuarenta y cinco » norte (45°) a la
altura de seis grados y pico sobre el horizonte, es decir, desde
el norte de Italia, sur de Francia y toda Espaiia.

Ahora bien; dadas las creencias religiosas del Dante, la
época de la creacion del mundo y por lo tanto del hombre,
no debia superar a ocho o diez mil arios ; desde luego, fueron
los « primeros hombres» quienes tan soélo vieron las cuatro
estrellas : « non viste mai, fuor ch’alla prima gente ».

Sin embargo, faltaria averiguar donde aparecieron los pri-
meros hombres ; no todas las ventajas han de ser para el he-
misferio norte. Los antiguos persas conocieron muy bien
la célebre Cruz, tanto que le dedicaban una fiesta. Después,
cuando en virtud del fenémeno indicado, esa constelacién
desaparecié de su horizonte — exceptuando la regién extre-
ma sur de Persia, desde donde aun puede vislumbrarse y
culminar, a poca altura sobre el horizonte — la substituye-
ron con la constelacion del Delfin, sin duda por su forma
romboidal, aunque perdiendo mucho en el cambio, pero de
acuerdo con aquello de que a falta de pan...
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Iguales consideraciones mereci6 la Cruz del Sur en la In-
dia y en China. Desde una gran parte de la India todavia
puede contemplarse muy bien, lo mismo que desde el sur de
la China.

Antiguamente la Cruz del Sur figuraba como parte inte-
grante de la constelacion del Centauro.

Su separacion e independencia parece debérsele a Roger
en 1679, aunque tal cosa no esté bien aclarada. Un siglo
antes de esa fecha, don Gonzalo Fernindez de Oviedo y Val-
dés — la ociosidad es propicia para los apellidos largos —
obtuvo de Carlos V el lujoso aunque inocente permiso de
usar como emblema de sus armas y en premio de su larga
estada y sufrimientos en América, « esas cuatro estrellas en
cruz».

Américo Vespucio, en carta a Lorenzo de Médicis, le
cuenta que ha visto las cuatro estrellas del Dante, pero no
dice en forma de Cruz, sino de una almendra.

El autor Minsheu, en 1617, es decir, sesenta y tantos afios
antes que Roger, habla del « Grucero » refiriéndose a la Cruz
del Sur.

Ahora bien; desde que la invisibilidad de la Cruz del
Sur para Europa, o hemisferio norte, no seré eterna, ¢cudndo
volverd a ser contemplada desde alli ? Tomando como punto
de referencia a la estrella mas austral de la Cruz, y por lo
tanto la que méds se hace de rogar para ser vista desde el otro
hemisferio, y también la mas hermosa, la que forma el pie
del simbolo, « alfa Crucis », el calculo de las coordenadas
ecuatoriales de esa estrella nos dice que hace unos « tres mil
quinientos » afios que dejo de ser vista desde latitud 45° nor-
te, es decir, desde el centro de Francia, norte de Italia, etc.

Las otras tres estrellas, « beta », « gamma » y « delta » de
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la Cruz, pudieron ser vistas durante un buen tiempo después
de desaparecer la estrella « alfa », pues todas ellas tienen me-
nor declinacibn austral que ésta. Sin embargo, estrictamente,
no hace més de dos mil afios que la Ciruz aun podia ser vista
desde el coufin sur de Espafia, desde Gibraltar, por ejemplo,
rozando el horizonte, pues la declinacion de « alfa Crucis »
era entonces de cincuenta y dos grados (52°). De lo que se
deduce que Espaiia es el pueblo que vi6 la Cruz del Sur
hasta el tdltimo momento y el primero de Europa que vol-
verd a verla.

Pero si tomamos como valor medio de latitud norte, « cua-
renta y cinco grados » (+ 45°), més o menos, el centro de
Francia, toda Italia, buena pai‘te de Austria, etc., la Cruz del
Sur volvers a ser vista desde alli el afio doce mil trescientos
{12.300), permaneciendo visible durante doce mil afios. Su
altura maxima sobre el horizonte europeo o boreal, tendrd
lugar seis mil afios después de aquella remota fecha, esto es,
el afio diez y ocho mil trescientos (18.300), culminando a
« quince grados y medio» (15°30’) sobre el horizonte de la
latitud media indicada, pudiendo ser visto entonces desde
toda Inglaterra y extremo sur de Suecia. Indudablemente
hay sobrado tiempo para que todos esos paises proyecten y
preparen una fiesta nacional que esté a la altura del celeste
acontecimiento.

En fin ; no dejara de ser interesante la siguiente adverten-
cia: dado el lentisimo movimiento propio de las estrellas*
que componen la Cruz del Sur, dentro de doce o trece mil
afios su forma habré cambiado muy poco; pero, en cambio,
habré ganado mucho en esplendor y belleza, debido a la
amable incorporacién de una hermosisima estrella que va en
marcha con rumbo hacia ella, a razon de un grado en mil
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afios : me refiero a la célebre estrella Alfa del Centauro que
hoy dista mis o menos trece grados de la Cruz. Por lo tanto,
en la época indicada, eseastro se proyectara sobre el simbolo
del dolor, como una enorme gota de sangre iluminada.

Mientras tanto no faltara quien diga; ¢ y para qué se ocu-
pard este sefior de cosas tan remotas y sin niguin valor po-
sitivo ?

Es verdad ; estoy conforme con la observacién. Pero con-
vengamos también en que estas cosas, por mas remotas que
sean, siempre resultan mas interesantes que muchas otras
de actualidad.

MarTin GiL.



FERNANDO DE ROJAS

SU OBRA DE HUMANIDAD ESPANOLA Y DE ARTE RENACENTISTA *

.

Ya no estamos ante el fantasma que la erudicion procu-
raba en vano aprisionar todavia a principios de este siglo.
Ya no es licito preguntar, como lo hacia en 1900 el acre his-
panista francés Foulché-Delbosc, marchando segun su cos-
tumbre de contramano y moféndose de la credulidad de los
criticos espafioles: «¢ Quién es ese Fernando de Rojas nacido
en Montalvan? ¢ Donde ha vivido, qué ha hecho, qué ha es-
crito y cuando ha muerto ?». Ahora tenemos ante nosotros un
cuerpo vivo; sabemos de él algo mds que « su nombre, su
tierra, su clara nacion », que el editor de Sevilla Alonso de
Proaza nos manda descubrir en el acrostico con que encabezo
el libro desde la segunda edicién ; a través de documentos
notariales auténticos, publicados en lo que va de este siglo,
conocemos su linaje, condicion y costumbres y hasta pode-
mos penetrar en la intimidad de su vida cotidiana. Asi nos
fuese ignorado el autor de La Celestina como ignoramos los

* Esta disertacién — inédita hasta ahora — fué leida en 1941 en el
aula magna de la Facultad de Filosofia y Letras, en el homenaje a Fer-
nando de Rojas, organizado por la Institucién Gultural Espaiiola y su
presidente don Rafael Vehils en el IV centenario de la mucrte del autor
de la Comedia de Calisto y Melibea.
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del Poema del Cid, del primitivo Amadis de Gaula y del Laza-
rillo de Tormes, cualquier hora seria oportuna para recordar
y celebrar esta obra maestra del ingenio espaiiol, en la cual
confluyen tantas venas castizas y primores forasteros del arte
del Renacimiento; pero ciertamente es mas grato hacerlo en
un acto de agradecimiento al autor, quien, por razones igno-
radas, apenas levanto el velo del incognito, desinteresandose
de aquélla como de cosa baladi, juzgada impropia de su
condicion de jurista, o desentiéndose por peligrosa, por sus
puntas heréticas.

Vivamos, pues, con él unos minutos, ya que nos es dado
hacerlo, antes de pasar a lo que en verdad importa, su im-
perecedera creacion. | Quién nos diera poder hacerlo del
mismo modo con el Arcipreste de Hita, del cual todo se nos
escapa de entre las manos a no ser el nombre y el titulo
eclesiastico !

Vestido con el hébito de San Francisco, el mismo que
vestiria Cervantes en el ataid, un dia de los primeros de
abril de 1541, el bachiller Fernando de Rojas, acaudalado
vecino de Talavera, era sepultado con misa cantada por los
frailes franciscanos, en la iglesia del monasterio de la Madre
de Dios, a cuya cofradia de la Concepcion él pertenecia. Su
casa no estaba lejos de la iglesia. Adosada al mismo muro
de 1a villa, colindante con la del maestre Rodrigo, el boti-
cario, pagaba anualmente al cabildo de la colegial en enfi-
teusis perpetua, dos mil maravedis y cuatro gallinas. A
través del inventario de sus bienes, hecho y jurado el mismo
afio por su mujer Leonor Alvarez, su albacea y testamenta-
ria, documento que en 1929 publico el Marqués Fernando
del Valle Lersundi en la Revista de Filologia Espafiola, pode-
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mos asomar en la interioridad doméstica del finado. Azorin,
que tan finamente ha imaginado la casa de Calisto y Melibea,
a quienes fingi6 casados, debiera ser el que nos evocase ese
interior talaverano del siglo xvi. Habia buenas prendas de
cama en la casa, viejas algunas, como sus dueiios, traidas
todas : colchones, almohadas, acericos, frazadas, colchas,
mantas, sibanas de hilo, de vitre, de sedeiia ; buenos man-
teles en la mesa, lisos, alemanescos, bordados ; y en lasarcas
muchas varas de lienzo y libras de hilado. Al despertar, el
bachiller alzaria los ojos al cielo de la cama, de estopa algo
raida, pero afegre todavia con sus tres colores amarillo, ver-
de y colorado. En las arcas y costales se apilaba la ropa de
vestir, sayuelos de raso o de velarte, chamarras de estame-
fias, capas, velos a la usanza mora, alguna tira de terciopelo.
Una encerraba las conservas, que las criadas prepararian
bajo la mirada vigilante del ama. En otras, pequeiias, se
guardaban la cera y las candelas. Leonor, més joven que el
marido, cuidaba de que en la cocina todo estuviera en orden
y no faltaran los enseres' necesarios. El pan debia de ama-
sarse en la casa y quizds se hiciera un poco de vino en la la-
gareta que habia en el corral. Alli, y en los cuartos de atrés,
las tinajas, grandes y chicas, de las cuales algunas contenian
hasta sesenta arrobas, se alineaban de a docenas. Guardaban
la harina, el salvado, el vino; el aceite, el agua del pozo.
Después de la muerte del bachiller, la viuda vendié cin-
cuenta fanegas de trigo, y aun conservaba en una de sus vifias
cuatrocientas treinta de vino blanco. La romana vigilaba
los pesos junto con los amos. No faltaba una balancita de
pesar sedas, y otra para el oro. Todo muy limpio, aunque
viejo, con muchas sefiales de uso en los muebles y enseres.
De aquéllos solamente era nueva, adquirida de poco tiempo,
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un arca de nogal grande. En cuanto a ropas, ningun lujo:
lo preciso y conveniente. ¢ Qué otras necesitaban para andar
entre casa o descender hasta la vecina iglesia de Santa Maria
a oir misa y rezar las horas? Alhajas casi no las habia en el
hogar : dos sortijas de oro, un cerquito de plata, y ademas,
para la toca de Leonor Alvarez, una lanternica y dos prende-
dorcitos, asimismo de oro. Las cucharas, no mas de siete,
eran de plata; y el lujo dela mesa, el salero, de plata
dorada.

Debian de vivir solos en la vejez, el bachiller y su esposa,
o con la hija menor, soltera, pues en la casa no habia miés
de dos camas. De sus siete hijos, cuatro eran varones. El
mayor, Francisco, licenciado, hered6 todos los libros de
leyes del padre, entre los cuales, tal vez por error, estd in-
ventariado un Petrarca, en latin, acaso la edicidn de Basilea
de 1496, de donde extrajo el bachiller las mas bellas sen-
tencias con que enfloro’en sus afios mozos, la Comedia de
Calisto y Melibea. De las mujeres, Gatalina, la mayor, era
viuda ; Maria, casada ; y Juana, soltera. En la casa secon-
servaba una cuna vieja, quizas aquella en que durmieron los
siete.

Mientras Leonor devanaba los hilos, bordaba en el basti-
dor o hacia guarniciones en los telares, podemos figurarnos a
Fernando releyendo sus viejos libros en romance o de leyes,
cubierto hasta los pies en invierno con su usada capa de Va-
lencia. Ciertas veces, en el afio, iba a la Puebla de Montal-
vén, de donde era natural, a visitar algunos bienes que alli
tenia, de los que conservaba en la hora de morir una vifia
en el pago de Terumbre, arrendada a un vecino. En la Pue-
bla, en la iglesia de San Miguel, estaba enterrado el padre,
Garci Gonzalez Ponce de Rojas. Su madre fué Catalina
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de Rojas, de la misma familia del padre. Fuése de su villa
natal el bachiller, porque hidalgo e hijo de hidalgo, y vecino
libre, exento de pechos, no pudo sufrir, lo mismo que otros
de su condicion, los malos tratos y exigencias del sefior de
la Puebla. En Talavera cas6 con Leonor, y fué por breve
tiempo alcalde mayor, pocos afios antes de fenecer. En la
vejez vivia de las rentas de sus ciento sesenta y tantos mil
maravedises de censo al quitar, como eran llamados entonces
los préstamos hipotecarios, dados sobre casas, vifias, majue-
los, colmenares, molinos, que le redituaban poco mas del
ocho y medio’por ciento, y aun prestados mano a mano, muy
honesta inversién del capital, comun en aquellos tiempos de
economia rudimentaria. Al atardecer o después de cenar,
quizas echase el bachiller una partida de ajedrez con su mujer
o algin vecino. Un viejo tratado, puede suponerse que el
de Luis de Lucena, impreso en Salamanca en 1497, que él
guardaba en su libreria, lo haria lucirse con alguna jugada
maestra. Lo hered6 la mujer, junto con sus demds libros en
romance, algunos muy viejos, todos gastados, y no pocos
rotos del mucho uso.

No era pobre libreria la suya para un particular, con su
centenar de volimenes, en aquel tiempo. Ademis de los
Evangelios y las Epistolas, trasladados por Gonzalo de Santa
Maria, de una Flos Sanctorum, en romance, de los Didlogos
Cristianos y algtn otro libro de religién, habia en ella la
Caida de Principes y las Mujeres ilustres del Boccaccio, los
Triunfos del Petrarca, las Epistolas de Séneca, las Metamor-
fosis de Ovidio, las Fdbulas de Esopo, un Flavio Joselo, la
Crénica Troyana de Guido de Columna, la reciente traduc-
<ioén del Cortesano hecha por Boscan, el tratado de Consola-
cién de Boecio y la Iliada puesta en romance por Juan de
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Mena. Figuraban los méis famosos autores castellanos: la
Crénica del Rey don Pedro del canciller Ayala, la del Rey
don Rodrigo de Pedro del Corral, los Proverbios del Marqués
de Santillana, la Vida de Cristo de Juan de Padilla, la Visidn
delectable de Alfonso de la Torre, la Cronica de Espaiia de
Diego de Valera, la Cdrcel de amor, varias obras de Fernan
Pérez de Guzman, las Trescientas de Juan de Mena con la
glosa de Fernadn Nufiez, la Propalladia de Torres Naharro,
el Reloj de Principes de Antonio de Guevara, el Anfitricn
de Pérez de Oliva. Algunos de éstos, en ediciones incunables,
el bachiller debia sabérselos de memoria desde los dias en
que compuso su libro, exprimiéndoles en él la substancia.
Después vinieron otras lecturas. En biblioteca tan selecta no
podia faltar una edicion del Cancionero General de Hernando
del Castillo. También habia un tratado de Erasmo sobre la
paz, traducido por el arcediano de Sevilla Diego Lopez. Fué
el bachiller en su madurez aficionado a los libros de caballe-
rias — ¢ quién no lo era entonces? Habia leido con otros
varios, el Amadis, las Sergas de Esplandian, posiblemente el
Amadis de Grecia y el Palmerin de Oliva, el Primaledn, el
Caballero Platir, el Guarino Mezquino. No se cuentan entre
estos volimenes otros que retenia de su colega el bachiller
Céceres, empefiados por éste en doce ducados, todavia re-
cordados en la hora de la muerte.

Habia ademas en la biblioteca un tomito indicado en el
inventario bajo el titulo de « el libro de Calisto ». i

He aqui un motivo de espinosa meditacion. El afio que
muri6 Fernando de Rojas ya existian del libro que, segin
todas las pruebas y por no desmentida tradicion consignada
en documentos contemporaneos él compuso, no menos de
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veintidés ediciones, impresas en las més apartadas ciudades:
Burgos, Salamanca, Sevilla, Zaragoza, Valencia, Barcelona,
Toledo, Medina del Campo, Venecia, Amberes, Lishoa, una
traduccio6n italiana, ya antigua, y otra francesa. Eran los mis-
mos afios en que el bachiller Alonso Martinez escribia en la
Suma de doctrina cristiana, de 1555 : « No se tiene por con-
tento el que no tiene en su casa cuatro o cinco Celestinas ».
Sin embargo, Fernando de Rojas no guardaba mas que un
ejemplar, tal vez de la primera edicién, y parecia haberse
desentendido de todos los derechos que podia alegar sobre
su libro — con ser éstos tan aleatorios en aquellos tiempos —
sin hacer mérito de haberlo escrito, pues ninguna constan-
cia de ello hay en el testamento ni en el inventario de sus
bienes, tan escrupulosos en el detalle.

El argumento de Foulché-Delbosc de que la atribucion
de La Celestina al bachiller Fernando de Rojas naci6 de una
falsa jactancia suya, argumento inocente porque complica
el problema antes que resolverlo, queda plenamente destruido
por la indiferencia dicha. Ya no hay ningin motivo para
dudar que el bachiller compuso en sus afios mozos el famoso
libro. El autor no di6 su nombre ; pero lo declara el acros-
tico puesto por el editor Alonso de Proaza a la segunda edi-
cion conocida, la de Sevilla de 1Hor, todavia en dieciséis
actos ; consta la paternidad de la obra, como hecho cierto y
sabido, en el proceso formado por la Inquisicion de Toledo al
suegro de Fernando de Rojas, el converso Alvaro de Montal-
van, y aparece como tradicidn constante en varios documen-
tos del siglo xvi, incluso en la probanza de hidalguia de
sangre, ofrecida por un su nieto medio siglo después de la
muerte del abuelo, publicada también en fecha reciente por
el marqués del Valle Lersundi, descendiente de aquéllos.
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Aparte de esto, todo es misterio en la elaboracion de la
obra. Ramiro de Maeztu pretendié ver en la condicién de
judio converso de Fernando de Rojas la explicacion del pen-
samiento profundo de La Celestina. El autor habria descar-
gado en la obra los sentimientos que le indujeron a abando-
nar la fe de sus mayores, sin adoptar tampoco de corazon la
nueva fe. Esto es lo que se dice freudismo avant la- lettre.
Habia dejado de ser judio ; pero su espiritu aun no era cris-
tiano. Sobre esta hipotesis y sobre el supuesto temor de que
la Inquisicion penetrara en lo hondo de su pensamiento, po-
dia asentarse la explicacion de por qué procedié tan cauta-
meante en todo el proceso de las primeras ediciones de la
obra, escondiendo primeramente su nombre, declardndolo
luego en el acréstico y desviando parte de la responsabilidad
sobre los dos ilustres autores, Juan de Mena y Rodrigo Cota,
a quienes el prologo de la tercera edicion atribuye dubitati-
vamente el primer acto, que él habria continuado.

¢ Pero era en verdad converso Fernardo de Rojas? Tal lo
nombra la Inquisicién de Toledo, rechazindolo, por sospe-
choso, como abogado del suegro. Sin embargo todas las de-
mas probanzas notariales nos dicen que nacio y caso en el
seno de la iglesia, asi como casados cristianamente fueron
sus padres. Mas verdadero parece ser, pues, considerarlo de
linaje de conversos, admitiendo que tales fueron aquéllos.
La hipotesis de Maeztu se debilita, y pierden fuerza de con-
viccion las consecuencias morales que de ella quiso sacar el
ilustre ensayista, con mas razon si se las confronta con las
cordiales protestas de acendrada fe que hizo el bachiller en
su testamento y con las muchas disposiciones piadosas con-
teniodas en éste.

Queda iriconmovible, no obstante, el hecho de que la obra
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nacié rodeada de misterio : primeramente es la Comedia de
Calisto y Melibea, en dieciséis actos, en la edicion de Bur-
gos, de 1499 —la primera, a no dudarlo, — sin versos
preliminares, ni prélogos; después la de Sevilla de 1501,
con los acrésticos y la carta del autor a un su amigo, donde
dice como y por qué la compuso, continuando una ficcion
hallada inconclusa en unos papeles anénimos; por tltimo,
la de Sevilla de 1502, con el titulo cambiado por el de « tra-
gicomedia », alargada hasta veintiin actos con la intercala-
cidn de muchos pasajes nuevos, la adicion de otro prologo
y la atribucion, manifiestamente amafiada, del primer acto,
a Juan de Mena o Rodrigo Cota.

Nunca sabremos qué parte tuvo el autor en estas refundi-
ciones. ¢ Deberemos aceptar que él compuso solamente la
comedia primigenia, encubriendo su nombre y desentendién-
dose luego de ella, habiendo corrido los demés agregados
por cuenta del editor Alonso de Proaza, o bien que inter-
vino directa o indirectameate en las modificaciones posterio-
res? La discusion del punto no esta agotada. La atribucion
del primer acto a un autor distinto, fuera éste quien fuese y
fuera quien fuera el que la invento, es una supercheria pa-
tente. Los débiles argumentos de orden mas gramatical que
estilistico o fundados en las fuentes con que se ha querido
validarla, no alcanzan a conmover la impresion viva que so
recibe de una obra que tiene una perfecta unidad. La Come-
dia en dieciséis actos fué compuesta por Fernando de Rojas
con posterioridad a la toma de Granada, probablemente des-
pués de 1496, cuando €l ya habia leido y ampliamente apro-
vechado la edicion de las obras latinas del Petrarca, como
ha probado Castro Guisasola, y por otros diversos indicios,
hacia 1498. Guanto a los afiadidos posteriores es mis dificil

L]
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dar un juicio seguro ; porque aparte de no ser articulo dog-
mético sino impresion puramente personal, que la obra ex-
tendida hasta veintitun actos, tal como la leemos ahora, con
la poética escena de la cita postrera entre Calisto y Melibea,
sea estéticamente inferior a la primera redaccién, nada im-
pide admitir que los desarrollos retoricos de ciertos parla-
mentos, si bien un tanto enfadosos por demasiado prolijos,
sean obra del mismo autor. No habria sido Rojas el primero
ni el dltimo que retocd su obra con diversa fortuna. A mi
me contenta la conjetura miés sencilla : que la Celestina, sal-
vando ciertas intervenciones de escasa importancia de los
impresores, fué concebida por un solo autor y ejecutada en
dos tiempos inmediatos.

Aquél era un hombre joven, hoy lo sabemos con certi-
dumbre. Que la escribiese o no en quince dias de vacaciones
como lo dice la carta-prologo, si bien no lo creo, no pue-
do negarlo rotundamente ; pero que fué compuesta por quien
era todavia escolar, «distraido de los derechos », por «re-
creacion de su principal estudio», no choca a la razén Qué
experiencias de la vida hay en La Celestina que no pudiera
conocer un estudiante de leyes a punto de aprobar el bachi-
llerato universitario? Esto ya lo pregunt6 Menéndez y Pe-
layo, contestandolo satisfactoriamente. Lo demas es fruto de
lecturas : encada uno de sus frases, en cada una de sus es-
cenas estd presente la literatura humanistica de la época,
que aquellos estudiantes devorarian. Calisto, si atrevido y
ardiente como mozo, es un hombre formado. Tiene, sin
embargo, veintitrés afios. Se lo dice la madre Celestina a
Melibea, para engolosinarla. ¢Le habrd dado Fernando de
Rojas su propia edad cuando lo eché a rodar por el mundo?

Probablemente, un estudiante salmantino, con la cabeza
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llena de comedias latinas e italianas, de versos, de mitologia,
de sentencias morales ; que tiene fresca la lectura de la Fia-
meta, de la Cdrcel de amor, del Tristdn de Leonis, de la pe-
caminosa historia de Eurialo y Lucrecia de Eneas Silvio, el
cual también deseaba olvidar su obra juvenil cuando ocup6
la catedra de San Pedro bajo el nombre de Pio Segundo. No
ignorante tampoco de los encuentros furtivos con doncellas
y casadas y con los goces mas ficiles que ofrecian las mozas
« enamoradas », como Areusa y Elicia, las pupilas de la ma-
dre Gelestina. La Puebla de Montalvén estaba a cinco leguas
de Toledo. Con reminiscencias de la ciudad Imperial y dela
docta compuso Rojas la ciudad ideal donde se desarrolla la
accion de la Tragicomedia. Los frescos aires de la ribera que
Pleberio invita a ver a su hija desde la alta azotea de la casa,
nos recuerdan los del Tajo, sin necesidad de recurrir al Gua-
dalquivir, como pretendié Blanco White; desde aquella
torre se gozaba de « la deleitosa vista de los navios », las em-
barcaciones menores que ya entonces navegaban el rio auri-
fero. Las tenerias en la cuesta del rio, donde tenia Celestina
su casa, lo mismo pueden ser salmantinas o toledanas; y
referencias a calles y lugares las hay de las dos ciudades en
la Tragicomedia, creacién de ambiente realistamente espafiol,
por mds que quede sin definirse.

Obra libresca, escrita acaso con los textos por delante o
muy frescos en la memoria, de los cuales el autor extraia
moralidades y sentencias, pudo resultar igual a tantas come-
dias del Renacimiento italiano, imitadas de las latinas, con-
vencionales, retoricas, sin vida auténtica, y naci6 en cambio,
por virtud del genio creador, una potente creaciéon humana,
inconfundiblemente espafiola, un drama verdadero y amar-
8o, rico de contrastes, como Shakespeare, que también era
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ducho en apropiarse ajenos dichos e invenciones, supo com-
ponerlos un siglo mas tarde. Trascendiendo la imitaci6n for-
mal de los clasicos, se afirma en él una visién libérrima de
la vida, a la vez gozosa y tragica, tan amplia y varia que no
tiene par en ninguna obra castellana precedente, tampoco
en la triunfante exaltacion del amor loco del mundo cantada
por el Arcipreste de Hita, fragmentario y limitado por la
intencion satirica y didactica, y no es superada sino por el
muando cervantino, el teatro de Tirso y de Lope o la novela
galdosiana.

El cuadro de la accion lo habia ofrecido el Pamphilus del
anénimo imitador de Ovidio del siglo xu, ya humanizado
por Juan Ruiz en la amena historia de don Melén y dofia En-
drina. Pero si « dofia Endrina e don Mel6n en uno casados
son », Melibea y Calisto acabardn su corta aventura de otra
suerte. La Celestina es el Pdnfilo vuelto a lo trigico. El
amor es fuente de pesar y de muerte en la tragicomedia de
Rojas y el destino es cruel con los hombres. La lamenta-
cion del padre acongojado en el ultimo acto es el funebre
comentario de la desdichada historia. Hace las veces del coro
en las tragedias de Esquilo. El pesimismo de Jorge Manrique
es el del cristiano que sabe que este mundo es el camino para
el otro, que es morada sin pesar, donde descansamos al mo-
rir; pero ¢qué espera Pleberio de este « laberinto de erro-
reé », « desierto espantable », « morada de fieras », «laguna
llena de cieno », « huerto florido y sin fruto », «rio de l4-
grimas », «mar de miserias», «trabajo sin provecho »,
« dulce ponzofia » ? No hay consuelo para él. Para Macbeth
la vida es « un histrién que pasa por el teatro y a quien se
olvida después, la vana y ruidosa fibula de un necio ». Para
Pleberio, «un juego de hombres que andan en corro», «vana
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esperanza, falsa alegria, verdadero dolor ». Verdad que aqui
repetia al Petrarca; pero hay algo mas que un aplicado es-
fuerzo de traduccion de sentencias ajenas en este pasaje: el
autor se ha compenetrado con ellas, las ha hecho suyas, les
ha comunicado el calor de la persuasion, las ha confirmado
con la aciaga muerte de los dos amantes. La obra concluye
con una desesperada interrogacion: ¢ qué hard Pleberio, triste
y solo en este valle de lagrimas? )

No es la experiencia de la vida la que puso en la pluma de
Rojas estas amargas invectivas, eternas cuanto el mundo de
los hombres, sino precisamente su juventud. Los jovenes,
cuando llevan algo adentro, son inclinados al pesimismo,
siquiera intelectualmente. Si es verdad que el Werther fué
causa de suicidios, lo fué, sin duda, de hombres jovenes.
Chatterton se mata a los diez y siete afios. El « Amaro e noia
la vita e fango ¢ il mondo » leopardiano ha sido gustado més
por los que empiezan a vivir que por los viejos, quienes van
haciéndose una caparazon filosofica a las asperezas de la exis-
tencia. Posiblemente, en el anciano abogado que vegetaba en
su casa propia de Talavera entre sus usados libros y la vigi-
lancia de sus rentas, y moria asegurando la salvacion de su
alma con abundantes mandas piadosas, ya no quedaban sino
resabios del mal sabor de boca que sintié el escolar salman-
tino no bien hubo gustado los frutos amargos de la sabidu-
ria antigua. Para él los hechos de la vida no estaban regidos
por ningin orden : para el bachiller talaverano las cosas ya
habian entrado cada una en el marco que les forman la cos-
tumbre y la resignacién. Pero no es la filosofia, no son las
sentencias morales, que tienen algo o mucho de cosa presta-
da, lo que hace el valor de La Celestina. Autes que mirarla
como una obra filosofica, debemos ver en ella una accién
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dramitica animada, colorida, palpitante. La lengua fluye
natural, sabrosa, rica de donaires. Saltando los parlamen-
tos retoricos, alargados fastidiosamente en la redaccion defi-
nitiva, y aquellos pasajes en que la prosa cortesana del Rena-
cimiento ahoga la espontaneidad del habla popular, no hay
prosa mas 4gil ni mas varia en ningun libro espafiol hasta
llegar a Cervantes. Rojas habia de forjarsela con muy esca-
sos antecedentes : el mas inmediato, su coterraneo el Ar-
cipreste de Talavera en algunos pasajes felices del Corbacho.
El habla viva, tratada artisticamente en prosa, llega de
golpe con Fernando de Rojas a la perfeccion. El encuentra
el ritmo del didlogo, flexible, cortado, incisivo. Hered6 un
bien escaso y dejo una riquisima herencia, de la cual apro-
vecharon el naciente teatro espaiiol, la novela picaresca, Cer-
vantes, Lope de Vega, Quevedo. La forma de la prosa dra-
matica espaiiola queda fijada en este primer ensayo.

Hay todavia afectacion en ciertos discursos, redundancias
que caen en la verbosidad, cultismos, frecuentes inversiones
al modo latino ; pero estos que ahora parecen defectos, y ya
lo eran algunos para Juan de Valdés, si mirados con criterio
histérico son primores en que se adiestraba la prosa de aquel
tiempo, para elevarse del « rudo y desierto romance » —como
lollam6 Juan de Mena — a la altura del supremo modelo, la
lengua latina. Fernando de Rojas lo hizo con felicidad incom-
parablemente mayor que la del poeta del Laberinto, con mas
arte que el Arcipreste de Talavera, con mayor discrecion
que el artificiosisimo Antonio de Guevara. Las elegancias
latinas de su estilo responden a una noble aspiracion artis-
tica que es la del Renacimiento ; y si enriquecer la lengua,
enjoyarla con dicciones y reminiscencias cultas de ilustre
abolengo, pulir y redondear la frase, volverla en todos sen-
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tidos hasta descubrirle un ritmo cadencioso y sonoro fué pe-
cado, antes que Rojas pecaron los italianos, sus otros mo-
delos, y con ellos todos los escritores de ]a Europa occidenlal
del Quinientos y aun los del Seiscientos, hasta alcanzarse la
depuracién y equilibrio convenientes. Contemplando estos
fenomenos literarios como afanosos procesos en busca de la
perfeccion de la lengua literaria, Fernando de Rojas ocupa
preeminente lugar en el que se desarrollo en Espaiia en la
época de los Reyes Catolicos y de Carlos V.

Nada certifica mejor el valor artistico formal de La Celes-
tina, su anticipada modernidad, superior ala de cualquiera
otra obra de su tiempo, italiana o francesa — me refiero a las
de literatura amena — que el placer con que aun hoy es
leida. No celebramos esta tarde una pieza de museo o de
clase de retérica, sino un libro vivo, que todavia despierta
ecos en nuestra sensibilidad. Esto, porque fué una obrade ple-
nitud renacentista, qne apenas muestra débiles ataduras con
la Edad Media. En ella ha penetrado el sentido humanista
del Renacimiento ; su inquietud y curiosidad ilimitadas ; su
Jjovialidad. Por un lado mira a revivir en la elocucion la
belleza clasica y se enriquece con sus sentencias brillantes o
profundas ; por otro, vuelve los ojos a las expresiones espon-
tineas, universales, sin dejar de ser castizas, de la vida y el
espiritu humano, recogiendo de aquélla las esencias mas
sutiles y de éste la sabiduria contenida en el refranero y en
los villancicos del pueblo.

Por la expresion viven las obras literarias. El arte no es
otra cosa. Por eso he hablado de ella, no solo como forma,
sino como animadora de un contenido vital. Calisto, Meli-
bea, la madre Celestina, sus pupilas, los criados, son seres
de carne y hueso y no entes abstractos, porque las palabras
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que fluyen de sus labios se pliegan dociles a sus mas escon-
didos pensamientos y pasiones. A través de ellas se expresa
el tumulto comico del mundo, un hondo sentimiento tragi-
co de la vida y la intuicién penetrante de los conflictos del
corazén. La seduccion de Melibea, que lleva a cabo Celes-
tina en el cuarto acto, es una obra maestra de destreza psico-
logica, que no necesitaba para cumplir su propoésito, la im-
pertinente invocacion al diablo de que con razén se burlé
Azorin. Los dialogos de los rufianes y las mozas son de un
crudo naturalismo que no admite retoques. La escena del
acto décimosexto en que Melibea oye, avergonzada, las ala-
banzas inmerecidas que de ella hacen sus padres, es de una
finura psicologica excepcional. Los acentos ardorosos de Me-
libea y Calisto en las dos citas de amor, aun los desgarrados
de Melibea en la segunda, que criticos y anotadores tercos
quisieron negar a la pluma de Rojas, achacéndoselos al co-
rrector, son de una magnifica fuerza pasional y sensual.

« Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna
cudn clara se nos muestra, mira las nubes como huyen.
Oye la corriente agua de esta fontecica cuanto més suave
murmullo su rio lleva por las frescas yerbas!» — gime
Melibea, yendo al encuentro de Calisto. No digais : retorica.
Silo es, no lo es menos el didlogo profuso, enjoyado de
imégenes, de Romeo y Julieta en el jardin de Capuleto. Es
la poesia del amor estilizada por un arte sabio, cuya opulen-
cia desdefi6 la comedia realista del siglo xix, divorciando el
teatro de la literatura para ofrecerle a aquél un mas estrecho
enlace con la prosa cotidiana. Es una verdad poética de otra
esfera que la desnuda verdad del dialogo ordinario, que tam-
poco ignoraba Fernando de Rojas, segtn vimos.

Se ha escrito mucha metafisica del amor a proposito de
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Calisto y Melibea. Nada hay, sin embargo, de complicado
en su tragedia. Es la pasion fogosa, desatada en la carne y el
corazon de dos mozos, gallardo él, de gentil apostura, de
noble linaje ; blanca ella mas que la nieve, de rubio y cri-
nado cabello, pecho alto y redondo, labios gruesos y sen-
suales, ojos verdes, rasgados, sombreados por largas pesta-
fias, — concebida esa pasion por quien acaso no lenia mds
afios que Calisto y se quemaba enun fuego semejante. Pa-
sién de la carne, sin reconditeces psicologicas, que oficia un
solo rito y, cuando no se agota en la saciedad, mata a sus
devotos, si les falta el caliz donde beber sus delicias. ¢ Cual
muerte mds natural que la de Calisto, despeiidndose de la
escala por donde habia ascendido a la gloria? ; Cual mas na-
tural que la de Melibea, doncella de alta sangre, bruscamen-
te privada de su honra y su amor ? Hablen por ella las in-
contables mujeres que eligieron el mismo camino. Ahi esta-
ban ademas, a mano, los ejemplos clasicos, que justificaban
el suicidio : el poema de Hero y Leandro, cuya traduccion
latina era de 1494, o mejor, la Fiameta de Boccaccio, tra-
ducida en Salamanca en 1496, cuya vehemencia retorica se
refleja asimismo en el discurso postrero de Melibea. Solu--
cion pagana, no cristiana, en verdad : apoteosis del amor
triunfante por sobre las leyes humanas y divinas, que flota-
ban en la literatura en boga en la época de los Reyes Calo-
licos desde la Fiameta al Eurialo y Lucrecia, desde el Tristdn
de Leonis a la Cdrcel de amor.

Pero hay algo en el libro que celebramos, de mds subido
valor que la apasionante tragedia de Calisto y Melibea. Es la
figura de la vieja tercera, que desde la traduccién italiana de
Alfonso Ordbfiez, de 1519, di6 nombre a la Tragicomedia,
relegando a un segundo plano a los dos infelices amantes. Si
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la mas alta gloria de un autor dramatico es crear seres vivos,
caracteres mas verdaderos que todos aquellos que nos move-
mos por el mundo como sombras huidizas, en seguida des-
vanecidas apenas proyectadas, Fernando de Rojas la alcanzé,
colocandose al lado de los demiurgos geniales que inmorta-
lizaron a los hijos de su fantasia. Es un lugar comun que la
madre Celestina podria figurar sin desmedro en la galeria
de las criaturas shakespirianas. La vieja tercera, que tenia
larga progenie en la literatura latina, ya prefigurada pinto-
rescamente antes de Rojas en la poesia castellana por la Tro-
taconventos, cobra vida imperecedera en la Tragicomedia de
Calisto y Melibea. No hay creacion humana sin preceden-
tes. Otros Juicios finales habian sido pintados antes del de
Miguel Angel; Shakespeare no invento a Romeo y Julieta,
como tampoco Goethe al doctor Fausto. Pero el modelo
definitivo oscurece o borra por siempre a los precursores.
Tal ha sido la suerte de Celestina. Todas las « lenas » del
teatro latino e italiano se amontonan en confuso tropel de-
trds de su figura inolvidable de vieja embaucadora y zurci-
dora de voluntades desconcertadas. No aumentamos de un
dedo su estatura estética, haciéndola ministra satinica del
mal. ¢ Por qué no verla como es a esta gozadora de la vida,
labrandera, perfumera, curandera de nifios, profesora de
«beauté » y de otras cosas mdis escondidas, remediadora
de enamorados y un poquito hechicera? Por lo demés una
agradable persona : devota, bastante amiga de empinar el
codo, codiciosa, un poeo lasciva; amiga de todos, aunque
a todos sospechosa. Astuta y bonachona, conocelas innu-
merables sendas de la seduccién, que le ensefia su experien-
cia de sesentona corrida y no su diablo de mentirijillas. « A
las duras pefias promoveré e provocara a lujuria, si quiere »
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— dice Sempronio. « En naciendo la mochacha, le explica
ella socarronamente al criado, la hago escribir en mi regis-
tro, e esto para saber cuantas se me salen de la red ». De
eso vive. « ¢ Habiame de mantener el viento ? » — pregunta.
« ¢ Heredé otra herencia? ¢ Tengo otra casa o vifia? ¢Cono-
cesme otra hacienda, mds deste oficio? ¢De qué como e
bebo? ¢ De qué visto e calzo?... Quien no supiere mi nom-
bre e mi casa, tenlo por extranjero ». Su lenguaje, senten-
cioso, eliptico, pintoresco, lleno de imprevistos, es un re-
galo para quien lo oye. Para cada uno encuentra la palabra
necesaria, que habra de ablandarle el corazén o descorrerle la
bolsa. No es un ser monstruoso y diabélico, sino cabalmente
humano. Ella hace su oficio. « Vivo de él, como cada cual
oficial del suyo, muy limpiamente — dice sincera. A quien
no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar,
en mi casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es el testigo
de mi corazén ».

Cervantes la habria aprobado por boca de don Quijote,
cuando el hidalgo dice del ejercicio terceril « que es oficio
de discretos, y necesarisimo en la republica bien ordenada,
¥ que no le debia ejercer sino gente muy biennacida ; y aun
habia de haber veedor y examinador de los tales ». Es ldsti-
ma que dejara para otra ocasion, como lo prometid, dar las
razones de tan extrafio juicio, que no sabemos si va de veras
o de burlas ; lo cierto es que siendo el oficio « necesario »
en aquellos tiempos de encerradas y separacion de los sexos,
no podia andar « entre gente idiota y de poco entendimien-
to... de pocos afios y de poca experiencia ». Lo que no po-
dia decirse de la vieja barbuda, el mas perfecto ejemplar
que sali6 de manos de escritor, de la madurez y sabiduria en
sanar a los afligidos de mal de amores.
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El tipo, convertido en un caracter viviente, quedaba defi-
nitivamente fijado. En su molde serian modeladas sus
innumerables sucesoras en la novela y el teatro espafioles.
Pero | qué diferencia entre el ser vivo y la copia de taller!
La Gerarda de La Dorotea es una impertinente bachillera al
lado de Celestina.

La influencia ejercida por la Tragicomedia sobre la lite-
ratura posterior no es su menor gloria. Una obra de arte vale
no solo en si, sino por su irradiacion. La historia literaria,
que es la de las excelencias del espiritu humano, atiende
muy especialmente a las influencias de unas obras sobre
otras, ya por imitacion, ya por reaccion. En este sentido la
fecundidad de La Celestina da la medida de su valor estético
y significacién historica. Quizas no haya en la literatura es-
pafiola ningun libro que ejerciera més dilatado influjo. Las
imitaciones que suscitd desde su aparicion ocupan un largo
capitulo de esa historia. Apenas hay obra teatral de la pri-
mera mitad del siglo xvi donde no se descubran reminiscen-
cias de la Tragicomedia. Desde Juan del Encina, su primer
imitador en el teatro, hasta Rey de Artieda, su filosofia pesi-
mista del amor domina en el drama espaiiol. Despues éste
siguioé por otros rumbos ; sin embargo, el de Lope abunda en
caracteres, situaciones, ideas, didlogos celestinescos. La Do-
rotea nace de La Celestina. El refranero de Sancho Panza
es hijo del de la vieja zorra. Muchos gérmenes de la novela
picaresca se descubren en la Tragicomedia. El bellaco fan-
farrOn y cobarde, el miles gloriosus de procedencia plautina
y terenciana, tantas veces repetido después en comedias, pa-
sos y entremeses; el tipo del rufidn que tan briosa expresion
hallé en las jicaras de Quevedo, tiene su mas antigua mani-
festacion en la literatura castellana en el Centurio de Fernando
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de Rojas. ¢ Y cémo medir la influencia vivificadora de su
prosa, la més castiza y valiente en el didlogo dramdtico,
igualada a veces por Lope de Rueda y por Cervantes, nunca
superada ? '

Tal es la gloria del bachiller talaverano que moria serena-
mente, encomendando su alma a Dios, en un dia de prima-
vera de 1541. Al dictar dias antes su testamento, élno espe-
raba otra gloria que la que es dada « en galardon a los bue-
nos que bien obraren ». ¢ Tendria presente en ese momento,
mientras su esperanza volaba al cielo, all en el secreto de
su corazon, la amonestacién de la Muerte al Maestre en la
copla de Manrique ?

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dejais...

El se ha llevado el secreto consigo. ¢Alcanzd la trascen-
dencia de su obra? Escéptico, apartindose de los quebrade-
ros de caheza que da el cultivo de las letras ¢ puso por enci-
ma de éstas otros intereses terrenales ? El caso no seria inico
entre los escritores de cualquier tiempo.

Pero nadie escapa a su destino, y el suyo, bien merecido,
fué el de durar en nuestra memoria. Digno de tal juzgo él
al supuesto autor al cual dijo continuar, anticipdndose al
juicio de la posteridad sobre la obra entera.

Si pudiera alargar esta disertacién mas de lo discreto, con-
vocaria ahora en torno de él, en los Campos Eliseos, donde,
seglin antigua tradici6n literaria, dialogan los muertos, o bien,
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en la morada de los santos, a la cual el bachiller ambiciond
subir como cristiano, las sombras ilustres de sus pares. Por
supuesto no faltarian ni Lope ni Cervantes, admiradores suyos
fieles; ni el Arcipreste de Hita, su liberal acreedor. ;Qué
hermoso dialogo lucianesco podria escribirse por quien su-
piera hacerlo ! Shakespeare consolaria al bachiller de los agra-
vios que la critica le ha hecho, hasta negarle la paternidad
de su obra, ofreciéndose como ejemplo de desconsideracion
e ingratitud aun mayores. Y perdoneme la Santa de Avila si
me atrevo a imaginar que, sin mezclarse a la lertulia profana
— aunque no era mujer gazmofia — miraria a Fernando de
Rojas con ojos amigos, perdondndole las blasfemias juve-
niles del impetuoso Calisto, siquiera porque hizo hablar la
prosa castellana con esa llaneza y facilidad, esa deleitosa
elegancia que ella tanto amaba y en que fué involuntaria
maestra.

Roserto F. Giustr.



EL HOMBRE DE CIENCIA

Hombre de ciencia es quien se dedica en forma exclusiva
o preponderante ainvestigar la verdad, hallando conocimien-
tos nuevos, y no el simple erudito que repite lo ya conocido.
Lo que lo distingue y caracteriza es su consagracion a la
investigacion original y la profundidad de sus estudios.

La investigacion cientifica consiste en la busqueda perma-
nente de la verdad por métodos objelivos adecuados y preci-
sos. Las diligencias para tal pesquisa deben llevarse a cabo
concienzudamente, en forma continua y sin interrupcion,
como lo expresa muy bien la palabra inglesa research,
que literalmente significa una bisqueda incesantemente re-
petida, o sea, buscar y volver a buscar para aclarar cada vez
mejor.

La necesidad de investigar obedece a razones multiples,
entre las cuales :

1° Psicologicas : satisfaccion de la curiosidad, ansia de
adquirir conocimientos, jerarquia y poder.

2° Racionales : deseo de comprender alhombre y al mun-
do exterior ; el conocimiento previo es base de toda accion
acertada.

3° Sociales : aplicar el comocimiento al mayor bienestar

fisico y mental del hombre, y a mejorar sus condiciones
de vida.
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4° Patrioticas : deseo de aumentar la cultura, la jerarquia,
el poder y hasta la independencia de su conlinente, pais, re-
gion, ciudad o escuela, lo cual se obtiene por el adelanto
cultural y técnico mantenido por la investigacion perma-
nente.

El conocimiento previo correcto es la base indispensable
de toda accion humana acertada y benéfica. Para llegar a él
debe realizarse permanentemente la investigacién original
desinteresada, puesto que el cultivo de las ciencias puras es
la base de la que derivan todas las aplicaciones précticas y
el adelanto técnico. Las ciencias viven y progresan mediante
la investigacion.

A la investigacién no la realizan los laboratorios ni los
hospitales, sino los hombres competentes que trabajan en
ellos. La mayor falta que suele cometersees la fe ciega en los
edificios e instrumentos y la ignorancia de que lo més im-
portante es formar hombres dotados y sobresalientes y luego
apoyarlos. En la investigacion las ideas son mas impor-
tantes que el dinero, la instalacion y el equipo de los labora-
torios. Nada es tan valioso y fundamental como el hombre,
pues sin un cerebro descollante solo se conseguiran realizar
gastos, pero no se obtendra un rendimiento.

Se reconoce al hombre de ciencia auténtico por una serie
de rasgos caracteristicos. En primer lugar por su entusiasmo
por la ciencia, pues esti enamorado de la verdad y dedica su
vida a encontrarla y luego hacerla triunfar. Su gloria es verla
resplandecer respetada por todos.

Es un rasgo distintivo del investigador verdadero su con-
sagracion constante y devota a la investigacion, a la cual de-
dica todo el tiempo disponible, robado a menudo a otros
€OmMpromisos.
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Su desinterés es profundo, pueslo tinico que busca es po-
der trabajar bien. Se satisface con realizar un descubrimiento
o establecer una ley, porque mds que el amor a la gloria
o a la fama, lo inspira una devocion religiosa porla ciencia,
pasion dominante a la que suele consagrarse con fidelidad
definitiva y sin detenerse por las mayores dificultades. En mi
concepto, solo cuando llega a hacer sacrificios estamos se-
guros de que la vocaciéon de un hombre de ciencia es firme
Y sincera. 4

Una de las més bellas virtudes que me ha sido dado com-
probar en eniinentes investigadores ha sido la generosidad.
He visto en ellos el ansia de apoyo paternal a los que se for-
man, el deseo de ayudar a las investigaciones con la sola
recompensa de hallar algo nuevo, sin preocuparse mucho de
figurar como autor del trabajo. Pienso que hay que dar am-
pliamente todo lo que se sabe, sin reticencias ni ocultamien-
tos, porque es correcto y agradable hacerlo asi. Por otra parte,
estimo que solo puede dar el que posee, y considero bien po-
bre al que no prodiga sus ideas, pues parece que teme ceder-
las y no llegar a tener otras nuevas.

Curioso e insatisfecho con el conocimiento actual, el hom-
bre de ciencia se resiste a aceptarlo como definitivo, y pro-
cura reinvestigar sus fundamentos y examinar su solidez y
sus proyecciones posibles. Por eso, un buen investigador
debe poseer la mayor libertad intelectual y tener mucha in-
dependencia frente a las doctrinas y sistemas reinantes.

Ya hemos explicado que el hombre de ciencia propiamente
dicho es el que se dedica a la investigacion original, enten-
diendo por esto ultimo el buscar verdades aun desconocidas.
No es hombre de ciencia el que practica un arte aplicado :
ingenieria, medicina, abogacia, mecénica, quimica o electri-

10
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dad, a pesar de la erronea creencia tan difundida. Estos pro-
fesionales son hombres de ciencia cuando realizan investiga-
ciones originales y no realizan solamente las aplicaciones
précticas o inmediatas.

El investigador debe estar dotado de prendas intelectuales
y morales destacadas: espiritu de investigacion y capacidad
de observar bien; imaginacion creadora, para tener audacia en
las hipotesis y rigor en las demostraciones ; inteligencia clara,
para comprender bien y seguir a fondo los razonamientos ;
capacidad de sintesis y de generalizacion, y aptitud de seguir
las deducciones hasta su ultimo extremo ; espiritu de critica
riguroso, pero sin que una tendencia hipercritica lo lleve a
la inaccion ; sentido de la responsabilidad y horror a lo sen-
sacional y a los éxitos ficticios ; devocion fiel a la verdad y
firme espiritu de justicia.

Para tener éxito en la investigacion hay que tener perseve-
rancia, tenacidad y energia. Aplicada a un solo punto la lla-
ma del soplete perfora al metal mas duro, pero paseada in-
cesantemente de un lado para otro no alcanza ni a entibiarlo.
Paralograr grandes resultados hay que tener suficiente tran-
quilidad de espiritu para poder concentrar la inteligencia,
con consagraciéon absoluta, en un ambiente estimulante en
lo espiritual y limpio en lo moral.

El investigador debe tener laboriosidad y ser capaz de des-
arrollar una accion tenaz y continua, hasta realizar lo que se
propone. Debe tener fe y aspirar hasta a aquello que parece
imposible, pues si es perseverante lo conseguira alguna vez.
Hay que hacer las cosas bien y sin perder el tiempo, trabajar
sin intermitencias, y mantener igual vigor al principio, en
el medio y al final de la labor. He comprobado que 1a falta
de vigor en el trabajo malogra a muchas mentes bien dota-
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das, y que hay un minimo de velocidad por debajo del cual
los trabajos no progresan debidamente y pierden vuelo. Digo
siempre que no solo hay que hacer hoy lo que nos toca ha-
cer hoy, sino también lo que nos tocari hacer mafiana
y pasado maiiana.-Cuando oigo decir que alguien es inteli-
gente, pero que no trabaja, pienso que no es bastante inte-
ligente, porque si lo fuera comprenderia su deber de trabajar,
porque la verdadera inteligencia aguijonea el deseo de inves-
tigar la verdad. El investigador no debe descansar jamas,
pues como dije el poeta, la luciérnaga solo brilla cuando vue-
la, y como eila, la mente humana se apaga cuando descansa.

El trabajar intensamente es la manera de corresponder a
las esperanzas y los sacrificios que han hecho toda la colec-
tividad y cada uno de sus miembros para sostener institucio-
nes y puestos destinados a la investigacion. El ocuparlos
significa una responsabilidad seria, un honor muy grande y
la obligacion de trabajar.

En general conviene que el investigador esté bien infor-
mado acerca del estado actual de los conocimientos sobre el
tema que va a estudiar. Sibien el exceso de erudicion puede
perjudicar a la libertad espiritual de algunos, més pernicioso
es ser ignorante y estar atrasado, lo que expone a investigar
larga y penosamente cosas ya conocidas y sobrepasadas.

El conocimiento de un asunto no es la simple compila-
cion pasiva de datos, es discriminar y establecer un sistema
de ideas que muestre claramente lo ya conocido y lo aun
desconocido. No basta la erudicion y la ingestion copiosa de
lecturas, sino que es preciso digerirlas y asimilarlas para
llegar a una sintesis clara y critica del estado de los cono-
cimientos.

Al investigador le conviene el contacto frecuente con la
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juventud, que es estimulante, da ideas nuevas y muestra ines-
peradamente la debilidad de algunas explicaciones clésica-
mente aceptadas.

Tarde o temprano el que ama verdaderamente a la ciencia
y se dedica a cultivarla con pasiéon profunda, sentirs el an-
sia de continuidad y proselitismo y buscara de ayudar con
fervor paterno a los que demuestren amarla sinceramente y
quieran dedicarse a ella, con lo cual creard una escuela.

El hombre de ciencia moderno esta dispuesto a despertar
vocaciones, a ayudar a los jovenes y a colaborar. La falta de
capacidad de colaboracién es un tremendo defecto de algunos
individuos y hace que rinda poco su inteligencia. En verdad
resulta un vicio mezquino y uuna falta de patriotismo.

La capacidad de cooperar, ademas de ser 1til o aun indis-
pensable, es un rasgo superior de cultura intelectual y mo-
ral. El aislarse es un rango de inferioridad mental o de vani-
dad subalterna. Paso ya el tiempo en que un solo hombre
aislado podia realizar investigaciones completas. Hoy debe
trabajarse en grupos (en team) y con espiritu de colaboracion
y ayuda. Pero este trabajo en cooperacién debe ser tal que
estimule y no aplastea la iniciativa individual.

Conviene que el investigador exprese los resultados de sus
estudios en lenguaje claro y preciso, y si es posible con ele-
gancia y fuerza. La belleza de la forma no es ficil de conse-
guir en el lenguaje técnico, pero en cierto modo le confieren
dicha cualidad la exactitud y la sobriedad.

La formacién de investigadores es un deber para los go-
biernos y dirigentes, para llenar la imprescindible necesidad
de cuidar la salud de los habitantes, mejorar la agricultura,
la ganaderia y la técnica, y también para asegurar la defensa
nacional. Un pais previsor y con moral civica no puede es-
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perar decentemente que sus sabios surjan por milagro, ni
acostumbrarse a la desconsiderada explotacién de su voca-
cion y heroismo.

En la etapa de cultura cientifica incipiente que atravesa-
mos se hallan tres categorias de investigadores : 1°los héroes
abnegados y casi martires, que son muy raros ; 2°los que
tienen vocacion y una fortuna personal, que son un poco
més frecuentes; 3° los seudo investigadores, mucho mis
abundantes. Estos tltimos publican mucho, sin idea clara de
la responsabilidad y firman los numerosos trabajos superfi-
ciales de sas colaboradores, con lo que creen o hacen creer
que son investigadores originales, porque les parece decora-
tivo o distinguido aparecer como tales.

En nuestro ambiente, todos saben que una variedad de
trigo o un toro de raza refinada solo se obtienen después de
un largo tiempo de esmerado cultivo o por una seleccion
prolongada mediante cuidados perseverantes. En cambio, es
comun la idea errénea de que un hombre de ciencia puede
improvisarse u obtenerse con facilidad. En realidad para for-
marlo es necesario mucho esfuerzo inteligente, darle una pre-
paracién basica solida y someterlo a un trabajo metodico
prolongado con maestros eminentes.

Un pais que no forma hombres de ciencia y no mantiene
la investigacion original desinteresada, no ha alcanzado ain
una jerarquia cultural de primera clase y no tiene cali-
dad superior ni es poderoso moral, intelectual ni técnica-
mente. Considero como un rasgo de buen gobierno y como
indice de que un pais posee ya una cultura superior, el que
existan organizaciones para formar buenos investigadores y
apoyar sus actividades.

B. A. Houssary.






MELAMPO

Desde el -umbral paterno que esta junto al olivo,
Pisandro ve acercarse, cual venerable aedo,

a Melampo ; la mano de un nifio lo conduce,
con el baculo tienta la senda pedregosa.

¢ PISANDRO

T eres Melampo, hablaba de ti mi padre, fuiste

de un buen abuelo amigo, de Antenor ; yo era joven ;
hoy, tan anciano, apenas manejo los martillos

y tenazas ; la ciencia conoci del artifice.

MELAMPO

Soy Melampo, he andado lejos, oi tu fama,

en tu umbral un momento descansaré; el reposo
gusté bajo este olivo ; que mis manos lo toquen ;
nudoso, dspero, inmenso, crecid en los luengos afios,
con albas, verdes hojas, negro en otofio ; amigo,
nuestro coloquio ojas con callado murmullo.
Pisandro, noble artifice, no podré ver tus obras.
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PISANDRO

Nielé crateras, vasos, escabeles de oro,

monté en solidos ejes carros de 4giles ruedas.
Chispea ardiente hierro, se tuerce al habil golpe,
resuena el yunque ; en fraguas rojas, al impetuoso
aire, crepita el lefio y el bronce est4 encendido ;

en el escudo el rayo de viva luz fulmina,

eriza la Discordia la crin de los corceles.

Alld quedo en el tiempo la maestria, el gozo

de contemplar la obra concluida ; soy viejo ;

hoy medito y afioro; busco el ocio, el amigo

sabio, las dulces pliticas. | En tu mansion te encuentras !
Ven, siéntate y el nifio que te acompaiia juegue.
Quédate aqui en mi casa, son tan largas las noches ;
hablemos de otros tiempos ; el recordar remoza.

MELAMPO

Fui predilecto amigo de Antenor ; solitario,

amo los viejos bosques, la incesante corriente

de las aguas ; moraba ya dado a si y alumno

de su alma, anheloso de paz, jardines dureos
donde nada se teme, donde nada se espera,
conocid ; las costumbres de remotos abuelos

que oyeron las palabras proféticas, los muros

de ciudades derruidas, el ya cambiado cauce

de los rios. Las sierras de anchas grutas ofrecen
hogar al que medita ; fué alli hermano y maestro
de amigos y discipulos ; oro en culto ferviente,
vi6 en su valor lo humano ; y enseii6 al que navega,
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los dias favorables ; al labrador, la 1til

nocion del aiio ; todo debe hacerse a su tiempo ;
el tiempo es el tesoro mayor de cuanto existe,

de ciencias y obras, padre ; cada instante nos trae
un don ; mira, el ocioso, crecer la vid ajena.

« Que estrictos al labrarnos, esta voz nos albergue,
decia ; arbol colmado de frutos, démos sombra

y noble ejemplo al joven ; sea el maestro, espiga.
madura ; los antiguos, alumnos de las Horas,
tejieron y esculpieron, fundieron los metales

y crearon las forjas ; hallaron norma oculta.

El tiempo, sabio, incita, trabaja, el dia deja

su sazon en el mosto y en la harina, y el jugo

de las frutas aroma ; sin su ley inviolable

no se sostiene el muro, ni el acero desgaja

la piedra ; voz y oido descubren lo secreto

de la arraigada vida, y en una mano experta

el martillo, el arado, la nave, tienen alma ».

PISANDRO

.

i La virtud de la oliva, de las mieles y el loto,

del nepente ! Si halliramos la virtud que se entrafia
en nuestro ser, acorde con la idea divina,

ya no veria términos la breve edad dichosa.

MELAMPO

He trazado en la piedra la salida y la puesta
del sol ; conté los dias cuando Tauro aparece ;
vi en su rueda los afios suceder a los afios,

153
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como de un duro hueso nace y crece el olivo

y en el pefiasco anuda retorcidas raices.

En esta maravilla visible, educadora,

despierta el alma, estudia, da en el pulsado ritmo ;)
dueiia, la vista fija, la regula en el orden
imperante en las obras cuando la ley ligaba

el paso y la conciencia, y era principio y guia,
sin ceder al arbitrio de error, de instable cetro.
El mismo fiel sefiale propios o ajenos bienes.
Trastrueca, el poderoso, sancién inquebrantable,
no la justicia ; pueda, quien recto juicio busca,
infundirlo en los actos ; no irritara a las diosas
guardianas, vigilante razén de cuanto existe.

PISANDRO

Vuelven al cauce el rio ; con dura mano vencen
las desencadenadas fuerzas. El orden rige,

ley suprema, las cosas ; su norma estd en la piedra
que cae, en el retofio creciente ; hace, en los afios,
madurar, con la obra, la inteligencia. Proxima,
llevada a sitio insigne, ve lo cierto y descubre

la causa, la encamina y a ley no escrita agrega
bondad. Es mies in1til el saber sin justicia
entrafiada en el orden que acrisolo en la roca

el oro. Antiguamente, cual ves que el mar se encrespa
y ennegrecido brama, hiere la sombra el rayo,
espesa lluvia arrecia, crece el torrente, arrastra
pefiascos, muros, drboles, asi el orbe era hirviente
tempestad de elementos. Mira la vid brillante,

el roble erguido, el fresno ; nacen, viven, ignoran
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el caos ; coronaron designios en edades

remotas, de las grutas nacieron los palacios ;

el hombre hendio la tierra, y hallé en labor fructuosa,
el hogar, los graneros henchidos de cosechas.

MELAMPO

Vi el mar, el cielo claro, los peiiascos musgosos, -
la luz, en hondonadas los huertos de membrillos,
de manzanas purptreas, de racimos maduros,

los buscan las avispas, las asiduas abejas.

El otofio se aroma y en la paz no turbada,

padre amoroso, albergue, su amparo ofrece el mundo;
quien le entiende y escucha penetra en la armonia
Y en puro amor renace ; solitario en la noche
miré el cielo de estrellas, region incorruptible ;

vi surgir del Océano las huidoras Pléyades,

de Tauro el pelo candido, violento el encendido
0jo ; graciosos nuncios del fuerte Ori6n fulgian,

y cuando la armadura del osado gigante

por sobre el mar brillaba, ya el Can, sol reluciente,
emergia ; hijos bellos, bienhechores hermanos,
los Dioscuros guiaban al intranquilo nauta.
Astros y cosas moran en amistad concorde.

Las Pléyades encuentran maduras las espigas,

las borrascosas lluvias retornan con las Hiades,
con el ardor de Sirio los ruisefiores cantan,

las alondras ; en noches estivales de luna

brota el gimiente acento, se eleva, en el arrobo
acaricia y mds alto parece que se uniera

al insondable ritmo, y alli nos acercara
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a la grandeza etérea. | En cuanto existe hay algo
divino, alado anhelo, y en la noche radiante

la voz timida nace, con sed de bien eterno,

de un ansia misteriosa ! Quien vive en la montafia,
cudntos signos admira, cudntas voces escucha ;

en las cambres descienden las nubes del Océano,
manan entre las rocas las cristalinas aguas,
esparcido el cabello las ninfas alli‘habitan

en las grutas y en huecos de los musgosos arboles ;
alli el citiso aroma y esta en flor la retama.

PISANDRO

Asi Antenor hablaba, y al persuadir, traia

deleitosa ensefianza ; seguro en el consejo

y en la razon mas sabio ; caudal de aguas profundas
en su alma nos veiamos ; en los velados ojos

adverti la fatiga de meditar tan arduos

y cambiantes misterios ; le hallaba bajo el pino
amado ; oia el viento, contemplaba la estrella.
Conocié hombres antiguos de palabra famosa,

de accion que al bien nos guia ; guerreros en tropeles
salvajes ; la discordia que desquicio el cimiento

del hogar ; vi6 el rehecho muro, buscé la calma

de la montafia, amante de encontrar nuestro origen ;
estd a un paso la pena, se mezcl6 a su sonrisa ;

no he de olvidarlo, siempre retornaré al silencio

~de la casa, a mis dias de ocio, va conmigo ;

era entonces inmensa la fe, la vida indocil
y amiga de las nubes, del rio ; vanas sombras
pueblan afios fugaces, si todo no fué suefio.
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MELAMPO

Por entre piedras donde trazo el tropel de cabras
el camino a la cumbre, llegué un dia a lo alto ;
yo era nifio, vi el valle y el rio, las colinas,

los vifiedos y bosques, el brillo del Océano
sonante en la ribera ; viajé, conoci pueblos,
inaccesibles montes, el Pelién y el Olimpo ;
torné ; en mis ojos ciegos se anima el sol, la tierra,
la noche ; cruel el hado, me di6 el hecho futuro,
me alumbré lo pasado, me entrego lo presente,

i ¥ ese don de los nimenes no nos vuelve felices !
Las horas se apresuran, huyen, el afio vuela,

van en rapido soplo ; las canas en mis sienes
hundidas, densa nieve que en las oscuras noches
esparcen invernales ventiscas, no son rosas

que en el festin perfuman la frente, son la seca
hojarasca en la rifaga ; entre lluvia y tumulto

de impetuoso Boreas, se eleva, cae, gira,

Yy el agua, en turbios vortices, arrastra muerta gloria
de antigua primavera. Unce al carro los 4giles
corceles, ve, en gozoso cortejo, a la morada

de altos porticos ; suenan la musica y las risas ;
eres joven, el rostro de las jovenes luce

entre rubios cabellos y floridas guirnaldas ;

iza el mastil y surque la nave la onda trémula ;
¢no ves que desvaria ya este viejo adivino?
Pisandro, fueron cuerdos los que comieron loto ;
pacificos moraban en la mansion excelsa,

la salida y la puesta de los veraces astros

jamas los inquietaban, y amantes del olvido

157
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inmortal, no hall6 grietas nidardos la amargura ;
en el palacio, el ultimo, me ofrecid, tembloroso.
solo en la ilustre mesa, la copa hospitalaria ;

de haber bebido el néctar quiza yo all4 morase,
all4, junto al Océano, absorto Yy sin recuerdos.

PISANDRO

Amé los viejos bosques, el rio entre raigones

de encinas, el estruendo de rocosas riberas.

¢De lamovible calma salobre, escuché el suefio
que balbuce algin labio turbador ? En pefiascos

de espeso liquen y algas, — emergen entre espumas,
las grutas subterraneas sorben la onda y resuenan —,
la oi, la vi; sonoro crecia el oleaje,

llegaba el sol al filgido mediodia y verde

era el mar ; repentino terror me dej6 inmovil ;
onda en delirio en antros de las rocas abria

sus racimos nevados ; ceso el trueno matino ;
lejos, brotaban islas verdosas entre argéntea
lumbre ; rumor de canto, de voz del agua, acento
de cosmica entelequia, vibré templando el éter,

y en la piedra, en el brillo de olas y de brumas.
Aun te ignoras, solo, y olvidas y en ti ajeno,

me oyes, absorto, en hora ya extinta ; nuevos pasos
se exaltan, nueva espuma cubre la roca, alienta

el tiempo renovado y eterno en el retorno

de estaciones y seres y en este andar del agua;
llamado irresistible te impele. Ven. En labil

nave el nauta contempla la guiadora estrella ;

ve en el mar el vidente diosas de blancos hombros ;
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la ocednida hiende glaucas ondas, sonrien

los claros, grandes ojos, y en el vortice esconde
la cabeza florida de violas y amarantos.

La voz innumerable del mar puebla el espiritu ;
genio sapiente anima la piedra, el agua, el aire.

MELAMPO

Pasan las blancas nubes sobre azules colinas,
crecen, viajan, adquieren raras formas ; de noche
cruzan el cielo, oscuras, centellean. En hueco
arbol, reposo y oigo caer la lluvia espesa,

abrigado entre hojas ; si el mar esta cercano
retiembla el tronco afioso ; caminante, conmigo

va el dia, lo que enseifian las incansables Horas.

La memoria, que es madre de las ciencias, anima
cuanto veo y escucho ; los ojos, el oido,

son maestros, retienen la fugitiva imagen ;

hallan sitios del suefio seres que ya no existen,

se acercan y nos hablan las amadas visiones,
preguntan y nos llevan hacia extinguidos tiempos ;
cudntas veces, en noches de quietud, me despiertan
palabras de carifio que oia cuando joven ;

tendemos nuestros brazos y las sombras fugaces,
inasibles, se alejan. | Qué misterio es la vida,
Pisandro ! { Si pudiéramos volvernos, o el tesoro
de tanto amor, tornara ; si este insomne deseo

de imposibles, no fuese tan hondo, y siempre unidos
a la natal ribera, conldsenos mirando

el drbol que ha crecido con nosotros ! Nos lleva

el ansia insatisfecha de un no sé qué distante,
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Coélquide nunca hallada. No vale el vellocino

una hora indiferente de nuestra tierra; vuelve

tardio el pie viajero ; y audaz el vano, hostiga,
injuria, hiere, y avido de riqueza, sediento

de placer y de honores, destruye y se envilece.

Mas si medido, alcanza bondad, la igual justicia,

si es laborioso artifice y en si llevo el maestro,

se conoce Y le instruyen los mas nobles estudios,

la verdad embellece ; le contemplan los jovenes

como al que brinda, espléndido, néctar en durea_copa. °
Yo los males innimeros curé, la medicina

es sabia ; escucha, y ciencia més buena alivia el alma,
nos liberta y nos guia, sostiene al abatido,

al enfermo conforta, nueva vista da al ciego :

las palabras hermosas en la afliccion serenan.

Y en todo, un bien se encierra ; cada hierba atesora
una virtud. El 4nimo, alegre en bellos dias,

con cuanto existe goza. Contrarios pensamientos

al ser mezquino turban, la verdad no distingue.
Cincele, atento orfebre, nuestra parte su dicha.

PISANDRO

El hombre es siempre idéntico, serd asi en lo futuro ;
mas el que ansioso busca la esencia de las cosas
y medita, se interna mas alla del instante
caduco, llega adonde renace gloria antigua.
La razon logra el fruto de la vida perfecta,
y ambula incierta acaso ; solo el nifio no ignora;
j afable crece el dmbito riente de la infancia !
La santidad del gozo de ser, sin dafio injusto,
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estd en el arbol; hijo de la tierra, perduran

en su alma silenciosa quién sabe qué tesoros ;
perdimos, siempre inquietos, la sagrada ignorancia.
i Si en paz comun del fruto maduro y las vendimias
viviéramos, de mieles que acendran las colmenas,
de harina y leche y hierbas ; no del cortante hierro
que mata! Me conmueve la gemidora victima.

El animal amemos ; perseguido se esconde,

se irrita si le hostigan ; ensefiémosle normas
justas ; el ciervo timido, pintado nifio, es bueno,
amigo de las fuentes, de los prados herbosos.
Cuando estoy solo escucho pasar cabras silvestres,
Y, por entre espesuras de encinas, jabalies,
onagros fugitivos ; las garzas en el claro

cristal de los remansos, el susurro de aguas,

hojas, gritos de pajaros, el rumor del enjambre ;
de pronto se confunde la selva, dgiles perros,
torbellino en las patas de caballos veloces,

espanto y muerte traen al animal que mora

en la bondad del soto, y ama la hierba, el 4rbol.

i Que nunca oculto intento malvado nos impulse,
y nunca el hierro enturbie, con humeante sangre,
el agua donde bebe la manada tranquila !

MELAMPO

Fui pastor. La vacada cruzaba a nado el rio,
entre habiles jinetes, bestias y ladradores
molosos ; el becerro pequefiuelo temia

el agua, retornaba la madre con balido
amoroso. En verano, los rebafios sestean
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bajo copudos olmos ; y el pastor de esa Arcadia
guarda en las ricas trojes los quesos aromaticos ;
entre el heno las frutas, don feliz del otofio ;
fluyen de pétreas urnas las frias, densas ondas.

i Si en esa paz de bosques pudiera ver la fuente !

PISANDRO

Yo que naci en estéril region de roquedales,

sé qué bien es el agua ; mana en la piedra, corre
por selvosa quebrada ; las grandes ramas se unen ;
hay un rumor de rios, de viento, en mi memoria.
De cavernosa roca nacia un agua clara,

llenaba el hueco ; bellas jovenes con el dnfora
llegaban a la fuente sombreada de dlamos;

eran tres verdes dlamos entre enjambres de hijuelos ;
tocados por la rafaga, los graciles retofios,

para huir, se inclinaban, tropel de inquietos nifios ;
yo, en la infancia, creia que traviesos jugaban,
conocia sus nombres ; la anciana iba a la fuente,
asido de su tunica le hablaba en el camino ;
tendido gusté el agua, bebia a largos sorbos ;
cantaban las cigarras y en la corriente movil
brillaba el sol de estio y el temblor de hojas verdes.

MELAMPO

Los rios son sagrados ; se encrespan en las dsperas
gargantas de los montes, cavan pétreos cauces,
grutas ; toros furiosos, ruedan, y en los abismos
remolinea espuma ; con los brazos abiertos



BAAL, XII, 1943 MeLanro 163

se remansan y, en blando pais de luz, reflejan

las nubes y los drboles ; si crecen, con oscuro

color, corren potentes, llenan el lecho, cubren

las mérgenes boscosas, desarraigan los robles,

y en turbios remolinos abren fosos, y arrastran,

con estruendo, pefiascos que en la corriente chocan ;

el rumor incesante monte y valles conmueve. -

PISANDRO

.

No entra el cierzo en el tibio portal donde reposo,
mientras nieva, en invierno ; substraido se entrega

mi ser ; afuera, 1obrega, la noche al lobo irrita ;

vago a mi agrado ; muerde las ramosas retamas

la cabra ; las abejas liban romero y citiso,

reverdecen los alamos y el claro rio corre

en el sopor ; la siesta se aroma de resinas,

de frutas ; el pie ausente mi genio busco; halago

de voz que al suefio al nifio llama, entra en mi sentido
con el son del lejano manantial en la piedra.

MELAMPO

Ve el mar tranquilo, verde, promontorios rocosos,
_la onda apenas cubre de espuma los pefiascos

que emergen y negrean. En olivos silvestres

chirrian las cigarras sobre el rumor de olas ;

el sol abruma. Lejos, el balido, la flauta,

se extinguen ; en umbrosa concavidad de pefias

el cenit me adormece. Proteo, dios benigno,

td lo futuro alcanza ; yo sé que es sicmpre el movil
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igual ; hui del fatuo que los placeres ama ;

la paz, en suave balsamo, de mi conciencia fluye,
fluye el vital misterio ; contemplo, indago, olvido.
Pisandro, en lasriberas y en los bosques, la dicha
encontré, y en los palacios vicios, envidia y odio ;
aqui, en laluz, las hojas vierten néctar purisimo,
corre la fuente, bafia la piedra, el pie desnudo
moja ; escucho, medito ; pasan el agua, el tiempo.
Vivir es acendrarse, cincela el fuego el oro,

y alcanzar recto juicio que en su equidad se ilustra,
maestro que interroga y el defecto sefiala.

La palabra y el acto, ¢ por qué han de ser distintos?
Ve en la accion la doctrina, y en la belleza, el dpice ;
superarse en los afios, vivir la fe, el anhelo

mas alto, es miel que agrada, prenda de animo heroico ;
la virtnd es un arbol que con el tiempo crece,

y a nada es comparable la sazon de sus frutos;

no ignoras que los reyes, insaciables mendigos,
buscan honra y riquezas ; mas sabio es el artifice

al esculpir la estatua, o el que inspirado infunde

en la palabra el soplo de inextinguible vida.

PISANDRO

Al fugaz rayo hermoso di6 albergue en la memoria
quien invent6 las letras ; gozamos el presente
imponderable, encanto que el hondo instante puebla
de airosas hayas, de héroes, de resplandor, de mares
remotos ; cristal limpido, hace visible el mundo.
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MELAMPO

« Para ti el primer premio, dijo a Néstor, Aquiles,
no podras ya en la lucha triunfar ni en la carrera,
eres viejo n. Nosotros, vencidos por la carga

de los afios, hallamos el premio del antiguo

valor. Fama incesante corona a los varones
insignes ; aunque tarde, los despierta y los lleva,
con renovadas voces, hacia el verdor futuro;

no mueren las espléndidas palabras, en silencio
nos hablan y perduran, el tiempo las ahonda ;
constantemente vuelven del alto, indemne brote,

a esparcir en el dnimo su tranquila nobleza.

En la sagrada Delos oi el preludio augusto,

la gran voz adivina del aedo de hundidos

0jos ciegos ; vivia ya en claridad radiante ;

y al animar ciudades, dioses, héroes, carros

de guerra, el bronce vivido, la paz que ilustra al joven,
nobles esposas, madres y varones prudentes,

el estruendo de olas, la fértil tierra, el cielo,

el valor, la justicia, la ternura y la lumbre

viviente en tanta estrella, clavd en mi las vacias
orbitas. Senti un hélito que estremeci6 mi entrafia.
Ya vendran nuevos impetus, y en el mar, el deshecho
vuelo dird cudn alto queda el sol, lo insondable.
Yo esa riqueza guardo, y en soledad nocturna
veo, evoco y escucho. ; Cuando me siento initil
y suplico a la tierra me esconda para siempre,

las palabras preciosas descubro avaro, quiero

que no se acaben nunca ! No sabran los que el oro
adoran, lo que otorgan las musas si les place ;
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me amaron ; de Melampo, quizd escuchaste acento
ya olvidado ; en el 16brego instante la amargura
expresé ; todo es vano y es sombra y suefio, dije.

PISANDRO

Oyo6 Antenor a Orfeo : llevo esa voz la fama,
hablé al oido ansioso. Guando alz6 Anfién pesados
muros, el son de lira daba alas a la piedra,
y en Orfeo, el oido pasmoso, imén potente,
nos unia a los nimenes, nos despertaba, el aire
tornaba luminoso ; lo ignorado decia ;
contempla huido el ciego, si la vista recobra,
la nube, la montafia, las formas descubiertas,
y cree que le llama la hoja inquieta del dlamo,
y el anfora labrada, de figuras purpureas,
admira, los palacios, las jovenes de rubios
cabellos y ojos vivos, y ve lucir la estrella,
y el mundo, que en tinieblas parecia pequefio,
se extiende a los confines remotos y a los astros,
asi la luz divina puso en abiertos ojos,
mostro los bellos dioses nacer de tierra y cielo,
y descender los mares a lo hondo de sus cuencas,
y el misterio que esconde la voluntad ignota

“en la hierba, en el ave, y en el bruto y la lumbre ;
cuando agiles levantan los cierzos repentino
soplo, avientan los pétalos rojos, las hojas verdes ;
las orladas palabras, en el aire lucian.
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MELAMPO

Oi la voz de Orfeo junto al templo de Apolo.

Ya vendran, nos decia, lejos del mal los siglos ;
tendra el oculto nombre del numen nueva lumbre,
de }a extrema amargura nacera la esperanza ;
igual en la desdicha y en la fortuna, goza

el 4nimo sereno de bien inextinguible,

ni el rencor le ensombrece, ni injusto error contrario
le espanta,: en paz, disfruta los dones de la tierra
con la comun familia ; pena y placer comparte ;
las manzanas, los frutos del follaje aromado,

le ofrecen las primicias de almibarada nieve ;
doradas las espigas se estremecen al viento ;

poda la vifia, sabe la virtud de la malva,

del hinojo, destapa polvorientos toneles,

en honda cueva herencia del abuelo, el perfume
de los vinos aiiejos la dura arcilla impregna ;

en amistad, familias concordes y vecinos
hospitalarios, hallan con la unién la ventura ;

el prado herboso pacen bueyes de muchos duefios.
Deja el nifio los juegos, se abraza a afable anciano,
Y aquél se acoge timido al seno de la madre ;
instruido en lo bueno, crece, aprende, prospera ;
de ejemplares maestros la heredad es nodriza,

la honradez y el trabajo nobleza nos otorgan ;

mas de los dioses vienen ingenio y hermosura,
suerte feliz ; son dotes que no todos poseen ;

pero nunca el orgullo del propio brillo, aparte
del oscuro, al ilustre ; regalos de los nimenes
gocense con modestia ; la templanza en los actos,
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la verdad, la entereza, tornan gratas las horas,
no la ira ; el insensato desdefia, insulta, humilla ;
quien grande espacio aspire se pregunte en si mismo.

PISANDRO

i Si yo hubiera forjado también en largas noches
—no lo quiso laMusa —, lo que pensé en silencio,
meditabundo, cuantos con deleite oirian

sentencias y relatos que algun secreto tienen !

MELAMPO

Sembré, guié los bueyes, predije, fui maestro

de jovenes, consejo di al errado, los males

curé, vi renovarse generaciones, muros,

quise saber ; los héroes no ignoran que de Néstor
rival, en la carrera le igualé ; en los combates

descollé entre los fuertes con Meton, con Ificlo ;

i y amaba silenciosos albergues donde brota

la paz ; pensar, amigo, qué ventura no entrafia ;

mas grato vuelve a solas, sonoro el pie medido,
queda, en guardada letra, presente y siempre hermoso !

PISANDRO

Para oir labré el mastil, el freno ; de varones
sabios, la buena fama, nube errabunda, vuela,

fija estrella conduce ; no hay piedra de mas brillo
que un pensamiento insigne, despierta y enriquece
y en alto fin nos habla ; da a la pena consuelo,
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moderador del énimo, quieta vista adorable ;
el dulce labio funda patrimonio de todos,
escuela en que se alcanza la voz nunca extinguida.

MELAMPO

Quirodn vio la impaciente proa, hablo al argonauta :
Dichoso aquel que busca dificiles empresas,
vencedor de si mismo, sin temer a la muerte,

con su virtud ilustra la tierra en que ha nacido :
ldmina el orbe, escribe su memoria en el tiempo ;

y si es sabio, con rara medicina nos cura

del mal de la ignorancia ; su palabra conforta ;

el peligroso brillo ciiie el héroe, apoyo

del débil, la corona de torreados muros ;

y hoy, amigos, la audacia y el valor os impelen

a costas escarpadas, a comarcas ignotas,

aguilas incansables cruzaréis la onda inquieta,
volvais o no, habra alas de gloria en vuestro nombre.

PISANDRO

El artifice forja joyas; paciente el sabio,

la joya mds preciada, su extremo ser, cincela ;

atento al bien, el dspero inslinto amansa y vence,

el vulgo no lo atrae con su juicio inconstante

que ya aplaude o desdefia sin discernir lo cierto ;

no hay nada mds variable que lo que piensa el hombre,
por un cauce ignorado va la verdad eterna

Y en secreto remoto la justicia se oculta ; '

mas no es bella la rosa porque el labio lo diga,
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la hermosura trasciende de misterioso origen

la engendra el bien y goza de su perfecto encanto.
Solo el que da ha gustado la dicha de ser rico;
buen mentor, el aedo, da el deleite de dulces
relatos y evocadas visiones ; el sosiego

renace y nos infunde la virtud que mejora,

bondad, designios nobles ; despierta, en nueva vida,
y roto el lazo tocas el esplendor divino.

No alargues el silencio, tii que en tu animo oiste.

MELAMPO

Cuando la voz amiga penetra en el sentido

y lo regala, el intimo coloquio nos redne

en el rumor del pino; la lumbre de la tarde

se apaga, y ya la estrella fulgura en la colina,
cantan grillos nocturnos en las musgosas piedras,
nos oye el arbol, viene, cual remoto mensaje,

una palabra oscura ; quedamos pensativos,

del mal y el odio libres, en silencio turbado

de amor ; dulces memorias la fioche absorta pueblan
de diifanos jardines, de figuras queridas.

Siempre he vivido donde mi anhelo vagabundo

me ha llevado. No importa que esté en prision oscura ;
mi alma mira el torrente pedregoso, el olivo,
senderos de montafia, y el mar, las altas islas ;

asi, despierto, puedo volver donde ya estuve,

y ver brotar del caliz intacto la belleza,

ir y quedarme en horas de dicha inextinguible ;

los afios incesantes en su raiz perduran,

todo hombre es una historia, todo ser es un mundo.
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PISANDRO

Siempre espera intranquilo, ya ve lo que imagina;
en ociosos instantes, anima hogar lejano,

lo imposible ; construye los palacios, las barcas,
tiende velas, navega ; y escucha amadas voces,

y rey entre riquezas innimeras despierta

de su vision ; le basta creer para que alcance

lo que quizé tan bello, si existiera, no fuese ;

yo también devaneo, y en muchos me transformo,
el ocio, juegos, naves, me finge en leves horas
que tornadizas vuelan ; en noches invernales,

la lluvia recia asedia, me representa el muro

de antigua casa, bosques, y alli sigo viviendo ;

se encenizan las brasas y se cierran mis parpados.
Me decia una ciega : « Veo el agua, las guijas,

la genciana, los juncos, un péjaro ». Miraba

la purpura, el lucero ; cuanto amoé siendo joven,
y un deleite afiorado renacia en la sombra.

MELAMPO

Ciego, veo la piedra y el buey que vi en la infancia,
las hojas amarillas del 4rbol en el viento,

las lluvias del otofio, la grulla entre las nubes,

los caballos del carro sonoro ; el remo hiende

la ola ; las mujeres, desde himedo pefiasco,

ven las sefias, la ingente proa ; el blanco velamen

se aleja y se confunde con la bruma ; en remoto

mar, hall6 estirpes, ruinas, la nube y solitaria

luna, en islas desiertas ; se hundié en golfo ignorado;
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de lo incierto otras tornan con extraifias riquezas.
Surquen las olas, busquen el vellocino audaces
navegantes ; conduzcanlos las estrellas lucientes ;
en donde el sol se pone, miren brillar la aurora.
Blanca en la roca espuma de espesos remolinos

de invernales borrascas, oculta las riberas

felices, las mansiones del gozo, estable reino

de venturosos campos ; los boscajes perennes
donde a la flor se junta verde y maduro el fruto.
Aqui, audaces, y lejos de la tierra materna,
damos la mano al remo tenaz ; nuestra es la barca,
nuestro el impulso, el brio de diestra siempre pronta
a evitar el escollo, o el pernicioso vortice,

o a salvarlo imprudente ; dificil esla gloria,
inicua ; libre el hombre, y ante el duro destino,

la piedad providente tuerce el rumbo a la quilla.

PISANDRO '

Gusto en silencio el sorbo de dicha, el dia vuela,
en tempestuoso invierno se conmueven los bosques ;
después, sobre el hundido cimiento, instable muro
hospedara a la gente venidera y extrafia ;
deshojemos las rosas y vertamos el vino

de los felices dias ; en conseguido instante

la delicia se esparza y el cuidado disipe.

Nuestra adversa fortuna no estremece una hoja

del arbol, otro curso no da a la nube el viento,
late en la tela, trae la nieve y riza la onda,

el dolor de los pueblos a la arafia no inquieta,

hila en paz, y la hormiga no-tuerce su camino ;
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no esperes ; en los afios malos huye del triste

la mano amiga ; he visto los semblantes risuefios,
las rubias cabelleras, los suntuosos vergeles,

de esas hermosas 1lamas afligen las cenizas ;

en retirado gozo, mientras la vida dura,

hay jardines més bellos, hay sonrisas més gratas,
amores y caricias que nunca enfria el tiempo ;

en la vejez, el mundo me acompatia ; est vivo
en mi el sagrado aroma de inmortal primavera.

MELAMPO

No desdeiié la estatua, los jardines y porticos,

el palacio, los juegos, la citara, guirnaldas

ni festines, las platicas que la risa embellece,

los relatos nocturnos, la luz del breve dia ;

i son tan pocos, Pisandro, los que del error triunfan !
Y la copa del viejo vino da ala palabra

otro encanto ; el olvido de la pena ; quien goce

la hora de ambrosia, sea dichoso, — el tiempo
corre — ; y amargo el néctar se volvera ; no mire,
niebla huyente, lejanos dias felices ; joven

hablé de los placeres ; lo que espera no torna,

lo que anhela no llega, lo que creyé es mentira,

Yy es suefio lo que ha sido. Yo vi el drbol de oro
florecer en la aérea dicha del cielo claro,

quedd, rama desnuda, tembloroso en la nieve ;
tronchado, fué rojiza brasa, miseria fria.
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PISANDRO

Paso a un encuentro, genio sutil, anima el mérmol,
impregna la palabra, da licida elocuencia,

la rara maestria ; sin él es sombra el orbe ;

instruyé al doécil nifio, lo acerque a rama altisima,
le ensefie y un venero de amplitud le descubra,

le haga, en si mismo, libre ; no encienda transitorio
brillo. Quien triunfa en auge vano, duefio del resto
se cree ; enjaezado de oro, el bien no emula ;
orgulloso en la pompa, gimiente en la desgracia,

no halla la fortaleza, — cimiento de ciudades —,
del sabio incorruptible que sin temor disfruta

la virtud no enemiga del capitel de jaspe.

Goce, en joviales horas, quien paz y olvido encuentre,
goce, en la margen firme, la maternal ternura.

MELAMPO

Después postrera, larga, la noche nos recoge,

y crece el musgo, el arbol ; los nifios juegan, facil
el mar les da riberas, a isla luciente llama,

y en los alegres dias, la esperanza es inmensa ;
piedra cedida al agua nuestra suerte se ha hundido ;
la lumbre del instante presente es el tesoro

mas cierto ; la sonrisa de la joven se apaga,

la lucha vence el pacto, la tregua ; y vi la dicha,
existe, aun quisiéramos que no se acabe nunca ;

i si « detente », pudiésemos decir a la hora bella,
y del seno insondable retornar aesta vida !
Esperan los que vienen a ver la luz, y pasan ;
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oh cuantos arrojaron al mar vacia copa

del escanciado néctar, llenéla onda salobre ;

de cudntos seres 4vidos de poder hoy se dice :

Vistio6 el preciado manto, descollo, fué temido,
temi6 ; el palacio espléndido, con estatuas y fuentes,
no existe ; el fausto oscuro se fué con la hoja incierta.
En mansiones felices la verdad pura colma

la mente de los justos, siempre claros maestros.

En polvo inanimado se hundioé el poder inicuo.

PISANDRO

Licidas me ensefiaba : « En el ojo del perro

te contempla un amigo. El ingrato se hospeda
en el cuerpo del lobo y en la raposa el hébil,
en la incansable abeja la mujer industriosa ;
quién sabe en cudntas formas estuve en otros siglos ».
En los distintos seres hay almas diferentes,
adherida en los unos a la tierra que natre,

Y en nosotros, Melampo, sagaz y vagabunda.
Iris alada vuela del Olimpo al Océano,

de la isla a la nube, de la nube a la estrella,
asi va el pensamiento, sutil demonio aligero ;
tres veces nace y muere quien halla eterna vida
donde la flor perenne siempre fresca se aroma.

MELAMPO

Yo vivi muchos afios ; no habia atin nacido
tu padre cuando, mozo, me instrui ; antiguos reyes
que hoy son dudosa fabula consultaron mi ciencia ;
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vi los coros de Dédalo, el prodigio, el icario

mar ; me adiestrd Tiresias ; ya solo espero el 1iltimo,
fatal reposo ; ¢ adénde ? Mi ciencia eso no alcanza.
Dichoso quien aguarda junto a sacra columna,
dichoso si ha entrevisto las islas venturosas.

PISANDRO

Alli en paz no turbada, bajo frondosos platanos,
dialogan y recuerdan los amigos ausentes,
nos esperan ; la lumbre de ese pais remoto
de nuestro sol les habla, del hogar no olvidado.

MELAMPO

La amistad, bien precioso, y el fiel amor, son una
atraccién misteriosa ; muy lentamente engendran
las raices hondisimas ; luce el fulgor de Polux

y anuncia, en el Océano, el del oculto Castor ;
asi habla, en la presencia del amigo, el amigo ;

lo fui de Glauco ; mora ya en escondida linde ;
llega a mi incierta sombra, siempre aparece joven ;
modesto, la pregunta le nacia en los labios, -

el consejo atinado, la respuesta elocuente.

Amo las cosas bellas seguro en si y ansioso ;
meditaba a la orilla del tiempo, en el ocaso

dado al aura ; escuchaba las estruendosas olas,
vagaba en los boscajes, de noche; ausente gime

el ruisefior ; las nubes velan la luna, brilla

en el mar, a lo lejos, la claridad inquieta.

Era como si un numen familiar, al oido
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le dictase conceptos no alcanzados ; queria

penetrar en la hondura del estelar silencio.

Asi hablaba en la cumbre de la colina : el hombre,
Melampo, opuesto al dafio, busca, inquiere el origen
de la cosas, se ingenia y en si mismo se forja

un mundo diferente del que encierran los otros.
Contemplo los pastores dormidos en el musgo,

el perro ; corre el agua ; canta, al sol, estridente.
cigarra ; olmo y retamas de flores amarillas,

entre vidqs de negros racimos, en el viento,

se estremecen ; yo vaéo, siento el saber del liquen,
de la arvejilla, escucho vibraciones remotas,

convida al sueiio el haya, queda el son del enjambre ;
feliz el que alli encuentra, con la herencia paterna,

el rebaiio, la casa, la sombra del peiiasco.
Admiramos paises que aparta el horizonte,

en Arturo, en la Osa, vemos vivir el cielo ;

en morado jacinto y en la violeta oscura,

y en la flor de la viiia, de aroma delicioso,

me quedo enajenado como si un dios me hablase ;
contemplo en la hendedura de las peifias el musgo,
las abejas, corolas mindsculas de hierbas

que brotan en el tronco del arbol desgajado ;
designio incognoscible se oculta en cada cosa ;
constelan, tras la lluvia, millares de albos lirios,

los prados, nieve alada, florecen y se extinguen ;
comparo el brote fragil con este amado anhelo,

con mi vida. Eres sabio, reposas ; yo ignorante,
vario en el ver, me asombro ; me entiendes y sonries.

12
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PISANDRO

No olvidaré mis afios de mozo, osado vuelo
no turbd la conforme luz de otorgado espacio.
Vi los grandes follajes, rosas bermejas, violas,
acanto, loto, el blanco ciliz, candor de almendro,
cabelleras doradas entre las verdes ramas

de los mirtos, y tunicas ligeras en el brillo
matinal ; la creciente, dulce estacion, corolas
y gorjeos esparce, las risas, los amores ;

del mascarén de piedra cae el chorro de agua ;
viene del mar la nube, del azul la alegria.
Vago escuchando la onda ; bella joven espera
ver brotar de la espuma la nereida gozosa ;
invita el mar, la rafaga trae olor de jacintos.
La luna, en la bahia, se eleva sonrosada.

MELAMPO

Hay visiones benéficas o de astucia fatidica.

Los engaiiosos filtros, mezclan tésalas magas

en erizadas rocas, al conjuro siniestro,

luce helado el menguante ; quien los bebe se torna
esclavo y pasa adentro la voz de las Sirenas.
Hechizo irresistible le atrae ; y odia y ama ;
cede al avieso impulso, contrarias intenciones

le arrastran. La impureza de artera vida, pune
justa ley. La soberbia, la ambicion sin decoro,
son maléfico filtro. Se engaiia a si quien miente,
se condena el que oprime ; y abrazan simulacros
del placer en la nube. ; Qué tesoros, el agua,
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los sueltos dias puros que la altitud alumbra !

i Feliz quien a la estéril vejez no llega solo,

ve, en la anciana, la nifia de mirada riente,

en los cabellos canos contempla el oro crespo,
tembloroso en el cuello gentil ; y con ternura,

ante un mismo recuerdo, se unen dos manos fieles !

PISANDRO

Las mujeres moderan los odios y la espada ;
acarician la frente pensativa de un nifio,

con bondad hacen ficil la obra mas dificil ;
labran, abejas dociles, la miel feliz del afio.

La buena entre otras brilla, luna clara en el cielo,
sera al hollar el éter ala que el mal mitiga.

Vive en perpetua gracia la que escucho a Demédoco,
la amaron dioses y hombres, se llamaba Nausicaa,
en su bordado peplo lucia el amaranto.

Y no olvidada, Antigona, joven heroica, al padre
misero, errante ciego, conduce ; escruta el duro
camino ; 4nfora llena su piedad se derrama.

MELAMPO

En el hombro de una hija ya no apoyo mi mano,
Y en mis tinieblas creo sentir la voz ausente.

La juvenil delicia, nube ligera, ficil

retofio de jardines que ofrece al marla aurora,

ve la danza de ninfas de vaporosos velos

all4, en flotantes islas de oro, donde anuncia
fanal de altiva plata, luminosos corceles,
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entre las vivas rosas y los desnudos brazos,
las cabelleras hiimedas y el tropel de delfines.

PISANDRO

En remotas mansiones busca el joven al padre,

en la postrera bruma ; y halla siempre la onda,

el cielo ; ama la gloria, y en dias impacientes,

no le arredra el naufragio, de aliento y fe se viste ;
injusta ofensa olvida, fraternas manos se unen ;

no rompi6 la disputa los generosos lazos

que, mas alla del tiempo, nos vuelven a la infancia.
Liba nectareos célices la abeja del recuerdo.

MELAMPO

En tumulto de trémulas vestiduras se erguian,
hacia magica lumbre, las rumorosas jovenes

que hoy, ancianas, se encorvan con la rueca y el uso.
Bajo frondosos olmos, viejecitas temblonas
hilaban : de la piedra manaba el agua fria;

la radiosa mafiana del estio luciente

fulgia entre las hojas, en cumbres de montaiias,
tocaba el mar ; alado mensajero de dureos
talares, sus preciosas manos poso en los hombros
por la edad agobiados ; dieron flor los narcisos,
las ruecas transformaronse en rosas perfumadas,
las raras hebras niveas en negros, rubios bucles ;
un peplo fino, oliente, cubrio los belfos cuerpos,
y calzaron labradas sandalias pies hermosos.
Como se unen ea ramos los racimos de pétalos,
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caricia de la lumbre dorada, asi dichosas,

se enlazaron las jévenes con brazos fraternales.

Sin atinar, decian : « La golondrina vuelve,

torne y entre la ausente, la ventana esta abierta,
viene la primavera, vuelven los dulces dias ».
Hablaban y la brisa llevé la gracia errante.

¢ Viste, en las noches claras, la ronda de los nifios,
negro el chopo, en laluna ; manso el mar, en la arena ?
i Quién alli despertase, quién tornara a esos afios,

a cantar én la undnime amistad de los corros !
Cincela en bronce, esculpe, las rondas infantiles;
los ancianos aiioran y los nifios recogen

de los gajos purpureos las granadas maduras.

Toca en la vida, y brote lo amado en nuevo triunfo.

PISANDRO

Admiro, el sabio aedo, mansiones donde estatuas
inmortales, dotadas de amable voz, caminan ;

de plata, ladradores perros, fieles guardianes,

sin la vejez que cubre de tinieblas los ojos ;
contemplé en la pintura vivir juegos y danzas,
canes de largas patas, con hocicos feroces,

tras hoscos jabalies de afilados colmillos.

La deidad al artifice infunde audaz ingenio ;

la piedra, los metales, experta mano anima ;
resuena el son de citara, la clara union del canto.
Y la letra recobra los frisos ya sepultos,

da egregia voz al héroe, eterniza el instante.
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MELAMPO

Al escuchar al oOrfico maestro entré en olvido

de injusto daifio ; verde musgo crecia en arboles
antiguos ; el sol licido brillaba en las colinas,
difundia el sosiego del vasto azul del éter.
Destino adverso, oscuros odios y rencorosa,
peor sierpe la envidia, no ahogan el anhelo
sagrado ; el amor puro vence ; y el alma libre,
lee ganada en lo intimo, en la verdad despierta ;
timida, se recoge y halla un tesoro oculto

de bien que apenas sabe quien en si no lo goza ;
sigue al pastor aligero adonde el ramo de oro,
igual que Orion brillante, que las marinas Pléyades,
en boscajes de eliseos jardines resplandece.

PISANDRO

Con ardientes palabras, Antenor me decia :
Alli virtud, justicia y amor son lumbre cierta,
de la 4vida impureza, limpia, el alma renace,
la fatiga del 4spero camino encuentra gloria ;
el dios al abatido levanta, y al soberbio

y al malvado condena ; ya en la tierra su fallo
se cumple ; los ancianos, enlos postreros dias,
disfrutan del tesoro de las acciones justas.
Melampo, cuando te 0igo, siento en ti la presencia
de santidad incoélume que anticipa lo eterno.
Tiendes la mano, alcanzas el aromadc; fruto,
te ensalza la constante rectitud de tus actos,
aunque el dolor te hiera tu animo est4 sereno;
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y ahora en el aliento de brisas del Océano,

— brillante luce Véspero y anuncia las estrellas—,
creo sentir el Céfiro que hace crecer los ramos
floridos de jardines donde los sabios moran,

donde Antenor espera nuestra ansiada visita.

i Quédate, aqui en mi casa, Melampo, para siempre !

MELAMPO

Me quedaré esta noche ; voy a mi dulce patria ;
quiero pisar la tierra natal, morir en ella.

PISANDRO

No iras a pie ; poseo carros, corceles agiles;

te llevara Manalcas, fiel y prudente auriga ;

el don hospitalario te doy : manto, tejido

por habiles mujeres, un brasero de bronce ;
para el nifio dos tunicas y un carreton con mulos
de fresno ; artista rodio se lo vendi6 a mi padre;
que lo conserve y quiera recordar a Pisandro

si, en la vejez, a un nifio de nuevo lo regala.
Nos separan rocosas montaiias, rios, bosques ;
quiza alla te visite, quiza muy pronto vuelvas;
asi podremos juntos indagar el destino,
penetrar, ya concordes, la voluntad ecudnime,
vivir en el refugio que esti en nuestra memoria.

MELAMPO

Oyeme, quizd nunca tornes, Pisandro, a verme,
no logran los ancianos cumplir largas promesas ;
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los jovenes adoran los dias venideros
y buscan, en futuros afios, nobles tesoros ;
nosotros ya los campos segamos ; las avenas,
la amapola purpurea con el trigo maduro ;
somos la breve nube bermeja del ocaso.
La estirpe justiciera de los hombres felices,
grala cordura alcance y otros tiempos comtemple,
cuando torne la aurora que alumbré encinas aureas ;
en los velados ojos del anciano es sombrio
el sol, la estrella es palida, la flor se descolora ;
dichoso el que no sabe, si ignora la ternura,
si a si acaso se ignora ; pasa, olvida, se extingue ;
los arboles no esperan el hacha que los hiere,
y el temor en nosotros se anida ; el fuerte solo,
de miedo y males triunfa, se entrega al brazo cierto.
Retorna al mar el agua ; fuimos; vemos, Pisandro,
la antigua empresa, en suefios ; mi edad mejor parece
una isla abandonada, la pueblan los alciones.
j Alld quedo en las hojas del olivo y del olmo !
Una ansia inenarrable nos lleva, el pie en peligro,
y el mal su engaiio junta. Volvemos y no existen
ya el amigo, los seres amados ; somos otros;
es la misma la tierra donde arraigo el cariiio.

. El padre de los dioses, de intento inescrutable.,
que ve en la intima esencia del ser y el universo,
el que habita las cumbres del Olimpo nevoso
y en las falgidas urnas de la luz se difunde,
— en las montafias dora las nubes, el crelémpago
rasga el lluvioso cielo —, y en las claras mafianas
ve nacer los corceles del sol en el Océano,
el que en licor sin penas posa el labio insaciable,
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y se alegra en celestes mansiones con dichosas
risas que se complacen en festines y gozos,
pudo el arcano origen y el fin de cuanto existe
saber ; vio, con espanto, la hondura del destino ;
cesé el sonoro vuelo de la templada musica ;

la frente poderosa se anublo, la ancha copa
resbalé de la mano, rodo el cetro ya inutil,

la incontenible ligrima en la sombra ; y de niebla -
invernal se cubrieron los montes y los mares.

« Olvidemes », se dijo, y el canto de las Musas
reanudo al instante ; Hebe, en copas labradas,
vacio néctar. « Gocemos », y brotaron las rosas,
se animaron las gracias y las risas volubles.

PISANDRO

Pienso, el desvelo, en larga noche, mi dnimo hiere ;
en apacibles horas duermen los nifios ; brilla

la luna en tenues coros de estrellas ; el lucero,
nuncio encendido, asoma. La madrugada es pura.
La esperanza en la llama de la aurora renace.
Saludo el alba en igneas ondas del mar, en cumbre
rosada ; brilla el arbol, el sol estd en mis ojos.

Si nuestro andar iluso, guarda en la sombra eterna
el recuerdo, esta dadiva feliz del sol afiora.

i Maestra de las ciencias, espejo de los bienes,
manantial de alegria, luz que todo lo sabes!

MELAMPO

El sol, antes visible, que hoy palpo y acaricio,
queda en mi cual la tarde posada en roja nube ;
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y, a veces, me deslumbra, despierta en mis tinieblas,
pinta el cielo, las selvas, los mares y los rios.

Ya he tocado los limites del postrer occidente,

el oscuro silencio de la noche me alberga.

Y hora incesante escucha jubiloso murmullo

de existencias nacientes ; Pisandro, el sabio ignora,
ignora el ave, ignora la fina flor de lino ;

el drbol deshojado da al viento del otoiio
minusculas simientes donde laten raices

y frondas ; todo brote de la vida es sagrado ;
vislumbre el ocio excelso la oculta obra divina ;
yo, en lo alto del camino, nada sé ; me detengo.

PISANDRO

El obrero concibe, ya hecho, el edificio

al abrir los cimientos, mas, en el tiempo escaso,
teme, no alcanza, a veces, a concluir el muro;
vemos la inmensa nave de cielo y de montaiias,

¥ ¢ quién su orden penetra? Siempre indomable el 4nimo,
siempre tenaz, con [caro ensaya el frégil vuelo ;
en los hiimedos ojos nueva atraccion seduce;
hacia otras manos pasa, vivaz, la eterna antorcha ;
y alla, quedan, la senda luminosa y ya oscura,
promesas y memorias, la amistad y el carifio.
Melampo, miro afiosos los arboles que joven
planté ; moro en la casa donde naci6 el abuelo ;
viajé, vivi ; hoy quisiera reunir en l? mesa
paternal, las queridas sombras, nunca olvidadas.

-
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MELAMPO

Cual la madre, en el suefio, contempla el hijo amado
y extinto, y el deseo de llorar la despierta,

asi vemos la imagen de lejanos amigos,

se acercan y nos hablan en los remotos tiempos.
Supieron nuestras penas, vivimos en su mente,
nuestro gozo acogieron con dichosa sonrisa,
vagamos por las playas y porticos, en afios

de mocedad ; pensabamos en un futuro idéntico ;

era tan vasto el mundo, luciente el horizonte,

rizaba la onda inquieta la barca voladora ;

y atrés, atrds quedaron ; otras voces oimos,

no tienen las palabras ya esa bondad fraterna,

va no hay manos cordiales. | Volved desde el reposo,
oidme, no os olvido ! La ofrenda exorna el ara.
Esperadme, estoy libre. Quiero, con alma limpia,
recogerme en el seno-maternal de la tierra.

ArTURO MARASsSO.
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ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA

I
hELE‘N PROMETE DEFENDERLO

Fuenterrabia es una vieja ciudad, que en el siglo xvi so-
portd heroicamente un largo sitio de los ejércitos franceses,
y triunfo de ellos con tanta gallardia que merecio que el rey
de Espafia le otorgara solemnemente el sobrenombre de Leal
e Invicta, que aun hoy se lee en un marmol en la puerta
principal de su recia muralla.

En su recinto se hiergue ain el negro castillo del empera-
dor Carlos V, inhabitable por haberse derrumbado algunos
techos y no pocas paredes interiores, pero imponente y lleno
de gloriosos recuerdos.

Cuesta abajo, y fuera ya de las murallas, en la costa del
mar Cantébrico, sobre la desembocadura del rio Bidasoa,
limite natural entre Espafia y Francia, estd la Marina, el
barrio de los pescadores de Fuenterrabia, que por la dulzura
del clima y la hermosura de la playa se ha hecho uno delos
més aristocraticos balnearios espaiioles, y afronta con ven-

* Primer capitulo de la nueva novela, aun inédita, de Hugo Wast

(G. Martinez Zuviria), que aparecerd con el titulo FEsperar contra toda
esperanza.
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tajas diversas la concurrencia de dos vecinos famosos, San
Sebastian, balneario de reyes y Hendaya, en tierra francesa,
orilla derecha del Bidasoa.

Oriundo de Fuenterrabia, y de puro linaje vasco, era don
Casto Aguinagalde, conde de Utrera.

Si bien esta raza es prolifica en extremo y sus familias
tienen tantos hijos, que han podido llenar de apellidos vas-
cos las veinte naciones hispanoamericanas, la familia de los
condes de Utrera constituia una dolorosa excepcion y habia
ido extinguiéndose hasta concluir en don Casto Aguinagalde,
viudo, sin hijos ni mds parientes cercanos que su sobrina,
Maria Belén condesa de Bazan.

Aunque el conde de Utrera habia enviudado relativamente
joven, pensO que el matrimonio es una hazafia que no se
debe repetir y se olvido de que aun habia mujeres en el mun-
do y prefiri6 dedicarse a los negocios.

El famoso Banco de Utrera, que tiene sucursales o agentes
en todas las capitales, pertenecia exclusivamente a don Casto,
y era a la vez fuente de pingiies ganancias y de tanta ocupa-
cion y distraccién que no echaba de menos las que a un buen
padre de familia suele proporcionar una casa con mujer e
hijos.

Su sobrina Belén, huérfana de padre y madre y sin mas
arrimo que ¢él, que era su tutor, habia terminado los estudios
en un colegio de monjas de Brighton (Inglaterra) y vuelto
a Espafia, al comenzar la estacion veraniega, que el conde
de Utrera solia pasar en su palacio de Fuenterrabia, frente
a la playa.

El mar Cantabrico, bravio y oscuro, y lleno de historias
de pescadores y de piratas, fué el primer amor de aquella
muchacha.
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Muchas veces ella penso que de haber sido hombre hubiera
huido de la casa de su tio a los quince aiios, a fin de enro-
larse como grumete en cualquier navio que parliese para
mares remotos.

Mala suerte que fué mujer y debia refrenar los impetus de
su imaginacion, y esperar la hora de casarse...

Tenia por cierto que en el cielo donde se escribe el destino
de las gentes, estaba escrito que ella, Maria Belén, condesa
de Bazin, y [utura condesa de Utrera, se casaria con un pes-
cador o con un pirata.

Preferia un pirata cien por ciento, claro estd ; pero como
en los prosaicos tiempos modernos, resulta dificil encontrar
a mano un pirata, sentiase capaz de transar por un pescador,
al cual le insuflaria un alma de filibustero.

i Qué de historias sabia! Mientras sus amigas bebian
cocktails, bailaban o devoraban films de amor, ella leia
libros de viajes, naufragios y piraterias.

Un dia leyo la historia extravagante, pero veridica, de dos
mujeres piratas del siglo xvir, Maria Reed y Ana Bonn, in-
glesa aquélla, irlandesa ésta.

Vestidas de hombre, cada cual por su lado, capitaneando
a marineros sin ley ni rey, libraron terribles combates, apre-
saron buques, ahorcaron a sus tripulantes, robaron sus teso-
ros, compraron y vendieron esclavos, se enamoraron de
algtn prisionero, y finalmente Maria muri6 en la horca y
Ana, condenada también a la misma pena, se escapé de la
prision y pereci6 de hambre en los bosques de Jamaica. ..

Belén suspendia la lectura, cerraba el libro, manteniendo
un dedo entre las paginas, y dejaba vagar sus ojos sofiadores
sobre las cabrillas verdes y espumosas que brincaban en
lontananza y venian persiguiéndose hasta estrellarse en el
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acantilado vasco, sobre cuya cresta se erguia la ermita dela
Virgen.

i Qué enorme atraccion ejercia sobre ella el mar ! Pero ya
no existian buques de madera, con abigarradas velas de lona;
y Belén hallaba inconcebible que un pirata de verdad pudiese
tripular un buque de hierro, movido por una odiosa maquina.

Un afio antes de terminar sus estudios se imaginé que ya
sabia bastante y notifico a su tio que no volveria més a
Brighton, y que se enrolaria en un buque, para ser marinera.
Tenia diez y nueve afios y mirindose al espejo se hallaba
tan hermosa como Maria Reed, la cual, segin cuentan sus
historiadores, fué un portento de belleza, especialmente en
su traje de pirata.

Su tio, acostumbrado a sus caprichos, que duraban poco,
pues la chica en fin de cuentas, era muy razonable, escucho
su notificacién con mucha calma. Dejo correr las vacaciones
del verano, y a fines de agosto la interpel6 asi :

— Te pido una cosa y te prometo otra.

— i Ya sé! Eres capaz de pedirme...

— i Exactamente ! Soy capaz de pedirte, y te lo pido, que
vuelvas al colegio por un afio més, y concluyas tu curso; y
mientras tanto, durante el invierno, yo mandaré construir
en un astillero de Guarnizo un yate que estard pronto para
el verano y te lo regalaré.

Belén quedo callada un buen rato.

— ¢ Qué rey dijo : Paris bien vale una misa?

— i Ya ves como no sabes tanto como creias ! — exclamo
el conde triunfalmente. En un aflo mis no necesitards pre-
guntar a nadie para saber que eso lo dijo Enrique, el rey de
Navarra, que era hugonote, al convertirse al catolicismo para
ser de rey de Francia.
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— i Bravo ! Pues yo como Enrique.:. ¢ qué nimero tenia
ese Enrique ?

— j Cuarto !

— Yo como Enrique IV diré: un yate bien vale volver a
mis monjas : pero ha de ser un citer de madera, con...

— Con un motor Diesel, y una radio, y una nevera... —
interrumpi6 don Casto y su sobrina le tap la boca horro-
rizada.

— i Lo que estas diciendo es una blasfemia ! Yo no quiero
un artefacto en esas condiciones: esono es un verdadero
buque... j motor Diesel ! es decir oliendo a petroleo... | Y
radio, y nevera y luzeléctrica ! | qué espanto !

— Bueno, que sea como quieras...

— Lo quiero con un mistil bien largo, con una gran vela
cangreja, y un bauprés y dos foques y que pueda navegar
con viento de proa, y que tenga una cdmara para seis pasa-
jeros, y un camarotillo para el capitén, que seré yo y...

— jAcordado ! j todo lo que quieras y como lo quieras !
Pon por escrito tus condiciones y mandaré hacer planos, y
encargaré la embarcacion a cierto astillero de Guarnizo, que
ahora estd en decadencia, pero que desde hace doscientos
afios trabajé con una misma familia.

Ese mismo dia Belén puso por escrito las caracteristicas
que habia sofiado para su buque y el conde lo encargé tal cual.

El antiguo astillero que recibi6 el pedido quiso correspon-
der a la confianza de don Casto, que lo preferia a los grandes
y modernos talleres del Ferrol o de Bilbao.

Su labor fué tan excelente que habia podido compararse
con las obras ejecutadas en los mejores tiempos de la indus-
tria naviera.

Efectivamente, Guarnizo, distante de Santander un par de

13
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leguas, tuvo en siglos pasados un Real Astillero, donde se
construyeron navios de alto bordo y ain de guerra, como el
San Fernando de 64 cafiones, o el San Juan Nepomuceno
que llevo al tope, en la batalla de Trafalgar, la insignia del
almirante Churruca.

La nobilisima industria de las construcciones navales, que
tanto honor y provecho reportan a las naciones, ha decaido
alli de tal modo, que apenas la mantienen algunos tenaces
artesanos, empefiados en no abandonar un oficio, que es una
ciencia y un arte, aunque ya no les permita hacer fortuna,
sino apenas vivir.

Dos condiciones impuso el conde a su sobrina para hacerle
el precioso regalo : primero, que no habia de ver el citer
sino concluido ; segundo, que lo bautizaria con el nombre
que él le indicara.

Temia el buen sefior que si la muchacha visitaba la obra
antes de su término, se empefiara en recargarle de notas pin-
torescas, a costa de las comodidades y de la seguridad.

Ella acept6 lo primero, comprometiéndose a no ir a Guar-
nizo sino el dia en que se hiciera cargo de su buque, para
izar la vela y conducirlo a la ria del Bidasoa, donde con me-
ses de anticipacion se le preparo un fondeadero.

La segunda condicién, la de darle un nombre, desbara-
taba sus planes.

— ¢ Como quieres bautizar mi barco?

— Quiero que lo llames San Jorge.

—; San Jorge! — exclamo ella con un mohin que lo
mismo podia ser de sorpresa, que de inquietud. — ¢ Por qué
San Jorge ? ; Yo tenia otro nombre mejor !

— Comparémoslo... ¢ Guél eratu nombre ?

— Yo lo habria llamado E! Dragdn, porque asi se llamé
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el buque con que el pirata inglés Drake, sir Francis Drake,
en el siglo xvi, asolé las Indias espaiiolas...

— { Me asombra tu erudicién, nifia! ¢ TH, que no cono-
cias a Enrique IV, conoces a Drake ? Pues por la misma razon
de haber sido un cruel enemigo de los espafioles tu barco
no puede llamarse como el suyo.

— Pero por qué San Jorge... — pregunté ella, y otra.vez
le advirti6 en su cara la inquietud. '

El conde respondié sencillamente :

— Porque-tal fué el -nombre del iltimo navio de gran
porte botado en Guarnizo, hace setenta afios. Quiero restau-
rar la antigua prosperidad de una industria de tanta tradicion
en esa costa.

— i Seras complacido ! — exclamo ella — pero tendré que
explicarle a Jorge que no nos hemos acordado de él en esta
ocasion.

— ¢ Quién es ese Jorge de quien no quieres acordarte ?

La muchacha se puso roja, como pillada en culpa, y se
apresuro a responder :

— Jorge de Balczar, marqués de Manrique, y no sé qué
otros titulos més. | Td lo conoces, tio !

—j Yalo creo que lo conozco! Fui amigo de su padre,
aquella bala perdida que se llamé el marqués de Balcazar ;
pero del hijo tengo buenas noticias...

— i Psch ! — hizo Belén con desdén — j Podrian ser mu-
cho mejores tus noticias, si él quisiera !

— ¢ Te festeja, acaso ?

— Un poco si, como todos...

— ¢ Un poco no miés y como todos? ¢ Te quejas de ello?

— i No hablemos mas ! Acepto el nombre y no le expli-
caré nada. | Que se imagine lo que quiera !
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i Los recovecos que tiene el corazon de una colegiala, en
visperas de terminar sus estudios !

Aunque habia hablado en coutra de aquel nombre, para
su embarcacion, la verdad es que secretamente no le disgus-
taba, ni siquiera ante el peligro de que las gentes pensaran
que lo habia tomado de aquel joven sevillano, que le escribia
a Brighton una carta cada tres dias, a hurtadillas de las bue-
nas monjas, firméndolas con un seudénimo lleno de sortile-
gio : San Jorge...

i Pero qué frias y extrafias parecianle aquellas cartas, a
ella que tenia corazén de heroina cortada por Byron o por
Zorrilla! ¢ Si no la amaba por qué le escribia con tanta pun-
tualidad? ¢ Y si laamaba, por qué no se lo decia con las pala-
bras roménticas e impetuosas, que ella Je hubiera dictado y
que él debia descubrir?

No la aburrian las cartas de é1, mas parecian escritas pen-
sando en otras cosas que las realidades de su pequefio mun-
do, y lo peor pensando no en otra persona, sino en otro des-
tino.

Belén sentia al leerlas como que él la tomase a.ella no por
destinataria, sino por confidente de sentimientos inaccesi-
bles, de que ¢l mismo no tenia conciencia clara y formal.

Asi y todo, las cartas de Jorge de Balcazar eran las que
més le agradaban de las muchas que recibia. Los otros ami-
gos, todos enamorados de ella hasta la muerte, segin decian,
le hablaban de cosas tan estipidas — nuevos bailes, nuevas
férmulas para hacer un cocktail o un ice-cream, nuevos films,
nuevos trajes, nuevos chistes, — y a menudo las rompia si_n
abrirlas, porque antes de leerlas se las sabia de memoria.

Decididamente, ella habia nacido con cuatro siglos de
retardo.
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En el siglo xvi no le hubiera sido dificil encontrar un
aventurero gallardo, noble y valiente, a quien entregarle su
corazbn y su mano, y... nada mas. Belén era pobre como
una hermana de San Francisco. No tanto, porque poseia, en
el fondo de su roperito, una pacotilla de alhajas y dinero que
iba reuniendo con los obsequios de su tio.

Al afio siguiente, el dia que abandon6 para siempre su
querido colegio de Brighton, primeramente llor6 ‘sobre el
hombro de la Reverenda Madre Superiora, prometiéndole
volver para perfeccionarse en el inglés ; después lloro sobre
las rosadas mejillas de la Prefecta de estudios, jurando que
le enviaria sus hijas cuando Dios quisiera darselas. Después
se enjugo las lgrimas y se fué al correo en busca de las ulti-
mas cartas que podian haberle llegado, y como no hubiera
ninguna de « San Jorge » y si de otros amigos, las quemé
sin abrirlas.

Ya ellos, de viva voz, en Madrid, le dirian las mismas
cosas; y en cuanto al otro, a Jorge de Balcdzar y Manrique,
eslaba resuelta a no verlo nunca més, y a rogar a su tio, de
rodillas, que eligiera un nombre mejor para su cuter.

Como habia comenzado la temporada veraniega apenas
desembarcada en Boulogne fué a Paris, a renovar su guarda-
rropa; y paso directamente a Fuenterrabia, donde su tio
acababa de reclutar tres marineros para la maniobra del citer,
eligiéndolos de entre los mds seguros y capaces que podian
hallarse en aquella costa vasca, donde todos son bravos y fie-
les y templados para las luchas del mar.

Uno de ellos, Pedro Urquiola, verdadero lobo de mar,
seria el segundo a bordo, y otro el cocinero. Los tres se alo-
jarian en el sollado, es decir bajo el puente.

En la cdmara, quefocupaba gran parte de la cubierta,



198 Gustavo Mantinez Zuvinia BAAL, XII, 1943

habia dos alcobas, capaces para tres personas cada una; y
un pequefio comedor decorado en el estilo del siglo xvi.
— ¢ Guantos amigos vas a invitar para el primer viaje? —

pregunto el conde a su sobrina al mostrarle los planos del
cuter.

— Seremos tres chicas y tres muchachos.

— ¢ Quiénes son?

Ella letane6 los nombres lentamente.

Don Casto arrugoé el cefio, como si no le gustara la com-
pafia.

— Vas a tener que suprimir a uno de tus muchachos — le
dijo —. Al que menos quieras, y darme el sitio a mi.

— ¢ Vas a acompafiarnos? | Encantada ! ; Cudndo partire-
mos para Guarnizo ?

— Maiiana. Iremos primero a Santander y de alli en un
cuarto de hora al astillero. ¢ Vais a ir vestidos de adefesio?

— ¢ De piratas, quieres decir? ; Naturalmente ! Es decir...
pienso que para el primer viaje, tal vez, conviniera no vestir-
nos asi.

Desde hacia tiempo, Belén habia entregado a su sastre de
San Sebastian unos dibujos para que le hiciera doce trajesde
piratas del siglo xvi, diciéndole que eran para una represen-
tacion teatral.

‘El vestuario estaba completo y sus invitados conformes en
vestirse de aquel modo. Pero a ella le habian entrado dudas,
de si convendria profanar tan hermosos trajes vistiendo con
ellos a mequetrefes desabridos y tontos. .

— A mi también me parece — contestd el conde — por lo
menos para el primer viaje... Cuando llegue el carnaval...

— i Bien -pensado ! Dejaremos los trajes para entonces.
Ademds, ta no querrias vestirte de pirata.
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— Si me lo ordenaras, —replico el conde, — yo te obede-
ceria ain en eso ; donde manda el capitan...

— Vales un Perd, tio Casto.

— Pues si valgo tanto, déjame hacerte una pregunta : ¢ por
qué no has invitado a Jorge de Balcézar y Manrique ?

—Es verdad, no lo he querido invitar... Me imagino que
a él no le gustan estas andanzas. Es un hombre tranquilo...

— Yo en cambio estoy seguro de que le ha sorprendido el
que lo hayas olvidado...

— i No lo he olvidado ! No he querido invitarlo ; — recal-
c6 ella— es otra cosa.

— Todavia peor... Si que lo ha notado y esta triste.

— ¢ Quién te lo ha dicho?

— Lo han difundido por radio — contest6 él riendo — .
Todo el mundo lo sabe.

— Mejor si lo ha notado. Pero si quieres explicarle algo,
méndale decir por radio o por teléfono, que no lo he invi-
tado, porque lo creo poco aficionado a paseos de esta clase,
con nifias y gente joven...

— La enmienda me parece peor que el soneto, — observo
don Casto. — Es como pasarlo a la categoria de viejo...

— Si no te agrada, puedes decirle de mi parte lo que tu
quieras.

— ¢ Lo que yo quiera? Esta bien, si es asi me encargo del
mensaje.

Se dio cita a los invitados, en Guarnizo, para embarcarse
al dia siguiente; y muy temprano salieron de Santander en
automovil, el conde y su sobrina. Esta advirtio en el asiento
una tercera maleta que tenia poriniciales J. B. M.

Antes de que preguntara a quién pertenecia, aparecio su
duefio : Jorge de Balcazar y Manrique. ..



—¢Tu?

— Yo... Tu tio me ha dado tu mensaje y me ha invitado
en tu nombre. Te doy las gracias.

Belén no hall6 qué contestar. Don Casto llego conun aire
de picardiaen los ojos entornados, quele hizo hervir la sangre.

— ¢ Por qué teries — le dijo ella en voz baja.

— ¢ Quién dice que yo me rio ?

— Lo has invitado sin acordarte de que no tenemosdénde
meterlo a bordo, como no sea en el sollado con los marineros.

— Hay un camarote en que no habiamos pensado.

— ¢Cual? '

-— El del capitin. Yo lo ocuparé y él tendré en la alcoba
de los muchachos la cama que me habias destinado.

— i Es verdad ! — respondio ella enfadada, porque habia
proyectado alojarse en el camarote del capitén. ; Mala suer-
te ! Tendria que cederlo a su tio.

— ¢ Te resignas, pues?

— i No puedo hacer otra cosa !

Balcazar, que se ocupaba en colocar su valija en el baul
trasero del coche, no oy6 el didlogo, pero viendo luego la
cara enfurrufiada de la chica, sospecho que el tardio men-
saje fuese invencion de don Casto y se entristecié. En lle-
gando a Guarnizo buscaria un pretexto para no embarcarse.

Mas ella se arrepintié durante el viaje de su malhumor y
sin excusarse con palabras traté de hacerse perdonar; cam-
bio que €l parecié no advertir, pues siguio silencioso hasta
el fin. En Guarnizo, sobre el muelle de los pescadores, donde
estaba amarrado el citer, reuniéronse todos los invitados,
que habian venido en otros coches.

La tripulacion estaba ya a bordo del barco empavesado,
pronto para la ceremonia de la bendicion.
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Iba cayendo la tarde cuando llegé el sacerdote, con su
sacristan. Se revistio del blanco roquete, se echo al cuello la
estola ; y pocos minutos después, el San Jorge quedaba ben-
dito segun el santoritual de la Iglesia y definitivamente listo
para izar las velas y partir.

El sol se habia hundido ya en el mar, dejando una barra
color de purpura. El sacerdote contemplé el ocaso, con ojos
marineros, y dijo al despedirse del conde, citando un-pasaje
del Evangelio : :

— Maiiafia hara buen tiempo, porque el cielo esta rojo.

— Dios lo oiga, — contestd Belén, — porque he dado
orden de partir al alba.

Ya estaba ella en funciones de mando, lo que hizo reir a
sus huéspedes.

Con las ultimas luces del crepusculo, recorrieron el barco,
desde la sentina hasta el puente, comieroun los manjares gui-
sados a bordo y antes de las diez de la noche ya dormian
todos, hasta los marineros, confiados en la solidez de sus
amarras nuevas.

Buenas serian las camas, pues al siguiente dia solo Belén
se levanto a la hora en que el contramaestre mandoé izar las
velas, para aprovechar el viento fresco del naciente. La em-
barcacion se dejo arrebatar por su gran vela blanca, escorada
y rayando las olas con el extremo de su botavara.

Cuando Belén aparecio en el puente, ya el San Jorge iba
internindose en el mar, para alejarse de la bravia costa can-
‘tabrica. .

Hallo al contramaestre en la rueda del timon y absorto en
la maniobra.

Al ver su negra blusa de lana y sus calzones manchados
de brea y su vieja boina azul, penso Belén cuinto mas pin-
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toresco seria si consintiera en endosarse el precioso traje de
pirata que ella le habia destinado. Pero ese dia no se animé
ni a mandarselo poner, ni siquiera a hablarle del asunto.

Con un mar picado como aquél, en que las olas rom-
pian en la proa misma, sacudiendo al San Jorge, que no
parecia pesar mas que una flor, no era el tiempo de malquis-
tarse con su segundo.

Pero el dia que ella supiera todo lo que él sabia, y no
tuviera necesidad de sus consejos, mandaria a sus marineros
que se vistieran al gusto de ella, es decir: chupa a la moda
del siglo xvn ; pantalones cortos, cintur6n erizado de puiia-
les y pistolas, hacha de abordaje y bonete encarnado... { Ah!
Y una bandera al tope, negra, con una calavera y dos tibias
blancas.

La romancesca dueiia del San Jorge di6 los buenos dias a
su contramaestre, que tocandose la boina con un dedo, le
hizo esta prevencion :

— Tenga cuidado la nifia, al andar sobre cubierta, y cojase
bien de los obenques, para no caerse al agua en un bandazo
de esta balandra que es fina, pero inquieta.

— No pase miedo por mi, —le contestd ella amoscada,
considerando una falta de respeto aquella leccién que le im-
partia su segundo.

Mas como el cabeceo de la embarcacion hacia dificil que-
darse de pie, se tendi6 sobre el puente a proa y se puso a
contemplar el océano, herido por los primeros rayos del sol
rasante.

Sentiase orgullosa de ser la uinica del pasaje despierta a esa
hora.

Bien se advertia que ninguno de sus compafieros tenia
alma romantica. Ni siquiera sabian el nombre de una vela,
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ni de un cabo, ni de una tabla. Cada objeto a bordo tenia un
nombre distinto. La verdad es que ella tampoco lo sabia y
era el caso de aprenderlo todo...

Tenia que aprender también los recovecos de la costa can-
tabrica, donde a cada paso podia encontrar escollos en que
se deshiciera su barco y se ahogara su tripulacion.

El dia en que lo supiera todo y pudierareemplazar aaquel
lobo hirsuto que la miraba con ironia y con lastima, se lar-
garia mar adentro, con muchas provisiones y llegaria hasta
Inglaterra o hasta América, si se le antojaba.

i Gomo la embriagaba el pensamiento de navegar a su
arbitrio, llevando ella misma la rueda del timoén y sintiendo
la frente azotada por la brisa de altamar !

Pero si despedia a sus marineros de calzones embreados,
¢ con quién los reemplazaria ?

Aquellos mequetrefes, que no sabian ni siquiera lo que
sabe un barman, evidentemente nunca le servirian para dar
la vuelta al mundo. Le consumirian las provisiones, pere
no serian aptos para izar la vela, ni menos para arriar un
foque...

.

— ¢En qué estis pensando, Belén? — dijo alguien a su
espalda ; y ella sin tomarse el trabajo de volver los ojos, a
ver quién le hacia la pregunta, respondi6é desabridamente :

— Estoy pensando en que sia todos mis compaiieros los
moliera juntos en un almirez, no sacaria material suficiente
para hacer un grumete. No saben ni el nombre de los palos
de un buque, ni a qué mano quedan babor o estribor, ni como
se maneja el timon...

— En todo caso, Belén — contest6 la voz a su espalda, —
no me metas a mi en el mortero con los otros, porque yo sé
todo eso y mucho més...
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Atonita de oir eso volviose rapidamente y se hallé cara a
cara con el invitado de la ultima hora.

— ¢ Ti, Jorge, sabes, por ejemplo, como sellama el palo
que lleva a proa nuestro barco ?

—jVayasilosé! {Y muchomés! Yo fui marinero desde
los diez afios a los diez y seis. He servido como grumete o
aprendiz en los barcos de mi padre, qué navegaban desde C4-
diz a las escalas del Levante...

— ¢ A qué le llamais escalas del Levante ?

— A las puertas del Mediterrdnco oriental, infestadas anta-
o por tus queridos piratas.

—¢Y tu sabes eso? ¢Tu has sido grumete? ¢ Sabrias
manejar un buque?

— ¢ Por qué quieres que te lo jure? ¢ Por tus ojos azules
como el mar? Mal que te pese Belén, amiga mia, yo hesido
por afios un buen marinero.

Ella se volvi6 completamente hacia él, dispuesta ya a admi-
rarlo y le pregunt6 dulcemente :

— ¢ Qué me decias de los barcos de tu padre ?

— Mi padre tuvo una gran compaiiia naviera, cuyos buques
navegaban en el Mediterraneo y que algunas veces tomaban
también el derrotero de nuestras posesiones de Africa, y hasta
llegaban a Cuba y Puerto Rico. La pérdida de nuestras colo-
nias de América, fué el comienzo de la decadencia de la com-
paiiia. Yo la conoci asaz menguada ya. Mi padre queria que
yo, su unico hijo, le devolviera el antiguo esplendor, y me
obligd a navegar duraute seis afios y cuando murio, hace dos
afios, me hizo jurar que conservaria su titulo y proseguiria
sus negocios.

— ¢ Temia él acaso, que renunciaras al marquesado ? —
pregunto ella con sorpresa.
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— Yo tenia otra vocacién, — respondié él, ruborizindose
ligeramente y vacilando en proseguir la conversacion, rece-
lando un secreto muy intimo.

Ella, con audacia, lo obligd a poner todas sus cartas sobre
el tapete. Alguin rumor le habia llegado de que él, en cierto
tiempo, quiso entrar a un seminario, para ser religioso, y
que su padre se opuso, no queriendo que se extinguiera la
estirpe y menos que el marquesado pasara a una rama cola-
teral, con cuyos miembros estaba refiido.

Quiso saber .qué habia de cierto, y remach6 su anterior
pregunta :

—¢Por qué tu padre te hizo jurar que conservarias el
titulo y seguirias sus negocios ?

— Tal vez ti hayas oido algo de eso, — respondio él, vaci-
lante.

— { Hombre ! He oido que quisiste ser sacerdote... ¢Es
cierto?

— Si, es cierto... No me place hablar de ello, porque la
gente frivola entiende mal estos asuntos delicados y lo echa
a mofa.

— ¢ Tengo yo cara de « gente frivola » ? — interrogo ella,
mirandolo de frente.

Era una chica hermosisima, de cabellos indociles y rubios,
de tez asoleada, color arena de mar y de ojos claros, resplan-
decientes a ratos, profundos a ratos. Hacia con él la mejor
pareja del mundo, segin pensaba su tio, porque él, era un
guapo mozo, en sus veintitrés afios, garboso y aventajado de
estatura ; y atezado, como quien ha vuelto dela guerra.

Conservaba la dulzura y la moderacion en los modales,
indicios de su vocacién primitiva, abandonada por cumplir
la voluntad de su padre.
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— Cuéntame, td mismo, ya que lo sé por otros, eso do
que nunca me has hablado.

— Pues bien, si, fui seminarista varios afios, en la Con-
gregacion de las Misiones Extranjeras, en Paris, calle de Bac.
Entonces vivia mi madre y ella fomentaba lo que consideraba
el mayor don del cielo : la vocacién religiosa.

Se detuvo, porque una ola rompié sobre la proa y salpico
de espumas los rubios cabellos de la muchacha.

— ¢ Te has mojado ?

— No te preocupes. ; Habla, que quiero saber tu vida !

Cierta especie de ternura refrenada con que ella dijo esto,
lo conmovié a él.

— ¢ Por qué quieres saber mi vida? ¢ Es simple curiosi-
dad?

Ella se repuso y replico severamente :

— Quiero conocer tu foja de servicios para anotarla en el
rol de la tripulacion. ¢ Quién manda a bordo? ¢ Tt o yo?

— T, pero en la maniobra del barco, nada mas — repuso
Jorge, con la casuistica del alcalde de Zalamea.

— ; En la maniobra y en todo! Cuando tu madre vivia
contigo en Paris, ¢ donde estaba tu padre?

— En Sevilla, la sede de_sus negocios, que no podia aban-
donar.

Belén habia oido decir que el marqués no se entendia con
la marquesa y se habian separado amigablemente. Pero no
quiso tocar aquel punto doloroso.

— ¢Dices que ella fomentaba tu vocacién ?

— Asi fué. Vivia en la calle de Rennes, a pocos pasos de
la casa matriz de la Congregacion. Visitaba con frecuencia a
mi maestro, el Padre Nassoy, un santo, antiguo misionero
en la India, en el Tonkin, en China, que me referia maravi-
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llosas aventuras de misionero. El me hizo conocer el divino
y oculto esplendor de aquella existencia. Llegué a creer que
para un corazéon abnegado no podia encontrarse vida mds
llena de santas emociones que la de difundir la verdadera
religion y bautizar a los pobres paganos en el nombre del
Padre, y del Hijo...

— 1Y del Espiritu Santo ! — concluy6 Belén con vivaci-
dad. Pensaste muy bien, demasiado bien para un marqués
duefio de una compaiiia de buques. También yo, si hubiera
sido hombre mg habria hecho misionero...

— ;O pirata | — agregé él.

— Efectivamente, misionero o pirata. Pero ¢ por qué dejas-
te de pensar que esa vida era tu verdadera vocacion? ¢ Qué
tentacion te desvio de ella?

— Regres6 mi madre a Espafia, sintiéndose morir, y me
llevo consigo. Al poco tiempo murid, y yo quedé con mi
padre, que habia vuelto a las buenas practicas de su piadosa
nifiez. Un dia me declaré que lo atribulaba el considerar que
se extinguiria con él una de lascasas mds ilustres de Espaiia,
y se arruinarian los negocios que tanto bien hacian a Sevilla.
Yo le prometi permanecer siempre a su lado. Empecé a
tomarle gusto a la empresa. Volvi a navegar,...

— ¢ Siempre como grumete?

— No, ya no como grumete, sino como segundo oficial...

— { Bravo ascenso, hijo!

— Te aseguro que lo gané en buena forma. Asi pasaron
algunos afios, hasta que muri6 mi padre, muy consolado
porque yo le juré que no se extinguiria nuestra casa, ni se
abandonarian sus negocios ; y que me casaria...

—¢ Y te casaste? — preguntd ella con inocente picardia.

—Ya lo ves, todavia no.
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—¢ Y a qué esperas? ¢ O estds menos seguro de tu nueva
vocacion para casado que lo estuviste de la otra?

El demord la respuesta. La embarcacién iba navegando
de bolina, casi contra el viento, y el mar que se picaba mas
Y mas, rompia sobre la roda salpicando el puente.

Una ola apago la pipa del contramaestre, que se la guardd
en la faltriquera, refunfufiando, y movié un cuarto la rueda
del timo6n, para evitar los maretazos. Guifi6 un ojo a la mu-
chacha y le dijo, sin malicia, pero no sin impertinencia :

— Puede la sefiorita estarorgullosa de su San Jorge. Nun-
ca he visto un barco que cifia mejor al viento.

Dado que « ceiiir al viento » significa en lenguaje marino
navegar casi en contra del viento, puesta la proa sobreél,
formando el menor 4ngulo posible en su direccion, la mu-
chacha creyo advertir en la frase una picara alusion al otro
Jorge, que aun contrariandola iba ganandole la voluntad.

Se quedo callada, buscando un motivo para alejarse. Di6-
selo otra ola que rompi6 a su lado, como se entreabre una
madeja de seda y cristal celeste.

Belén exclamé en alta voz :

— Mi San Jorge ciie muy bien al viento, pero ya me han
caido varios chubascos... Me voy a popa, donde se estd
mejor.

Se levantd y Jorge le ofrecio la mano para que se sostu-
viera al caminar sobre el pueate escurridizo, pero ella no la
acepto.

Al pasar por frente a los camarotes observo que sus com-
paiieros seguian durmiendo, a juzgar por las persianitas
bajas.

— Ya ves que no puedes contar con ninguno de ellos para
la maniobra, — le dijo Jorge ; — si algin dia quieres salir



BAAL, XII, 1943 ESPERAR CONTEA TODA ESPERANZA 209

de aventuras en el mar, y buscas quién te secunde, no encon-
trards otro marinero que yo...

— ¢ De veras, me acompaiiarias si me hiciera pirata? —
preguntd Belén, poniéndose al socaire de la vela, para que
no la salpicasen las olas.

El se le sento al lado, y le dijo asi :

— Lldmame cuando quieras que vaya conligo y verds como
acudo.

— ¢ Irias al otro lado del mar, por ejemplo ? ¢ En un barco
pirata? | No puedo creerte ! | De fraile a pirata ! j Eso si que
se llama cambiar de amuras !

— { Guidado ! — grit6 aese tiempo el contramaestre, vien-
do avanzar una ola gruesa. Movié el timon, la proa del cuter
se orient6 hacia otro rumbo y la botavara de la vela cambio
bruscamente de banda y paso, rozando con su extremidad el
hombro de la chica, que se agaché a tiempo, doblada por la
mano firme de Jorge.

— Te he salvado de un buen porrazo, amiga mia.

— Este otro Jorge también ha cambiado de amuras, —
dijo Belén con ironia.

— Pues yo no me arrepiento — respondié Jorge, — de
haber modificado mi derrotero ; y le doy gracias a Dios que
me hizo ver a tiempo que mi imaginacién habia puesto su
nido en una pefia a donde no alcanzaban mis pobres alas. Yo
no soy para cosas tan altas y divinas...

— ¢ Y como hiciste para explicarselo al buen Padre Nas-
soy ?

—Fué una humillacion ciertamente, pero la acepté gus-
toso. Un dia, que volvi a Paris, antes de la muerte de mi
padre, le expliqué lo acontecido. El que habia pensado que
Yo seria en su congregacién como su santo inspirador, el

14
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beato Tedfano Venard, misionero y maértir, sufrio la mayor
decepcion, pero comprendié y me abrazo con la ternura con
que se abraza a un hijo que vaala guerra...

La voz de él era dulce y triste. La chica se qued6 miran-
dolo. Jorge daba la impresion de un hombre que se jacta de
conocer su camino, y sin embargo, en el fondo de su pensa-
miento, no estd seguro de él. Apenas sabe algo del presente,
pero ignora todo el porvenir.

— Muchos que se van a la guerra, — observole ella, —
vuelven después a sus antiguos trabajos. ¢Nunca has pen-
sado que una vocaciéon puede desaparecer momentineamen-
te, por obra de alguna circunstancia, y reaparecer algin dia
con fuerza mayor?

— Yo he rogado mucho a Dios antes de resolverme a aban
donar lo que el Padre Nassoy llamaba « las vias de Dios »,
para que no me dejase apartar de ellas, si realmente su divina
voluntad era que yo lo sirviera en el altar. Si me ha dejado
partir, es porque El no me llama por esos caminos, dema-
siado dificiles para mis pobres fuerzas. Estoy seguro de
esto.

—  Pues yo no estoy segura de tus seguridades! — excla-
mo Belén empecinada en arrancarle una confesion mas cla-
ra. — Tengo de ti algunas docenas de cartas. éQdieres que
te diga la verdad ? Todas tus palabras son demasiado serias,
y’a veces demasiado tristes... ¢ Qué sentias al hacerme esas
confidencias?

—¢Lo que yo sentia? — dijo ¢l inmutindose, como
alguien a quien le sorprenden un secreto, muy querido y
muy oculto. — Tt no lo has comprendido, y yo no sé expli-
carlo. jEslo inefable !

Quedaron silenciosos, contemplando el mar verdinegro,
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que se abria en madejas de espuma blanca, sobre la que vola-
ba el citer como una gaviota rasante.

Jorge vi6 la mano de la nifia agarrada a un obenque. La
cubrié con la suya, como si fuese un pajarito que pudiera
escapdrsele y hablo asi :

— T4, que eres mi amiga...

— ¢Tu amiga?

— Si, mi Unica amiga... Si algin dia yo me enamorase...

— ¢ De quién ?

— De algyien... ; Me permitirias que te lo contase ?

— i Yalo creo! ; Me encantan las confidencias !

— ¢ Aunque ese alguien no fueras ta ?

— Si, aunque no fuera yo ; pero tendrias que decirme su
nombre.

— ¢ Y aunque... fueras ta?

— i Entonces no tendrias que decirme el nombre !

— ¢ Por qué?

— Porque yo lo habria adivinado.

Al decir ella esto, su mano se escapd de la prision, y sus
ojos se volvieron profundos y se fijaron en el remoto hori-
zonte. Luego, retornando a él, se posaron dulcemente en los
oscuros ojos andaluces del mozo.

— i No me mires asi, Belén !

— ¢ Qué te pasa?

— No sé explicarme ; pero me haces sufrir y sin embargo
me entran ganas de esconderme en mi pieza y hacer versos...

Otra vez callaron ambos, hasta que él retomé la conversa-
cion, sin mirarla y como si no hablase para ella, obedeciendo
a un irresistible impulso interior, tal una fuente qne brota sin
saber si de su agua beberdn los pajaros, las fieras o las gentes.

— Si i quisieras seguirme, por mis nuevos caminos, me
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iria al fondo de los bosques, lejos del mundo que me aturde ;
y te llevaria en mi zurron como un pedacito de pan...

Belén se sinti6 deslumbrada y conmovida, y suplicé en
voz muy baja:

—8Si, si! Llévame por tus nuevos caminos, como un
pedacito de pan en tu zurrdn.

En ese instante el contramaestre puso de nuevo la proa al
viento y llamoé a un marinero con un estridente toque de su
silbato de plata.

— 1 Riza, cangreja !

Jorge de Balcazar de un brinco se apoder6 de la cuerda y
realizo él mismo la operacion de aminorar la superficie de la
vela recogiendo una mano de rizo.

Con menos trapo al viento, serenose el andar de la embar-
cacion. Los hombres se quedaron boquiabiertos ante aquel
competidor que les salia al cruce. Luego volviéronse ellos al
sollado y él junto a su compaiiera, que ahora lo admiraba.

— Si tanto sabes de cosas marinas, —le dijo, — no me
lleves por caminos de tierra ; llévame al otro lado de los ma-
res en un barco nuevo, que yo mandaré construir a mi gusto.

— Si me confias tu barco, te llevaré a los mares remotos,
donde hay estrellas que ni tii ni yo conocemos.

— i Hecho el trato! — respondi6 Belén alegremente,
devolviéndole la mano que antes le quitara. Y de pronto, asal-
tada por una desconfianza, le dijo:

—¢Y si algtin dia descubrieras que tu antigua vocacion
no estuviese muerta, y que viviese agazapada en tu corazon,
aguardando su hora...?

— Pero alma mia ¢uo estds viendo que nunca tuve esa
vocacion ?

— i No nos engafiemos ! Lo que estamos viendo es que hay



BAAL, XII, 1943 ESPERAR CONTRA TODA ESPERANZA 213

personas que nunca saben, a ciencia cierta, ni lo que son, ni
lo que quieren.

— Es verdad, — consintié él. — Como Dios no nos favo-
rezca con una luz especial, no somos capaces de conocer
nuestro propio corazon de hoy, cuanto menos nuestro cora-
z6n de maiiana.

— ¢ Has visto ? Contéstame, pues, lo que tehe preguntado.
Si maiiana descubrieras que tu vocacion no estuviese muerta
y fuera demasiado tarde para cambiar de rumbo ¢ qué harias?

El se ech a reir.

— Siempre nos quedaria un recurso, a ti y a mi...

— ¢ Cual es?

— Nos separariamos de comun acuerdo. Yo me haria mi-
sionero, por mi lado, y tu... entrarias a un convento.

— j Estas loco ! ; Bonito recurso y triste amor !

— El amor siempre es triste, — repuso él. — Kempis dice:
« No hay amor sin dolor ».

— Esclichame, porque hablo en serio : cualquiera idea que
tenga tu Kempis sobre estas cosas, yo tengo las mias. L1é-
vame a los bosques profundos, o llévame al otro lado de los
mares. Yo me iré contigo. Pero acuérdate bien, td, que sabes
tu catecismo : lo que Dios junte, nadie en el mundo podra
separarlo, nadie, ni el rey, ni el papa...

— ¢ Qué mas querria yo, sino que nadie te alejara de mi
y que tu me defendieras contra todos ?

— 8i, te defenderé contra todos y especialmente contra ti
mismo, porque si me llevas contigo, ser4 para siempre...

Se levant6 y se fué a golpear las persianas de la camara,
pues era tiempo ya de que todos despertasen.

Gustavo MARTiNEZ ZUVIRfA.






CALIXTO OYUELA Y LA CRITICA ARGENTINA

Al reeditar en su Coléccién de Cldsicos Argentinos los es-
tudios literarios de Calixto Oyuela, la Academia Argentina
de Letras rinde debido homenaje al que fué — y con cuanta
dignidad — su primer presidente, a la vez que realiza un ac-
to de justicia péstuma con uno de los criticos y hablistas mas
ilustres de nuestra literatura. Después de publicar algunas
de las paginas principales de Juan Maria Gutiérrez y mien-
tras llega la hora de incluir en esa biblioteca a otros escrito-
res de la misma indole, correspondia p'or cierto dar paso a
este docto humanista, a este maestro genuino de las letras
patrias.

La obra de Oyuela no es muy extensa ni variada. No ofre-
ce tampoco elemento alguno de relumbron. Pura y serena,
permanece como escondida en el pasado inmediato, celando
su virtud esencial de cosa cumplida y perdurable. En reali-
dad, se cifie tan solo a dos géneros : la poesia y la critica, o
el ensayismo que con ella se identifica en cierto modo. Delo
que pertenece a la poesia, no cumple que se hable en esta
oportunidad. Solo recordaré a su respecto un juicio que asi
por lo reciente, como por lo justo y hondo, puede ser concep-
tuado una autorizada contribucion a la ardua sentencia de la
posteridad sobre el noble lirico de los Cantos. Me refiero al
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que pronunci6 el Académico don Rafael Alberto Arrieta en
el seno de nuestra compafiia con motivo del quincuagésimo
aniversario de la aparicion del primer libro poético de
Oyuela.

No cultivé este autor la literatura de imaginacién en pro-
sa, ni el arte dramatico, ni otros géneros literarios aparte de
los ya mencionados. Pero todo lo que produjo dentro de és-
tos, se singulariza por la alta calidad de su contenido y de su
forma. La excelencia de los estudios que motivan estas lineas
procede de un sano criterio y de una sabia cultura admirable-
mente depurada y asimilada, como asimismo de un sentido
y dominio insuperables de la lengua castellana. Todas las
ideas y opiniones del escritor, conforme a la indefectible
honradez consubstancial con su espiritu, emanaban de un co-
nocimiento cabal de la materia sobre la cual ejercitaba su
examen concienzudo y penetrante. Si hacia la critica de las
versiones horacianas de Osvaldo Magnasco, era porque sabia
bien su latin y conocia a fondo a Horacio y a todos sus tra-
ductores castellanos. Si escribia sobre Tamayo y Baus con
admirativo entusiasmo, era porque, aparte de haber estudia-
do el teatro universal desde griegos y romanos hasta nues-
tros dias, pasando principalmente por el clasico espaiiol, se
habia especializado en la critica dramatica, practicindola
asiduamente en grandes tribunas de la prensa. Si componia
sobre el célebre pianista Vianna da Motta un estudio de ma-
ravillosa precision técnica y de exquisita propiedad de len-
guaje, discriminando lo que el arte de aquél tenia de mera
virtuosidad, por oposicion a lo que significa sensibilidad ge-
nial, era, no sélo porque sabia de musica cuanto se puede
saber, sino porque él mismo era un eximio ejeculante, que
interpretaba a los grandes clasicos, sobre todo a Beethoven,



BAAL, XII, 1943  Carixto OYUELA Y LA CRIiTICA ARGERTINA 217

con rara maestria. Sus juicios aparecian asi respaldados
siempre y dondequiera por una versacion insuperable, por
un conocimiento de causa llevado a términos exhaustivos. Y
esto s6lo constituia ya una leccion de dignidad intelectual en
un medio donde no eran raros los eruditos a la violeta ni los
opinantes tan temerarios como desaprensivos.

No se meti6 nunca de rondon en dominios que le fueran
ajenos. Nada més lejano de la improvisacion, de la ligereza,
que su obra seria, concentrada, paciente. Sin duda todo eso
hace que su produccién séa limitada y circunscripta a deter-
minados campos. Pero en cambio, qué solidez, qué vigor,
qué metal de buena ley hay en cuanto escribio. Eso explica
que sin incurrir en dogmatismo ni mucho menos en pedan-
teria, pudiera hablar siempre con el tono seguro y hasta re-
tador, a veces, del que se siente bien plantado en sus conoci-
mientos, principios y convicciones.

Ofrece Oyuela uno de los casos de més firme vocacidn y
de més esmerada aptitud en nuestra historia literaria. Docto-
rado en Derecho en 1888, no ejercio la profesion de abogado
sino ac_cidéntalmente, ni derivo hacia la politica como mu-
chos de sus contempoténeos. Tampoco procurd nunca el car-
go publico. Su misién a Estados Unidos en 188, en caricter
de secretario de la delegacion argentina a la primera Confe-
rencia Panamericana, en que tuvo por jefes a Manuel Quinta-
nay a Roque Sienz Pefia, parecio y pudo ser el comienzo de
una brillante carrera publica, como la que siguieron, en la
diplomacia o en distintas esferas, otros hombres de su épo-
ca: Cané, Garcia Merou, Wilde, Montero, etc. De aquel
viaje — que él extendio a los grandes paises europeos — so-
lo resulto cierta prevencion suya hacia algunos aspectos de
la civilizacion yanqui y su hermoso Canto al Nidgara, que
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no le cede en mucho al de Heredia. Eso parece un signo ca-
racteristico de su destino. Queria ser y fué solamente un
hombre de letras. Desde entonces sus ocupaciones consistie-
ron en la literatura, el periodismo como critico de teatros y
la catedra. Iniciador, con otros, del Instituto Libre de Se-
gunda Ensefianza, profes6 en sus aulas, como antes lo habia
hecho en el Colegio Nacional de Buenos Aires. También lo
hizo en la Escuela Normal de Profesores y, por muchos afios,
en la Facultad de Filosofia y Letras. Quien, como yo, haya
escuchado en este ultimo instituto sus sabias lecciones de
literatura espafiola o de la Europa meridional, no olvidara
las virtudes de su docencia. Ya destacara las bellezas del Ro-
mancero, explicara el significado de /e goiit en las letras fran-
cesas 0, penctrando en mas altas esferas filosoficas, expusie-
ra la doctrina del jansenismo y su influencia sobre el pensa-
miento del siglo xvi, su palabra clarificaba las nociones mas
abstrusas, tornandolas facilmente accesibles para el audito-
rio. Hablaba en forma pausada, como conviene a la exposi-
cién didactica, dejando que el concepto emitido penetrara
bien en el oyente antes de pasar a otra cosa. Y todo ello apa-
recia realzado por la naturalidad y la elegancia de su nitida
elocucion castellana.

Su aspecto fisico correspondia a la seleccion de su espiri-
ta. Flaco y espigado, tenia el gesto expresivo y el ademan
nervioso. En los ultimos tiempos conservaba, aunque un
tanto encorvado, la esbeltez antigua. Pero cuan distinta su
fisonomia de la lozana y rozagante que aparece en el retrato
de los afios de su viaje a Norte América. La cabellera, ya
blancay como flamigera, se‘mejaba, en verdad, una llama
que coronara aquella naturaleza siempre ardiente. Demacra-
do por la vigilia yel dolor, su rostro, de rasgos finos, cobra-
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ba una palidez marfileiia. En medio de la sencillez del atavio
y la llaneza de las maneras, trascendia de su figura algo de
esencialmente aristocratico. Y del conjunto se destacaban,
aparte sus ojos obscuros, de mirada vivaz, aquellas manos
afiladas y algo frémulas, que sabian arrancar del teclado so-
nes primorosos ; aquella diestra que manejaba la pluma con
tanto nervio y gallardia. )

El mismo dijo de un altisimo poeta americano que habia
tenido gran sello individual, pero que « le faltd generalmen-
te el de casa y raza, corrii)letamente indispensable para dar
arraigo y robustez natural al genio poélico ; cumbres sola-
riegas desde las cuales se alcanzan a entreoir mejor el clamor
de la humanidad y las voces de lo infinito ». Prescindiendo
de que esa observacion fuera aplicada con justicia o no al
genio de Rubén Dario, no hay duda de que ella encierra,
en general, una verdad profunda. Declara, por lo demais,
una conviccion infundida a mds no poder en la mentali-
dad de Oyuela. Era éste demasiado artista para admitir
que la poesia deba adscribirse a la expresién proselitista
o militante de determinadas ideas o sentimientos. Ya vere-
mos como postulaba, muy al contrario, exclusivamente, el
arte por la belleza. Pero queria, si — y con razon a nuestro
juicio, —que el poeta apareciera siempre arraigado en un
linaje, en una patria, en una moral, en una religion, y que
en su obra se transparentara ese sello de cosa castiza y gen-
tilicia que viene de lejos. De ahi que tuviera en horror a lo
descastado y vagabundo, al cosmopolitismo y al diletantis-
mo irresponsable tan en boga en su tiempo. Sensible y apa-
sionado, conocid en su existencia borracas sentimentales y
dolorosas vicisitudes. Pero su naturaleza moral propendia al
orden ya la vida decorosa y austera. Seguramente lo irritaba
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la bohemia frecuente en sus dias, y su alma, fuertemente
viril y cristiana, no estaba hecha para entenderse muy bien
con tanta animula vagula blandula como poblaba la literatu-
ra de esa época.

Desde joven tuvo ya una orientacion determinada por el
culto del clasicismo y del hispanismo, de los que nunca re-
nego6. Esas predilecciones le hicieron ser a menudo un disi-
dente, un disidente altivo y desdefioso. Asicuando la guerra
de Cuba y a pesar de la mayoria adversa, tomé partido por
Espaiia, llevado de lo que consideraba conforme a la justicia.
Fué neoclasico junto a simbolistas y decadentes, entre quie-
nes debia sentirse un poco como Ovidio entre los sérmatas.
Antes se habia mostrado también retraido en cierto modo con
respecto a los jovenes postromanticos de su generacion. Eso
lo mantenia algo aislado y hacia que sobre él se tuvieran im-
presiones equivocadas, atribuyéndose a soberbia y vanidad
lo que era una posicion natural e indeclinable. Martin Gar-
cia Merou lo ha reconocido en sus Recuerdos Literarios. Ha-
bia creido entonces que Oyuela adoptaba esa postura por un
mero afén de singularizarse, enquillotrado dentro de sus per-
sonales preferencias. Més tarde lehizo justicia, reconociendo
lo sincero y entraiiado de sus convicciones y actitudes y for-
mulando en definitiva un gran elogio de su personalidad de
escritor consciente, reflexivo y vigoroso.

Una de las primeras y mas relevantes ‘manifestaciones de
Oyuela como critico, fué su defensa y elogio de Menéndez y
Pelayo — a la sazon tan mal conocido aqui — ante una apre-
ciacion imprudente lanzada por alguien que probablemente
no lo habia leido. Esa actitud demostraba ya varias cosas :
su amor nunca desmentido a la gran cultura espaiiola, repre-
sentada insuperablemente por el insigne poligrafo ; su valen-
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tia para sostener aquello que conceptuaba verdadero y justo
y sus extraordinarias cualidades de polemista. Esto iltimo
tornaria a evidenciarlo otras veces a lo largo de su carrera,
inducido por un 4nimo combativo y enérgico, incapaz de di-
simulos ni transigencias. Tenia en su panoplia todas las ar-
mas. La vasta y minuciosa informacion, la destreza dialécti-
ca, una flexibilidad mental que no sospechaban quienes le
reputaron por estrecho y enmohecido y cierta agudeza y vena
satirica que sabian acertar con la frase certera y urticante.
Todo ello asistido por esa su « lengua sana y robusta, fuerte
como una roca sobre su sintaxis granitica », segun le dijo
con verdad Miguel Cané en el prologo a sus Nuevos Cantlos
de 1905. Con tales medios se batié contra contrincantes te-
mibles como Groussac y sali6 siempre airoso de la prueba.
En las sesiones del viejo Ateneo, del que fué fundador y
presidente, actu6 con un singular brillo, listo siempre para
el debate oral en pro de sus arraigadas convicciones lite-
rarias.

Mediante ésa y otras manifestaciones similares en favor de
los valores hispénicos y del culto a la nacién progenitora,
fué Oyuela uno de los iniciadores, entre nosotros, de la
reaccion en pro de las tradiciones de estirpe que tanto ha
prosperado felizmente en tiempos posteriores. Rompio asi
con aquella absurda prevencién hacia lo espafiol que habia
privado en la generacion anterior a la suya y que atenuada y
con algunas excepciones, perduraba atin entre sus contem-
poraneos.

Hemos aludido a la oposicién entre Oyuela y los moder-
nistas. Fué injusto con ellos como ellos lo fueron con él. En
esto de los conflictos entre escuelas literarias suele suceder
que las manifestaciones combativas no correspondan a las
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proporciones de la disidencia originaria. Ni los innovadores
inteligentes — y de los otros no vale hablar — pueden negar
la razén de ser de ciertos principios y normas tradicionales,
ni los partidarios de éstos pueden desconocer, a su vez, lo
legitimo y por otra parte fatal de la evolucion estética. Lo
que pasa es que hay siempre, determinado por las exigencias
polémicas, un coeficiente de exageracion en los términos que
agria la disputa y concluye por tornar imposible todo enten-
dimiento. En el calor de la contienda se avanzan proposicio-
nes muchas veces desmesuradas y en el fondo paradogicas. A
menudo la argumentacion se resuelve en peticiones de prin-
cipio o en sofismas de ignoratio elenchi. Cada uno tiene a
honra sostener su posicién a toda costa y de palabra en pala-
bra se cae en la invectiva, la caricatura, el epigrama y la dia-
triba, que enconan los 4nimos y alejan de la verdadera cues-
tién que se debatia en un principio. Tratando de una cues-
tion mas trascendental como fué la lucha entre el romanti-
cismo y el clasicismo, Juan Marfa Gutiérrez vi6 muy bien,
en sus dias, lo que suele haber de artificioso, de equivéco,
en esta clase de guerrillas de escuela. « Algo de pueril y de
contradictorio en los términos — dice — habia en realidad
en aquella famosa querella literaria, en la que, como en toda
cuestion, sblo una parte de la verdad estaba a favor de cada
.uno de los contendores. Pretendian sacudir unas reglas para
someterse a otras reglas, emanciparse de griegos y romanos,
para unirse al yugo de la Inglaterra y de la Espafia romén-
ticas ». Digamos, entretanto, por nuestra parte, que feliz-
mente, de esa oposicion entre tesis y antitesis — para usar el
lenguaje hegeliano — surge luego una sintesis que sin des-
truir lo esencial de ciertas normas basadas en las condi-
ciones de la naturaleza y del hombre, no deja de incorporar
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nuevos elementos y substancias que integran y enriquecen
el arte.

Eatre Oyuela y los corifeos y conmilitones de las nuevas
tendencias literarias, habia una discrepancia efectiva, pero
ella cobro caracteres de animosidad debido a esas exageracio-
nes y susceptibilidades a que me he referido. El maestro
llegd a ser asi para los nuevos, en un momento dado, la re-
presentacién de lo caduco y preterido en materia de arte lite-
rario : una terca supervivencia de cosas definitivamente supe-
radas, cuya opdsicion a las- corrientes frescas y renovadoras
del modernismo, constituia poco menos que una imper-
tinencia. No se le ahorraron al insobornable critico, ironias
ni sarcasmos, a los que €l no dejaba de retribuir con eficacia.
« Todos en él pusimos nuestras manos», decia, hace poco,
con enternecido arrepentimiento, uno de los jovenes de aque-
lla época. A fin de cuentas, todo eso, mirado ahora a la dis-
tancia, solo redunda en pro del severo escritor, pues unica-
mente quien tiene verdadera personalidad y hace sentir su
presencia con certeros golpes, suscita tal clase de resistencias
y esa hostilidad sistemitica.

Por lo demis, la critica de Oyuela, ya se esgrimiera con-
tra esas manifestaciones novedosas y subversivas o se ejer-
citara respecto a otras expresiones literarias de muy distinto
significado, aparecia informada por una sélida doctrina, cosa
que no les sucedia siempre a sus adversarios de ocasion.
Amante fervoroso del arte cldsico, er el que habia penetrado
profundamente, participaba del idealismo platénico de Fray
Luis de Leon. Encontraba en la esencia de ese arte la intima
armonia y perfecto equilibrio de todos los elementos que con-
curren a la creacion poética, sin el predominio excesivo de
uno de ellos sobre los demis, introducido por otras formas



A

21 Avvaro Meutin Larinun BAAL, XII, 1943

artisticas posteriores. El culto de ese arte produce el apaci-
ble concierto de los afectos del alma, la beatitud espiritual,
esa serenidad, esa templanza que los griegos llamaban so-
phrosyne, lo cual viene a ser el supremo fin del arte y de la
belleza. Oyuela distinguia muy bien lo exterior y lo interno
de ese arte clasico y por eso desdefiaba ciertas imitaciones de
poesia helénica, puramente superficiales, muy comunes entre
los poetas de su tiempo. Para él la cuestion no residia en
utilizar los mitos y nombres de los griegos, sino en adoptar
el concepto, o mejor dicho la posicién espiritual de éstos
ante las cosas. No se debia, a su juicio, imitar de modo ser-
vil las antiguas formas brotadas por modo natural y espon-
taneo del espiritu, las creencias y costumbres de los pue-
blos que las habian creado, sino que era menester infundir
en las que surgieran naturalmente de nuestro corazoén y de
nuestra inteligencia, el espiritu o sea las cualidades y virtu-
des que dieron a aquellas formas primigenias su clara y per-
durable belleza. No de otra manera Lessing, «el espiritu de
la critica encarnado y hecho hombre» como le ha llamado
Menéndez y Pelayo, explicaba de qué modo se ha de utilizar
el precioso legado helénico, en dilucidaciones que el maestro
espaiol resume con las siguientes palabras: «el consejo
que se ha de dar a Jos artistas no es que tomen asuntos de
Homero, sino que se nutran con su espiritu, que empa-
pen la imaginacion en sus mdis sublimes rasgos, que se
calienten al fuego de su entusiasmo, que vean y sientan
como él, y de esta suerte sus obras se parecerdn a las de
Homero no como se parece un retrato a su original, sino
como se parece un hijo a su padre : semejantes pero dife-
rentes». )
Lejos de atenerse a formulas retoricas, a preocupaciones
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artificiosas, a principios dogmaticos y preceptos pedantes-
cos, como pareceria desprenderse de algunas objeciones que
se le oponian, Oyuela postulaba la actitud mds espontdnea y
natural del artista ante la naturaleza y la vida, que es lo que
caracterizo el arte de los griegos, en quienes él veia su decha-
do. Creia que las cosas deben ser contempladas con ojos
puede decirse virginales, para extraer asi los motivos y ele-
mentos que el espiritu transformara luego en la obra de arte.
A este respecto cabe recordar como explicaba en sus disqui-
siciones estéticas, el verdadero sentido de la mimesis aristo-
télica. Es evidente que el arte no puede consistir — y segu-
ramente Aristoteles no quiso significar tal cosa—en una
mera Yy directa imitacion de la naturaleza, que careceria de
todo valor e interés, como observa Hégel, al ser la duplica-
cion inutil de algo ya existente e insuperable como tal. Lo
que el estagirita muestra es que el artista toma de la natura-
leza los componentes de su obra, que combinados luego
libremente por €l seguin su capacidad de invencion y de eje-
cucion artistica, dan por resultado una cosa nueva, una
verdadera creacion. Al arte no le es dado prescindir de la
naturaleza, pero tampoco puede ser una simple copia de la
misma sino una combinacién de elementos extraidos de ella
Yy transfigurados por la llama del ideal estético.

El amor de Oyuela por el arte clasico y su compenetra-
<cion con los fundamentos que lo sustentan, no implicaba
desde luego una predileccion exclusiva que hubiera sido ab-
surda en un hombre de su época y de su cultura. ¢ Cémo
habia de desconocer él, los valores del arte romdantico? Y
asi, segiin ha dicho Roberto Giusti, aceptaba de éste « la
vivacidad de la inspiracion, la diversidad de las formas, la
espiritualidad cristiana, la intimidad del sentimiento, el liris-

13
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mo, la pasion, la melancolia, el ensuefio, el color local, el
nacionalismo artistico », es decir todos esos preciosos ingre--
dientes con que el romanticismo ha ampliado y enriquecido
la esfera del arte en general. De acuerdo con esto puede adver-
tirse la importancia que concede, por ejemplo, a los dos 1l-
timos elementos mencionados, en estudios como La Raza
en el arte, Del espiritu nacional en la lengua y en laliterature
y en su elogiosa critica a la obra de poetas verniculos como
Rafael Obligado.

Lo que detestaba era la existencia de capillas y formulas
literarias convencionales y falsas. No admitia tampoco que el
arte fuera desnaturalizado por finalidad alguna ajena a su
peculiar esencia. En este sentido era méas puro que muchos
de sus contemporineos. Repudiaba ese hibridismo que con-
siste en asignar a la obra poética fines utilitarios de orden
social, moral, didactico, etc., salvo en aquellas especies como
la fibula por ejemplo, que los comportan naturalmente.
Acerca de este punto lo mejor es oir sus propias palabras,
tan categoricas y definitivas como credo de pureza y libertad
estética : « Soy, he sido y continuaré siendo hasta el ultimo
instante, sustentador declarado, entusiasta e intransigente
del arte por la belleza. Creo que el arte tiene su fin dentro de
si mismo y que no necesita andar a caza de mendrugos cien-
tificos ni filosoficos ; creo, asimismo que el simple resplan-
dor de la hermosura, alza y dignifica inmensamente mas al
espiritu que todos los sermones de moral, todas las disqui-
siciones cientificas y todos los documentos humanos en el
arbol de la belleza, con los cuales solo se consigue prosti-
tuirla, encadenarla y obscurecer su mejor timbre, que con-
siste en_el misterioso poder con que nos embarga y lleva
tras si, sin que nos espolee ningin estimulo de utilidad. Con
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efecto, ¢como podra negarse que el arte, puesto al servicio
de Ia filosofia, no es otra cosa que la desviacion de la idea
y la forma en el acto creador, las cuales deben brotar a un
tiempo mismo de la mente del poeta ? ». Y hablando del espi-
ritu docente que algunos quieren ver infundido en las obras
poéticas, a proposito de la poesia de Carlos Encina y José
Arnaldo Marques, rimadores impregnados de la ciencia de
Darwin y de Spencer, dice: « Esta ensefianza ha de nacer de
suyo y ha de sacarla el espectador por si mismo, sin que las
ideas del autor se manifiesten a modo de leccién disciplina-
ria... Los pensamientos filosoficos y trascendentales deben
ser, a las obras artisticas, lo que los nutritivos jugos de la
tierra para las plantas: han de venir de muy hondo y en
silencio y por ocultos caminos, sin que se echen de ver en
los pétalos, ni en las hojas, ni en el aroma de las hermosas
flores ».

Munido de tales principios y provisto de excepcionales
conocimientos literarios; asumi6é Oyuela su funcion de cri-
tico con autoridad, entusiasmo y valentia. Poco seria decir
que era un digno continuador de los que hasta entonces
habian ejercitado entre nosotros ese magisterio, con més o
menos constancia y eficacia. En justicia puede afirmarse que
por la firmeza de la vocacién, la continuidad del ejercicio, la
independencia de criterio, la claridad y precisién de los jui-
cios, para no aludir ya a otras superioridades, aventajaba a
la mayor parte de sus antecesores y coetineos.

La critica y la historia literarias nacieron entre nosotros,
seglin es sabido, con la generaciéon romdntica, lo cual se
explica si recordamos que en Europa fueron los roménticos
quienes transformaron y enriquecieron esos géneros — hasta
entonces tan limitados — con obras de tanta amplitud y pro-
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fundidad como la de Sainte Beuve. Prescindiendo de algiin
antecedente aislado, por ejemplo la sitira de Lavardén sobre
el ambiente poético de su tiempo, o algunos conceptos de
doctrina literaria que sea dado encontrar en la ensefianza de
maestros de retérica o elocuencia, como Lafinur y Alcorta ;
dejando de lado asimismo algun ligero juicio critico de Juan
Cruz Varela o de José Joaquin de Mora, esindudable que la di-
lucidacion de principios estéticos y el examen de obras litera-
rias aparecen aqui con el grupo de los proscriptos. Echeverria
enuncia su doctrina sobre Clasicismo y Romanlicismo y sobre
Fondoy forma en las obras de imaginacidn, etc. ; aparte de su
Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Pla-
ta, desde el aiio 37. Ademas son sus producciones las que
originan los primeros comentarios bibliograficos producidos
aqui acerca de obras nacionales. Alberdi, Sarmiento, Vicente
Fidel Lopez, Mitre, Marmol, al azar de sus escritos, formu-
lan opiniones, exponen accidentalmente — o con método,
como Lopez en su Curso de Bellas Letras —su concepto de
lo bello literario y aprecian composiciones de sus contempo-
réneos. Pero el maestro en tales disciplinas, por su dedica-
cién y su especial competencia es sin duda Juan Maria Gutié-
rrez, verdadero patriarca de la critica argentina. Aunque su
formacion intelectual y sus convicciones hacian de él un espi-
ritu clasico, no fué naturalmente ajeno a la influencia del
romanticismo. Admiti6 todo lo que en él consideraba legiti-
mo y sobre todo aquello que venia a favorecer la génesis de
un arte nuevo en el territorio americano. El hermoso libro
sobre Juan Cruz Varela, la introduccion a las Obras de Eche-
verria, la Historia dela Ensefianza Piiblica y los estudios que
publicé en la Revista del Rio de la Plata, o sea la parte més
considerable de su labor, contiene ideas que evidencian su
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criterio equilibrado y su gusto seguro. Estaba lejos de opo-
nerse a una razonada libertad en las manifestaciones artisti-
cas, pero rechazaba las exageraciones de escuela, como lo
mostrd censurando algunas desviaciones de la musa romén-
tica al hablar de Echeverria. Para él, en medio de todas las
mutaciones del gusto, debian permanecer inconmovibles cier-
tos fundamentos de lo bello, segiin lo expreso alguna vez en
un pasaje que puede considerarse como el resumen de sus
ideas estéticas : - .

« Hay siempre que considerar dos cosas, decia, en los pro-
ductos del arte: la manera externa de manifestacion, que
puede llamarse la forma y el estilo y la creacion en si misma,
compuesta de la idea, del sentimiento, de la pasion. La una
pertenece al gusto, la otra exclusivamente alas dotes intelec-
tuales y afectivas del ser racional. La primera anda siempre
movida por la corriente de los tiempos y se amolda al estado
social que es transitorio. La segunda es constante y para que
sea eternamente verdadera y bella es menester que sea tam-
bién expresion del corazon y de la naturaleza racional del
hombre, que no mudan esencialmente sino que, cuando mds,
se modifican. Si en una obra de arte no existe mis que la
manera que es como el atavio del gusto del dia, o de la escuela
en boga, esa obra caducard como la moda de que fué corte-
sana. Pero no cabri esa suerte a las producciones del artista
que al crear y sentir recibe la inspiracién del alma y oyeel
idioma de la verdad al interrogar a la naturaleza para que le
revele su belleza eterna ».

Sin apartarse de estos principios para él esenciales en la
creacion de la belleza literaria, fué Gutiérrez de los primeros
en propugnar la autonomia espiritual de la literatura ameri-
cana. Anhelaba que ella alcanzara un caricter propio y dis-
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tintivo y que se realizara asi, en las manifestaciones intelec-
tuales, una tarea emancipadora que complementara la inde-
pendencia politica y social ya alcanzada. Es por lo tanto uno
de los verdaderos fundadores de nuestra tradicion espiritual
y el iniciador de un movimiento de reflexién sobre nuestros
valores intelectuales. Por otra parte impulsd generosamente
la labor ajena y aparte de muchos otros testimonios, pode-
mos recordar acerca de esto el de uno de sus mas eminentes
contempowineos, Alberdi, de quien son estas justicieras
palabras : « Estimulo, inspird, puso en camino a los talentos
con la generosidad del talento real, que no conoce la envi-
dia. Buena o mala, yosoy una de sus obras ».

La influencia de Gutiérrez fué profunda y fructuosa y toda
su actuacion constituye un venerable ejemplo de amor a la
cultura nacional. Después de él vinieron otros autores cuyo
ejercicio de la critica fué mas o menos ocasional o continua-
do. Nicolas Avellaneda participé de esta actividad represen-
tando el romanticismo de sus maestros Chateaubriand y
Sainte Beuve, como puede notarse en la polémica sobre Jor-
ge Isaacs, sostenida con Santiago Estrada. Este ultimo, cri-
tico ya profesional, escribi6 muchos estudios de cuidado
estilo y abundante doctrina sobre la literatura y el teatro de
su tiempo. Sus criticas a Zola y a Andrade le muestran afi-
liado a una posicion intermedia entre el idealismo y el rea-
lismo, tan ajeno a las posibles vaguedades del uno como a
las probables crudezas del otro. Un espiritu igualmente ecléc-
tico se encuentra también en Pedro Goyena, que en sus dias
fué consideradé como un maestro de la critica. Sobre la mi-
sion de ésta entre nosotros él mismo formulo una vez estos
nobles conceptos : « Conviene estimular a nuestro publico a
leer los autores nacionales. Hacerlo es practicar obra de jus-
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ticia y de patriotismo porque se propende asi a que se con-
sagre a nuestros escritores la atencion que merecen y a que los
lectores argentinos se habitien a fomentar el desenvolvimiento
de los talentos literarios... ». De acuerdo con Cousin, de quien
arrancaba su ideario estético, queria que en la obra de arte se
realizara el trinomio de lo verdadero, lo bello y lo bueno. Su
obra es reducida, pero por la calidad del pensamiento y la
excelencia de la prosa, muestra que habia en él un escritor de
altos quilates, a quien perjudico su preferencia por la pala-
bra hablada, en la citedra, el Parlamento o la conversacion.

Muy estimable es asimismo la labor de otros autores mas
0 menos contemporaneos de los ya citados, pero que prolon-
garon hasta mds tarde su magisterio y su influencia. Asi Mi-
guel Cané, queinsuperablemente dotado por su vasta cultura,
su buen gusto y la elegancia de sus formas para el ejercicio
de la critica, fué un animador de nuestra literatura y nuestro
arte en todas sus manifestaciones. Martin Garcia Merou, en
cierto modo discipulo del anterior, cultivé la alta critica en
sus libros sobre Alberdi y Echeverria y en El Brusil Intelec-
tual. Sus preciosos Recuerdos Literarios, abundan sobre
hombres y obras de su tiempo en juicios muy importantes
parala hisloria literaria, pues proceden de un testigo directo
Yy de unespiritu lleno de ponderacién y de cultura. A la par
de ellos Ernesto Quesada se distinguid por sus estudios
enjundiosos y metodicos. Desde un plano distinto y reves-
tido de su temible prestigio, Paul Groussac asumié en la
época a.que nos estamos refiriendo — fines del siglo pasado
¥ comienzos del presente — una suerte de pontificado critico,
cnyas manifestaciones, no siempre exentas de error o exce-
siva rigurosidad, fueron en muchos aspectos saludables para
la depuracion de nuestra cultura.
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En medio de ese movimiento, Oyuela se distinguié por
una actuacion méis continuada y extensa dentro del género a
que nos referimos, pues hasta en sus tltimos afios produjo
trabajos tan interesantes como sus cursos de historia y critica
literarias dictados en la Institucion Mitre. Los estudios que
ahora reedita la Academia Argentina de Letras, con ser tan
cuantiosos y variados, estin lejos de agotar la obra del escri-
toren tales dominios. Sin contar muchos articulos que yacen
dispersos en distintas publicaciones, hay que tener en cuenta
muy principalmente, las valiosas notas biogréficas y criti-
cas queintegran su Antologia de la Poesia Hispano Ameri-
cana, editada en 1919 y 1920 y que en muchos casos —
los de Rubén Dario, Amado Nervo, Rafael Pombo, José
Hernéndez, etc. — constituyen verdaderos estudios, no
por lo relativamente breves, menos completos y substan-
Ci0sos.

Pero, sin duda, en la presente coleccion estdn contenidas las
piezas mas caracteristicas y valiosas del maestro. Junto a la
nutrida serie de criticas sobre teatro espafiol y francés, tan
llenas de erudicidén y sagaces observaciones, se encuentran
sabias dilucidaciones estéticas, juicios luminosos sobre obras
y autores argentinos o extranjeros, ensayos medulares y
eruditos sobre temas de alto valor espiritual y artistico.
En todas esas paginas podrén admirar los lectores el saber
auténtico que atesoraba la mente del insigne escritor, su
indefectible culto por la belleza y el bien, su paladina fran-
queza en la exposicion y defensa de sus ideas y por fin, ese
manejo magistral del idioma, que hace de él uno de los
prosistas mas puros, vigorosos y elegantes de nuestra litera-
tura.

Avvaro MeLiAx LaFINUR.



STENDHAL Y ESPANA

Con razon recuérdase siempre el fervor de Arrigo Beyle,
milanese, hacia esa Italia elegida por él como patria adoptiva
y residencia predilecta. Olvidase, en cambio, con harta fre-
cuencia, que ese mismo escritor manifesto sentir « una incli-
nacién natural por la nacién espafiola », « amar con pasion »
a los habitantes de la misma y que aquel gran tornadizo fué
tanto o mas fiel a su entusiasmo por lo espafiol que a su cul-
to por lo italiano.

Y este olvido es lo unico que puede explicar, sin justifi-
carlo, el hecho de que no existan sobre Stendhal y Espaiia
estudios monograficos comparables a los superabundantes
consagrados a Stendhal e Italia, o siquiera a los nada escasos
sobre Stendhal e Inglaterra o Stendhal y Alemania.

Sorprende, asimismo, el realizar otra comprobacion, al
recorrer los repertorios bibliograficos de Paupe, Cordier,
Thiéme, Lanson o Jourda : y esla de no hallar estudios, ar-
ticulos, notas siquiera, en los que algin critico o investigador
ibérico recoja o comente las manifestaciones de amor a Espa-
fia tantas veces hechas por Stendhal.

Muestran esas bibliografias la falta de rencor, por parte de
los britdnicos, hacia el viajero y corresponsal de periddicos
londinenses que tuvo a menudo la humorada de hablar pes-
tes de Inglaterra ; establecen, de igual modo, que los tudes-
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cos no menosprecian al ex funcionario imperial que ha escri-
to incendios de Alemania; y que los italianos — D’Ancona,
Matilde Serao y Crocce, entre otros —, recuerdan con grati-
tud y admiracion al escritor que tanto los quiso. Pero no
consignan — lo cual puede muy bien ser omision de esas
bibliografias —, nombre hispanico alguno al pie de estudio
sobre lo que Stendhal dijo y sintié por Espaiia.

Beyle descubre a Espafia. — Desde nifio considerd Beyle
a Espaiia como a solar europeo de la grandeza de alma y de
la dignidad espiritual. Dividia ya entonces a los suyos segin
tuviesen algo de «espafiol » o carecieran de ese fermento
enaltecedor de la personalidad.

Resume todos sus agravios contra el propio padre con es-
tas palabras : « No ha existido nada menos espaiiol ni menos
alocadamente noble que aquella alma, por eso era tan anti-
patico a mi tia Isabel n. Y ese mismo nifio prefiere a la tia
Isabel, « mujer de una excepcional elevacion de caricter» y
de la cual « proceden todos los sentimientos elevados y alti-
vos de la familia » porque « tenia el alma espafiola. Su cardc-
ter era la quintaesencia del honor ». Stendhal declara « ado-
rarla », a pesar de que ella « le contagié plenamente esa ma-
-nera de sentir », causa de la «serie ridicula de necedades
cometidas por delicadeza y grandeza de alma», en el trato
con gentes vulgares.

A esos sentimientos « espafioles » atribuye Stendhal «el
vivir en las nubes », el no pensar sino en el honor, en el he-
roismo, el carecer de pequefias habilidades y de dulzona hi-
pocresia. Defecto del cual no ha podido corregirse ni por la
reflexion ni por el escarmiento de la infinidad de engafios en
que su espafiolismo (él es quien subraya) le ha hecho caer.
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¢ Como llegé Stendhal a adquirir esla manera de ser de que
se enorgullece ?

Pues en contacto con lo que, dentro de Grenoble y de la
propia familia, podia darle la ilusion de Espafia o hacérsela
conocer como realidad. Fué, en primer lugar, el trato afec-
tuoso con aquella romancesca tia Isabel, para la cual lo real-
mente hermoso « era bello como el « Cid » ; debié ser luego
la representacion de ese mismo Cid de Corneille, por cuya
obra dramétich, tan impregnada de « espafiolismo », sintio
Stendhal constante admiracion ; fué, finalmente, el encuen-
tro con el més excelso y eficaz de los embajadores del espiri-
tu hispanico ante el extranjero : el encuentro con Cervantes,
mediante la lectura del Quijote.

Ese hallazgo hace época en el periodo infantil de la vida de
Stendhal, momento bien sombrio, por cierto.

Vivia bajo la férula del abate Raillanne, el més odiado de
sus preceptores, y en medio de un circulo familiar no me-
nos hostil que cordialmente aborrecido. Es menester acor-
darse del Vallés de L’Enfant o del Julio Renard de Poil
de Carotte, para hallar algo que se parezca en crueldad
y angustia a lo que Stendhal nos refiere de su pasado
infantil.

Desde aiios atrds aquel nifio sin juguetes, sin alegria, ni
compafieros siquiera de su edad, ha desaprendido la risa y
ha comenzado a formarse un caricter « malévolo y soca-
rrén ». De improviso, en la quinta suburbana donde pasa
sus vacaciones de prisionero, descubre un manoseado libro
de paginas gastadas, ldminas mugrientas y lomo desvencija-
do. Comenzo por sentir hacia su hallazgo la inquina que te-
nia « por todo lo viejo », pero las liminas lograron conquis-
tarlo; aiios después reproducia algunas de memoria. Y luego,
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insensiblemente, de las ldminas pas6 ala lectura, y por la
lectura a lo que él mismo nos dira : « Don Quijote me hizo reir
a mandibula batiente. Téngase en cuenta que yo habia deja-
do de reirme desde la muerte de mi pobre madre y que era
victima de la educacion aristocratica y religiosa més cerrada.
Mis tiranos no se descuidaron ni un instante... Facil es su-
poner entonces el efecto que me produjo la lectura del Qui-
Jote, en medio de tan horrible tristeza. Leido bajo el segun-
do tilo de la alameda, junto al pasillo cuyo terreno tenia una
hondonada en la que solia sentarme, el descubrimiento de
ese libro constituye quizd la mejor época de toda mi vida.
¢ Quién lo hubiera creido ? Mi padre, al oirme reir a carcaja-
das, venia a reiiirme, amenazindome con quitarme el libro,
cosa que hizo varias veces ».

De este modo, al amparo del que llamo luego Dario « rey
de los hidalgos, sefior de los tristes », tuvo un respiro la
existencia oprimida del chicuelo y adquirio éste una nociéon
del honor y del heroismo de la que nunca pudo olvidarse.
Quiza entre los « galeotes » libertados por el hidalgo manche-
go, y entre los que nunca olvidaron el beneficio recibido,
conviniera incluir al muchacho Beyle que descubria :

... como el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino !

El Quijote revelo al nifio una Espaiia « alocadamente no-
ble » y sublimemente heroica, que grabo, en su espiritu, una
tabla de valores humanos imborrable y un tenaz concepto de
ciertos recursos psicologicos.

Bardon, con mucho ingenio y no poca eficacia persuasiva,
ha intentado mostrar lo que conservan de reminiscente las
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intrigas de Beyle, con respecto al perfil argumental con que
se desenvuelve la trama del Quijote.

Mis evidente aparece todavia otra deuda de Beyle hacia
Cervantes.

Sabese que los héroes de Stendhal cultivan la energia, ve-
lan por el desarrollo de la propia personalidad y sienten,
frente a los dnimos apocados, el mismo desprecio que tuvo
Nietzsche, medio siglo después, por las gentes desprovistas
de « voluntad de poderio »..

Ahora bien, ¢ qué entiende Beyle por « energia » ? ¢ Cuales
son, segn él, los personajes que realmente la poseen ?

La expresion, en su sentido corriente, aparece en los Re-
cuerdos de Egotismo : « No concibo a ningin hombre sin un
poco de viril energia, de constancia y de profundidad en las
ideas ».

Pero si esa « constancia en las ideas » no puede faltar en
ningin hombre, para configurar al héroe, al hombre de ve-
ras, al personaje representativo de la energia stendhaliana, se
requiere otra cosa. Lo dice con toda claridad la Matilde de
la Mole de El Rojo y el Negro. Se le acaba de describir a un
conspirador espaiiol como grotescamente fracasado en una
intentona desatinada, y Matilde exclama : « { Muy absurda!
— dijo, como si hablase consigo misma —, pero eso no le
impidio acometerla. Preséntemelo — dijo al marqués des-
concertado —. Quiero conocer a un hombre ».

Bsa energia « alocadamente noble », desdeiiosa de lo vul-
gar y ficilmente realizable, « quijotesca » para decirlo todo
en una sola palabra, es la requerida para la cabal configura-
cion del héroe stendhaliano.

Y la misma Matilde insiste : « ¢ Cudl esla gran accion que
no parecioé una locura, en el momento de iniciarla? ».
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Concepto de lo heroico y de lo grande, adquirido por
Stendhal en la lectura infantil de la obra espafiola por exce-
lencia, a la cual debe, quizi, « la mejor época de toda su vi-
da » y, sin duda, algunas de sus ideas principales como hom-
bre y como escritor.

Por eso no extrafia la compenetracion operada en su espi-
ritu entre los conceptos de espafiol y de heroico, de noble y
de quijotesco, que le hace escribir en su Vida de Enrique
Brulard : « 1. Alejo de mi vista y de mi memoria todo lo
rastrero ; 2. El cuento espafiol mas vulgar, si en él hay algu-
na generosidad, me llena los ojos de lagrimas, mientras los
aparto del cardcter del Chrysale de Moliére y mads todavia, si
cabe, del fondo insidioso del Zadig, del Cdndido, del Pobre
diablo y de otras obras de Voltaire ».

Y una vez sentado que la verdadera hombria reside mucho
mas en el dnimo con el cual se acometen las empresas que en
la suerte que las acompaiia — concepto tipicamente quijotes-
co —, poco importa a Beyle la buena o mala fortuna final de
sus personajes principales, y menos aun si en ellos le es da-
ble reconocerse. Julidn Sorel puede fracasar como ambicio-
so, por aciago conjuro de las circunstancias y por la poque-
dad animica del medio social ambiente, pero no ha retroce-
dido nunca en la linea de conducta elegida, ha sabido atre-
verse a todo, fuera lo que fuese, y conserva hasta mas alla
de la tumba el amor de las mujeres conquistadas y la estima-
cion del autor que con él se complacia en identificarse.

A primera vista, nada hay maés distinto que Julian Sorel y
Alonso Quijano el Bueno ; aquél, todo célculo, egoismo y
perfidia ; éste, abnegado hasta el heroismo, sincero hasta la
alucinacion, generoso hasta la locura. Pero algo vincula sus
destinos : la conciencia y la angustia de vivir en momento
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inadecuado para la libre expansién de su personalidad y de
sus aptitudes. Julidn lee el Memorial de Santa Elena y los
libros napolednicos imperialistas, a él legados por un vete-
rano médico imperialista, como Alonso Quijano leyo el Ama-
dis y los rimeros transtornadores de las novelas de caballeria.

Y alos dos pudiera servirles de excusa, en su comiin fraca-
so, la disculpa hallada por el hidalgo manchego, después de la
grotesca aventura de los batanes : « ¢ Paréceos a vos — dicele
a su socarron escudero —, que, si como éstos fueron mazos
de batén fueran otra peligrosa aventura, no habia yo mostra-
do el 4animo que convenia para emprenderla y acabarla? ».

¢ De haber sido distintos los tiempos de Julidn, y de haber
vivido éste, no en los de la postracion Borbonica y de Luis
XVIII, sino en los de la Revolucién y del Imperio, o en los
de Luis XI y Julio II, no habia mostrado también de sobra
este otro fracasado los arrestos que pudieron granjearle las
charreteras de general o las prebendas otrora discernidas, ga-
lardonadas a los prelados a la jineta y a los humanistas més
esclarecidos ?

Hayalo querido Stendhal o no, ciérnense siempre sobre
sus obras, sobre sus personajes y sobre la propia vida, res-
plandores transpirenaicos.

Lo que Stendhal creia saber de Espafia. — El creador de
la ingeniosa teoria que hace del amor un largo esfuerzo de
« cristalizacion », de embellecimiento imaginativo, « crista-
1izo » no poco respecto de Espaiia. No porque Espaiia fuese
menos hermosa ni noble de lo que ¢l la vid, sino porque,
enamorado tipico, la sinti6 a su modo, desconocié lo que en
ella no se avenia con sus preferencias, la enjoyo, embellecio
tan de acuerdo con sus fervores de apasionado, que puede
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hablarse de una Espafia de Stendhal — todavia por estu-
diar —, no menos de lo que se han mentado las Espaiias
de Chateaubriand, de Mérimée, de Gautier o de Barrés.

Beyle viajo poco por Espaiia, y no sabemos si su entusias-
mo por ella se habria mantenido de haber hecho Beyle la
guerra en la peninsula, en vez de corresponderle hacerla en
las llanuras dela Lombardia y en las estepas rusas. Pero lo
cierto es que no conoci6 a sus expensas los horrores de las
« guerrillas », ni el fanatismo patriotico que levant6 a toda
Espaiia contra la invasi6n francesa.

¢ Guando y como visito Beyle realmente por primera vez
tierra espafiola ?

Pregunta poco fécil de responder a ciencia cierta.

En el tratado Del amor, aparecido en 1822, octpase ya
Beyle de Espafia como de comarca que le fuera conocida,
asi como las modalidades peninsulares que alli-reviste la pa-
sion estudiada en el libro.

En el capitulo XLI compara a ciertas profesionales espa-
fiolas con las francesas de igual indole ; a proposito de Italia,
cita la opinion de Pecchio sobre el cardcter delos espaiioles ;
al considerar 1o referente a Arabia, afirma: « fuimos noso-
tros los verdaderos barbaros frente al Oriente, cuando hici-
mos nuestras cruzadas, pues debemos lo que hay de noble
en nuestras costumbres a lo que en esas cruzadas aprendimos
y a los moros de Espaiia ».

Cosas todas que pueden decirse sin con ellas dar a enten-
der que se ha visitado a Espaiia y se la conoce personal-
mente.

Pero el tono de las consideraciones cambia al formular las
que prosiguen.

Por el capitulo XLV sabemos, sin que tal revelacion re-
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sultara indispensable, que el autor ha frecuentado poco an-
tes a las bailarinas del teatro « Del Sol» de Valencia. Se nos
explica la castidad de algunas de ellas por motivos que nada
tienen que ver con la virtud y se nos da el horario de sus en-
sayos. Todos estos recuerdos se acompaan con la impresion
tonificante de respirar a plenos pulmones « la voluptuosidad
sobrehumana de la brisa » mediterrénea, « bajo el cielo va-
lenciano, en presencia de las estrellas refulgentes que pare-
cen tan cercatas », voluptuosidad desconocida « en nuestros
paises brumosos ». Y el capitulo, correspondiente a Inglate-
rra, termina con este dictamen de sociologia amorosa: « Por
lo tanto, no tan sélo el clima, sino también la organizacion
de la vida resultan en Espaiia e Italia tan favorables al amor
y a la musica, como les son contrarias en Inglaterra ».
Poco después llegamos a Espaiia, con Stendhal de guia,
que se las da de cabal conocedor de la comarca visitada.
Algo, sin embargo, llama inmediamente la atencién. Hu-
bo dos capitulos para Francia, tres para Italia, dos para Ingla-
terra ; y para esa Espaiia, « tierra del amor y de la musica »,
puesta siempre en el aprecio y el elogio de Stendhal al lado
de Ttalia, solo habra un capitulo, el mds breve y superficial
de todos... ¢ No es curioso, desconcertante, si se quiere
Hasta la seccion del libro destinada a esa Alemania, cuya
lengua pretende Beyle, en carta a Balzac, haber olvidado por
desprecio a los que la hablan, hasta sobre esa Alemania
se dicen cosas mas densas de experiencia, menos vagas, mas
interesantes que las expuestas sobre Espafia. Y no es de ex-
trafiar, pues en Alemania sabemos sin duda posible que Sten-
dhal habia residido.
De creérsele, conoceria aun mejor a Espaifia que la mayo-
ria de los otros paises descriptos por él.

16
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Comienza por revelarnos que « Andalucia es una de las
mas amables moradas que la voluptuosidad ha podido esco-
ger sobre la tierra ». Y se nos advierte que alli se cumplen a
la perfeccion las ideas fundamentales del autor sobre « los
tres o cuatro actos de locura ciya reunion constituye lo que
se llama amor ». Tiene Stendhal la demostracion de todo
ello al alcance de su mano ; consistiria en referirnos algunas
anécdotas de subido sabor espafiol... Pero renuncia a con-
tarnoslas, debido a la ridicula pudibundez de sus compatrio-
tas franceses.

Por igual motivo, omite el mostrarnos mas completamen-
te a « esos seres celestiales », que soun las andaluzas, « muje-
res de tez palida y de ojos en los cuales se pintan los matices
mas fugitivos de las pasiones mas tiernas ».

A falta de ello, se nos dan apreciaciones generales sobre
ese pueblo espafiol, en el cual ve el autor «a una supervi-
vencia de la Edad Media » y al que elogia por hallarse « total-
mente exento de puntillosidad de honor estupida y delo que
hay de estipido en el honor mismo » ; en el que admira la
desdefiosa indiferencia por las renovaciones de uniformes y
de armamentos militares, asi como la fidelidad a un « gene-
ral » cuyo nombre escribe Beyle en espafiol : « El general no
importa ». 4

Lamenta lue_go la impbsibilidad de hablarnos, « enlalen-
gua de Madame de Sévigné », de las costumbres legadas a
Espaiia por los moros, pero para no defraudarnos del todo
describe para nosotros la arquitectura morisca, en su rasgo
principal : « consiste en que cada casa tenga un pequefio jar-
din circundado por un portico elegante y esbelto... En me-
dio del jardinillo hay siempre un chorro de agua cuyo ruido
uniforme y voluptuoso es el dnico que turba aquel retiro en-
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cantador. La fuente de marmol esta rodeada por una docena
de naranjos y de adelfas. Una tela espesa, en forma de tien-
da, recubre el jardinillo para protegerlo de los rayos del sol
y de la luna, no dejando penetrar més que las débiles brisas
que hacia mediodia vienen de las montaiias ».

No vale la pena de discutir si éstos son o no, los.rasgos
principales de la arquilectura morisca, ni si es, precisamente
« a mediodia », «durante los calores insoportables del vera-
no », que desempenan las innominadas montaiias andaluzas
el papel de ventilacion que Stendhal les asigna ; pero es evi-
dente que para describir asi a Espafia no es indispensable
haberla visitado, y hasta que para disculpar a tal descripcién
es preferible que el que la brinda no haya conocido lo que
describe.

Y ésa es seguramente la situacion de Stendhal, cuando pu-
blica su libro sobre el amor.

Dice Mérimée de nuestro autor : « Nadie ha sabido con
exactitud qué gentes trataba, qué libros habia escrito, ni qué
viajes habia realizado ». Cierto.

Pero todo ello ocurria antes de la publicacion de las obras
de Stendhal que viene haciéndose ininterrumpidamente, des-
de hace més de cien afios. Poseemos hoy la correspondencia,
los diarios, las autobiografias, los epitafios, los itinerarios,
hasta los mas insignificantes papeles de Stendhal.

En ninguno de esos documentos personales hay la menor
huella de andanzas de Beyle por la peninsula con que se pue-
dan justificar sus curiosas observaciones espafiolas sobre El
Amor. Mas todavia, y en descargo de la inteligencia, sino de
la veracidad de Beyle ; era éste un viajero avizor, capaz de
ver con sus propios ojos a las comarcas recorridas por él,
poco dado a la pudibundez, por la propia cuenta, y nada res-
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petuoso de la ajena, cuando de dar detalles picantes se tra-
taba.

Si nos da una Espafia desleida, de cromo barato y de socio-
logia mundana, es porque no dispone de otra; si no nos refiere
las « tres o cuatro anécdotas » que dice sacrificar a la mogi-
gateria de sus compatriotas — él que las ha contado de todos
los colores deé la procacidad —, es porque esas anécdotas no
existen.

Asi, pues, todas aquellas confidencias nada puleras ni ar-
tisticamente necesarias, sobre las bailarinas « Del Sol» y
sobre la arquitectura morisca, son « castillos en Espafia »
contemplados al resplandor « de la luna de Valencia ».

El amor tiene esas alucinaciones, y al escribir Stendhal
sobre el tema, a propésito de una region por él siempre que-
rida, crey6 verla como Don Quijote veia a Dulcinea: a tra-
vés de sus lecturas, de sus ilusiones, de sus esperanzas; no
de una entrevista materialmente cumplida, ni después de un
itinerario de aproximacion material llevado a su término.

Los viajes veraces a Espafia ocurrieron después de haber-
la descripto antojadizamente en el libro sobre El Amor. Tu-
vieron lugar en dos ocasiones indudables : fines de septiem-
bre de 1837 y en abril del afio siguiente. Habla de la prime-
ra de ellas, en sus Memorias de un Turista, y de la segunda,
en el Diario del Viaje de Burdeos a Valencia. Y conviene ha-
cer constar, cuando de este segundo viaje se trata, que la
Valencia a la cual condujo no es la Valencia espafiola del
Teatro « Del Sol » y las « brisas voluptuosas », sino la Va-
lencia riberefia del Rodano y proximaa Tarascon, ese Taras-
cbn que jamds queda muy lejos de la fantasia de Stendhal
turista.

Ambas jornadas espaiiolas fueron posibles por las largas
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licencias que Stendhal consul debié a la proteccion de Molé,
Yy que duraron tanto como el ministerio del protector.

Antes de pisar tierra espaiiola, ya manifiesta Stendhal el
amor que siente por los que la habitan : « amo apasionada-
mente a los espafioles ; son hoy por hoy el unico pueblo que
se atreve a hacer lo que le place sin preocuparse de los especta-
dores ». Insiste, en visperas de cruzar la frontera : « Estimo,
y lo que es todavia mds, amo la vida privada del espaiiol...
También estimo mucho ¢l silencio espaiiol. Para terminar,
adoro algunas escenas de sus antiguos poetas ».

Mucho de verdad habia en esto ultimo, pues entre los
libros de su biblioteca trashumante y descabalada de consul
esquivo de Civita-Vecchia, figuran una edicion del Quijote,
un tomo de obras maestras del viejo teatro espaiiol y « los ori-
genes» de ese mismo teatro por Nicolas Ferndndez de Moratin.

¢ Gual serd la reaccion de huésped tan personal, enemigo
acérrimo de la austeridad y del clericalismo, en tierras de
hidalgos y de santos ? Escuchémosle.

Ni los aduaneros consiguieron desmontar a Stendhal de
sus convicciones hispanofilas. Barcelona le parece ciudad
incomparable, en la que goza del placer delicioso de « ver lo
que nunca habia visto » ; « la Rambla le encanta ». El espa-
fiol le resulta interesantisimo « porque no es copia de nadie »,
porque es de por si « un tipo... y serd el iltimo de su espe-
cie existente en Europa » ; por estar totalmente desprovisto
de « esa hipocresia que nunca abandona al hombre correcto
de Paris » ; porque « estd siempre dispuesto a hacer locuras
de amor » ; y, finalmente, porque desprecia a « la sociedad
francesa fundada en matrimonios concertados por notarios »,
a precio de dote.

Al afio siguiente, una excursion todavia més répida lleva
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a Beyle hasta el Bidasoa y le permite asomarse a Irin y
Fuenterrabia. Después de Cataluiia, lo que Stendhal va a
conocer de Espafia son las adustas y devotas regiones vascas,
tan distintas, por su naturaleza, de las feraces llanuras lom-
bardas, y, por sus costumbres, del ambiente artistico, tole-
rante y muelle de la Milan predilecta.

Debemos creer que Stendhal llevaba por guia « al general
no importa », pues todo lo que en otra parte le habria exas-
perado, le parece excelente. .

« Los soldados espafioles estan llenos de naturalidad y ni
piensan en representar una comedia ». Poco le importa pa-
sar por mal francés, pero tiene que decir que « el palacete de
Irin le agrada mucho mas que el gran teatro de Burdeos ».
A pesar de haber llegado en dia de lluvia y de que los pre-
cios que le cobran por el café yla comida son los que en otra
parte le indignarian, los paga de buena gana y cena, contem-
plando el palacete de Irin y a los soldados espafioles « sal-
vajes desbordante de coraje ». Aprecia el rasgo de cortesia de
un soldado que le ha ofrecido fuego para su cigarro y admi-
ra la semejanza con la arquitectura antigua de « la desnudez
de las iglesias de Irin y de Fuenterrabia ». Le complace tal
sobriedad, por contraste con «el género gotico de Amiens
que teme dejar el menor espacio sin ornamentos ».

Si compara las cosas de Espafia con las de Francia, es
siempre para preferir las ajenas, hasta cuando redundan en
una mayor exhibicién de piedad religiosa. Este pasaje lo de-’
muestra : « ... el atrio, en el estilo del de Nuestra Sefiora de
Paris, con mayor cantidad de figuras, pero menos ridiculas
quizds y a las que la furia revolucionaria no ha privado de
sus cabezas ».

Donde se ve al precoz jacobino de otrora, que espantaba a
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los suyos con sus manifestaciones antirreligiosas, celebrando
se haya respetado a un monumento eclesiastico y prefiriendo
la iglesia parroquial de Irin a la catedral de Paris.

Llimanle, logicamente, la atencién las mujeres, al inco-
rregible enamoradizo. Las ve, en Irin, marchar con los pies
descalzos, y, a pesar de la lluvia y del viento, llevar la cabe-
za descubierta, con sus cabellos anudados en trenzas que les
llegan hasta lps tobillos. Sorpréndele, sobre todo, la « expre-
sion altiva de las mujeres de pescadores, en la aldea vecina.
Se advierte — afiade —, que saben que el amor es la ocupa-
cion principal de todos los hombres con los cuales se encuen-
tran ».

Y ésle, en labios o en la pluma de Stendhal, es el elogio
mds cumplido que puede hacer de una mujer, sea ella quien
fuere.

A esto y a una rapidisima visién de Fuenterrabia, desola-
da por la guerra carlista se reducen las impresiones espafio-
las directamente recogidas por Stendhal, en su viaje de 1838.

. Poco importa, cuando el que las recibe ha creado la teoria
sobre el amor como proceso de « cristalizacion » y cuando el
definidor sirve tan admirablemente de ejemplo a la propia
doctrina.

En Stendhal, el amor y el odio siempre « cristalizan ».
Todo cuanto él ve, siente y percibe, cristaliza y recubre, be-
llamente, como en « la rama seca » de Salzburgo, a la reali-
dad originaria. Recamando y enriqueciendo las « realida-
des » espaiiola e italiana ; agriando, tornando hirientes y as-
peras las realidades para €l antipaticas : Inglaterra, a menu-
do, a veces, Alemania, por momentos, Francia misma.

Espafia estd para él indisolublemente unida a lo bello y lo
noble, desde que el Quijote lo reconcilié con la vida y con
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la risa. Para él son espafioles los fervores que enaltecen a la
personalidad humana; los parientes a los cuales respela ;
las mujeres a las que ama, sino por su nacimiento, espafio-
las por sus sentimientos, como la misma Matilde Viscontini ;
espaiioles los libros cuya generosidad le hace llorar; espaiio-
les, héroes de la energia, « los inicos hombres que han resis-
tido a Napoleon », su idolo... Y quién sabe a qué extremos
habria llegado el espaiiolismo de Arrigo Beyle, milanese,
si hubiera aceptado la invitacion de visitar Madrid ¥ de resi-
dir en el palacio condal, que le hizo la sefiora de Montijo, o
si hubiese obtenido el consulado en Espafia que le nego el
ministro francés duque de Broglie.

No es necesario recurrir a conjeturas para afirmar la incom-
parable fidelidad de Stendhal a su culto por lo espafiol. Esa
fidelidad surge de la evocacion imparcial de las circunstan-
cias y de los textos. Ocurridle alguna vez, como en su en-
cuentro sobre el Rédano con George Sand y Musset, renegar
de Italia y de quienes devotamente la visitaban ; cultivo,
otras, la humorada de sentirse cosmopolita y de vilipendiar
lo francés ; pero nunca, ni siquiera mientras la recorria, en
el momento de la posesion — que suele ser el de los desen-
gafios —, se desdijo de su fervor por la Peninsula.

Por eso sorprende la ausencia de una tesis universitaria
sobre Stendhal y Espaiia y el no hallar nombre alguno ibérico
en la nomina de quienes han sefialado siquiera la imanacion
singular ejercida sobre el espiritu de Stendhal por las cosas
de Espana !.

Josk A. Oria.

' Pueden consultarse, al respecto, los manuales bibliogrificos de Lan-
son y de Thiéme y la obra de Pierre Jounpa, Etat présent des études sten-
dhaliennes.



RUBEN DARIO EN MIS RECUERDOS

(UN SONETO INEDITO DEL POETA)

.

EN BUENOS AIRES

Conoci a Rubén Dario al regresar yo de Italia, adonde
habia ido a estudiar pintura. El ya llevaba aqui dos aiios de
residencia. No tardé en vincularme al poeta, merced al siem-
pre grato Roberto J. Payro. Rubén me dispenso su amistad
y me tomo carifio, como lo prueban los dos articulos suyos
dedicados a la modestisima labor de mis veinte aiios ; arti-
culos insertos, uno en- El Sol del Domingo y el otro, en La
Tribuna. El primero, el més breve, lo reproduje en mi obra
El Arte de los Argentinos *. Rubén Dario habia llegado a
Buenos Aires en calidad de Consul General de Colombia.
Todo fuébien mientras duro el cargo consular. Pero cuando,
tras la muerte del doctor Rafael Nufiez, llegé la cesantia, las
cosas mudaron, y no poco. Todo quedé librado a sus cola-
boraciones en La Nacidn, en La Tribuna y, mas tarde, en
El Tiempo, fundado y dirigido por Carlos Vega Belgrano.
Cuando le conoci vivia Rubén en una casa colonial, calle
Pert esquina Moreno, donde habia alquilado una modesta

* Tomo II, paginas 121-2.
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pieza amueblada. Comencé a frecuentar las reuniones noc-
turnas en los cafés y cervecerias : Monti, Luzio, Aue’s Keller.
El propio Dario define el matiz de esas reuniones, alli donde
confiesa : Se comprende que la sobriedad no era nuestra prin-
cipal virtud *. Mi condici6én de abstemio me favorecia. Trans-
currida la velada, saliamos Rubén y yo. El aire del amane-
cer, solia tener una accion en parte reparadora. Ya en su
domicilio, yo me iba, para volver a la tarde. Y asi durante
un periodo nada breve. Luego mudo su residencia, ‘y se tras-
ladé a otra pieza amueblada de la calle Talcahuano, donde
residié hasta el dia de su viaje a Espaiia. No dejé de verle.
Cierta vez me dijo entre bromas y veras:

— Es usted mi lazarillo. — Hice como si no entendiera.

Mucho se hablo de esas reuniones, acentuando el color
de sus notas irregulares. La verdad y la mentira de tales no-
tas no ha podido negar una realidad provechosa. Quien asis-
tio a ellas adquirié conocimientos no desdeiiables por cierto,
y en mds de un caso llego a familiarizarse con autores y con
obras representativas de la literatura europea. Lo demais,
dados los elementos constituyentes de la tribu, es facil infe-
rirlo. Yo no aludiré a ello en estas anotaciones recordato-
torias.

El vivir de Rubén Dario, rico en episodios exteriores, no lo
fué menos en los de orden intimo. Y éstos no admitian mos-
trarse a miradas indiscretas. Los hilos de su trama sensible
se agitaban por dentro, con vibraciones atenuadas, con recelo
impenetrable. Rubén no fué nunca el hombre de las confi-
dencias, no las tuvo jamés ni para sus mejores amigos. Su
Autobiografia debio ser, por tanto, un libro so6lo abierto en

' Aulobiografia, phgina 137.
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parte, con muchas paginas en sombra y no pocas en blanco.
Estd escrito con desgano, muy a flor de piel. Pocas veces lo
anima la fruicion vital de su prosa, tan cédlida siempre en
los otros libros suyos. Dos causas lo explican a mi ver: el
proposito de callar cosas y la ninguna propension a real-
zarlas con el andlisis. Rubén fué, repito, el hombre de las sen-
saciones fugaces. En ellas su estro podia condensar la sus-
tancia poética de creaciones muy delicadas en unos casos,
vigorosamente estructuradas en otros, de impulso y vuelo
lirico no breve en sus muchas afirmaciones de plenitud. No
fué nunca el poeta de largo respiro. Cuando intenté el poema
de arquitectura dilatada — Palenke — o la novela de amplias
dimensiones — El Hombre de Oro— no se logro en la prueba.
Detengdmonos en una declaracién suya, cuya autenticidad
estd refrendada por mds de un testimonio : Casi todas las
composiciones de Prosas Profanas fueron escritasrdpidamente,
ya en la redaccion de La Nacion, ya enlas mesas de los cafés,
en el Aue’s Keller, en la anligua casa Luzio, en la de Monti.
El Coloquio de los Centauros lo concluf en La Nacion, en la
misma mesa en que Roberto Payré escribia uno de sus articu-
los *. Una circunstancia no apunta Rubén ilustrativa de su
repentismo. Hela aqui : buena parte de los alejandrinos del
Cologuio de los Centauros se los dicté a Payré en mi presen-
cia ; un dictado sin vacilaciones, claro, preciso. Rubén tenia
en esos momentos un ver distante, un mirar vuelto hacia
remotas lejanias, como si al evocar a los interlocutores fabu-
losos de su poema, estuviesen, de verdad, presentes en su
espiritu. Rubén creia en estos remontes transmigratorios,
segun veremos.

! Autobiografia, pgina 14a.
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Un caso estupefactivo de improvisacion es el Responso ins-
pirado por la muerte de Verlaine. Las siete estrofas de ese
poema admirable fueron escritas en una mesa del Aue’s Ke-
ller, en uno de esos raptos exigidos por Platén cuando el
dios propicio a las musas se digna poseer al poeta y lo trans-
porta en deliquio arrebatado de gracia. Arrebato sin violen-
cia, por lo deméds. Rubén producia solo encendido por den-
tro, exteriormente calmo. A mi buen amigo el doctor Car-
melo Bonet, tan sutil gustador de valores literarios, le costaba
admitir la perfeccion de los alejandrinos y de los eneasila-
bos del Responso como brotados en uno de esos in promptu.
Hay en ello un elogio valorativo de la mejor ley. Quien no
vi6 a Dario componer algunas de sus poesias, dificilmente
comprendera la extension efectiva de su don repentista. La
composicion toda ella, se le presentaba como ya hecha en
su propio ritmo, con su movimiento interior consubstan-
ciado. Un dia le pregunté por qué pasaba de un metro a otro,
e iba de los angostos pentasilabos a los alejandrinos nume-
rosos, cuando no adoptaba la prosa ritmica a la manera de
algunos simbolistas franceses ; y si ese cambio era volunta-
rio o lo sugeria el contenido del tema. Y me dijo: El tema
no, la composicion misma. Constituye una sola cosa, un
todo con la vestidura verbal. Movido por ella, los primeros
versos salen asi, y los otros vienen solos. En la respuesta de
Rubén, de tan profundo candor, reaparece la teoria del Ion
y del Fedro platonicos.

Dario fué en extremo sensible a la critica. Debido a ello
sufrio verdaderas crisis, y ninguna tan desazonada como el
mero anuncio de un juicio proximo a aparecer sobre Prosas
Profanas. Eugenio Diaz Romero, Rouquad y yo nos halla-
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bamos junto a Darfo en su habitacion de la calle Talcahuano.
Rubén proyectaba terminar El Hombre de Oro. Todo — de-
cia — estd planeado y, de hecho, construido in mente. Es
cuestion de resolverse. Mientras Rubén enunciaba tales pro-
positos de trabajo, llegb Payré. Venia contrariado. Luego,
tras breves reticencias, explico a Dario el motivo de su visita.
Acababa de leer, en pruebas, un articulo del profesor Matias
Calandrelli sobre Prosas Profanas, escrito para la Revista de
Derecho, Historia y Letras, dirigida por el doctor Estanislao
S. Zeballos. E] acento de Payrd hacia adivinar el tono del
articulo. Sigui6é un silencio. Rouquad, Diaz Romero y yo
mirdbamos alternativamente a Payr6 y a Rubén. Después,
cual respondiendo a una pregunta no articulada por ninguno
de los presentes, agregd : E!l juicio de Calandrelli es severo.
El comentario va de Era un aire suave... y se extiende al
Coloquio de los Centauros.

Rubén Dario replicé entonces : el Coloquio de los Cen-
tauros... ; Pero es que se han escrito en espaiiol muchos alejan-
drinos como los de ese poema 2 Rubén no trat6 de disimular
su profunda emocion. Pidi6 quedarse solo. Dijo a Payro:
— Luego iré a La Nacidn, para salir juntos. Nos fuimos.
Unicamente quedé Rouquad junto a Dario.

Cuando al dia siguiente volvi, Rubén estaba en cama. Se
habia acostado al irnos nosotros, la tarde anterior.

— La noticia de ayer, le sentd como un mazazo — me
dijo Rouquad.

Asi continué sin levantarse aguardando la aparicion de la
revista, contando las horas, los minutos. Solo pedia beber,
en un estado de sobreexcitacion enfermiza. Descansaba poco.
Y asi, durante varios dias. Por fin sali6 la revista. Cuando
Rouquad entrd con ella Rubén se incorpord, extendio las
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manos, busco febrilmente el articulo causa de su tortura mo-
ral, y lo leyo sumergido totalmente en la lectura. Mientras
iba pasando de una pagina aotra su rostro adquiria una expre-
sion mas tranquila, massuya, hastallegar a la mas completa
serenidad. Cuando hubo terminado de leer, cerro la revista,
y dijo sencillamente :

— Son puntos de vista. Y afiadio, aludiendo al prélogo de
Prosas Profanas. Todo bella cosecha.

Tan rapida mudanza tiene en psicologia una explicaciéon
facil. Tras el shock producido por el anuncio de Payr6, em-
bargo a Dario una idea persistente cuyas fermentaciones cre-
cieron en la soledad inactiva. ¢ Qué peligro entrafiaba ese
juicio? ¢ Guales serian sus consecuencias ? Por fin pudo Ru-
bén apreciarlo por si mismo. Alli donde crey6 ver una mon-
tafia caérsele encima, solo advirti6 un juicio adverso, dspero
sin duda, pero no superior en acritud a otros dedicados a su
obra. De ahi el inmediato rescate de su estado normal. Estas
reacciones exlremas son frecuentes en los hipersensibles.

Algunos afios después — no muchos—]le recordé el per-
cance en un libro juvenil, ylo hice para defender a Salvador
Rueda contra quien habia escrito Dario apreciaciones poco
_amistosas. Dije en tal circunstancia : La critica extremada cae
por simisma; y Rubén Dario no debiera olvidarlo, sobre todo
si tiene presente la de cierto profesor con motivo de sus Prosas
Profanas... . Tal recuerdo no podia agradar y no agrado a
mi grande ybuen amigo. En mi descargo, podria yo repetir
hoy las palabras de Rubén, alli donde se disculpa por haber
firmado en Madrid el manifiesto contra el homenaje nacio-

* A través de la Espaiia Literaria, tomo II, piginas 238-3g, Barcelo-
na, 19goa.
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nal a Echegaray. Esas palabras suyas evocan y afioran y
rezan asi : Juventud, divino tesoro'. Por otra parte, mi moce-
dad aventajaba, en minoria de afios, a la del poeta. Sea di-
cho con vistas a mayores indulgencias.

En Buenos Aires el medio ambiente no daba para mds.
Citibase mucho a los poelas, pero sus libros no se vendian.
Las tiradas solian ser de una parvedad desoladora. Las edi-
ciones no se sucedian. Eso. vendra después. El poeta argen-
tino més cercano al pulso de la patria era Rafael Obligado,
pese a la popularidad un tanto decorativa de Guido Spano,
con su gran chambergo, con su gran melena. La poesia de
Obligado era de mejor cuiio y, desde luego, mas perdurable.
La autoctonia de su efusion poética le vali6 adictos entre el
lector culto y el lector medio, y logro despertar resonancias
en las esferas populares. Habia en sus versos — hay en su
poesia — ese hondo rebullir de lo auténtico, vivencias inte-
grales donde refluye lo mejor del poeta cuando trae como
signo definidor el claro timbre de una personalidad. Rafael
Obligado es él y es su tierra, con su sol, con sus héroes
— historicos y legendarios — y con su pampa, y sus islas,
y su flora, y sus rios y su viento. Por éste, por el pampero,
siéntese adherido con mayor fuerza al suelo originario :

Que hasta soy més argentino
cuando azotas en mi frente.

Rubén admiro en Rafael Obligado los valores permanentes
de esa argentinidad, por la cual viene su poesia tan reciamen-
te vertebrada. Y por eso le quiso tanto y tanto le respeto.
Mucho mis tibios fueron los intercambios con €alixto Oyue-

' Autobiografia, pagina 172.
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la. En rigor de verdad no se entendieron nunca. Hasta llegd
a mortificarse por haber coincidido con él en un simple hasta
luego. Acaecio ello asi. La primera temporada de la compa-
fifa Maria Guerrero-Diaz de Mendoza fué triunfal. La sala del
teatro Odeon no se vio nunca con mayor ni con mejor con-
currencia. Llego la noche de despedida, consagrada a Maria
Guerrero. A los regalos valiosos y a la sobreabundancia de
flores, se uni6 el homenaje de la poesia. Dos poetas desho-
jaron las flores de sus versos en honor de la actriz blasonada:
Calixto Oyuela y Rubén Dario. La salutacién terminal de
ambos no traia como broche un adids, sino un hasta luego.
La coincidencia, con todo y ser baladi, disgustd a Rubén.
Entre ambos, hubo también su rifia de arqueros, cuyos dar-
dos trajan, a veces, una punta de veneno. Cierto dia, deslizd
Oyuela esta frase en un articulo suyo: Indios embaucados con
cuentas de vidrio. El flechazo iba dirigido a Rubén y a Lu-
gones. Frente a €1, la postura de Dario era vertical, decidida
y nada dispuesta a ceder terreno. Quien haya vivido la cerra-
z6n de aquellos dias, apreciard por sincero y veridico el al-
cance de esta confesion suya: Yo hacia todo el dafio posible
al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico; ala
tradicion hermosillesca, a lo pseudo-cldsico, a lo pseudo-
romdntico, a lo pseudo-realista y naturalista, y ponia a mis
«raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de
Escandinavia, de Bélgica, y aun de Holanda y Portugal, so-
bre mi cabeza .

A propésito de Los Raros, un recuerdo referido a Paul
Groussac. Cuando a fines de 1906, apareci6 esta obra, fué
recibida con tibieza por quien mejor podia justipreciarla. Se

* Autobiografia, paginas 149-50.
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alude aqui al juicio critico de Groussac inserto en La Biblio-
teca*. Rubén hizo reproducir en La Nacidn del 25 de noviem-
bre de ese mismo afio lo escrito por el autor de Liniers, y
dos dias después publicé él también en La Nacidn una res-
puesta a Groussac. Decia Rubén Dario, entre otras cosas:
no es pequeiia ventura beber miel en la boca del ledn. Miel
precisamente. .. En realidad de verdad se contenia no poco
acibar en ese dulzor. ; Modificaban, acaso, la sustancia nega-
tiva del articulo los granitos de incienso quemados en honor
del prosista enfervorizado? Después de llamar a Rubén heral-
do de pseudo-talentos decadentes, simbélicos, estetas, escribe
Groussac : Lo peor del caso presente, lo repito, es que el autor
de Los Raros celebra la grandeza de sus mirmidones con una
sinceridad afligente, y ha llegado a imitarlos en castellano
con desesperante perfeccion. Véase la talla de esos enanos.
Incluye en la noémina a Léon Bloy, una de las glorias lite-
rarias mas puras del siglo xix francés, a quien pretende vul-
nerar con el calificativo de raté. Tras asestar mandobles a
diestra y siniestra, se detiene en el autor de L’Aprés-Midi
d’un Faune, y lo individualiza en estos términos: Por fin,
el apocaliptico Mallarmé ha necesitado tornarse incomprensi-
ble, para dejar de ser abiertamente mediocre : su esoterismo
verbal es el cierre secreto de un arca vacia. Al arremeter con-
tra el poeta maldito, estaba Groussac en buena y mala com-
paiiia: Anatole France y Max Nordau.

" Una observacién marginal ahora : en Los Raros no
existe ningdn capitulo consagrado especialmente a Stéphane
Mallarmé. Dario le menciona, eso si, con acento lauda-
torio. °

! En el nimero de noviembre de 1896.

11



258 Josié Leon Pacano BAAL, XII, 1943

La objecion de poeta oscuro aflige hoy a otro poela de
Francia: Paul Valéry. Tal censura le trae desazonado, y no
trata él de disimularlo, segin ponen de manifiesto sus mu-
chas réplicas. Mas ¢qué importa ello al goce estético? Il y a
— dice — une belle partie de 'ame qui peut jouir sans
comprendre. ¢ Oscuro? ¢ Yo? — preguntd durante una con-
ferencia. En todo caso — respuso — lo soy tanto como
Alfredo de Musset, Victor Hugo, Alfredo de Vigny, y no
mas 1.

Groussac desvirtuaba la materia de Los Raros y con ello
vacidbalo de toda sustancia medular. Era una obra construi-
da en el aire, sin los soportes necesarios para su coherente
estabilidad. En arquitectura se hubiera dicho: es contraria
a la ley de resistencia. ¢Faltaba algo mds para anularla en
su raiz? ¢Como pudo decir Rubén aquello de la miel en la
boca del leon? El propio Groussac declard, poco después, en
un segundo articulo sobre Prosas Profanas: Ya expresé, en
ocasion reciente, todo lo malo que pienso del sefior Daro, ar-
ticulo tan poco feliz como el primero, nada ecudnime en las
reticencias y dudoso en las intenciones de sus entrelineas. Lo
enuncia a manera de rectificacion: Hoy diré lo bueno, para
variar ... Pero no logra su proposito, si en verdad existe.
Hay demasiadas reservas en el constante balanceo de esta Pa-
linodia fallida. Empieza con una digresion en nada conexa
con lo substantivo del tema. Cuando se decide a tratarlo es
para excluir la posibilidad organica de un arte original en
América. En principio — afirma categorico — la tentativa
del sefior Dario no difiere esencialmente, no digamos de la

t Véase, en los bellos Estudios Lilerarios de André Maurois, el dedicado
a Paul Valéry.
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de Echeverria o Gutiérrez, romanticos de segunda o tercera
mano, sino de la de todos los yankees, desde Cooper, reflejo
de Wilter Scott, hasta Emerson, luna de Carlyle. Pero, en
la especie, dicha tentativa es provisionalmente estéril, como
lo tengo dicho y no necesito repetirlo, porque es del todo
exética y no allega al intelecto americano elementos asimi-
lables y utiles para su desarrollo ulterior.

Inmediatamente después de haberse mostrado tan rotundo
en afirmar y en negar, se detiene y apunta salvedades con el
designio — j por fin | — de aquilatar las aportaciones efecti-
vas de Rubén Dario a la poética de habla espaiiola y al dis-
currir de la imitacidn referida a Rubén, hace distingos, y
también cuando concede y escatima, escudandose en los cla-
sicos. El articulo de Groussac esta dedicado a Prosas Profa-
nas; pero el director de La Biblioteca tiene prisa — son sus
palabras — y debido a ello, toma como unico ejemplo la
primera poesia del libro: Era un aire suave... Y comenta
Groussac: La pdgina es encantadora, de una gracia exquisi-
ta en su elegancia, complicada de renacimiento y pompadour.
Siguen a estos granitos de incienso algunas lineas de exége-
sis. Mds que imitacion directa advierte en esa poesia vagas y
multiples resonancias: de Verlaine, de Moréas, de Hugo.
Luego aiiade Groussac: Es muy dificil y aventurado mostrar-
se afirmativo y preciso, tratdndose de un escritor tan com-
plexo y lector tan esparcido como el sefior Dario. Son muy
numerosas las resonancias que convergen a su inspiracion;
pasa tanta gente por su camino que las huellas se confunden
y> como decimos los arrieros : « el rastro estd borrado». Es
muy probable que su complicada reminiscencia sea las mds de
las veces inconsciente. Creo, con todo, que ha sido intencio-
nal 'y persequido el recuerdo de una joya casi ignorada de
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Paul Guigou, de metro idéntico y giro parecido, sobre todo el
Sfinal :

Etait-ce en Bohéme? Etait-ce en Hongrie? *

Y si me equivocase, siendo el encuentro fortuito, serd la
coincidencia mds raray curiosa que conozca la literatura. Asi
propiciaba Groussac a Dario. Su defensa podria citarse como
ejemplo de esa crilica sin amor mentada por Anatole France.
No agrado a Rubén. Ante el descontento de algunos amigos,
subrayé el suyo propio con estas palabras:

— Asi es Groussac. Soélo se desborda cuando ataca.

Es notoria la hostilidad de Groussac por todo lo espafiol.
En el articulo sobre Prosas Profanas la recidiva adquiere
forma aguda alli donde, tras discurrir de inferioridad, hace
moverse a fray Luis de Leoén y a Garcilaso en un lirismo de
tercera o cuarta mano.

En su réplica, Dario sefialo los puntos débiles del articulo
contra Los Raros, y surti6 efecto. Groussac declara: Creo
que nunca reprodujo (Rubén) dicho articulo en sus volime-
nes de critica, por haberle yo pedido que no lo precediera con
el mio — por su escasa importancia*.

En la Autobiografia, refiere Dario los moviles del viaje a
Espaiia, pero modifica el cdmo y el por qué efectivos de ese
viaje. La causa primera fué de orden econdémico. El poeta
no gozaba aqui de una situacion estable. Los ingresos eran
reducidos, y a mas de escasos, irregulares. Rubén propuso
a La Nacién computérselos en pesetas, con mas un aumento.
Julio Piquet tomo a su cargo el asunto. No podia brindarsele

+ 4 Fué acaso en el Norte o en el Mediodia ?

* Véase el nimero de. Nosotros consagrado a honrar la memoria del
poeta. Febrero de 1916, pagina 151.
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mejor intermediario. El viaje a Espaiia fué resuelto con gran
presteza, tal como lo refiere Dario. Quien se detenga en las
breves lineas donde ello se relata, y pueda penetrarlas en to-
do su alcance, verd a lo vivo el estado psicologico del‘poeta,
proximo a evadirse en un acto de liberacion. Decidido el
viaje — Fuimos juntos — con Piquet — a hablar con el sefior
de Vedia y con éi director*. Se arregld todo en sequida. ;Cudn-
do quiere usted partir ¢ me dijo el administrador. ;Cudndo
sale el primer vapor ¢ Pasado mafiana. ; Pues me embarcaré
pasado mafiana! Dos dlas después — prosigue Dario — iba
yo navegando rumbo a Europa*. Y nada mas.

He hablado de fuga. La fruicion dé evadirse absorbi6 en
él todo olro-sentimiento, siquiera sea en las horas inmedia-
tas a la partida. No le faltaban razones. En Buenos Aires Da-
rio habia llegado a ser el no grande hombre para su ayuda
de cidmara. Todo resultaba aqui demasiado proéximo y harto
doméstico. El pan amargo, por ajeno, y el subir y bajar pel-
daiios de otros, habia llegado a ser de reiteracion angustiosa.
Solia subrayarlo Dario con versos de Dante:

...come sa di sale
Lo pane altrui, e com’e duro cale
Lo scendere e il salir per Ualtrui scale.

Cuando esto acaecia, el ciclo rubendariano se habia cerra-
do entre nosotros. Dias penosos, sin mayores alternativas,
amenazaban obstruir el horizonte y oponerse a todo vuelo.
Buenos Aires no era hostil ; era peor: era indifergnte. No fal-

¢ Dirigia La Nacién, Bartolito, Bartolomé Mitre y Vedia, y la admi-
nistraba D. Enrique de Vedia. )

* Aulobiogrefia, pagina 166.
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taba la élite. Existian hombres egregios, espiritus de selec-
cion, mentes esclarecidas. Pero no condensaban ellos una at-
mosfera espiritual ni la determinaban como nicleo de cohe-
sion, con esa unidad continuada, caracteristica de los grandes
centros trabajados por culturas cuya trama hila el tiempo,
y donde cada generacion deja el testimonio de sus fervores.
Eran voces aisladas y actividades dispersas. Rubén Dario nos
habia hecho el don precioso de una sensibilidad renovada.
Dijo aqui una palabra inédita. Nos descubrié lo nuevo del
Viejo Mundo. Del Viejo Mundo y algo también de nuestro
Continente. Pero al tocar los limites temporales precitados,
su dadiva se habia agotado.

Vivio y produjo casi siempre en condiciones angustiosas.
Tuvo amigos, muchos, y gracias a ellos pudo persistir y sub-
sistir. ¢Nombres ? El record6 algunos: Carlos Vega Belgrano,
Luis Berisso, Mariano de Vedia, Roberto J. Payré, Julio
Piquet, Angel Estrada, Miguel Escalada, Miguelito Campo.

Cuando Rubén emprendi6 viaje rumbo a Europa, ya era
un disminuido entre nosotros, digase ello sin menoscabo al-
guno. Nadie lo advertia tanto como él. Embarco el 3 de di-
‘ciembre de 1898. Ese mismo dia inicia la primera correspon-
dencia para La Nacion y la intitula En el mar. Vinieron otros
articulos suyos, y més correspondencias. Rubén Dario pare-
cia crecer en estatura con la llegada de cada correo portador de
sus colaboraciones. Pocos meses después del viaje, el renom-
bre del ausente culmind en un triunfo memorable. Debiase
a la muerte de Castelar. El articulo consagrado a exaltar la
elocuencia del sefior de la palabra, es digno de tal varon. La
resonancia de esa pagina estupenda fué enorme. Rubén
Dario se mostré entero en la vibrante onda emotiva de ta-
maiia proeza. Todo el hombre, y todo el poeta unidos en un
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solo estremecimiento: cerebro y corazon, y alta dignidad en
la nobleza del arte.

Los articulos enviados a La Nacidn en poco mas de dos
afios, fueron recogidos por el autor y publicados en Paris en
un volumen, con el titulo de Espaiia Contempora'neal

EN FLORENCIA

Rubén Dario llegé a Florencia mientras yo disponia mi
viaje a Espafia. La Rassegna Internazionale, publicacion flo-
rentina cuya secretaria estaba a cargo de Sem Benelli, me
habia encomendado una obra sobre la literatura espafio-
lat. Rubén me avisaba su arribo con una tarjeta escrita a
lapiz: un saludo breve, las seiias de su alojamiento y un
cordialisimo le espero para que salgamos juntos. Se habia
alojado en un hotelito préximo a la iglesia de Santa Maria
Novella. Corri a su encuentro. Me recibio en su habitacion.
Terminaba de redactar un telegrama dirigido a Paris. Al ver-
me dejo su asiento, y mientras me daba un fuerte apreton
de manos exclam6 : — j En Florencia! Florencia, Renaci-
miento, Humanismo, flor de humanidad. En Florencia,
¢quién hubiera dicho esto en Buenos Aires?

No le habia visto m4s contento. El, siempre parco en las
expresiones comunicativas, estaba vibrante y parlero como

nunca. Le pregunté cudnto tiempo permaneceria en Flo-
rencia.

* Se alude a mi obra en dos tomos, publicada luegd en espaiiol con el
titulo A través de la Espafia Literaria. Sin pizca de vanidad, cito un jui-
cio de D’Annunzio respecto al primer tomo dedicado a la literatura cata-
lana. Por lo novisimo de esa materia en Italia, cl poeta del Fuego me
llamé : rivelatore dell’ardente e combatente Catalogna.
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— Unos dias, no muchos. Por eso mismo deseo ganar ho-
ras. Salgamos. Ansio ver Florencia, respirarla, sorberla. Pri-
mero la ciudad, el marco, después lo otro, y lo otro ¢quién
alcanza a verlo, a verlo de verdad ? Rehus6 tomar un coche.
Queria andar, recorrer a pie las calles de la ciudad. Al salir
del hotel, le indiqué Santa Maria Novella. Quitindose el
sombrero, dijo : — Saludo en lafachada al sereno Leon Bau-
tista Alberti, arquitecto y humanista. M3s tarde visitaré la
iglesia. Veremos a Orcagna, al presunto Cimabue, a Ghir-
landaio y ¢ por qué no? a Vasari. Rubén parecia un nifio
anle un mundo encantado. Lo miraba todo con avidez. Las
construcciones renacientes de noble arquitectura, y las mas
antiguas, de estilo medioeval toscano. Se enfervorizaba al
ver en los muros de algunos edificios las placas marmoreas
con versos de Dante, alusivos a hechos sucedidos alli, en ese
mismo lugar, donde los traia a plenitud de presencia el ver-
bo del poeta sagrado.

— i Florencia ! — repetia Dario, como si al nombrarla
quisiera evocar la primavera méas luminosa florecida en el
curso de los siglos. Las obras y los hombres y su alteza en
los testimonios multiplicados a cada paso, con una opulen-
cia no vista ni repetida después. ¢ Gomo no iba a tener edu-
cado el gusto un pueblo cuya inteligencia se nutre de tanta
cosa noble? El arte estd en las calles. Esta en los palacios,
en los templos, en las muchas estatuas de sus edificios, de
sus logias. El baptisterio con las puertas de Ghiberti, Santa
Maria del Fiore, el Campanile del Giotto, con las esculturas
de Donatello, la Loggia dei Lanzi, con las de Benvenuto Ce-
llini. Marmol y bronce, materia transfigurada por el genio
en una de las horas mis armoniosas, y como timbradas de
eternidad. Rubén hablaba con emocién casi dolorosa. Sentia
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la angustia de querer expresarlo todo, mientras el desfile de
la gloria iba a reflejarse en su retina dvida.

Cuando tras un largo ir y venir, nos sentamos, para almor-
zar junto a una mesa de La Tazza d’oro, Rubén volvio a re-
petir:

— ¢ Quién nos hubiera pronosticado este encuentro en
Buenos Aires? a

— Usted mismo — le dije — al evocar nuestra hermandad
remota. ¢ Recuerda usted su epistola dictada a Diaz Romero ?
Empezaba asi :

Pagano, por poeta y por pintor pagano
En el Renacimiento fué mi amigo y mi hermano

Y continuaba usted :

Eugenio Diaz Romero, romero del ensuefio...

— Es verdad. ¢ Quién guarda esa epistola ?

— Diaz Romero —le dije — y por cierto muy celosa-
mente. )

Al llegar Rubén Dario a Florencia, cerniase una aureola de
insolito fervor en torno a Botticelli. La buéna y la mala litera-
tura le hizo culminar en el examen comprensivo y le rebajo
en la superficialidad de la moda. Nunca se le habia traido y
llevado con pareja superabundancia de epitetos. Abruma la
bibliografia fragmentaria de aquellos tiempos. Hasta llegb a
parecer oro de pocos quilates la alta adhesion del carifioso
posesivo de Miguel Angel, alli donde habla del nostro Botti-
cello, asi, con o, Botticello. También se movia Dario en la
onda de esos fervores.

— Ver a Botticelli y verlo aqui, en la atmoésfera de sus
ideaciones figurativas.
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Y lo vi6 como él queria verlo, en la Galeria de la Acade-
mia, en la Galeria de los Oficios, en la Galeria del Palacio
Pitti ; y se extasio frente a La Primavera, y ante La Adora-
cion de los Magos y ante La Madonna del Magnificat. No
dejo de ver ninguna pintura del divino Sandro, prefiriendo
las de inspiracion religiosa a las de asunto mitolégico.

— Bien — le dije — ahora vamos a la iglesia de Ognis-
santi. Hay alli un San Agustin pintado al fresco, digno de
su atencion. No es obra para turistas. Ya la verd usted.

Cuando Rubén se hallo frente a esa obra admirable, me
agradecio por haberle guiado y puesto en presencia de una
cosa tan noble. Después, tras un silencio, con el espiritu
proyectado hacia la imagen del Obispo de Hipona, comento
emocionadisimo :

— San Agustin debid ser asi, debio ser asi ; sobre todo el
de las Confesiones. El artista puede realizar tales milagros.
Su alma parece experimentar una especie de transmigracion.
Encarna en otras existencias, fugaz pero intensamente. Ex-
trae asi como del misterio formas sustanciales. San Agustin
debi6 ser como lo vid Botticelli, con algo de extrahumano en
su envoltura corporal.

Al expresar tales ideas, Rubén era angustiadamente since-
ro. Actuaban en él visiones — o alucinaciones — ocultistas
cuyo influjo le mortifica a veces no poco. Llego a creer en
la realidad de lo ilusorio. Veamos un testimonio en extremo
significativo. Dice Rubén en su Autobiografia — pagina
158 — En Caras y Caretas ha aparecido una pdgina mia, en
que narro cémo en la plaza de la Catedral de Ledn, en Nica-
ragua, una madrugada viy toqué una larva, una horrible
materializacion sepizlcral, estando en mi sano y completo
Juicio.
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Una voz de medrosa desazon acude con frecuencia a los
labios de Rubén. Es la de miedo. En Italia la grandeza de
tanto genio creador da miedo. En el remonte de Piazzale
Michelangelo, una noche de magnifico plenilunio : Vista des-
de aqui, la infinita mudez estelar causa miedo. En la iglesia
Santa Croce, junto a las tumbas de Miguel Angel, de Leon
Bautista Alberti, de Maquiavelo, de Galileo, de Alfieri, de
Ugo Foscolo : esto sobrecoge, da miedo.

Visita a la iglesia y al Convento de San Marcos. El Beato
de Fiesole y Savonarola. Rubén dice :

— Se arrepiente uno por no haber entrado aqui de rodi-
las... Y tras brevisimo silencio : Pero no importa porque
esta arrodillada el alma.

Cuando salimos del Convento de San Marcos, el sol diluia
su luz de oro en la atmosfera otofial de Florencia. Se nos
ofrecié la consabida vettura.

— Nc:, dijo Rubén, caminemos. Y andando nos dirigimos
a pie, por Via Cavour. Via Larga denominaban esa calle en
los tiempos renacientes. Perduraba el recuerdo del fraile do-
minico. Por sobre la dulzura del Beato Angélico, parecia es-
tremecer el aire la arrebatada elocuencia de Savonarola.
Evocamos los efectos de su palabra enardecida sobre los oyen-
tes cuando, tras escucharle, la muchedumbre irrumpia del
templo y salia a la calle dando gritos, exaltada por el predi-
cador profético. Entre los fieles — ¢ como -olvidarlo ? — es-
taba Miguel Angel. ¢ Qué resonancias de tales prédicas no
irian a prender mds tarde en las potentes figuras biblicas del
techo sixtino ?

Cuando llegamos al palacio de los Médici — ahora pa-
lazzo Ricardi — le dije sonriendo : el magnifico Lorenzo nos
aguarda. Entremos, aun cuando creo que nos recibird mejor
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en su villa de Careggi, donde le hallaremos en compaiiia de
Marsilio Ficino y de Policiano — bajo el signo luminoso
del divino Platon.

Tras recorrer las salas del palacio y admirar en la capilla
los frescos de Benozzo Gozzoli, donde se desarrollael cortejo
famoso, exclamo6 Rubén :

— i Lorenzo el Magnifico ! ; Savonarola ! Debi6 ser de 4ni-
mo fuerte, muy fuerte el seiior de Florencia para enfrentarse
con el terrible inspirado y soportar el fuego de su mirada
horadante.

Una estridencia. En la Biblioteca Nacional mientras el se-
fior Uzieli, autoridad de la casa mostrabale las ediciones de
la Divina Comedia, todas, desde la mas rara hasta la mas
reciente, dije a Rubén :

— Venga, subamos a la planta alta, alli vera usted algo
inesperado. Evoqué las reiteradas tentativas de la ciudad ilus-
tre para rescatar las cenizas de su poeta. Inicia las practicas
la Sefioria de Florencia en carta dirigida el afio 1430 a Osta-
sio da Polenta sefior de Ravena ; las prosigue Lorenzo de Mé-
dici, Magnificoviro, en 1475-76 ; las reanuda el Municipio de
Florencia en 1864, siempre con resultados negativos. Cuan-
do los restos del mas alto poeta de la cristiandad fueron tras
ladados de una urna a otra, mis digna de quien habia dado
voz a los siglos, asistio a la ceremonia el estatuario de Rave-
na, Enrico Pazi, autor del monumento erigido a Dante fren-
te a la iglesia de Santa Croce. Ello se cumplia en celebra-
cion del sexto centenario dantesco. Esa maiiana del 14 de
mayo de 1865 hablé el ultimo gonfaloniere de Florencia, y
lo hizo ante el primer rey de Italia.

En Ravena, se procedid a colocar en el nuevo y magnifico
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receptaculo las cenizas de Dante. Se habian puesto ambas
urnas sobre un fino lienzo blanco. Y asi, cuidadosamente,
pasd a su destino ultimo cuanto restaba de mortal del
multénime desterrado. Terminada la imponente ceremonia,
Enrico Pazzi recogi6 el lienzo, toméndolo de las cuatro pun-
tas, y se alejo. Quedaban residuos en la tela preciosa. Era
poco, apenas un polvillo, ; pero era de Dante! Lo deposito
en un sobre, y lo llevé a Florencia, para donarlo a la ciu-
dad, cuya herida sangra arrepentimientos desde hace no po-
cas centurias. La por tantos motivos venerable dadiva de
Enrico Pazzi se halla bajo cristales en la Biblioteca Nacional
de Florencia. Cierto dia, al mostrirmela, Uzieli tom6 el so-
bre y me lo alcanzo. Yo lo tomé, obedeciendo sin duda a un
movimiento reflejo, y se lo devolvi con presteza.

Llegados junto a la vitrina donde se custodiaba el sobre,
le dije a Rubén :

— Aqui esta: ¢quiere usted tocarlo, tenerlo en sus manos?
Yo lo he tenido en las mias. La reaccién de Rubén Dario fué
impresionante. Retrocedi6 espantado, y con una voz para mi
desconocida, me dirigit estas palabras, cuya dureza no se ha
borrado nunca de mi memoria :

— ¢ Ha tenido usted en sus manos eso, y no se ha muer-
to? ; Es usted un hombre abominable ! Quedé como petrifi-
cado. Uzieli quiso dominar la situacién, y dijo con orgullo :

— A nosotros los florentinos nos impresionan menos estas
cosas. Estamos acostumbrados a manejar grandes reliquias,
sin excluir algunas relacionadas con los genios mayores de
la humanidad. °

Y pasamos a otras latitudes del espiritu. Uzieli le mostré
a Dario la Biblia de Savonarola, con las notas marginales
escritas por el impetuose dominico. Rubén la hojed con ve-
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hemencia. Luego le indico manuscritos de Galileo, y codices
rarisimos, nunca puestos al alcance del turista comin. Cuan-
do salimos y mientras cruzibamos la Piazza de la Signoria,
intenté justificarme por lo ocurrido en la Biblioteca. Pero
Rubén acentu6 aun mas su juicio.

— Para bien o para mal, ese recuerdo estard presente en
su espiritu toda la vida.

Yo queria defenderme a todo trance y aduje : sin embar-
go, usted tocd el pupitre de Savonarola en la celda del Con-
vento de San Marcos; y hace unos instantes tuvo en sus ma-
nos la Biblia del vidente inmolado en la hoguera, aqui, en
este mismo sitio —y le indicaba el lugar donde, efectiva-
mente, se habia levantado la hoguera del martirio.

— No es lo mismo, replico Rubén.

— Y sus manos acariciaron en la iglesia de San Lorenzo
los mérmoles funerarios de la tumba de los Médicis esculpi-
dos por Miguel Angel.

— No es lo mismo — opuso Rubén —; esa es la vida glo-
rificada en los cuatro simbolos del tiempo.

— La vida, si ; pero recuerde usted la carta de Miguel An-
gel a Vasari, fechada en Roma el 22 de mayo de 1555 : non
nasce-in me pensiero che non vi sia dentro scolpita la morte.

— A pesar de todo, no es lo mismo, no es lo mismo.

Y el hombre sensible, tenia en Dario razon una vez mas.
Evidentemente, no era lo mismo.

Por aquellos tiempos residia en Florencia Antonio Agres-
ti, el autor de La filosofia en la literatura italiana, y de un
ensayo sobre Los prerrafaelistas. Estaba casado con una so-
brina de Dante Gabriel Rossetti, hija de William, hermano
menor en algunos afios de Dante Gabriel. Agresti, fundador
y director de una revista juvenil, La Boheme, habia reunido
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en torno suyo a un grupo de escritores jovenes. Yo me habia
vinculado a él, y traduje, para esa publicacion, El reino inte-
rior de Rubén. El dato presupone noticias previas respecto
del poeta. Existia, ademds, una circunstancia excepcional-
mente propicia : la admiracion de Rubén por poetas y pinto-
res prerrafaelistas. El hogar de Agresti vivia en el culto de
Dante Gabriel ‘Rosetti. Manifestarse adicto a su obra impor-
taba un gran titulo para captarse las mayores simpatias. Y
Rubén Dario habia sido uno de sus heraldos en nuestra Amé-
rica. Cuando le anuncié su llegada, Agresti me inst6 presu-
roso :

— Llévelo a casa. Quiero que mi sefiora y mi suegro le
conozcan.

William Rossetti se hallaba en Florencia desde hacia algu-
nas semanas. Se lo comuniqué a Dario, expresandole el de-
seo de Agresti y de la familia Rossetti. Dario creyo haber
oido mal.

— ¢ El hermano de Dante Gabriel Rossetti, el mejor expo-
sitor del prerrafaelismo, el traductor de Infierno dantesco?

— El mismo. Nos aguardan esta noche.

Al llegar a la residencia de Antonio Agresti, y al ser pre-
sentado a la sefiora y a William Rossetti, Dario estaba emo-
cionado como un colegial. La acogida de los duefios de casa
fué, como era logico esperar, en extremo cordial. Se hablo
alternativamente en francés, en italiano, en inglés. A todos
sorprendio6 la informacion del poeta americano respecto a la
escuela prerrafaelista. Con toda evidencia, Dario estaba en
lo suyo. Hablé de la confraternidad prerrafaelista integrada
por William Holman Hunt, John Everet Millais y Dante
Gabriel Rossetti, cuyos postulados comentd con admirable
justeza. Surgio entonces el nombre del apasionado y resuel-
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to defensor de esa cruzada renovadora, John Ruskin. El te-
ma venia demasiado unido a la produccion literaria para no
referirlo a William Morris y a Swinburne. La velada trans-
currio en una atmosfera de gratas evocaciones.

Subitamente advertimos lo avanzado de la hora, y resolvi-
mos retirarnos.

— ¢ Qué importa la hora? — decia William Rossetti —.
Para estos casos el tiempo puede huir a su antojo.

Pero la discrecion tiene leyes dignas de anteponerse al fer-
vor admirativo. Al marcharnos, se nos agradeci6 la visita. Y
como dice el poeta, también nosotros salimos a rever las es-
trellas.

Cruzamos el Ponte Vecchio, tendido sobre el Arno. Al co-
mienzo de ese puente tuvo su bottega de orafo el bifronte
Benvenuto Cellini. Rubén hizo un amplio ademén de salu-
do. Seguimos un trecho a lo largo del Arno. La doble linea
de focos, puestos en los paredones a uno y otro lado del rio,
alejabanse en la perspectiva, solo interceptada por el inme-
diato Ponte alla Carraia. La luz, al reflejarse en las aguas
quietas, fingia un 6rgano luminoso. La ilusion era perfecta.
Rubén y yo nos detuvimos.

— Es maravilloso — dijo.

— Si nos dejdsemos llevar por la sugestion, hasta podria-
mos oir la musica y el canto de ese organo construido con
liquidos rayos de luz.

— ; El canto de la luz!

— Como en la Divina Comedia. En los tercetos de Dante,
la luz tiene voz. Habla y canta. Y més dulce es el canto se-
gtn sea més vivida la fulguracion de sus rayos.

Luego seguimos andando, y torciendo a la derecha, cru-
zamos las angostas calles de la ciudad dormida. En el alto
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silencio de la noche, oiase resonar el taconeo de nuestros
pasos. Rubén no cesaba de hablar, poniendo glosas a cuanto
habia visto y oido en la casa de Agresti. Cuando lo dejé en
la puerta del hotel donde se hospedaba, me dijo :

— El recuerdo de esta noche no se me borrard de la me-
moria.

El dia siguiente no fué propicio. Un hecho en si mismo
baladi, acaso ¢ontribuyera a modificar el humor de Dario.
La noche anterior al regresar a mi domicilio encontré sobre
mi mesa una carta de Gomez Carrillo, procedente de Paris.
La Nacion acababa de nombrarle colaborador, en condiciones
muy honrosas. Al comunicdrmelo, Carrillo afiadia a la bue-
na nueva: Veo colmarse una de mis ambiciones mds anhe-
ladas.

Fui en busca de Rubén, por la mafiana, segtin habiamos
convenido. Alli le mostré la carta de Gomez Carrillo. Al
enterarse de su contenido, Rubén hizo un gesto de des-
agrado.

— Ce monsieur 14 — dijo — il vient nous troubler la
féte.

Después me explico Dario la causa de su contrariedad.
Carrillo y €l se veian en Paris casi a diario. Pocos dias antes
de emprender su viaje a Italia, habian almorzado juntos, y
nada le habia dicho respecto a sus gestiones para obtener el

nombramiento logrado a sus espaldas. Y terminé con este
envio :

—Alla él! °

Habia determinado ir a Fiesole, la etrusca. Rubén queria
dedicar un recuerdo lirico a los cipreses del Beato Angélico:
Hacia un tiempo delicioso. Visitamos el convento, el teatro

18
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romano, y desde lo alto de la colina, tan penetrada de me-
morias augustas, contemplamos el panorama de Florencia,
tendida alld abajo, como en una cuenca maravillosamente
evocadora.

— Quiza sea Florencia la unica ciudad donde el pasado
tenga una vida presente, como de algo no transcurrido, don-
de la supervivencia es, en rigor, lo vital permanente, en cons-
tante actualidad.

Y después de una pausa, durante la cual su rostro movil
denunciaba los movimientos de su espiritu :

— Pienso en lo dificil que me va a ser escribir algo sobre
Florencia. He visto tantas cosas, y he pasado por tantas emo-
ciones, que no sé como haré para poner algo de todo esto en
un par de articulos.

— Haga como ha hecho usted en otras ocasiones. Empie-
ce, y déjese ir. Ya comprobara usted cémo la empresa no le
resultara dificil.

— Ya veremos.

Después, como si recordara su promesa me dijo :

— Escribiré ahora las cartas de presentacién que le ofreci
para algunos amigos mios de Espafia.

Pidi6 lo necesario, y escribié ripidamente varias esque-
las introductivas : para don Juan Valera, para dofia Emi-
lia Pardo Bazén, para don Mariano de Cavia, y una muy
sabrosa para Don Ramén del Valle Incldn, segin rezaba
el sobre. Bajamos a la ciudad. Lo dejé en el hotel. Fui
més tarde a reunirme con él, como se habia dispuesto.
Al verlo, me anunci6 laconicamente : me marcho mafia-
na, a primera hora. Roma me espera. No quiero demorar el
viaje. ‘

Aates de irse, quiso dejar una huella mas de su paso por
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mi espiritu, y escribi6 este soneto sobre el David de Miguel
Angel, inédito hasta hoy :
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Las tachaduras — poco frecuentes en los manuscritos de
Rubén — y la sintaxis de los tercetos, delatan cuén lejos es-
taba de sobreponerse a la turbacién de su 4nimo. Persistio
ella en los dias subsiguientes, segin lo revela el no haber
podido escribir sobre Florencia una sola linea. Dario junto
los articulos de su viaje a Italia en el volumen titulado Pere-
grinaciones, y en él no se habla de Florencia. Tampoco alu-
de en su Autobiografia a la ciudad donde, sin’ embargo, vi-

vi6 horas intensisimas, horas de plena y alta fruicion espi-
ritual.
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EN PARfs

Le vi en Paris por tltima vez. Lo tenia algo retraido una
brava moza espafiola, de tierra adentro. Sabedor de ello, le
puse unas lineas, manifestindole el deseo de saludarlo. Me
contesto sin demora.

— Venga usted maifiana, por la tarde.

Al dia siguiente concurri ansioso a la cita, en horas de un
invierno desapacible, frio. Cuando llamé a la puerta de su
piso, tras ascender no pocos peldafios, acudio la amiga del
poeta. Antes de pronunciar el nombre de Rubén Dario, la
saludé con un buenas tardes espaiiol, segun correspondia.
Ella contest6 entre timida y hurafia :

— Téngalas usted.

Y me invit6 a pasar. Crucé un pasillo poco iluminado.
Tras breve andar, abri6 la puerta de una habitacion y se ale-
jo. Alli estaba Rubén. Fui hacia él. Me tendi6 la mano sin
levantarse de la silla. Estaba convaleciendo de una breve
dolencia. Mi primera impresion no fué grata. A las frases de
un saludo muy cordial, sucedi6 una pausa en verdad emba-
razosa. Nada sonreia en él. Pese al malestar reciente, su
aspecto parecia denotar vigor. Habia engordado. Sus faccio-
nes, sin ser abultadas, eran més bien llenas. Alli en torno
suyo, flotaba como un halito de tristeza. Con toda eviden-
cia, yo no tenia ante los ojos a mi Rubén, el de Buenos
Aires, el de Florencia. El tiempo no habia transcurrido
en vano. Al regresar de nuestro silencio, la conversa-
cibn se inici6 sin mayor entusiasmo al principio. A true-
que de ser indiscreto, quise aludir a la adusta sefiora de la
casa :
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— No parecen agradarle las visitas.

Y Rubén, bajando mucho la voz, como para invitarme a
hacer lo propio :

—!Es celosa como un califa, pero es fiel como un perro y
abnegada como una hermana de la caridad.

Dario estaba sentado junto a una mesa-escritorio. So-
bre ella habia'libros, cuartillas en blanco, y varios paque-
tes traidos por el correo, sin abrir. Indicindomelos me
dijo :

— Son libros procedentes de América, de latitudes diver-
sas. No me olvidan.

— ¢ La seiiora lee los de usted ?

Y volviendo a bajar la voz, repuso :

— No, por suerte. No tiene la idea mis remota de lo que
soy. Me cree un doctor venido sabe Dios de qué Universidad,
muy vaga y muy lejana.

Evoqué la semejanza, en eso, con otro poeta refugiado en
Paris, Enrique Heine. Tampoco leia los libros del terrible
ironista su mujer francesa, y también sorprendianle cuando
le decian de Heine que era muy inteligente y que escribia
libros muy bellos. Heine la encontraba adorable, maxime
cuando a su compaiiera placiale puntualizar :

—Pero yo no sé¢ nada de ello y debo creer en lo que
dicen.

Rubén ri6 de bucna gana. Hay coincidencia en los de-
talles. '

— La cosa —dijo — tiene su pro y su contra. Todo con-
siste en-saber si debe uno consagrar lo mejor de si mis-
mo a las cosas de la tierra o seguir viviendo la otra rea-
lidad. Si yo no hubiera tenido el espiritu constantemente
vuelto hacia los panoramas de mi ser auténtico, ¢me hu-
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biera sido posible la vida? Usted sabe que no. Sila exis-
tencia, la de todos los dias, con sus vulgaridades y sus
apremios, no llega a herirnos o mutilarnos, es porque
nada de cuanto nos rodea, si es ajeno a la vida del espi-
ritu, ni siquiera nos roza. El poeta, el artista, el creador de
belleza, esta siempre en su centro. Es un rey Midas de sus
propias ensofiaciones. Todo fulgura en las luces de su dia-
mante interior.

Rubén Dario se habia rescatado en el hombre ideal. Reac-
cionaba contra el otro ser que llevamos dentro, pero que no
es nuestro ser auténtico, esencial, trascendente.

Conducido por el hilo de sus recuerdos, se di6 a evocar
las cosas mas lejanas. El tiempo habia retrocedido. Los he-
chos menos significativos, los episodios mas simples surgian
en su memoria con una limpidez sorprendente. De pronto se
interrumpié para decirme :

— No lo convido a beber por dos razones. La primera,
porque usted no bebe, la segunda, més poderosa, porque
aqui no se bebe.

Y bajando la voz en tono de confidencia :

— Salvo lo poquito que me llega de contrabando, y por
prescripcién médica. ¢ Recuerda usted aquello del café Monti
y de Luzio, y del Aue’s Keller?

Y ri6 como solia hacerlo en los mejores dias y en las tem-
pestuosas noches de Buenos Aires.

Cuando me puse de pie para despedirme, se incorporo a
su vez. Al tenderle la mano, la tomo para atraerme a si, y
abrazarme, mientras me decia emocionado :

— Gracias. Su visita me hizo mucho bien. Al verle entrar,
fué como si toda mi juventud viniese a mi encuentro. Alsol-
tarme de su abrazo, sali sin poder articular palabra. En el
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corredor, estaba la mujer de Espafia, Francisca Sénchez. Al
llegar a la puerta me dijo :

— Vuelva usted cuando guste.

¢ Habia escuchado ella nuestra despedida? Esa fué en ri-
gor la despedida, sellada con un abrazo postrero, por cuya
efusion senti glevarse y ennoblecerse mi alma.

Jost Le6x Pacano.






FANTASIA SOBRE UN HOMBRE VESTIDO DE POETA

En las tardes largas y luminosas de los veranos, los jardi-
nes del Luxemburgo son una isla de paz y ensuefio. Apenas
llega uno que otro rumor de la estrepitosa fragua de Paris.
El palacio duerme, cerrado y mudo. Los nifios hacen nave-
gar sus barcos por el agua de la fuente, con la ilusion de estar
en un mar azotado por la brisa juguetona que pasa.

Un crepusculo de color lila desfallece en gris opalino. Dos
nubes carmesies avanzan, como naves iracundas, sobre la
cupula del Panteon. Las sombras de los arboles transparen-
tan en quietud sus tonos desleidos. La gente parece eslar
alli nada mas que para sentir caer apaciblemente la noche y
la melancolia.

-Son los jardines més propicios del mundo para pensar y
sofiar en la literatura. A su alrededor estin las librerias
cuyas prensas imprimen los libros que decoran de belleza la
cultura de Francia. Por los viales y rincones amor de ami-
gos puso bustos y estelas de escritores. Mds de una pagina
gloriosa ha de haber nacido del encanto que-emana de la
arboleda y los arriates en flor.

De tiempo en tiempo se ve pasar por los caminos, con
paso majestuoso, un hombre vestido de poeta. Pavonedndose
en la anchura de los pantalones a cuadros, con la corbata al
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aire, un chambergo de alas grandes y un circulo de guedejas
negras o rubias que envuelven en nimbo de gloria un rostro
altivo de sofiador, camina envanecido de si mismo, como
un auténtico bohemio de campanillas. La gente casi no lo ve,
porque es uno de los tantos vecinos del barrio de estudiantes,
poetas y artistas. A él tampoco leinteresan los burgueses silen-
ciosos que se sientan en un banco a ver morir la tarde, con-
versando a ratos perdidos sobre el precio de las cosas. Cruza
los jardines como un ser venido de otro universo. El traje le
da la ilusion de pensar que todo lo suyo es distinto de la
vida que los demas sobrellevan a ras del suelo. De noche ira
a hacerse admirar en una mesa de « La Rotonde » 0 a dar unas
vueltas de baile, con mujeres vestidas de hombre, en el
«Jockey » del bulevar Montparnasse. Tal vez escriba. Tal vez
sea el jefe en cierne de un movimiento de escision dentro del
«surréalisme » o cualquier otra tendencia de vanguardia,
mds o menos original. Tal vez sea nada mas que un mucha-
cho bueno y vanidoso. No hace mal a nadie vistiéndose de
acuerdo con la moda de sus suefios.

Conmigo logra su proposito. Lo admiro desde que lo veo
venir. No se me ocurre imaginarme que pueda ser poeta de
verdad. Cuando pasa a mi lado, vestido de ilusién, con un
rostro diferente cada vez, pagado de su importancia, sonrio
en mis adentros. Sé que es uno de los tantos que van, como
él, por los vericuetos del barrio latino, disfrazados de poetas;
pero soy el viajero de tierras lejanas, que llego a Paris en
la madurez de la vida, después de haber hermoseado los
afios mozos, en rueda de amigos bohemios, sofiando cosas
literarias de la Francia de decadentes y simbolistas, y ese
hombre es la encarnacion de un simbolo. Lo adoré en la ge-
nerosa plenitud de un ensuefio que agrandaba espiritual-
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mente nuestras almas recién salidas de la adolescencia. De ese
mismo modo, vestidos como él, orondos y despreciativos,
queriamos andar, por las calles del barrio glorioso de Santa
Genoveva, la media docena de amigos de mi edad que en
la desamparada aldea de Buenos Aires leiamos versos del
Mercure de France, La Plume o L’Ermitage, alla por el
1895. Para muchachos liricos y fantdsticos, que halldbamos
maravillosas Les Déliquescences de Adoré Flouppette o Le
thé chez Miranda, la existencia cotidiana de un escritor del
Sena tenia que ser un cuento de hadas, estrafalario y anti-
burgués. Sofidbamos con cafés de artistas que noche a noche
presenciaban reverencialmente las borracheras divinas del
« Pauvre Lelian ». En mi ejemplar de las Confessions de
Verlaine, que mis compafieros me envidiaban, aparecia el
gran poeta, ebrio y dormido, ante un vaso de ajenjo, en un
dibujo de Cazals. No teniamos otra manera de imaginar la
nueva literatura de Paris. Jurdbamos que los versos de Ma-
llarmé eran la suma poesia, pero su forma quieta y solitaria
de vivir, su alejamiento de todo ruido, nos desconcertaban.
Los poetas debian ser demoniacos y rebeldes contra los ca-
nones de la sociedad beocia y la preceptiva clésica. Nos
extasidbamos pensando en la prodigiosa revolucion sintac-
tica que produciria la aplicacion integral del Traité du Verbe
de René Ghil, que naturalmente no entendiamos. En mi
cabeza, todavia adolescente, atiborrada de fantasias, bohe-
mia y literatura eran términos equivalentes, pues mezcléba-
mos, en extrafia dosis de incoherencia criticapla Vie de Bo-
hé¢me de Henri Murger con los Podmes saturniens o el ateis-
mo de Adolphe Retté.

Leiamos cuanto caia en nuestras manos. Un francés, de
quien me hice amigo por casualidad, conocedor a fondo del
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movimiento renovador del simbolismo, sabia cuanto verso
escribio aquella fecunda generacién de escritores jovenes y
viejos, desde el soneto a las vocales de Rimbaud hasta los
pomposos oropeles de las « delicuescencias ». Me daba, en
cada encuentro en un café de la calle Corrientes, conoci-
mientos que no hallibamos jamés en las revistas que lle-
gaban a Buenos Aires. Llegué a conocer de memoria los
nombres del baturrillo de decadentes, neo-decadentes, maca-
bros, hirsutos, hidrépatas, brutalistas, instrumentistas, sim-
bolistas que se cobijaban en el Chat-Noir del « gentilhom-
me-cabaretier » Rodolfo Salis. Abandonamos toda lectura
que tuviese relacion con otra escuela u otro tiempo pasado.
La sintaxis fulgurante de Hugo sonaba todavia en los oidos
y en el corazon, pero el cerebro, obediente a principios no-
visimos, que ordenaban despreciar al poeta de «los cuatro
vientos del espiritu », dejaba a un lado al maestro que dos
afios antes nos deleitaba, esforzandonos en deletrear un nue-
vo idioma francés, que aprendiamos, con cémica seriedad,
en un Petit Glossaire pour servir a Uintelligence des auteurs
décadents et symbolistes, publicado por el « bibliopole » Va-
nier, en 1888, que Antonio Ghaves Paz, un émigo de la
infancia, compaiiero en los suefios, acababa de descubrir no
sé en qué libreria. Paco Ortiz nos deslumbr6 una noche con
un ejemplar del Almanach des Poétes, 3 libritos ilustrados,
que publicé alla por 1896, 97 6 98 Robert de Souza.

Versos y prosas nos hablaban de los jardines del Luxem-
burgo. En una «casa de vistas » del Paseo de Julio, una
tarde que no fuimos al Colegio Nacional, vi en una cimara
estereoscopica una coleccion de fotografias de los simboli-
cos jardines. Aun las recuerdo como si las estuviese contem-
plando en aquel remoto dia de los quince afios. La fuente de
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Carpeaux, la de Médicis, las avenidas arboladas, el estanque,
las alfombras de césped tachonado de estatuas, el teatro del
Odeon entrevisto a través de la reja, el Palacio del Senado,
produjeron en mi la emocién de estar viendo, casi en reali-
dad viva, lo que apenas columbraba en mis lecturas favoritas
como una especie de fabulesos Campos Eliseos del arte. Fué
como si la mano amiga de un Genio de las mil y una noches
me hubiese arrancado de Buenos Aires, echindome de golpe
en medio del verde recinto. Por primera vez aparecia ante mis
ojos una imagen de cada una de las cosas que decoraban aquel
universo de 4rboles y esculturas, por donde andaban los
poetas mds divinos de la tierra, segin me contaba mi pro-
fesor de inglés, que a los diez afios ya me infundia el amor
de Paris, hablaindome de sus amistades y suefios literarios en
los jardines del Barrio Latino. Tuve la extrafia alucinacion
de estar en el Luxemburgo, respirando un aire inverosimil,
rebosante de espiritu. Habjamos ido a ver fotografias y vistas
de género alegre, que despertaban una gran curiosidad en los
chicos del Colegio Nacional. Mientras mis compaiieros reian
a carcajadas y gritaban sus impresiones sobre los grupos de
mujeres desnudas que aparecian en los oculares de los apa-
ratos, yo, que un momento antes me solazaba con su salaci-
dad, miraba ahora, en extético silencio, la magica aparicién
de los jardines. Sabia que a la sombra de sus 4rboles solian
pasar los nombres més gloriosos del mundo : Jean Moréas,
Ernest Raynaud, Raymond de la Tailhéde, Stuart-Merrill,
Vielé-Griffin, Adolphe Retté, Eckhoud, Henri de Régnier,
Robert de Souza, André Fontainas, André Gide, A. Ferdi-
nand Hérold, Albert Mockel, Gustave Kahn, Saint-Pol Roux,
Charles van Lerberghe, Emile Verhaeren, Francis Jammes,
Camille Mauclair, Henri Ghéon, Albert Saint-Paul, Georges
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Rodenbach, Tristan Klingsor, con los mas grandes de todos,
Verlaine y Mallarmé, que llevaban a su zaga las huestes de
la nueva poesia universal. Me dolia que el fotografo no hu-
biese esperado que todos estuviesen juntos alli, una maiiana,
para que yo pudiese adorarlos, desde el agajero de la caja,
envanecido de emocidn, en vez de ver por todas partes ridicu-
los burgueses mal vestidos que mancillaban con su presencia
los chorros de la fuente de Garpeaux en una de las fotografias.

Desde entonces, el Luxemburgo qued6 en mi espiritu
como la imagen emocional de la literatura. Mi mocedad
transcurrio en la adoracion literaria de Francia. Sobrevinie-
ron las necesidades y menesteres practicos de la vida. Por
suerte no mataron los suefios primaverales. Los arrincona-
ron compasivamente en el intimo altar donde las almas guar-
dan los recuerdos mejores, que a veces reviven y alientan el
paso de mas de una hora que de otro modo seria larga y
triste... El tiempo paso.

Los suefios no pasaron. Cada vez que en los afios de hom-
bre llego a Paris, voy incansablemente a ver morir las tardes
en los jardines sofiados en la juventud. Tienen la fascinacion
de haber embellecido de felicidad mis afios, a siele mil mi-
llas de distancia. En las noches de luna de Buenos Aires,
era tan ardiente el ansia de llegar alguna vez a la ciudad del
Sena, que un dios amigo prestaba a mi imaginacion la alfom-
bra magica de los cuentos. Me iba a ambular en ella por los
jardines del Luxemburgo, al amparo de sus arboledas, ves-
tido de un pantalén a cuadros, una corbata flotante, un cha-
leco de atuendo, un amplio saco aterciopelado y un gran
chambergo que cubria, en nimbo de gloria, mis guedejas
rubias. Colgada de mi brazo, a pasitos menudos, iba una
griseta que decia versos admirables y besaba con besos de
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significacién esotérica, como en las novelas del Sar Péla-
dan. Paseaban por los viales floridos los més maravillosos
escritores de Francia, declamando poemas y enlazando el
talle de mujeres finas como modelos o bebedoras de néctares
preparados con las recetas de Des Esseintes. Era un cons-
tante suefio absurdo, doleroso, tenaz. Me hacia vivir en mi
modesta lejania del Buenos Aires aldeano, una vida literaria
que nunca existio en Paris. Pero la fantasia exaltada me en-
riquecia el alma. Cuando ahora recuerdo aquellos afios apa-
sionados, me parece estar en contacto vivo con una cosa
sagrada.

El dia que llegué a Paris por fin, los jardines del Luxem-
burgo me dieron generosamente mi primera emocion. Apenas
crucé la reja de la calle Vaugirard, encontré al hombre de
mis suefios, vestido de poeta. Un sentimiento inefable me
hinchio el alma, haciéndome reencontrar al tiempo con él,
a la manera de Proust. El suefio lejano se materializo en rea-
lidad viviente. El pretenso bohemio, vestido como lo sofia-
bamos con mis amigos, se alejaba por la avenida de arboles
sin hojas ignorando que dos ojos maravillados devoraban su
figura. Yo tenia la desconcertante impresion de estar revi-
viendo una vida nunca vivida. Una bocanada de aire fresco
de la juventud atizb un incendio de fantasias luminosas.
Después volvi cien veces a los jardines, y qué sé yo cudn-
tas hallé en ellos otro transetnte solitario, vestido de poeta.
Ninguna vez dejé de tener la misma impresion de revivir la
vida que no habia vivido jamés. Anduviese yo solo o en
compaiiia, lo que apenas tuvo en los afios mozos la irrealidad
de un suefio aparecia en el acto al conjuro de la figura que
pasaba. Hoy lo hallé otra vez, y volvio a ayudarme a « re-
trouver » proustianamente « le temps ».
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Ese hombre va pagado de si mismo porque se siente dife-
rente de los demés. No ve los bancos ni las sillas donde des-
cansa la gente que trae a los jardines, velados de crepuscu-
lo, la somnolencia de un recuerdo, un dolor de la guerra, la
quietud de su espiritu o conversaciones triviales. Pasa a mi
lado como si yo no existiera, sin saber que est4 despertando
en mi una vieja emocién. Yo, en cambio, lo veo irse como
un simbolo de lo que un dia fué suefio de amor espiritual en
mi alma.

Asi es la vida. El acto que realizamos con la desaprensiva
indiferencia de lo habitual, tiene a veces una repercusion
extrafia a la logica comun. Disfrazarse de pintor o de poeta,
y pasar por los jardines de Luxemburgo, rumbo a un café o
a un miserable camaranchon, creyendo que el traje despierta
la admiracion de los transeuntes, puede tener, en ciertos
momentos, la unica consecuencia, imprevista por él, de ser
la imagen animada que un cerebro, propenso a la fantasia,
asocia a un mundo estrafalario de imagenes congéneres que
cre6 un muchacho de Buenos Aires, sofiando con Paris, en
el alba de su vida. El me ignora, pero yo soy feliz. Por ver
pasar la figura de un bohemio, que tal vez sea un futuro
genio de las letras, o nada mas que un vulgar patan, revivo
la belleza emocional intacta e inviolable que guardé en el
santuario de los suefios, que siempre ennoblecen el alma.

Es la enorme significacion de la literatura.

Pasé los afios de mi vida viviendo en intensidad y leyendo
en profundidad. Ademas, pensé y sofié todo lo que pude,
dentro de los limites de mi cerebro, mi sensibilidad y mi
imaginacion. Estudié para aprender, no para ensefiar. Di a
mi cultura literaria, al llegar a los veinte afios, y sucesiva-
menle, una base biolégica, filoséfica, sociologica, historica,
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Jjuridica, didActica, religiosa, sin dejar de leer siempre, sis-
tematicamente, junto a varias otras cosas, lo mds esencial en
la literatura de los paises cuya lengua conozco mas o menos
bien. A veces, la curiosidad de un amigo me pregunts a cuél
de esas ramas del conocimiento humano atribuia yo mayor
importancia en mi formacion espiritual. Siempre respondi
que debo a la literatura, fuera de la gracia de Dios, lo mejor
de mi mismo.

Lo que entra en nosotros cuando somos nifios, y empeza-
mos a asimilar, el contenido universal de la literatura, le-
yendo deshilvanadamente obras de imaginacion, casi nunca
muere. Llamo contenido universal a su proyeccion sobre los
sentimientos y la fantasia, que nos pone en contacto con los
hombres de todos los tiempos. Hace poco lei en un articulo
de Fernand Vandérem esta exacta afirmacion: « L’amour
des lettres est le seul amour ol 'on puisse aimer passioné-
ment, sans perdre, envers 1’ objet aimé, ni liberté d’ esprit,
ni clairvoyance ». Yo diria mds atin : ganando en penetra-
cion y en libertad. Pero es menester amar la literatura apa-
sionadamente y desinteresadamente, sin pedanteria ni esno-
bismo. Es un amor donde nada damos y recibimos todo. Nos
regala en gratuidad una méxima suma de bienes, y s6lo nos
pide que querramos aceptarlos en humildad, sin envanecer-
nos de ellos.

Ya al principio del mundo regulé los actos y evoluciones
dé la humanidad. Desde el cuento oral de la Polinesia, que
enciende sentimientos nobles o ruines en el espiritu de los
oyentes, hasta la interpretacion esotérica y sutil que un ce-
néculo de discipulos fervorosos teje alrededor de un poema
de Stéphane Mallarmé o Paul Valéry, la vida entera de nuestra
especie recibe de algin modo la influencia del arte literario.

19
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Millones de hombres la eluden como individuos, porque
jamds leyeron una pégina bien escrita, ni fueron aun teatro,
ni siquiera saben el nombre de las obras mas famosas del
mundo. Nada importa. Viven sometidos a la literatura en
cuanta cosa nutre su espiritu y eleva o rebaja los valores de
la vida en forma de ideas, costumbres, afectos; repulsiones
o ideales del ambiente en que viven.

La literatura es el mas prodigioso medio de transformacion
moral que haya empleado el hombre para elevarse de la bes-
tia al dngel. A primera vista, afirmo una exageracion. La
auténtica vida de los siglos lo demuestra, sin embargo. El
aporte personal que trajimos al mundo, es el hilo infinito
de la herencia que nos remonta a la pareja creada por Dios,
¢de qué nos hubiese servido si nacemos, por el azar de un
naufragio, en una isla donde padre y madre trabajarian des-
pués, como bestias de carga, hasta dejarnos huérfanos?
¢ Gomo hubiésemos defendido la tradicion de cultura que
traia nuestra estirpe, de generacion en generacion, desde
los tiempos de Grecia ? Seriamos hoy, con un cutis un poco
mas blanco, una sensibilidad tal vez un poco més fina y una
estructura mental un poco mas afin con la de un labrador
europeo que la de un islefio de la Polinesia, unos estrictos
polinesios en costumbres, sentimientos, ideales de vida. Nos
faltaria el aporte que la cultura de nuestra raza nos trae
gratuitamente a la cuna el dia que nacemos. El lenguaje que
empleo, las costumbres que sigo, los valores que atribuyo a
los bienes materiales, morales y espirituales, la significacion
moral de los actos, las cosas que oigo, lo que pienso, lo que
siento, lo que admiro, tienen una elastica relacion con lo que
los hombres expresaron con palabras en juicios de asenti-
miento o reprobacion, desde que el espiritu ilumina la dina-
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mica social, porque nada hay que vivifique lanto como la
literatura, las soluciones que trajo la filosofia a la humani-
dad.

Todo eso llegd hasta mi en el rodar de los tiempos, des-
pués deperfeccionar, en sentimientos e ideas, el alma de la
humanidad. Cuando hablo, pienso, siento, suefio, recojo
desde que naci un eco de la voz enorme que antecedio las
epopeyas de Grecia y de la India.

Originariamente, el arte literario consiste en expresar con
palabras un estado espiritual que, por razones particulares a
determinado individuo — vidente, profeta, amante, admi-
rador —, no se resigna a quedarse mudo, inadvertido en el
silencio del mundo interior. Es una necesidad expansiva de
derramarse como una fuente llena. La retdrica es el arte de
transformar la necesidad en artificio.

La vida del mundo, inconmensurablemente grande, de
nuestros adentros, tiene un solo espectador, que es la propia
alma. Uno vive, piensa y siente en el silencio hermético de
la soledad. Transmitimos apenas unos pocos estados intimos
en ciertas conversaciones, en ciertos ademanes, en ciertas
congojas, en ciertas expresiones de la'emocién. Lo més rico
de la vida interior, lo que es mds entrafiablemente significa-
tivo, nace, vive y muere en el misterio de cada ser. Jamas
trasciende afuera de nuestra envoltura lo mejor y lo peor de
nosotros mismos. Yamos por el mundo con nuestra carga de
esperanzas y angustias, sin que nadie sepa que en algin mo-
mento estamos a un paso de Dios o del Demonio. Ni el ami-
go mas grande, ni el ser méds amado, saben lo que tendriamos
que decirnos en el minuto fatal en que estd muriendo lo que
con esa palabra no morirfa quiza, o esti naciendo lo que, por
esa palabra, se transformard, un dia, en la muerte del sueiio
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que ya no embellecera jamas las moradas sagradas del alma.
Lasalmas no se tocan a través de los cuerpos. El tnico con-
fidente que Dios nos di6 al crearnos es el eco interiorde
nuestra propia soledad. De su extrafia repercusion surten las
voces que nos llaman al bien o nos llevan al mal.

Hay hombres en cuyo sendero riscoso o llano el destino
puso riqueza de acontecimientos. A veces llegaron al término
de una larga vejez sin haber sentido nunca la necesidad de
decir a alguien una sola confidencia. Eran mudos como la
planta o el animal. Vivieron de la exuberancia de su pleni-
tud, conformes con sufrir o gozar en silencio. Su vida estaba
hecha para ser actividad, y no palabra. Y callaron.

Hablar no es literatura, aunque las palabras que salen de
los labios tengan profundidad y musica de poema. Encender
de emocion el alma de otro ser, como debié hacerlo don
Juan con las mujeres de sus amores, por el encanto de su voz
de oro, tampoco es literatura. Literatura es la aspiracion
radiante, que sienten a veces unos pocos hombres, de volcar
un sentimiento o una idea que se desbordan en la masa eter-
namente callada de la gente de su tribu o de su pueblo.

Hay una hora inicial en que ciertas almas necesitan decir
ciertas cosas, de cierta manera, a los deméas hombres. CGuan-
do piensan o cuando sienten, no pueden quedarse en silen-
cio. Son fuentes demasiado llenas que se derraman. EI pri-
mer poeta que tuvo la humanidad hablo de ese modo. Su
voz acompasada en el ritmo y la medida de un canto lleno la
tierra de una potencia magica, casi sobrenatural. El canto no
es un lenguaje, como el grito del miedo, sino un signo de
fuerza y de esperanza. El arte literario naci6 del signo en
forma de epopeya, porque todo signo humano reviste el
caricter simbolico de una transmision de alma a alma y no
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de boca a oido. Entrafia una virtud de trascendencia. Por ser
obra de poesia nace en la perfeccion musical del verso, fusion
armoniosa de una idea con el unico molde que le conviene
en el hélito de la epopeya, poesia madre de todo pueblo.

El hombre nccesita expresar en palabras sus emociones o
sus pensamientos. Hasla el animal traduce con sus gritos y
ademanes una expansion de sensibilidad. Ningun individuo,
dotado de sensibilidad espiritual, dej6 de exclamar melan-
colicamente alguna vez, cuando una emocién desbordaba en
su alma: jsi yo pudiera expresar lo que pienso o lo que
siento ! Los espectdculos de la naturaleza, un acontecimiento
de la vida, un hecho desconcertante por lo prodigioso, una
emocion de arte, la admiracion de una grandeza, los serenos
momentos en que uno se recoge en si mismo con la impre-
sion inefable de que se estd llenando, como una urna sensi-

" ble, de la belleza que desciende de quién sabe donde, de los
astros, de otras almas en éxtasis, de Dios, de todo lo hermo-
so, grande y puro que existe providencialmente en el univer-
so, despiertan en la conciencia la aspiracion de querer tra-
ducir en palabras la esencia del encanto. Es un ansia que
viene de las entraiias de la vida. Quiere fijar en forma verbal
durable lo que impasiblemente huye, y se va, como un
humo, a lanada. En lo precario del instante, el alma cree
ser la voz de la eternidad. Se pone a enhebrar palabras en
frases que reflejan la inmaculada belleza del episodio. El espi-
ritu en mudez prorrumpe apenasen un murmulloinsuficiente.
Luego calla. El encanto se ha roto. La vida sigue, como
antes, su curso en silencio, hablando sélo consigo en la inti-
midad misteriosa del espiritu. Asi transcurrieron los siglos y
los siglos, desde la prehistoria de la civilizacién, para la ma-
yoria de los hombres, que nunca consigue entonar una voz
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que exprese la riqueza, a veces maravillosa, de su mundo
interior.

Una vez apareci6 el primer poeta en la primera raza. Era un
hombre como todos, en todo, pero, cuando tuvo necesidad
de hablar, hablo. Su voz, movida por una fuerza extraiia,
moduld en sus labios, empavesada de emocion, 1a milagrosa
musica de un verso. Era el alba triunfal de la poesia, que
lograba revestirse de una forma. El poeta se sinti6 sacudido
por la potencia mégica de la inspiracién. Sus ojos se abrie-
ron desmesuradamente como si quisieran abarcar en una mi-
rada los misterios de lo que estd mds alld de los horizontes
del hombre. Intuyé quizé la esencia de la verdad en la signifi-
cacion de las cosas con relacion a Dios. Revel6 el secreto en
laenvoltura de un ritmo, que fijaba en realidad permanente
de sonidos, un estado espiritual moribundo, que sin él desa-
pareceria de lamemoria, como todo lo que pasa por la vida
del hombre. El canto, sonoro y vivo enla perfeccién musical
del verso, habia adquirido la potencia mégica de repetirse
en sus labios una vez, otra vez, otra vez. El poeta quiso
que los miembros de la tribu escucharan’el canto que salia de
los labios estremecidos por el halito de un Dios. El alma se
habia llenado tanto de la potencia maégica contenida en sus
propias palabras, de inspiracion casi sobrenatural, que no
cabia ya en los limites de su envoltura. Rebosaba de pleni-
tud. El frenesi de la creacion desataba las ligaduras materia-
les del cuerpo y expandia el espiritu por los ambitos de la
inmensidad. Era el milagro humano de la literatura.

Nadie sabrd jaméds quién fué ese poeta maximo del mun-
do. Habia nacido para crear la maravilla del verso en la
expresion lirica de la emocion o en el tumulto de la epopeya.
Cumplida su misién, ¢qué importa el nombre? Pudo lla-
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marse de cualquier modo, pues ya llegaria para él, en la
sucesion de los siglos, el sabio que en vez de admirar averi-
guara que Homero no fué Homero ni Shakespeare tampoco
Shakespeare. Todo es anénimo, por fortuna, para la grandeza
moral del hombre, en los.primeros grandes siglos de esta mi-
serable humanidad, enemiga de toda grandeza. Por eso tuvo
la enorme proyeccion de trascender en eternidad. La gloria
del rosal estéd en dar sus rosas, como la gloria del primer
poeta consistid en crear la forma divina del verso, que es la
estilizacion de una idea simplificada en el limite maximo de
su perfeccion. El que invento la rueda, la piragua, el arco
del sagitario, la piedra de moler, el arado, los mil artificios
e instrumentos sin los cuales no hubiese habido civilizacion,
en su concepto material, lo mismo que los que crearon los
fundamentos estimativos de la cultura, en su concepto espi-
ritual, no tienen nombre en la historia, aunque sin ellos
nuestra especie seria ain una piara, y no una sociedad que
se asienta en una escala de valores jerirquicos de infinita
proyeccion. Schopenhauer dice que : « el poeta es el hombre
universal. Lo que agit el corazon de un hombre, lo que la
naturaleza humana pudo experimentar y producir en‘cual-
quier circunstancia, todo lo que hay y todo lo que fermenta
en un ser mortal es dominio del poeta que abarca el universo
entero ». Esta esla trascendencia de su mision en el mundo.
Por ello el poeta es el vinico tipo humano que nace trayendo
en su vocaciéon misteriosa la integridad de su destino. El
poeta aleman Wieland lo expresé en esta formula exacta :
« el hombre que no esti seguro de su vocacion puede hacerse
magistrado, hombre de iglesia, hombre de Estado, guerrero,
lo que se le dé la gana, pero no poeta ».

Desde que el primer poeta anénimo entoné su canto, el
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hombre dejo de ser un animal solitario en el interior de si
mismo. Aquella voz se agrandé instanténeamente y retumbé
en el alma de su tribu, empavesindola de emocion, también,
como se empavesan en los grandes dias los pueblos, las fies-
tas, los buques, las almas. La plenitud emocional que se ins-
tilo de golpe, misteriosamente, en el espiritu del poeta, nece-
sitaba derramar su abundancia en el cauce colectivo de sus
semejantes. Apenas se alz6 la estrofa ritmica del canto en la
ceremonia de los sacrificios, en la fiesta ritual, en la reunion
de los guerreros, cada uno de los oyentes crey6 reconocer en
las palabras sus inexpresadas voces interiores, las voces ya
olvidadas que jamas lograron hallar, por si mismas, la forma
cabal de expresion. La voz misteriosa y musical decia ahora
el secreto de todos en un lenguaje de ritmos que alzaban los
corazones y encendian los ojos de luces fulgurantes. Con su
magica potencia hacia revivir milagrosamente las esperanzas
de la guerra, los espectaculos naturales, los acontecimientos
de la vida, los hechos prodigiosos, las emociones placenteras
o terribles, los momentos inefables en que cada uno tuvo,
alguna vez, la intuicion de estarse llenando, como un vaso,
de la esencia que desciende de los astros, de otras almas, de
Dios. Fué la primera comunion de los hombres en la belle-
za, el sentimiento, el ideal.

¢ Acontecid, acaso, porque el poeta hablo, por primera
vez, de ideas, emociones o esperanzas que nadie tuvo jamas
en el seno de la tribu? No. Puso en sus cantos el material de
todos, que eran las palabras expresivas de un estado espiri-
tual que nadie desconocia. Pero una cosa era conocer las
palabras y otra enhebrarlas en la cadencia del verso, para
dar formas sonoras de expresion a la esperanza, emocion o
ideal de cada uno. Cada uno se reconocia a si mismo en ellas.
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Lo que nunca hubiese podido decir sino en palabras torpes,
en frases deshilvanadas, sonaba en sus oidos repentinamente
en forma de perfeccion cabal. Su alma se encendia en luz como
si 61 mismo estuviese enlonando el canto sobrenatural que
resumia translicidamente- su propiaalma en el alma del poe-
ta. Lo que era chico se engrandecia, lo que era vulgar se enno-
blecia, lo que era pobre resplandecia de riquezas, lo que era
nada mds que humano se divinizaba.

En aquellos tiempos el hombre estaba mas cerca de la reali-
dad que nosotros. No gobernaba ninguna de las fuerzas de la
naturaleza. Su vida dependia a cada minuto de la muerte que
sobreviene en el ataque de la fiera o enlaflecha silenciosa del
rival. Todo horizonte es demasiado cercano y toda cosa es
miserable, hasta la vida. Guando aparece el peeta, el mundo
cambia. Su misidn consiste, como en el verso de Jean Mo-
réas, « De couvrir de beauté la misére des choses ». Esel reve-
lador de lo que estd més alléd de los horizontes del ojo y de los
horizontes del alma. Los hombres vemos las cosas de dos ma-
neras: una en monton de igualdades, otra enla particulari-
dad que las diferencia, como una fisonomia. De lo primero
nada resulta en el arte nien la ciencia. La ciencia nace de la
suma en series de las particularidades; el arte, de apoderarse,
intuitivamente, de lo que hay de particular en cada cosa y
en cada ser, a fin de transformarlo en representacion de lo
universal. En el poeta hay, como decia Goethe, un vivo sen-
timiento de las cosas y la facultad de expresar ese sentimiento.
Sin el don de expresion nadie es artista. Es un don multi-
ple y desconcertante, porque todo el poeta no esti en la
expresion, sino en ella y enlo que ella encarna. El poeta
puede expresar nada mas que sentimientos que le sean per-
sonales, o sentimientos personales por cuyo intermedio hace
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suya la universalidad espiritual del mundo. En el primer
caso no es un poeta; en el segundo si, porque entonces su
voz, cuando sabe expresar, en armonia coherente, el misterio
de lo individual, sumido en la amplitud humana de lo gene-
ral, adquiere la potencia magica que convierte en voz del
hombre la palabra lirica o épica del gran poeta.

Desde el dia que naci6, por gracia divina, el mas trascen-
dente atributo humano, después del amor de caridad que nos
eleva verticalmente a Dios, el hombre conoci6 por primera
vez el sentimiento de admirar una obra maestra. Admirar es
reconocer en si mismo el valor de haber sabido comprender.
Toda admiracién de lo espiritual ennoblece al admirador.
Siente engrandecida y dignificada su inteligencia, que antes
no fué capaz de penetrar por si misma la significacion de los
signos. Flaubert mostr6 en forma material esa sagrada mi-
sion del arte creador: « L’artiste doit tout éléver; il est
comme une pompe, et il a en lui un grand tuyau qui des-
cend aux entrailles des choses, dansles couches profondes.
Il aspire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était
plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas». La admiracion
equilibra ese acto de succion espiritual. Nace de su virtud la
inmortalidad del poema.

Desde aquel dia pasé un tiempo largo. Cada hombre
de la tribu repetia, repetia, repetia, los versos del canto
que sond una vez en el sacrificio, la fiesta o después de
la batalla, como si fuese la boca de todos. Lentamente
la admiracion degenerd en costumbre y en rito. Se escu-
chaban y se entonaban los versos del poema como una
decoracion de la ceremonia, o roturando la tierra. Llegd
una hora en que los hijos, los nietos, los choznos de la
generacibn que oy6 brotar de los labios del poeta las
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palabras ritmadas del canto, descubrieron, ademas, que
eran incompletas y pobres. No decian todas las cosas que
bullen en el alma, y que siendo siempre iguales, son siem-
pre distintas de padres a hijos. Traducian desmafiadamente
los secretos qﬁe cada uno esclarece a veces, de una manera
casi divina, en el silencio repleto de la propia intimidad. El
poema adolecia ahora de la chocante presuncion de querer
ser tenido por un oriculo. El poeta que lo compuso recibi6
en su alma al nacer el don soberbio y fatal de generalizar toda
impresion suya en la inmensa caja de resonancia de su pue-
blo. Ahora ya no hallaba eco en nadie, por ser comina todos.
Carecia del esoterismo inicial, que cada uno de sus vecinos
interpreto a su manera, como expresion de algo auténtica-
mente suyo, porque la continua repeticion de las estrofas
habia aclarado sus mdis reconditas significaciones. Sobre
todo, estaba compuesto en una lengua ya desusada y torpe.

Un dia se alzo de nuevo otra voz enorme en el silencio
espiritual de la tribu. La antigua desaparecio olvidada. De
tiempo en tiempo la repetian algunos ancianos. No concebian
que el mundo pudiese modificarse a tal extremo que apare-
cieran, sin necesidad, nuevas formas de la belleza, del ideal
y del ritmo. La generacion rebelde no los escuchaba siquie-
ra. El poema recién nacido expresaba aspectos del hombre
y de las cosas, diferentes de los que inspiraron la vieja can-
cion. Descubria més profundos sentimientos universales del
alma. Decia verdades mejor entendidas por la muchedum-
bre, absorta en otros problemas esenciales. El hombre vivo
Y actuante aparecia mas cercano ala realidad actual, intuida
por otra forma de sensibilidad. La tribu volvié a escuchar,
generacion tras generacion, el encanto de la nueva voz que
resonaba en toda alma como si fuese originariamente suya.
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Lo mismo que la otra vez, cuando cada individuo, bajo el
manto estrellado de la noche inmensa y silenciosa como el
misterio, se ponia a sofiar o a pensar en los peligros del mun-
do, en la significacién de la vida, en la fatalidad de la gue-
rra, extasiado de amor, atormentado de pasiones, ardiendo
en la persecucion de un ideal, atraido por la hermosura o el
desconcierto del cosmos, o pasmado ante lo que esta mas alla
de la sensacion o del conocimiento, hallaba siempre en el
canto del aedo el eco tumulluoso de sus ansias. La voz del
mago le traducia sonoramente en palabras lo que él nunca
lograba expresar con la miniscula voz de sus adentros. Era
lo inexpresable, otra vez, revelandose al mundo del espiritu
en frases, medidas y ritmos.

Otra vez el paso de las generaciones volvio a agotar la sig-
nificacion del poema. Se alz6'de nuevo otra voz, y después
otra y otra. La lengua se hizo mas precisa y mas agil, el
pensamiento se afin6 en relaciones tortuosas y sutiles, el sen-
timiento se descompuso en matices y urdimbres de corres-
pondencias morales de mas en mas intimas y fecundas. Las
distintas facultades del espiritu se fueron fijando en una
especie de tesoro hereditario. La sociedad particular de los
hombres lo transmitia, a través de los altibajos de sus vicisi-
tudes, en forma de patrimonio de la humanidad, por encima
de las fronteras de tribus y pueblos.

Pasaron los siglos. Al estado inicial, constituido por la
reunidn de unos pocos clanes, sucedio la naciéon, que crece
en torno a una ciudad hegemonica. La civilizaciéon perfec-
ciona entonces la técnica de los menesteres humanos. Elidio-
ma es también un instrumento. La perfecciéon verbal que
alcanzan los pueblos en los momentos de su mayor grandeza,
di6 mas tarde a cierto individuo el medio de poder expresar



BAAL, XII, 1943 FaNTAsia 301

estados espirituales, sin que existiera en él la necesidad irre-
primible de desbordarse como un vaso demasiado lleno,-que
tuvieron las grandes voces atdvicas. Por ser inteligente y
fino, advirtié que el poeta reverenciado por las muchedum-
bres, ala manera de un Dios, usaba de procedimientos que
prestaban a sus cantos la virtud de conmover o exaltar las
almas de tal manera que ni el sacerdote mismo disponia de
idéntico poder migico para entrar en el corazon delos hom-
bres, transfundido en ensuefio y en accion, porque la pala-
bra, en labios del poeta, tenia el don de ser, a un mismo
tiempo, ordculo dominador y emocién estética. Quiso apren-
der a imitarlo, para ser como él. Estudi6é su técnica y sus
medios de expresion. A fuerza de paciencia, escribio un canto
que disimulaba con férmulas la falta de la llama interior de
la inspiracion. Asi naci6 la retorica, que es el aprovecha-
miento industrial de la literatura. Desde ese momento yano
se pudo distinguir, con facilidad, quién escribia para dar
cuerpo de palabras al exceso emocional que lo desbordaba y
quién hacia una profesion del arte de decir. Nuestro tiempo,
dada la decadencia que sigue a los siglos de oro, sefiala el
punto extremo de la confusion entre arte auténtico y arte ret6-
rico.

La técnica da al hombre de talento el medio de convertir la
literatura en profesion, aunque no haya nacido con el arte
cabal de escribir. No es un reproche sino la comprobacion de
una verdad. Los primeros poetas conocidos en las diversas
formas de la cultura, Hesiodo, Homero, los autores de las
desmesuradas epopeyas indias, las sagas noérdicas, las can-
ciones de gesta, transvasaban la plenitud de su abundancia
en una obra que se convertia en voz de una raza y una época.
« La parole est un acte. C'est pourquoi j’ écris », dijo Ernest
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Hello. El que escribe porque la palabra es un acto, no lo hace
para deleitarse sino para manifestarse, como el rosal en pri-
mavera. Su cualidad culminante es la aspiracion, tinica me-
dida humana de la idea de valor. Lo que se aspira, no lo que
se tiene, es lo que valemos. Aspirar a un alto y noble ideal
nos iguala a la grandeza de los grandes, aunque no logremos
realizarlo, porque la vida se nos cruza en el camino, como a
un Edgar Poe. Los primeros poetas cantaron para transfun-
dir en los hombres de su lengua su espiritu mas sutil en per-
cibir las relaciones de las cosas, mds complejo por estar
dotado de facultades que intuyen la universalidad de lo par-
ticular, mas profundo en su capacidad de penetrar la esencia
de la realidad, mas oracular en su adivinacion de la voluntad
divina que rige al hombre.

Pero aspirar no es realizar. Los primeros poetas tuvieron
que disponer de una fuerza de expansion creadora, a lo He-
siodo, Homero o Dante, para lograr vencer la resistencia de
un idioma que carecia de moldes sintacticos y de flexibilidad
en la representacion verbal de estados, sentimientos e ideas,
aunque esta doble dificultad existe en todos los tiempos.
Nada menos que Goethe, maestro de perfeccion en verso y en
prosa, dijo con melancolia, en el esplendor de su genio : « yo
hubiese sido quiza un gran poeta, si la lengua no se hubiera
mostrado indomable ». Es la valla de todo artista en la
expresion de la forma verbal, musical o plastica que aspira a
dar al mundo. Quiere eternizar en una forma absoluta y
definitiva, que quede invariable por los siglos de los siglos,
sin una palabra, nota, color o linea de mas ni de menos, lo
fugaz del minuto que pasa por las cosas de la naturaleza o
por los estados, sentimientos, ideas y episodios de la cria-
tura humana. Lo milagroso del arte es que a veces lo consi-
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gue, a pesar del grito desesperado de Goethe, que le sali6 del
alma. El arte del creador es de naturaleza divina. De otro
modo moriria en la humillacién de su ideal. Sabe que solo
por la belleza de la forma puede dar a sus simbolos un valor
de eternidad, pero la sola forma, en su maxima perfeccion,
no agota lo que su aspiracién columbra como contenido y
fin de la obra. El arte por el arte no es su meta, sino la armo-
nia espiritual de lo creado con su creador, en funcion de
vida y en proyeccién de eternidad. No hay arte humano posi-
ble sin esas dos nociones coincidentes de eternidad y vida.

Los primeros poetas retoricos, en el sentido de arte reali-
zado sobre una base de procedimiento intelectual, nacieron
dotados de la disposicion, transmitida por el estudio de ante-
riores modelos, de saber crear las formas externas de la belleza
literaria. Provocaban artificialmente en si mismos un estado
emocional o intelectual que era semejante, a veces, en apa-
riencia, al del gran poeta creador. En virtud de una técnica
de transposicion de los valores formales, pudieron producir
obras sin necesidad de que el impulso inspirador surtiese de
las entrafias exuberantes del ser interior, en una especie de
gravidez en ansias del alumbramiento. Su sistema equivale
al del actor en el teatro. Se apodera de un tipo, por medio de
la imitacion, y se encarna en él, vistiéndose de un cuerpo y
de un alma que no son suyos.

La retorica no merece el desprecio con que los romanticos
la vapulearon en su guerra contra el clasicismo, que era ficil
de ganar, porque ya noera arte sino « manera ». Hugo mien-
te cuando dice que puso « un bonnet rouge au vieux diction-
naire ». Antes que él lo habian hecho magnificamente cn
Francia un Montaigne, un Ronsard, un Bossuet, en Ingla-
terra un Shakespeare, y en Espaiia casi todos sus escritores,
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desde el Arcipreste de Hita. Lo que Hugo hizo fué conocer y
usar a fondo la riqueza de suidioma, empleidndola de tal ma-
nera en su asombrosa potencia verbal, que Louis Veuillot
pudo decir que La chanson des rues et des bois es «le plus
bel animal qui existe en langue francaise ». La retorica es el
arte de estudiar las palabras, las formas y los géneros con un
triple proposito : corregir los defectos mas comunes de la
composicion, favorecer la perfeccion verbal, dictar las reglas
més adecuadas para que la obra se ajuste al estilo, al conteni-
do y al fin que exige el tema. Lo malo de la retorica esté en
pretender, a veces, condenar o justificar el verdadero arte
creador, en nombre de un principio n.loral, social o filosofico
extrafio a la literatura. Lo bueno, en cambio, no necesita
siquiera ser sefialado. Algo ensefia siempre a cualquier escri-
tor, por grande que sea, y solo perjudica al mediocre que
ignora su mediocridad.

Elestilo en todas las formas del arte, literatura, musica,
pintura, escultura y arquitectura, es un sello de personalidad
coherente y tenaz. Se puede decir de él que su ideal consiste en
no hacerse notar, en carecer de existencia propia. El esfuerzo
mata al estilo. No estd en la rareza del vocabulario, ni en la
tension de la frase, ni en la frase corta, ni en la frase larga, ni
en el régimen de la sintaxis, ni en el orden, ni en el desorden,
ni en la humildad, nien la decoracion fastuosa. Clemenceau
decia con verdad que « le style est un arabesque ; ¢a n’est pas
I’affaire d’un mot, de deux mots, de dix mots ; c’est une affai-
re d’ensemble et de construction générale ». Flaubert, que le
sacrifico su vida en pertinaz aspiracion, dijo también que
« le style est autant sous les mots que dans les mots. C’est
autant]'dme que la chair d'une oeuvre». Todo estilo tiene el
pudor del silencio, como las grandes almas. Por ello no es
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producto de retérica sino impronta de personalidad. Muestra
al desnudo los temperamentos, a través de la contextura dela
frase y de su anatomia sintéctica. El estilo es una verdadera
anatomia de musculos, tendones, articulaciones, huesos,
sinoviales, nervios, venas, arterias y todo lo demas, inclusos
una forma y una fisonomia, pero es la anatomia de un cuerpo
vivo, en funcién fisiolégica normal. Hay estilos varoniles y
femeninos, concisos y caudalosos, "de soldado y de petime-
tre, nobles y plebeyos, égiles y pesados, nerviosos, decora-
tivos, substanciales, claros, atormentados, retorcidos, de
musculos de atleta, de piel de mujer. Todo lo que es un
hombre, por dentro y por fuera, estd en el estilo. Nadie lo
crea, aunque a veces algunos lo aparenten ante quienes no
saben qué es un estilo. Los Goncourt, que no lo tenian, qui-
sieron tenerlo. Fabricaron «1'écriture artiste ». No es un
estilo sino una manera de dar a la frase un valor sintactico,
equivalente, en sus efectos, al que tienen el volumen, la linea
Y el color en las artes plasticas. Por ser manera no era estilo,
pues toda manera es negacion de personalidad.

De la retorica nacen las escuelas. El genio es siempre ori-
ginal y dominador.

Lo original no es la manera rara, distinta nada mas que
por querer ser distinta. La « originalidad » es la palabra més
maltratada que conoce la historia del arte. Los griegos, enla
escultura, la entendieron en el sentido de perfeccion, que es
el més auténtico y fecundo. En la Edad Media tuvo el sentido
de diversidad de expresion en la unidad de propésito. De ese
modo cada uno edifics, esculpié o pintd, de acuerdo con su
libre albedrio, los pasos del sendero que conduce al hombre
a Dios. En el Renacimiento tuvo también el sentido de per-
feccion, pero dentro de un sistema de ideas que hace del

20
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individuo el centro del universo. Desde la renovacion traida
por el romanticismo, hasta hoy, lo original es lo que que-
branta el vinculo de continuidad entre lo pasado y lo pre-
sente y entre lo presente de ayer, lo presente de hoy, y el
colmo de lo presente, que se llamé « futurismo », por alarde
de originalidad.

Ser original, a fuerza de querer ser distinto, consiste en
hacer, precisamente, lo contrario de lo que se quiere. Esto
me recuerda un viejo cuento. Un principe pregunté a un
alquimista si era cierto que habia hallado la piedra filosofal.
Le contesté quesi. El principe quiso conocer la férmula. Se
la dieron en el acto. Consistia en mezclar esto y aquello y lo
de més acd y lo de mas alla, pero, era menester que en el
momento mismo de juntar los componentes, el que queria
extraer el oro de todas esas cosas no debia pensar en Dios.
Como, naturalmente, para no pensar en Dios, tenia que pen-
sar en El, desaparecia el encanto diabélico de la mezcla y la
evasiva piedra filosofal no era util al pobre principe para
nada. Lo mismo les pasaa los originales del arte, a fuerza de
querer serlo. No pueden dejar de tener presente, en cada verso
o en cada pintura, el modelo que no quieren ver. Olvidan que
todo hombre recibe al nacer la influencia del mundo que lo
rodea, y que dura hasta el fin de sus dias. Lo dnico nuestro,
lo que nos diferencia de los demas es el genio, la inteligencia,
la voluntad, la fuerza, la energia, la delicadeza de nuestra sen-
sibilidad, la profundidad de nuestra intuicién en lo natural,
lo humano o lo divino, todo lo que constituye, en una pala-
bra, nuestra personalidad, que es solo nuestra, aunque, en
un fino andlisis, hallamos también en ella algo o mucho que
debemos a nuestros predecesores y a nuestros contempora-
neos. ¢ Quién seria original en la manera de caminar, que
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como el genio y la sintaxis de unidioma, es comin a todos ?
El que anduviese a saltitos por la calle, o de costado, a recu-
lones, de rodillas o en punta de pies. Si en ese momento
pasa una mujer que camina como todos, poniendo en su andar
la esbeltez eldstica y graciosa de ciertos cuerpos, todos los
ojos la admiran porque su movimiento tiene la originalidad
de la belleza que nada iguala y con nada se confunde. Lo
original casi siempre es lo corriente, con un invisible signo
de distincion, que es el talento, la elegancia o la personalidad.
Nace, naturalmente, de la sinceridad, que nadie crea con
artificios, si no la tiene, ni re-crea con oropeles si la perdio.

El genio es dominador. Vive aislado espiritualmente en su
propia soledad, rica y vasta. No busca a nadie. Leonardo de
Vinci dijo orgullosamente : « si tu sarai solo, tu sarai tutto
tuo ». Gracias a su don supremo de la intuicion, sabe que
todos han de venir a él mas tarde, aunque sea después de su
muerte. La verdad que trae y la forma que la reviste seran
en adelante la verdad y la forma para los demés. Los retori-
cos, los admiradores desinteresados, los segundones de la
literatura van al genio como al molde tnico de todas las for-
mas, como a la matriz que contiene en su plenitud todos los
gérmenes y todas las verdades. Fuera de los admiradores que
solo buscan admirarlo para sentirse mas grandes, los demis
olvidan que no se rehace jamds la obra de un genio. El genio
es un rey que crea su pueblo, decia Sainte-Beuve. Conoce a
fondo su fuerza y su proyeccion. El genio es lo méximo de
lo que puede el ser humano, aunque est4 infinitamente lejos
de lo divino. Flaubert lo defini6 en una frase admirable :
« Au-dessus de la vie, au-dessus du bonheur, il y a quelque
chose de bleu et d’incandescent, un grand ciel immuable et
subtil dont les rayonnements qui nous arrivent suffisent & ani-
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mer des mondes. La splendeur du génie n’est que le reflet
pile de ce Verbe caché ».

Las escuelas benefician a las artes plésticas, pero perjudi-
can siempre a la literatura. Son nada més que arte de la imi-
tacion o de la glosa. No conocen otro horizonte que el que se
divisa desde las bajas atalayas del cenaculo. Después apare-
cen los dogmas del exacto pensar y los codigos retoricos del
perfecto decir. La literatura se hace receta y rito cuanto mas
desaforadamente grita que su tinica norma es la libertad y
que su altisimo ideal esla muerte de todoresto « pasadista ».

Es una consecuencia de un fenomeno natural : la divisién
de los hombres en infranqueables jerarquias espirituales. Las
diferencias que los separan, en cuanto al poder intuicional
de la inteligencia para comprender o penetrar los enigmas de
la vida, son grandes y hondas. De ser a ser hay distancias
mayores que de un escarabajo a un plesiosaurio. Hay tantas
especies humanas como tipos de mentalidad y sensibilidad.
A cada una corresponde una adecuada amplitud del hori-
zonte en la visidn interna. En millones de seres el horizonte
estd donde alcanzan los cinco sentidos. El poder del genio
fué inconmensurable en los grandes siglos creadores de la
humanidad actual. Byron pudo decir en el Don Juan que
« las palabras son cosas, y basta una gota de tinta caida como
un rocio sobre una idea para producir lo que hard pensar a
millares y quiza a millones de hombres después ». El genio
sabia, entonces, que la constante gravidez de su alma conte-
nia infinitamente mis formas, pensamientos y ritmos de los
que alcanzaria a dar en el curso de sus horas. Hoy es una voz
cuya potencia mdgica tiene la misma virtud initil que el
Albatros del poema de Baudelaire, porque las muchedum-
bres son ciegas, sordas y mudas a la belleza y a la aspiracion.
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Prefieren en Also sprach Zarathustra, como en mil episodios
corrientes de la vida, las contorsiones del volatinero a la ver-
dad absoluta que trae al mundo el nuevo profeta. Viven mds
de acuerdo con el triunfo de un negro boxeador en los Esta-
dos Unidos que con saber, por una voz del cielo, que acaba
de nacer en Paris otro Homero u otro Shakespeare. Es natu-
ral. El hombre moderno tiene mentalidad de masa y sensi-
bilidad de masa. La literatura sigue teniendo un gran valor
en la cultura del hombre contemporaneo, porque una mino-
ria de individuos, que alguien llamé « the passionate few »,
otrosla « élite » o flor y nata del « individuo-persona », Sten-
dhal los « happy few », admira todavia a los grandes nom-
bres muertos de lo pasado y a los nobles escritores actuales
que dignifican su profesion. La critica literaria solo elogia a
los « membres de sa coterie », porque toda escuela es venal y
corta de vista.

Para dar a la literatura su verdadero sentido, es menester
tener en cuenta que todo gran escritor apenas da al mundo
una parte exigua de su tesoro. En primer lugar, es lentisimo
el hilo de palabras que el cerebro alcanza a decir, ain con la
abundancia de un Victor Hugo, en el azar de las horas que
pasan. Vive siempre en el terrible dolor de su impotencia
para dotar al universo de su imaginaciéon de la vida externa
que insufl6 en unos pocos personajes, temas o episodios de
la obra ya hecha. Su poder creador, por desmesurado que
sea en un Shakespeare, equivale al reflejo que deja la conca-
vidad del cielo en un gota de rocio. El mds rico y certero
don de expresion es rudimentario y torpe comparandolo con
las palabras que el gran escrilor necesita para urdir los fila-
mentos sutiles de las correspondencias que complementan
cada idea en el cerebro, a la manera de prodigiosas telas de
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arafia. La vida es corta. Sin embargo, por la limitacion
jerdrquica de los espiritus, la obra del genio, que es apenas
una mintscula gota del mar universal de su alma, aparece a
los ojos de los discipulos y admiradores como si abarcara la
totalidad de lo humano. No saben nada de lo que quedd
inexpresado en sus adentros, y que era mucho mayor que lo
que pudo decir. Es la tragedia del creador. Basta suponer lo
que hubiese conseguido dar al mundo un Edgar Poe, si la
ignominia de su muerte no apaga en plena juventud su ma-
ravillosa imaginacién creadora. Siempre hubiera sido poco,
pues las inmensas alas de su genio tentacular, sumido a un
mismo tiempo, en cada obra suya, por arte mégico, en la
mas resplandeciente fantasia, en la realidad psicolégica y ma-
terial del escenario, en la logica inflexible de la reflexién, en
la pasmosa claridad sensorial de la palabra en la frage, en el
arte de hacer visible lo invisible, hubiesen volado quizé por
regiones que hasta hoy siguen inexploradas en la literatura
universal, a pesar de la influencia que tuvo en grandes escri-
tores de Francia.

Dice un refrén africano, en concision gréfica : « por tem-
prano que te levantes, el camino ya te ha precedido ». Puede
aplicarse a la idea de la continuidad en las culturas. No seria
exageracion agregarle : « por tarde que mueras, el camino
seguird ». En los veintitantos siglos de literatura escrita que
nuestro tiempo conoce, solo sobreviven los poetas en cuya
obra destellan las formas substanciales de la vida. Dante,
Milton, Shakespeare, Goethe parecen inspirados directamente
por ella, aunque cada uno la vea al trasluz de su propio con-
cepto del mundo. La vida es la éinica fuente de juventud del
arte, porque es distinta de ser a ser, de lugar a lugar, de
generacion a generaciéon. El que se hunde en sus entrafias
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trasciende del tiempo y del espacio, vinculindose con el
camino que lo precedi6 en lo pasado y con el que lo seguird
en lo futuro. La vida, segin los estados de cultura o de civi-
lizacion, pued.e ser definida como una permanente sucesion
de materialidad que se espiritualiza y de espiritualidad que
se materializa. El ambito de las ideas y las creencias gira en
tumulto orquestal con la regularidad de una ley. Todo deja
en cada hombre inteligente y sensible una huella de su paso,
porque no hay generacion que no sea una continuidad mate-
rial y espiritual de los suefios, la fe, los mitos, costumbres,
leyendas, religiones que existieron en las generaciones pre-
cedentes.

El genio es, quizd, quien mds recibe de lo pasado, porque
es mayor su don de asimilaciéon de las formas substanciales
de la vida ; pero, al mismo tiempo, por recibirlo a través de
la enérgica autonomia de su personalidad, asimila nada més
que lo consubstancial con ésta. De ello proviene el atributo
de la originalidad de sus creaciones. En el discipulo no
existe. Ve la obra del genio como un término insuperable.
En cambio, el que no es discipulo sino admirador, puede
estar dotado de una vigorosa personalidad y no se esclaviza
a nadie.

Siendo la literatura, desde que comenzd, el rebalse de un
alma demasiado llena en otras almas que se fecundan por el
contacto espiritual de sus obras, como las tierras del Padre
Nilo, sus admiradores aislados, que nunca forman una es-
cuela, descubrian poco a poco, a fuerza de admirar con los
ojos abiertos y la atencidn despierta, que la obra del genio
era solamente un nuevo atributo de la inexhausta variedad
humana. Abarcaba apenas una corta porcion de la vida espi-
ritual que rebulle en todo ser, a medida que el alma se cla-
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rifica y parece agrandarse en la contemplacién estética o
religiosa del universo. Mas allé de sus fronteras visibles que-
daban desamparadas casi todas las demds cosas del mundo.
Presentian la inminente apariciéon de una nueva fuerza crea-
dora de formas, simbolos y ritmos, que realizaria una sin-
tesis mds perfecta de lo que no tuvo cabida, hasta entonces,
en los poemas de ningun poeta. Llegaba el creador esperado.
Derramaba su alma en cantos, himnos, o palabras proféti-
cas, que sonaban con la eterna voz balbuciente de la huma-
nidad. Al morir el poeta, volvia a nacer otra generacion de
discipulos, enclaustrados también en una nueva escuela
ritual, donde comentaban y glosaban los textos sagrados del
gran aedo en un expurgo fino y sabio. Los admiradores a su
vez, exaltaban sus obras de acuerdo con su propio gusto,
difundiendo su amor en el pueblo. Arnold Bennett explica
bien este fenomeno en su libro Literary Taste, refiriéndose
a Shakespeare: « Without that persistent memory-jogging
the reputation would quickly fall into the oblivion which is
death. The passionate few only have their way by reason of
the fact that they are genuinely interested in literature, that
literature matters to them. They conquer by their obstinacy
alone, by their eternal repetition of the same statements.
Do you suppose they could prove to the man in the street
that Shakespeare was a great artist ? The said man would not
even understand the terms they employed. But when he is
told ten thousand times, and generation after generation,
that Shakespeare was a great artist, ‘the said man believes
not by reason but by faith. And he too repeats that Shakes-
pearé was a great artist, and he buys the complete works of
Shakespeare and puts them on his shelves, and he goes to
see the marvellous stage-effects which accompany King Lear
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or Hamlet, and comes back religiously convinced that Sha-
kespeare was a great artist. All because the passionate few
could not keep their admiration of Shakespeare to themsel-
ves». («Sin ese persistente estimulo de la memoria, la
reputacion caeria rdpidamente en el olvido, y el olvido es
la muerte. La minoria selecta de los admiradores apasiona-
dos no lo logran sino a causa de que se interesan sincera-
mente en la literatura, porque la literatura es importante
paraellos. Vencen sélo por su obstinacion, pues repiten eter-
namente sus mismas afirmaciones. ¢ Suponéis que podrian
probar.al hombre del comin que Shakespeare fué un gran
artista? Ese individuo ni siquiera comprenderia los términos
que emplean, pero, cuando se dice diez mil veces, ganera-
cion tras generacion, que Shakespeare fué un gran artista,
dicho hombre lo cree, no por un acto de razon sino en vir-
tud de la fe. Entonces €l también repite que Shakespeare fué
un gran artista, compra las obras completas de Shakespeare,
las pone en sus anaqueles, va a ver los maravillosos juegos
escénicos que aparecen en E! Rey Lear o Hamlet y vuelve a
su casa religiosamente convencido de que Shakespeare fué un
gran artista. Y todo esto acontece porque la selecta minoria
de los apasionados admiradores no son capaces de gozar para
si mismos de su admiracién por Shakespeare »). Esta eterna
historia de los grandes genios literarios se repite y se repe-
tird, desde que hay mundo, de generacion en generacion,
por fortuna para la humanidad.

Es el fenbmeno mas constante de la literatura. Por falta
de entusiastas admiradores, y porque Malherbe, en cambio,
tuvo, desde Boileau, la consagracién de la admiracion ofi-
cial, un extraordinarto poeta, como Ronsard, tuvo que
esperar en Francia, durante dos siglos, que un gran critico
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universal lo redescubriera. Salvo casos raros como éste, que
comprende también, aunque en grado menor, la fama de un
Gongora, una sucesion natural de grandes obras, activas
escuelas de discipulos y aislados coros de admiradores, tejen
la trama de la permanente transmisién y renovacion de la
literatura a través de los tiempos y los pueblos.

No es el unico factor de su desarrollo. Hay otros, no me-
nos importantes, que derivan delos atributos mas significati-
vos de la idea de hombre.

En épocas primitivas, cuando la escritura era un dificil
instrumento de comunicacion, porque el sistema registrador
— ladrillo o piedra — no tenia la levedad del papiro, per-
gamino o papel, sélo el ritmo y la memoria transmitian los
poemas de hombre a hombre. La palabra no era un signo
visual, una cosa. Se identificaba espiritualmente en el oido
egipcio, indio o griego en forma de vibracion musical de
una idea. Bastaba oirla, y ya se fijaba en la vastedad sensi-
ble del mundo interior, como una realidad viviente, alada y
sutil, que acompafiard perdurablemente las vicisitudes del
alma. El poeta era entonces el verdadero taumaturgo. La
potencia maégica de su voz daba a la forma del poema, con
la sugestion del ritmo, una increible fuerza de accion sobre
las muchedumbres. Elrapsoda trashumante, venido de quién
sabe donde, llegaba a la aldea y las gentes se convocaban a
su alrededor, para escuchar las viejas palabras homéricas.
La voz del cantor debia temblar de emocion al percibir que
las estrofas fulguraban en el recogimiento espiritual del
silencio. La comunién de las almas era perfecta. Una
cosa sagrada se instilaba en cada uno, venida de lo que hay
mas alld"de las fronteras del espiritu. Los sentimientos se
transfiguraban. Los hombres se engrandecian y se purifi-
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caban en la ilusion de estar oyendo palabras misteriosas que
no debian venir de un hombre, igual a ellos, sino de la di-
vinidad que regula los actos de la vida.

La escritura hizo perder al poema cantado por los rapso-
das el contacto fecundo con la muchedumbre. Las palabras
se fijaron en letras inmdviles. El ritmo se convirtio en pura
cualidad métrica. Los sonidos dejaron de ser la vestidura
que encendia la emocién en la cabal inteligencia de la idea.
El alma colectiva del auditorio ya no participo més en el
estado milagroso de comunié6n entre la voz de un genio y el
ideal de una nacién.

Asi muri6 la riqueza espiritual del idioma. Fué mas téc-
nico pero menos expresivo de los atributos esenciales de las
cosas. Ya nadie pudo transformar un vocablo pobre en tér-
mino significativo. Ges6 la colaboracién ideologica de los
siglos en torno al valor figurativo de las representaciones
verbales. En los tiempos dela oralidad pura, la voz y el ade-
man prestaban a las obras, declamadas frente al pueblo, la
pompa solemne de la tragedia, el tumulto guerrero o el leve
trémolo de fronda de la cancion bucoélica. El talento de un
rapsoda, que tuviese también alma de poeta, o la fantasia de
un repetidor, enriquecian al poema original con la version
de una lengua més 4gil, de una sensibilidad mas fina, de
una razon mas poderosa. La colectividad entera colaboraba
de ese modo en la libertad sin trabas de cada interpretacion
individual, perfeccionando incesantemente el monumento
literario.

El poema, la cancion o el himno se transformaban en ma-
teria siempre nueva. Jamés envejecian del todo. Veinte gene-
raciones griegas vistieron humildemente de un ropaje de
nueva vida las epopeyas de Homero. Sobre el edificio levan-



316 Juan P. Ramos BAAL, XII, 1943

tado por el genio, cada cual venia, con uncibén sagrada, a
restaurar la injuria de los afios. Vocablos muertos, ritmos
defectuosos, comparaciones falsas, metaforas torpes, olvidos
del viejo Homero cuando dormitaba, eran reemplazados,
destruidos, colmados por el amor de un pueblo a través de
nuevos tiempos, nuevas costumbres, nuevos ideales. Tam-
bién las canciones de gesta, las leyendas irlandesas, las
sagas, llegaron a nosotros en versiones tan diferentes unas
de otras, que los criticos mds sagaces apenas descubren hoy,
a fuerza de inmensos trabajos de erudicién, la trama origi-
nal de la forma madre.

El medio manual de la escritura modifico la accién de las
grandes obras. Ya sus poetas no recibieron la inagotable co-
laboracién anénima de un pueblo. Algo mas se perdié tam-
bien, no menos grave.

En tiempo de la pura oralidad, el oyente, para escuchar
bien, tenia que olvidarse del resto del mundo. El espiritu
acendraba en la atencion sus mejores facultades. A medida
que el canto pasaba por el oido se fijaba en la memoria. La
voz, la energia, el ademédn del rapsoda, ante los ojos en éxta-
sis, hacian desfilar los héroes y los dioses. La muchedumbre
veia materialmente a Ulises, Patroclo o el matador de Héctor.
Las palabras se hacian espiritu y vida en los adentros de
cada uno, como el aire que se respira y el alimento que nu-
tre. Al usarse la escritura, desaparecio la asamblea en que
un cantor y su auditorio formaban la unidad de un solo sen-
timiento en accion. La mente pudo descansar a su antojo en
cualquier punto del canto, segura de que las palabras esta-
rian docilmente,. cuando quisiera, al servicio de sus ojos y
su atencién. Ya nadie podia modificar un término, rejuvene-
cer un giro, perfeccionar una metéfora. El texto auténtico lo
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desmentia en el acto. El poema dejo de vivir en el alma de
los hombres como realidad palpitante de vida alada y sutil.
El ritmo fué apenas la leye vestidura cerebral de un con-
cepto, en vez de ser, como antes, una armoniosa y profunda
vibracion musical. La comunion de las almas no transfiguro
ya los sentimientos. ; Gémo podia hacerlo, si desaparecido
el rapsoda, el juglar, el trovador, el minnesinger, el bardo
antiguo, que convocaban a los hombres a escuchar, con el
espiritu en tension, la belleza que fluia del hontanar sagrado
de su boca, la muchedumbre unnime se disperso, para siem-
Ppre, en una incoherente pluralidad de individuos?

Asi llegd a nosotros la vieja literatura. Los siglos hicieron
la seleccion lenta de lo durable y lo transitorio, lo inmortal
¥ lo vano. Generacion a generacidn, la humanidad recogio los
mendrugos y esplendores de su mejor herencia. De ellos brot6
un dia el Renacimiento. Los hombres nuevos, olvidando
que toda grandeza y toda perfeccion del alma vienen de la
gracia de Dios, pensaron, sintieron y obraron en nuevas for-
mas de vida, porque en los viejos tiempos un hombre impu-
50 a los demds, en una obra de arte, su manera antigua de
pensar, de sentir o de obrar, derramando sobre ellos, en
lluvia de palabras, el ansia incontenible de su efusién crea-
dora.

Es el milagro dela literatura. Lo que una vez paso, en
estado emocional, por el espiritu de un artista de la palabra,
que escribi6 o cant6, vive todavia hoy en los que son dignos
de pensar o sentir como él, si la fuerza de su genio o un azar
del destino salvo su obra de la catastrofe inherente a todo lo
humano, que es el olvido total.

Mucho de lo que es el hombre lo debe a la literatura. Sus
creaciones son para nosotros, aunqueno lo sepamos, realida-
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des més vivas e inteligibles que las de los seres baldios a
quienes conocemos y tratamos dia a dia. El arte intuye o
abarca infinitamente mas que los cinco sentidos y la razon
de pura base logica que tiene la mayoria de los seres, aisla-
dos en la callada penumbra de su soledad sin suefios ni con-
tactos con lo invisible. El arte es a un mismo tiempo vida y
vision intuicional de la vida. Sumido en ella, la esclarece
para todos ; alejado de ella, anula la obra que solo vivira
como forma baldia. El que no es artista percibe como uni-
dades separadas las cosas y los estados del hombre. El artista
aplica el arte de distinguir sin separar, funcion suprema
que ejerce la inteligencia en las preferencias del corazon,
pues no hay gran obra en que no se fusionen armoniosa-
mente ambas facultades creadoras. De esa armonia nace el
poder magico de transmisién, por comunicacion, que tiene
la literatura.

Poemas, ensueiios, ideales, consejas, leyendas, visiones,
cronicas, dramas, fantasias, son los materiales que se amon-
tonan sucesivamente en la fabrica perenne del alma colectiva
que definimos con el nombre abstracto de humanidad. Los
lleva de individuo a individuo una hermandad de buhoneros
invisibles que venden, en forma de palabras y de ideas, las
baratijas maravillosas del misterio, de la belleza, de la reali-

-dad profunda, del ensuefio, de la glorificacion de lo sensible
por lo ideal. Ideas y palabras se instilan gota a gota en nos-
otros, después. Se transfunden en vida de nuestra vida. En
el mas apasionado amor de un amante, que cree estar di-
ciendo a su amada lo que brota de su corazon en pureza de
intimidad, palpitan en idénticas palabras y ternuras, los
sonetos de Petrarca y las trovas de Provenza. A fuerza de
rodar por el mundo siglos y siglos transformaron en prosa
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sentimental el vocabulario y la urdimbre de las pasiones
amorosas que nos conmueven todavia. Si pudiésemos desnu-
dar al hombre de cuanto obra en él, como influencia litera-
ria atdvica, aunque nunca haya leido un libro ni escuchado
la declamacion de un poema, sélo quedaria en nuestra pre-
sencia, atonito y mudo, un pobre animal de carne y hueso,
ardiente de apetitos y concupiscencias.

La idea de Dios es el mas activo simbolo de purificacién
moral que haya intervenido en la evolucion ascendente del
ser humano. Para el filosofo ateo, el sabio naturalista o el
exégeta de textos sagrados, proviene de la forma inicial que
un poeta dio a la abstraccion del misterio cosmogonico en
la aurora del alma. Para otros hombres, no menos sabios ni
de menor cautela en la exploracion de los sentimientos reli-
giosos que mueven, desde la remota antigiiedad, los procesos
de la cultura, proviene de la fuerza histérica de la revelacion
que transmite a su pueblo, por designio providencial, un
poeta profético, legislador y conductor. De ahi que la filo-
sofia de los Upanishads de la India, la Biblia de los he-
breos, los Evangelios del Cristo Jesus, sean, para los soste-
nedores de las diversas creencias y filosofias, literatura de la
revelacion, de la intuicion, de la razon, de las metafisicas
helénicas del cristianismo, de lo que se quiera. A pesarde
que su fin nada tiene que ver, en absoluto, con los caracteres
de la obra literaria, tienen los atributos de la literatura, en
la mas alta comprension del término. Hay en su contenido
espiritual lo que cabe en la idea de hombre, en la idea de
vida, en la idea de Dios, expresado en forma que mueve al
4nimo a la misma admiracién que el tema lirico o épico de
los grandes poemas. Los libros sagrados no fueron escritos
para retratar a Dios, ni para revelar sus atributos, ni para
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definir sus elementos, sino para iluminar el corazon del
hombre con el sentimiento del amor a Dios y para ofrecer a su
inteligencia las pruebas légicas, historicas y cosmogénicas
de que por la via de ese amor se llega a la felicidad suprema,
ya por la disoluci6n del alma en lo infinito, ya por la purifi-
cacion del alma en el sometimiento a la voluntad de Dios.
Son literatura, pues. Lo mismo que los poemas del aedo,
aunque con proyeccion mds vasta, alta y perdurable, hicie-
ron pensar, sentir, ansiar, sofiar a la humanidad desampa-
rada y absorta ante los abismos de la vida y la muerte, del
bien y el mal, delos castigos y lasrecompensas, de la libertad
y la fatalidad. Todas las voces del alma suenan en la polifo-
nia de esos inmensos poemas religiosos en prosa. Expresan
anhelos eternos y unénimes del ser que va por el mundo,
desde que oy0 las palabras de la caida : eritis similis Deo,
revistiendo sus actos irremisiblemente de estos dos elemen-
tos que solo eluden los santos y los justos: la idea de sabi-
duria y el amor a la locura. Cada uno de nosotros halla en
sus palabras un eco de lo que teme o lo que aspira, lo mismo
que en la literatura. Los hombres que redactaron el Viejo
y el Nuevo Testamento eran hombres como él, y a veces
poetas de los mayores del mundo, que dieron a la palabra
una suntuosidad de expresion y una vastedad de contenido
humano que ninguna otra voz igual ni igualard, porque en
algtin momento soplo6 en sus oidos la inspiracion del Espi-
ritu Santo. Sabian, ademds, por una larga experiencia pro-
fética, que colmo de dones sobrenaturales a su sabiduria,
que todo lo que debe acabar es corto o se ha acabado ya. Los
Evangelios del Cristo Jesis son la suprema literatura del
hombre, porque nadie es capaz de concebir ni expresar, a
no ser que lo inspire la Tercera Persona de la Santisima
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Trinidad, lo que dice al alma, en su profundidad de abismo,
una sola de las palabras o uno solo de los actos de la vida
del Hijo consubstancial con Dios.

Literatura es el arte inutil de ensartar palabras en frases
sonoras y brillantes, dicen los hombres précticos que desde-
fian la literatura, por ser nada més que un pasatiempo de
bohemios sentimentales y ociosos. Quizi tienen razoun. Pero
entonces, no hay en la vida humana absolutamente nada que
no sea literatura. Para el sabio que investiga experimental-
mente los hechos, el filosofo sera, como decia Claudio Ber-
nard : « un homme qui fait une philosophie avec toutes les
généralités des sciences, c’est-a-dire qui raisonne sur ce que
font les savants pour se I'approprier », pues « c’est une dis-
tration utile pour l'esprit de causer philosophie aprés avoir
travaillé ». Para el filosofo que considera a la ciencia expe-
rimental como una representacion ordenada del conjunto de
los hechos susceplibles de ser comprobados, el hecho aisla-
do no es nada en si y solo por medio de la hipétesis, esto es,
de una idea general destinada a ser sustituida por otra y otra
cadanuevo dia, se llega a obtener una aproximacibn a la ver-
dad, pero nunca la certidumbre de la verdad, porque la ver-
dad total no puede basarse sino en el conocimiento de las
causas primeras y las causas finales, lo quela ciencia se niega
a si misma, con razén. La filosofia y la ciencia, pues, son
obras de un tipo de imaginacion distinto a la imaginacion de
la literatura, pero no menos desaforado a veces. ¢ Cudl es, en
el fondo, el objeto de la filosofia? Comprender lo incom-
prensible como incomprensible. ¢Cudl el de la ciencia?
Abarcar en leyes generales lo comprobable, para inducir
luego las leyes de lo incomprobable, pero sabiendo qué es
lo comprobable y qué es lo incomprobable. ¢ Cual el de la

21
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literatura ? Expresar lo inexpresable como inexpresable. Son
tres planos distintos de la idea de lo ttil. La ciencia es 1itil en
cuanto al conocimiento material del mundo, no en cuanto al
conocimiento del hombre en la entrafia del eterno misterio
de su psicologia y de sus actos. La literatura es til en cuan-
to a lo segundo, y no a lo primero. El problema que des-
defian los hombres précticos consiste en saber si es mas til
o0 no conocer al sujeto que al objeto del conocimiento.
Dejemos a un lado estos problemas que nadie resolvers,
mi viejo amigo de los afios mozos, que me hiciste sofiar en
Buenos Aires con el hombre vestido de poeta en Paris, y
volvamos a ti, de quien nada sé. Es hora ya de que termine
mi divagacion. Desde Tales de Mileto la humanidad viene
construyendo toda clase de sistemas de filosofia, sin que
ninguno se mantenga en pie, salvo el maravilloso espiritu
filosofico que consistio en querer formarse cada autor una
sintesis coherente y racional sobre las cosas y las relaciones
del universo a fin de comprender su manifestaciéon sensi-
ble y su significacion. Desde el Renacimiento, también, y
especialmente a contar del siglo xvmr, la ciencia, que es
nada mds que una aproximacion a la verdad, obtenida por
el empleo cabal de métodos objetivos, que dan al hombre el
conocimiento de lo que cae dentro del ambito de lo experi-
mentalmente verificable, quiso transponer, a veces, en la
opini6n de algunos autores filosoficamente cientificos o cien-
tificamente filosoficos, segun los casos, ese limite estricto,
olvidando que la ciencia postula la existencia de un « incog-
noscible », que esta mas alld de lo conocible. El error de
método y de principio era evidente. A pesar de ello se di6 a
la ciencia, en forma dogmatica, la mision de intervenir en la
organizacién social, en los fundamentos éticos de la conduc-
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ta, en el misterio del ser, en la justificacién de las religiones,
en la fuente psicolégica de los actos, con lo cual se llegaba
a esta conclusion paradojal : lo incognoscible no es de la
misma naturaleza que lo misterioso, y, en consecuencia, no
siendo posible explorar lo incognoscible, que es lo que ja-
mas se podra conocer, se conoce, sin embargo, la esencia y
los limites de su naturaleza. Es un estupendo absurdo légico.
T no incurres en él, mi querido fantasma de poeta, y con-
sagras tu vida a buscar la solucion del misterio de lo huma-
no en relacion con lo eterno, con ayuda de tu sensibilidad,
que es el més absoluto incognoscible del universo para la
ciencia objetiva, y el mas maravilloso medio intuicional de
que dispone el hombre para explorar el misterio de lo mate-
rial y lo espiritual. Hablemos de ti, pues, antes que te pier-
das para mi en las sombras de la noche y de tu vida.

¢ Quién eres td, que pasas a mi lado, por los jardines del
Luxemburgo, vestido o disfrazado de poeta? Si quisiese ha-
cerlo no podria preguntartelo, porque ti mismo no lo sabes.
Si eres un poeta, que Dios te bendiga. Sino, que Dios te
bendiga también, porque tu disfraz te viste de la méds hermosa
ilusion que puede enaltecer la vida. Es una prueba de altura
querer que el mundo crea que eres un creador de belleza y de
ritmos. Otros elegirian, en nuestros tiempos, un traje de
millonario o de atleta. Por eso eres un simbolo para mi.
Tener en tus manos todos los trajes del mundo, y elegir para
engalanarte, el disfraz de un desventurado forjador de rimas
sin editor de campanillas, ni publico comprador, ni critico
amigo, es una ingenuidad digna de ser recompensada con el
don del genio.

Eres a mis ojos un destino que empuja la vida por delan-
te. Represenlas la literatura, fuerza creadora de almas, quea
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su vez llenardn el mundo de suefios y de realidades. Tal vez
ya comenzo a abrir el camino de la tuya. Tal vez nunca
escribiras un verso, porque tu espiritu exquisito preferird el
deleite de sofiarlos como puras formas de musica sin pala-
bras. Tal vez seas un genio en cierne, del que hablarén el dia
de tu revelacion todos los criticos del mundo, como le suce-
di6 a Byron después de Childe Harold : « me desperté famo-
so». ¢ Quién sabe nada de nada en el destino de un hombre ?
Puedes ser un Shakespeare, que nacié otra vez para ser mil
veces mas vasto. Puedes ser un Poe, que retorna a la vida
para escribir las obras que truncé la muerte. Puedes ser
Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky, que vino al mundo a
ser un gran poeta, quizd, y por haber querido hacer de la
farsa un trampolin de la gloria, inventando disfraces de artis-
ta supremo para un « Douanier » Rousseau, un « cubista »
Chirico, un Barzun, « auteur de la plus importante réforme
littéraire de tous les temps : la simultanéité Poétique », y su
propio disfraz de Guillaume Apollinaire, acabé siendo, nada
més que el creador del « poéme-conversation » y el agil vola-
tinero de Alcools y Calligrammes. Todo puedes serlo, mi
admirado transetnte, que vas rumbo a todas partes y a nin-
guna. Tus caminos son como los de Rainer Maria Rilke,
que acabo de leer hoy mismo, en un diario de Paris. Mien-
tras tu pasabas, pensé que fueron escritos para ti:

Chemins qui ne ménent nulle part

entre deux prés,

que Uon dirait avec art

de leur but detournés,

chemins qui souvent n’ont

devant eux rien d’autre en face

que le pur espace
et la saison.
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Eres la ilusion que todo lo colma. Por no tener voz tienes
todas la voces del alma, desde la del primer poeta, hijo de
nadie, hasta la de Paul Valéry, hijo de cuantos vivieron en-
tre el primer poeta y Stéphane Mallarmé, con una teoria
sobre la forma rilmica y evocativa de la poesia absoluta. Por
ser todos, eres ninguno. Con razon, la gente que te ve pasar
ni siquiera te mira. Tal vez este sefior que estd sentado frente
a mi, bebié contigo anoche « chez Baty » en el bulevar Mont-
parnasse, su pinta de vino, y sabe que te vistes a lo poeta
sin haber leido nunca un verso, pues te disfrazas para ena-
morar a la modistilla cuya ventana se abre, frente a la tuya,
en la rue Condé, casi al lado del Mercure de France. Tal vez
no te conoce, y no te mira porque te desprecia, presintiendo
que eres un poeta de verdad.

Yo soy el unico que te mira con admiracién. Fuiste en mi
alma un suefio que durd treinta afios. Mas de los que tienes
td, misterioso transeunte. Soy el extranjero — el meteco,
como ti dirias, — a quien todo asombra en la ciudad que
sofi6 de nifio, cuando te sofiaba también a ti, en su tertulia de
bohemios. Por ello se humedecen de alegria, al divisarte,
mis ojos emocionados. Cada vez que te veo me haces pensar
en la significacion de la literatura.

Dios quiera que siempre creas ti también en ella. La vida
es dura para el artista de la palabra, si es un poeta delicado
y profundo, personal y universal. El poela vive de un ensue-
fio que la realidad contradice dolorosamente. Se evade de
ese drama eterno del ensuefio herido, expresindolo en las
palabras del poema con optimismo de vencedor o con la
infinita angustia del vencido. Si yo fuera tu amigo, -aunque
td te creyeses y yo te creyese también, el mayor poeta del
universo, te diria algunas cosas, que quizd conozcas mejor
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que yo. Que mi audacia no te asombre. Desde que era nifio
vivo en la literatura, por més que nunca quise publicar nada
de lo mucho que escribi. La causa no te interesa.

Si eres poeta de verdad, debes tener, como todos, desde
que hay literatura, una teoria estética de orden general. La
gente llama a esto una escuela ; yo no. Creo, con Flaubert,
que « quand un vers est bon, il perd son école ». A pesar de
tu estética, haz tus versos a la medida de tu aspiracion y de
tu genio. Es la tnica estética del creador. A fin de justificar
tus principios, no achiques a los grandes maestros, que ya
no estdn en el mundo para defenderse de tus varapalos. No
olvides que ningun escritor acepta sino las doctrinas estéti-
cas cuyos principios ya estdan en él. Hay muchas maneras
legitimas, mi presunto gran poeta, por contradictorias que
aparezcan entre si, de sofiar el suefio de cada vida de hom-
bre, que todos vemos por el mintsculo tragaluz de nuestra
celda material. Los enanos son los tinicos que gozan de ver
a los gigantes achicados. Tampoco escribas manifiestos, que
den nombres de clasificacién infinitesimal a las creaciones y
formas del arte, porque el poeta, cuando es poeta, es mds uni-
versal que el particularismo de su escuela. Pon tu alma en
tu obra, y échala a rodar por el mundo siu el pregon de un
cbdigo de formulas. ¢ Te acuerdas del principio de Dufre-
noy, que antes se ensefiaba, aunque no siempre se aplicaba
en las academias del siglo pasado: Dispositumque typum
non lingua pinxit Apelles (Apeles no pinté con la lengua
sus. hermosas obras) ? Funda en él tu estética, mientras con-
fies en tu genio. El dia que no sirvas para nada, olvidalo, e
inventa un ismo o una ista mas. Recuerda lo que decia nada
menos que Picasso, el famoso malabarista de la técnica pic-
torica, cuando alguien llegaba hasta él para exponerle una
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nueva teoria sobre la obra de arte : «dila con pinceles y co-
lores ». . o

En la historia de la literatura hay un hecho que no podras
negarme. En ningun gran poeta la « poética » vale més que
el poeta. Ni siquiera en Edgar Poe, a pesar de The Philo-
sophy of Composition y The poetical principle. Hay mas
caminos naturales del alma para alcanzar la poesia, que poé-
ticas para llegar a ella. La primera y tnica condicion es la
de ser poeta; lo demds viene dado por afiadidura. No se
hace obra de arte con las solas manos, ni con mano y cere-
bro juntos, y mucho menos con la lengua se pinta, sino con
el espiritu en éxtasis o en emocibn. Si leiste tu Aristoteles u
oiste hablar de él, tal vez recuerdes este voto que brilla
como un principio admirable : que el espiritu esté en el fon-
do y-en el principio de cada cosa.

Trabaja hasta que tus manos y tus ojos se te gasten. Nece-
sitas estudiar tu lengua, como el general el arte de ganar la
batalla en su infinita variedad de elementos e instrumentos.
Ponte a escribir el dia que venzas la rebeldia de la palabra.
Necesitas el auxilio de tu més fina inteligencia y de la prodi-
giosa facultad de Hugo para discernir cuindo el presuntuo-
so adjetivo « nupcial, » por ejemplo, que unido al sustan-
tivo « viaje » daria apenas una rima descolorida a una estrofa,
fulgurara por los siglos en l'ombre était nuptiale, auguste et
solennelle. Para alcanzar las cumbres de la expresion, los
genios utilizan los diccionarios, el alma de una lengua y
sobre todo los tenticulos de correspondencias de su sensibi-
lidad, en el sentido baudelairiano, con mayor frecuencia
que los escritores mediocres. Dicen que una vez se asom-
braron ciertas personas de que un pintor famoso dibujara
la preciosa figura de una nifia en cinco minutos escasos,
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a lo cual el maestro contesto: no hay en este esbozo los
cinco minutos que ustedes cuentan con el reloj, sino los
cincuenta afios que pinto para aprender a pintar. Para el
hallazgo cabal de una palabra debes hacer lo mismo, mi
transetnte ilustre. Lo iinico que no sirve para hallarlas, son
las reglas.

Perdoname "este curso de pedanteria. Antes de callarme
del todo, quisiera hacerte una pregunta, por si te alejas a ser
nadie otra vez. Quizd mafiana estaris harto de ponerte el
traje de poeta, y cruces este lugar del Luxemburgo vestido
como todos, como Paul Valéry o Paul Claudel, por ejemplo.
Por si mafiana no eres nadie, hoy que eres, para mi, la ilu-
sion pura, la perfeccion de la ilusién, ¢podrias decirme
cudl es el atributo que distingue a tu imaginaciéon entre
los otros tipos de imaginacion que hubo hasta hoy en el
mundo ?

Piénsalo bien. Si eres discreto y sabes tus humanidades,
no puedes ignorar que las revoluciones literarias, desde que
la literatura embellece y engrandece la vida del hombre, fue-
ron nada mas que metamorfosis sucesivas de la imaginacion.
Las diferencias en las literaturas de pueblos vecinos, en cam-
bio, provienen de la clase de imaginacion. Es como si hubie-
se en ellos un poder magico que las determina. En los pue-
blos germanicos del Norte una alucinante fantasia de ensue-
fio. En los latinos del Sur una intensa profundidad de vision.
En Rusia una realidad misteriosa que es menester percibir a
fuerza de una imaginacion mistica y desaforada. En Francia
unas pocas voces de alto vuelo lirico y un timido aletear a
ras del suelo. Cada individuo y cada nacion es, literariamen-
te, una expresion de lo que imagina. Yo veo, comprendo y
ahondo nada m4s que lo que imagino, porque de acuerdo con
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la formula de Taine, tenemos las necesidades de nuestras fa-
cultades del mismo modo que tenemos las necesidades de
nuestros 6rganos.

Ofrece a dos escritores el mismo argumento: un hombre
a quien los libros se le metieron en la cabeza. La imaginacion
de Cervantes, ird a dar en el acto a Don Quijote de la Man-
cha, en una serie de aventuras asombrosas de cuya marafia
surte, en proyeccion de simbolos universales, la lucha del
ensuefio heroico con la inmediata realidad social ; y la ima-
ginacion de Alfonso Daudet creard a Tartarin de Tarascon,
personaje de gran aldea, cuya fantasia humilde no invade
el ambito entero de lo humano sino la materialidad de un
viaje del cual vuelve con un par de animales y un baobab en
una maceta. Preséntales a Marlowe, admirable poeta, y a
Goethe, poeta, sabio y hombre, el tema de Fausto, y solo
queda un solo Fausto, en proyeccién de simbolos universa-
les, que es la sumidad de Goethe. Dile a Victor Hugo que re-
suelva el problema del misterio, que est4 adentro y mas alld
de toda vida y de todo acto de conciencia, en el comienzo y
en el fin del placer, del dolor, del bien, del mal, de ansiar
inefablemente ser espiritu puro o de alcanzar inexorablemen-
te el estado de pesimismo en que el alma sélo aspira, como
en La Tentation de Saint-Antoine, a esta sintesis de la tinica
proteccion que hay para la vida del espiritu: «j’ai envie de
voler, de nager, de beugler, d’aboyer, de hurler, je voudrais
avoir des ailes, une caparace, une écorce, souffler de la fu-
mée, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser. par-
tout, étre en lout, m’émaner avec les odeurs, me développer
comme les plantes, couler comme I’eau, vibrer comme le son,
briller comme la lumiére, me blottir sous toutes les formes,
pénétrer chaque atome, descendre jusqu’au fond de la nature,
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étre la matiére ». Victor Hugo te contestara en el acto, con
su resplandeciente alquimia verbal de visionario :

Il n’est point de brouillards, comme il n’est point d’algébres
Qui résistent au fond des nombres ou des cieuz,
A la fizité calme et profonde des yeuz.

Presenta en seguida el problema del misterio a Baudelaire,
visionario de las pocas esperanzas y de las infinitas angustias
del alma, y te responderd:

La Nature est un temple ot de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe & travers des foréts de symboles
Qui Uobservent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse el profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Todo es simbolo, para nosotros, en la naturaleza y en el
-alma, porque somos incapaces de exlraer la esencia de nada,
en la historia o en la vida, sino por medio de la virtud del
simbolo. A veces es la fusion de una imagen y una idea; a
veces la de una forma y un sentimiento. Por ser la figura de
un concepto, lo representa. Es el elemento inteligible de la
comprension en la inteligencia. La poesia es un sistema or-
ganizado de simbolos, en un poeta, por el don evocador de
la palabra, en otro por la magia analitica de los sentimien-
tos. propios o extrafios, actuales o antiguos, de tono lirico o
de tono épico.

‘Llamamos imaginacion a la manera de orgaunizarlo. Entre
dos poetas, sefiala un limite infranqueable que se manifiesta
principalmente por el tono de su estilo. Hugo no puede ima-
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ginar sus simbolos de las cosas sino como masas de antitesis
enormes, porque se considera a si mismo a la manera de un
arpa « Mise au centre de tout, comme un écho sonore», que
se conmueve y profiere sus palabras, de milagrosa perfeccion
sensorial, al mas leve soplo que llegue a sus cinco sentidos
visionarios del lado de cualquiera de « Les quatre vents de
Pesprit». El soplo se transforma instantdneamente en simbo-
lo vivo de la cosa que paso por las cuerdas del arpa, « Car le
mot, qu'on le sache, est un étre vivant ». Baudelaire no pue-
de imaginar las cosas sino como correspondencias que se es-
tablecen entre la angustia desesperada de estar repitiendo en
la vida la abominacion del pecado original y el arpa del mun-
do, que le responde, como un eco monétonamente igual, la
eterna queja que llora contra si mismo, en su dolor o en su
placer, y su eterna aspiraciéon a Dios, que nunca encuentra
el sendero de la subida. Por ello Hugo, como los ecos de las
montafias, que se igualan al sonido inspirador, mide a Dios
con la medida de sus palabras, que ven y oyen y huelen y
gustan y tocan las cosas, los suefios, las ideas, las almas, los
destinos y el misterio original; y por ello Baudelaire, al
cantar a los grandes pintores de sus Phares, dice, como poe-
ta, en nombre de otros exploradores de lo infinito, mas hu-
mildes que Hugo, que su obra

C’est un cri répété par mille sentinelles,

Un ordre renvoyé par mille porle-voiz :

C’est un phare allumé sur mille citadelles,

Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !
Car c’est vraiment, Seignear, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglol qui roule d’dge en dge

Et vient mourir au bord de volre éternité.
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Perddname, traje que pasas con poeta, o sin poeta adentro,
que venga a hablarte de poetas de Francia en los jardines
donde alguna vez ellos mismos enfrentaron y deformaron la
realidad del mundo y los simbolos del misterio con la pro-
yeccion de su imaginacion. Es mi derecho de lector y de ad-
mirador de la poesia. Ademds, td eres mio, y debes escuchar-
me. Piensa que fuiste creado en mis suefios adolescentes,
cuando el hombre futuro estaba elaborando en las entrafias
del nifio el castillo espiritual donde transcurrirén después
sus afios. Como te veo a ti hoy, con mi don grande o mez-
quino de imaginacioén psicologica, hubiera querido ser yo.
Después te volvi a crear, ya no tanto con mis suefios nuevos,
sino con mi cultura de hombre, que debe mucho a la litera-
tura, cuando te vi pasar por primera vez, en estos mismos
jardines, rumbo a la nada o a todo. Eras idéntico al de en-
tonces. Tenias la misma grandeza genial, el mismo don de
la palabra resplandeciente por su exacta y significativa posi-
cion musical en la frase, el mismo poder de revestir la idea
de su forma pléstica cabal, la misma magia de la imagen que
da contorno y color a la mas alada o leve repercusién de un
instante en la tornadiza movilidad del alma, la misma aspi-
racion a un ideal absoluto de belleza inmaculadamente pura,
el mismo valor de simbolo de la eterna poesia, y qué sé yo
cudntas cosas mas.

Supén ahora, amigo mio, que una noche futura, en mi
Buenos Aires, una revista de Paris me traiga tu retrato, con
este mismo traje de tus paseos por el Luxemburgo, y a su
pie un poema tuyo de sin igual hermosura. ¢Por qué no?
¢No ‘aparecieron asi, de golpe, los sumos poetas de la
humanidad, absolutos en la manifestacion verbal de su
quimera? La quimera del ideal es la mas alta condicion de la
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poesia, por ser la fuente de fe en las almas dignas de ser por-
tavoces de lo divino. Nace de los mejores atributos de este
corazon nuestro de donde mana siempre, en los elegidos de
Dios, la humildad en la adoracion de lo sagrado, la energia
en la ternura santificante del amor y la suntuosa alegria que
decora las plantas cuando cumplen su destino de dar al mun-
do la perfeccion de la flor. Para alcanzar tu quimera, poeta
mio, debes sufrir en la desamparada soledad de tu amargura,
por no poder igualar la vida a la potencia de simbolo del en-
suefio. Todo gran poeta, cuando no lo degrada la ambicion
de querer agradar a los hombres, sirviendo subalternamente
las pasiones de su hora y de su medio, tiene un alma exclu-
sivamente poética. Su facultad predominante, entonces, es
el poder de sentir; y sufre méds que ningin otro ser, el deseo
victorioso de no dejar nunca de sentir ni de expresar. Por
eso mismo halla en su dolor, en su batalla contra la impo-
tencia de la expresion en perfeccion de sonido, sentido y con-
tenido, en su quimera de alcanzar el ideal de lo inexpresable
en los sentimientos y en las cosas, el consuelo de saber, como
decia Flaubert, que si la obra es digna de la aspiracion, ten-
dra su eco y lugar en el mundo en seis meses, o en seis afios,
o después de la muerte, lo que nada importa.

No desmientas a tu traje, transeinte de mi amor adoles-
cente. Por él esti creando mi imaginaci6n este tejido de di-
vagaciones, en tono quizd demasiado altisonante. Acaban de
hermosear, a fuerza de escribirlas en admiracion y agradeci-
miento, tres de mis mejores dias de Paris. Asf son los azares
de nuestras extrafias correspondencias. Enlazan a veces, en
momentos de exacerbada y l6gica fantasia, la caida de una
hoja a una teoria cosmica. Es sistema de artista que se colo-
ca mas alld de donde viene la sensacion. Tebdfilo Gautier de-
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cia que de veinticinco personas que entran en un salon, casi
no llegan a dos los que ven el color del papel. Las correspon-
dencias de las cosas con el espiritu son absurdas o reales se-
gun el enfoque de nuestra capacidad imaginativa. Es la ma-
gia de la literatura. Pobre del que no la ama como ti y como
yo. El hada mala le llevo a su cuna el peor de los regalos.
La piltrafa de felicidad que la vida niega a algunos, hasta en
los suefios, porque no saben sofiar por si mismos, la hallan
en la literatura. El que no sabe evadirse de la vida con su
auxilio es el peor de los desventurados. Dios concedi6 al hom-
bre muy pocas maneras de evadirse de la infinita amargura
o del pavoroso tedio de la vida. Son de toda clase, de acuer-
do con nuestra naturaleza, que es, en el fondo, la causa ma-
terial o espiritual del destino. Pueden ser, enumeradas sin
orden, el sometimiento libre del alma a Dios en amor de ca-
ridad; el trabajo que nos escamotea la contemplacion del mal;
el suefio que embellece la vida por dentro aunque por fuera
ésta nos repugne; el libro que nos hace conocer y vivir la fe-
licidad espiritual que la realidad nos nego; el abismo del
pecado o del vicio que después nos harta; forjarse un alma
muy templada, que sabe abstenerse queriendo y esforzarse
sufriendo. Los demas se someten, como el caracol o la ara-
fia, a lo que la vida quiere, porque gozan, en mansedumbre,
el ansia de vivir como se puede, con tal de vivir. ¢ Vivir?
¢ Es eso vivir, para un ser humano? El que vive asi, no gana
nada. Tendréa la permanente angustia del minuto que paso,
del minuto que esta por pasar, y del minuto que pasar4, por-
que lo espera ya la muerte. Tt también la tendris. Perode
esa angustia de toda vida de hombre, extraeras un adarme de
poesia que embellecera mafiana, por la magia de la literatura,
un minuto siquiera de la vida de otro caminante hacia la
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muerte. Sé poeta, aunque te cueste para serlo, la maldicion
de tu madre, el odio del mundo, el desprecio sadico de tu
mujer. En pago de ello gozarés el derecho resplandeciente de
decirle a Dios que lo bendices por haberte dado la gloria de
embellecer de poesia un minuto en la vida_de otro hombre,
que tal vez se acuerde de ti al morir.

Si de todos modos vamos a la muerte los que denostan la
literatura, los que tejen de belleza y aspiracion el dolor de
vivir y los que sabemos extraer de los libros la pigina que
siempre consuela 0 ayuda a soportar la tragedia del misterio,
carga ta sobre tus hombros, transeinte de mi viejo amor, el
destino de no humillar tu espiritu a que sirva la pobre am-
bicion de morir rico o con honores de oropel. Humilla tu
vida a la necesidad de sufrir en soledad y en humildad, para
que tu espiritu se purifique en la aspiracion y se desparrame
sobre los tiempos en forma de belleza bienhechora. Todo lo
demas, fuera de Dios, no merece siquiera el desamparado
dolor de vivir. Sigue mi consejo, futuro gran poeta.

Para renovar este didlogo, de una sola voz, con el hombre
vestido de poeta, que me hace revivir misericordiosamente los
suefios que crei muertos, antes de llegar a Paris, en la lejana
alba del espiritu, cada vez que vuelvo a la ciudad adorada
en la flor de mi adolescencia, voy muchas tardes seguidas al
parque en que rumorean las fuentes, cantan los péjaros, jue-
gan los nifios, se besan los amantes, pasean seres silenciosos,
descansan ancianos Lristes que parecen columbrar la muerte
de los ltimos soles, pasan artistas de verdad y caricaturas
de artistas. El barrio latino, por donde anduvieron Inocen-
cio IIl, el padre de la Universidad de Santa Genoveva, y
Dante, el poeta sumo, respira en la limpieza perfumada de
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sus arboledas. El estrépito del turismo internacional casi
nunca deslustra la quietud espiritualizada de los jardines.
So6lo alli tengo la ilusion de creer, mientras fallecen las tar-
des del Luxemburgo, que sentado en mi silla, con los ojos
abiertos hacia adentro del alma, estoy en comunion mas in-
tima con la mision de Paris que en sus calles de lujo, sus
tinglados del placer, sus bulevares cosmopolitas, su feria de
las vanidades. Y nada mas que porque pasa a mi lado, con
rumbo a su multinime destino, el hombre vestido de poeta
que quise ser y no fui.

Juan P. Rawmos.

Paris, agosto del 1925.



INTERLUDIO

FILOSOFICULA

Yo canto al ser multanime que flota
en los senos sin fin del Universo,
atomico y total, Uno y Diverso,
espiritu y materia, Océano y gota.

Que a las estrellas da su luz remota

y al par gobierna mi destino adverso,
y es ritmo musical en cada verso

y vibracion fugaz en cada nota.

Forma cambiante, de la eterna esencia,
de las cosas oculta inteligencia ;

pensamiento de amor, sangre de herida,
carne que muere y alma que perdura,

creador potente, misera criatura,
no s¢ como llamarte, Dios 6 Vida.

LA OLA

Lenta se forma en la pleamar serena;
ondula al avanzar, rompe en cascada ;

salta la espuma, y al volver calmada
deja sus albos copos en la arena.

22
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O bien, hirviente, su chasquido suena,

y la planicie liquida, encrespada,
contémplase en montafias trasmutada,

y es hoy tan brava, cuanto ayer fué buena.

A veces verde oscura, gris pizarra,
blanca, cuando se vuelca y se desgarra,
o azul celeste con matices rojos,

siempre acompafia y el sofiar reliene ;
amiga, arrulla; hostil devora, y tiene
el reflejo cambiante de tus ojos.

TARDE

Bate el mar, blandamente, la escollera ;
Rojo se pone el sol, declina el dia,

se levanta del sur la brisa fria,

flota sobre el torre6n una bandera.

La campana que el Angelus tafiera
hace poco, en la iglesia de Maria,
parecid que tocaba la agonia

de la tarde, muriendo en la ribera.

Las barcas arribaron a la playa;
la luz se esfuma en la indecisa raya
del horizonte gris, azul y verde.

Tifie el cielo un reflejo de amapolas
y una gaviota cruza, que se pierde,
en la cresta espumante de las olas.
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ABRIL

Ya el otoiio, en el parque disminuido
el verde de las frondas amortigua.
Vierte la tarde gris su luz exigua
desde un cielo sin sol, empobrecido.

Este, que ha poco fué, roble tupido,
calvo levanta una silueta ambigua,
de efimeras grandezas atestigua

hoy que no puede cobijar un nido.

Sopla la brisa, el bosque se estremece ;
al capricho del viento que las mece
y encaminadas a su triste ocaso,

las hojas secas, en su loco vuelo
giran y caen en copos sobre el suelo
para morir, crujiendo, a nuestro paso.

OCTUBRE

Hoy el cielo profundo reverbera,
Y la mafiana azul, tibia y florida,
difunde la alegria de la vida

Yy entona la cancion de primavera.

Gorjea mi calandria prisionera

en su rustica jaula suspendida.

Con un claro verdor, de savia henchida,
retofia en mi balcon la enredadera.
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El aire, gravido de polen, vibra
Y su mensaje fecundante libra.
Bulle la fuerza que llamamos ciega

por ignorar su orientacién sublime,
y la Naturaleza hierve y gime
como una hembra amorosa que se entrega.

CLARO DE LUNA

El fulgor nacarado de la luna,

el campo baiia con etéreo oleaje

y destaca las lineas del paisaje.

El parque duerme al pie de la laguna.

Siguiendo de la brisa la fortuna,

la vislumbre se filtra entre el follaje
y teje con la sombra un fino encaje.
La plata gris del cielo cunde en una

palida y espectral monotonia.
Y junto a ti, recojo la poesia
de esta hora de ensuefio, en el derroche

de tus pupilas verdes y serenas,
y me envuelve ritmado por tus venas
el augusto silencio de la noche.
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AL PASAR

Destiiie el cielo su postrera grana
-entre nubes de nicar y violeta ;

turba el silencio de la tarde quieta
el crujido habitual de tu persiana.

A la luz que agoniza, en la ventana
apareces con mimos de coqueta,
fina como una santa de vifieta,
fragil como una flor de porcelana.

Una serpiente de oro tu desnudo
cuello circunda con fulgor rojizo ;
te asomas a la vieja balaustrada,

y al inclinarte en un gentil saludo,
brilla, bajo la noche de tu rizo
un relimpago verde en tu mirada.

TERNURA

Yo quiero entre los dos mi dulce amiga,
tejer un lazo misterioso y tierno,

el lazo amante que las vidas liga,
invisible y real, fragil y eterno.

La esperanza fugaz que mi alma abriga,
de flores cubre mi desnudo invierno ;
si es tiempo, no me dejes que prosiga,
después despertaria en el infierno.

343
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Si se encuentran tus ojos con los mios
¢ por qué brilla esa chispa en tu mirada?
¢ Por qué, por qué, si entre los dos no hay nada?

Si es por venlura una quimera amarnos,
si-he de sufrir al fin por tus desvios,
¢para qué vernos mas?, ¢para qué hablarnos?

QUIZAS

Si en vez de ser la vida senda oscura
que debemos seguir de hito en hito,
fuera el espacio abierto al infinito

de un ensuefio de amor y de ventura.

Si en vez de obedecer nuestra cordura
a la ley que los hombres han escrito,
rompiéramos el circulo maldito

que aprisiona el querer y lo tortura.

Si en vez de simular indiferencia
para aquietar tu timida conciencia,
clamase mi pasion con ansia loca,

Quizés su ardiente soplo te abrasara,
y sobre el rojo incendio de tu boca,
lo que hoy no puede ser, se realizara.
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EPISTOLA

Una carta de amor te escribiria

con las sandeces que el carifio ensarta,
si-de tal tema no estuvieras harta

Y no supieras ya lo que diria.

Si mi pasion te rinde pleitesia

tu intimo rumbo de mi afan se aparta,
a qué escribirte entonces esa carta ?
¢esa carta de amor a qué vendria ?

A estrellarse otra vez, estéril, loca,
como se estrella el mar contra la roca ;
a buscar de la duda la asechanza,

a perderse de lleno entre la bruma,
a edificar sobre la hirviente espuma,
a cansar con su queja, a la esperanza.

QUERELLA

El humo tenue del cigarro escrutas
sentada frente a mi, hostil y esquiva.
Un arabesco azul, en las volutas,
retiene tu mirada pensaliva.

El temblor de tus manos diminutas
traiciona tu emocion, que al punto aviva,
el recuerdo de estériles disputas

por donde al odio nuestro amor deriva.
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Como fué no sabemos, pern es cierto
que la ilusion de nuestra vida ha muerto ;
y mi alma herida esta, su ardor deshecho,

ahogada en el afin de mi congoja,
como esa blanca rosa que en tu pecho,
uno a uno sus pétalos deshoja.

EPITALAMIO

Palida virgen que agito el deseo

en las fuentes profundas de la vida ;
hoy marchas, ruborosa y conmovida
tras de la antorcha fragil de Himeneo.

Te diste al vencedor en el torneo
que abrio tu corazon, y ya vencida,
esperas la caricia presentida

que enciende tu perfil de camafeo.

Recibiste, mujer, un don divino ;
esposa y madre te ordeno el destino,
y en tu seno fecundo, se convierte

lo efimero del ser, que sufre y pasa,
en el seguro eterno de la raza,
por el amor, que triunfa de la muerte.
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INVOCACION

Detente un punto, eterna pasajera,
dulce vision, efimera, indecisa,
tenue como el suspiro de labrisa,
del Mundo de los suefios, mensajera.

Detente por favor, dame siquiera
la promesa falaz de tu sonrisa,
para creer mi espiritu precisa

de tu mentira un dtomo, quimera.

Quimera si, que tal es vuestro nombre
fe y esperanza, amor y poesia.
Porque es la triste condicién del hombre,

Confiar ingenuo a la ilusion su suerte,
embriagarse en su propia fantasia,
y llegar engaiiado hasta la muerte.

ILUSION

i Bendita seas, Ilusion ! Tu engafio,
es realidad que alienta y vivifica ;

tu manto azul, que la verdad salpica,
es coraza y sostén, luz y abrigaiio.

T ciegas y conduces, y el rebaiio
triste de humanidad, sufre y abdica ;
por ti, s6lo por ti, se dignifica

el ansia de vivir, afio Lras afio.

345
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Madre de la esperanza y la alegria,
oro del pobre, del dolor consuelo,
caridad del Creador a la criatura,

un ideal de ensuefio y poesia
escondes en los pliegues de tu velo,
i Ilusion, ilusién, falaz ventura !

{EHEU FUGACES !

A Jean Paul.

Ya nuestra breve juventu ddeclina,

y en los umbrales de la edad madura,
retener pretendiéramos la pura

onda de vida, que huye peregrina.

Pero en vano, Jean Paul. Mente divina
la suerte humana regul6 segura,

y el espectro senil que nos tortura,
paso a paso, implacable, se avecina.

En la hoguera fatal de la existencia
queda un rescoldo exiguo : la conciencia,
y al par de diestro artifice de alquimia,

extraigo del crisol, como un tesoro,
nuestra vieja amistad, fuerte y eximia,
Presente de oro de los afios de oro.

Martias G. SincHEZ SorONDO.



ORIGENES DE LA POESIiA GAUCHESCA

1. El estudio de nuestra poesia popular ofrece dos manifes-
taciones sustancialmente diferentes : la tradicional y la gau-
chesca. La tendencia vulgar tira a confundirlas en un solo
cuerpo, pero la critica debe evitar esa confusion. La edad, el
caudal temitico, la zona geogréfica de dispersion, el caracter
popular son distintos en las dos.

La poesia tradicional, en nuestro pais, en toda América,
remonta a los dias de la conquista y colonizacion ; es lo espa-
fiol de los romances viejos y las antiguas canciones de los
siglos xvi y xvi1, con los arrastres del siglo xv; trasmite la
sustancia lirica de los villancicos y las coplas, y la épica de
los cantares heroicos y caballerescos ; se conserva en las pro-
vincias andinas y nortefias, derramada en sus valles y mon-
tafias ; se anastomosa, en cada region, con las corrientes de
la vida criolla (costumbres, sensibilidad) y adquiere una
fisonomia propia, un caricter lugarefio, de expresion ano-
nima, que refunde lo afiejo con lo nuevo en otras populares.

La poesia gauchesca es posterior en casi tres siglos; recibe
de la tradicional, en la herencia de la lengua, una porcién
considerable de las ideas y los sentimientos, pero tiene
originalidad propia, fuertemente acentuada ; se apodera de
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un nuevo escenario, que es el campo abierto, y de un
tipo nuevo, que es el gaucho, y funda en ambas fuentes la
razon de su existencia ; se desarrolla en la llanura inmensa,
a uno y otro lado del Plala, y alcanza en la inspiraciéon de
poetas individuales una expresiéon popular que puja por ex-
tenderse a todas partes como expresion nacional.

Al establecer estas diferencias sustanciales entre la poesia
tradicional y la gauchesca debemos reconocer también que,
en el aspecto formal, ambas tienen muy notable semejanza
de lengua, una manera castiza caracterizada por el predomi-
nio del arcaismo y de las formas prosédicas vulgares, e iden-
tidad del metro octosilabo y de la estrofa, que son los de la
copla y el romance espaiiol.

2. Como toda cuestion de origenes, la de la poesia gau-
chesca es también un tanto oscura.

Carecemos de una documentacion abundante y segura que
nos permita seguir el proceso de formacion del ambiente
poético antes de aparecer las manifestaciones de arte indivi-
dual. Lo maés remoto de esos origenes puede fijarse en el ul-
timo tercio del siglo xviir. Son los datos costumbristas que,
en 1773, nos deja Concolorcorvo acerca de los campesinos
coloniales, que él llama gauderios (Lazarillo de ciegos cami-
nantes, caps. 1, vir). Estos rusticos, gozadores de la vida,
cantan y se acompaiian con la guitarra. Obsérvese bien que
lo que cantan son, por una parte, coplas aprendidas y estro-
peadas inconscientemente y, por otra, coplas inventadas, de
sensibilidad propia. En ese repertorio, pues, aparecen juntas
la trasmision oral de los abuelos y los padres, es decir, lo
tradicional espaifiol, y la invencién original, provocada por
nuevos elementos de vida. Las muestras de esta poesia cam-
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pesina, que nos ofrece Concolorcorvo, son espejo del senti-
miento personal, ristico y grosero, que se desfoga con el
amor y la sitira y revela la composicién psicologica, todavia
desafinada, de un medio primitivo. En estos ensayos inicia-
les lo mds importante de recoger y anotar es la forma de
competencia en que se empefian unos cantores con otros : en
ella esta el antecedente historico y literario de la poesia pa-
yadoresca, que forjara después ambiente propio, y del paya-
dor que, rivalizando con otro, se impondra por sus recursos
superiores de ingenio.

3. La vida real de nuestro campesino de la colonia, la
vida de la llanura, que se sustenta regaladamente con la
riqueza de las fuentes naturales y estd exenta de las preocu-
paciones sociales y politicas, se concentra por entero en la
actividad del campo y se reparte entre el cultivo de la tierra,
que es lo menos, y la atencion de los ganados, que es lo més.
De esta actividad procede el cardcter dominante de las cos-
tumbres gauchescas. Una primera sensacién de la grandeza
del escenario en que se derrama la tenemos con sélo poner
los ojos en el mapa y contemplar esa llanura inconmensura-
ble que abarca la region pampeana y la meridional de Cor-
doba, las cuatro provincias del litoral, las tierras uruguayas
de la otra handa del Plata. Una nueva sensacion, de mayor
asombro, nos produce la evocacién histérica de esa natura-
leza bravia, que el gaucho tenia que asimilarse y dominar
con los resortes de su vida fisica : campos abiertos, selvas y
rios, fieras y perros cimarrones, loros y vacas salvajes, po-
tros y yeguas alzados, distancias longuisimas que separan
una estancia de otra.

Efectivamente : desde los primeros documentos coloniales
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del siglo xvr hasta la Memoria del virrey Vértiz, de 1784,
podemos seguir las alternativas de la vida campesina en
nuestro pais y asistir a la lucha cotidiana que el hombre de-
be sostener con la inmensidad del campo y de los ganados
cimarrones para reducirlo todo, por la sagacidad y el brazo,
a una suerte de estancia que permita la organizacion de la
familia y la seguridad de la propia existencia. Esa lucha ad-
quiere tales contornos a principios del siglo xvir que don
Diego de Géngora, gobernador del Rio de la Plata, se ve
obligado, en 1622, a solicitar el permiso real para autorizar
la matanza de los ganados en los campos santafesinos, en
vista de esta informacion : «el grande multiplico y cria de
los ganados silvestres cimarrones, de cavallos, yeguas y ba-
cas, y como se podra poner remedio para que no haga dafio
a los plantios lo que ay que responder es, que es tanta la can-
tidad destos ganados que ay en esta tierra, que aunque huvie-
ra en ella una grande poblacion y republica, que no se
ocupara més, de dia y de noche, que matar y comer deste
ganado, no es pusible que se hechase de ber ni conozca dimi-
nucién ». (Rev. de la Bibl. Nacional, 1941, v, 158). Toda-
via encontraremos en los ultimos poemas gauchescos, como
realidad de la época, la extension dilatada de los campos y
la exuberancia de los rebaiios y manadas.

La estancia, la heredad criolla, es el centro humano de la
familia campesina : en ella toda la vida de relacion gira alre-
dedor de la actividad del campo, de las faenas ganaderas y
del porvenir social que de esto dimana.

De este ambiente de realidad, que se haido creando nece-
sariamente con nuestros usos y costumbres rurales, se extraen
los primeros temas de la literatura gauchesca. Aparecen en
esbozo dramatico a fines del siglo xviir. Pocos afios después
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de Concolorcorvo un autor-andnimo escribe El amor de la
estanciera, que nos ha sido conservado !. El versificador de
este sainete es, a todas luces, un espaifiol, renovado en el
medio campestre, que quiere llevar al teatro el color local y
la lengua de los paisanos. El amor, como pasion humana, y
su secuela de celos, disputas, agravios, rechazo y reconcilia-
cién, sirve de nudo de la accion y sostiene el interés del
didlogo. Un matrimonio de criollo y europea (contraste de
procedencia) tiene que casar a su Unica hija Chepa, joven y
hacendosa. Chepa es la estanciera. La pretenden, al mismo
tiempo, un portugués y un gauchito (contraste de origen
para el sentimiento de los padres). El marido prefiere al crio-
llo ; la mujer, al extranjero. La moza se conforma con la
eleccion malerna. Por lo pronto la impresiona mejor un
mercader rumboso que un hombre de campo (contraste so-
cial). La diferencia de origen y condicion de los pretendien-
tes acarrea la disputa entre los esposos. Esta oposicion de
pareceres es una valoracién intencionada del sentimiento
regionalista. La madre, en favor del portugués, concluye :
« al fin, es hombre de Espafia » ; el padre, prendado del crio-
llo, opone : « mas vale un paisano nuestro/ aunque tenga
cuatro trapos», y hace la alabanza de las maestrias y los do-
nes de Juancho, el yerno elegido, que es gaucho por entero:
es enlazador, volteador, jinete ejemplar, duefio de parejeros,
hacendado de vacas, toros y novillos, « que es lo que hemos
menester ». Con este epifonema del elogio el buen padre
asienta el amor sobre el interés y decide la voluntad de la
esposa Yy la hija en favor del criollo. En definitiva, Chepa,

¢ Lo public6 en 1925 Mariano G. Bosch, asignéndole conjeturalmente
la fecha de 1787.
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la moza vaquera, sera la mujer de Juancho. Y la boda se ce-
lebra en una fiesta con baile, a la cual ya se dice fandango,
como se dira después en toda la poesia gauchesca. El gozo pa-
terno entrega a los deposados un voto de felicidad campesina :
« Dios les dé un hijo morrudo/ para que guarde el ganado ».

Pues bien : todo este enredo dramatico no es lo importante
ni lo caracteristico del sainete an6nimo ; es solo lo unirver-
sal, lo comin, que puede darse, como situacion humana, en
cualquier literatura. Lo de primer plano y realmente valioso
para los origenes de la poesia gauchesca es alli lo tipico, ya
bastante colorido, del campo argentino. Aquella trama es el
pretexto que el autor se propone para introducir, con inci-
siva intencion, en las alternativas del didlogo, las costumbres
regionales, las cosas de la estancia, la preponderancia de la
ganaderia, los gustos de las gentes campesinas : en suma, lo
gauchesco. Me detengo un instante en este aspecto porque
aqui aparecen en relieve, mezclado lo hispanico con lo criollo,
los temas iniciales de nuestra poesia, los objetos y vocablos
preferidos del paisano, sus imigenes y comparaciones predi-
lectas, la absorcién de todas sus potencias por la actividad
predominante del caballo.

En efecto: el campo que tenemos a la vista es el de los
ganados ; en él hay manadas y reses sueltas, potros, yeguas
y potrancas, toros y vacas, novillos y terneras ; el ganadero
tiene entablada su tropilla de caballos ; no faltan en la no-
menclatura el redomén, el parejero, el mancarron ; la varie-
dad de los pelajes es rica : un alazén, un bayo, un cebrunito,
un gateado, un pangaré, un picaso, un castafio, un rosillo,
un moro, un melado, un tordillo, un rosado, un zaino, una
yegua malacara y una potranca overa ; el baiado y el pajo-
nal son refugio de los animales; si éstos se extraviasen,



BAAL, XII, 1943 ORiGENES DE LA POESiA GAUCHESCA 353

su duefio los reconocera por la marca, a la que llama yerro;
finalmente, se descubre aqui el habito de los paisanos de di-
bujar en el suelo la marca de propiedad, como lo hacedespués
con las ajenas el viejo Vizcacha en el poema de Hernindez.

El tema de la cocina criolla, aludido siempre en la poesia
con algin plato tradicional, aparece en el sainete y nos da
la serie de las comidas suculentas que el gaucho pondra, a
horas distintas, en la mejor mesa : olla cocida (no le llaman
aun puchero), charque guisado con menudos (todavia no le
dicen chatasca), carnero hervido y carnero asado, mazamorra,
locro de gallina ; condimento de sal y aji, machacado a ma-
no en ¢l mortero.

Reproduzco, al exponer estos temas, los nombres de las
cosas, usados por el dramaturgo, para que se estimen en cierto
grado la originalidad y la persistencia de la lengua hispano-
criolla en la poesia gauchesca.

Veamos, por fin, como aspecto que toca a la sensibilidad
poética, algunas imégenes y comparaciones que demuestran,
desde la primera hora, la tendencia espiritual del paisano a
asociarlo todo con el caballo, resorte esencial de su vida.
Brotan, impregnadas de realismo, de un alma enamorada.
El ristico Juancho, sintiendo la fuerza de su pasién por
Chepa, ve que el amor es un caballo desbocado, imposible de
sofrenar ; cuando mira a la estanciera tiene mas brios que
un potro chiicaro, enlazado por primera vez ; para él los ojos
de la amada son espuelas que le pican los ijares, y, ahora que
la tiene en sus manos, puede decirle que en vano ha corco-
veado, pues al fin es su mujer!.

* Muy pocos son los manuscritos de la primera hora de nuestro tea-
tro, que se conservan on la Biblioteca Nacional. Era mayor el nimero
de los oxistentes entre sus papeles vicjos, pero desaparccieron, cn gran

R
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4. La masa general de nuestros campesinos coloniales,
por la naturaleza del medio en que se mueve, es de hombres
sueltos y trashumantes. En documentos de los siglos xvir y
xvir es comun denominarlos genéricamente mogos perdidos
Y gente ociosa, por no estar sujetos ala disciplina de un ofi-
cio regular, ni en el campo ni en la ciudad. En la tdltima de
esas centurias el individuo de tal condicién recibe nombres
diferentes. La serie es ésta: gauderio, changador, vagabun-
do, camilucho, gaucho. Es un campesino de indole propia
y habitos arriesgados, jinete de potros, criado a la intempe-
rie, curtido en el peligro, desjarretador de toros salvajes,
contrabandista, cuatrero. De los diversos nombres particula-
res se impone, al fin, el de gaucho, que asume en si todas
las cualidades del campesino diestro, fuerte y valeroso. En la
década final del xv la voz gaucho, adoptada pocos afios an-
tes, es ya corriente y pasa del habla oral a los documentos
escritos. Con este principio de categoria literaria del vocablo
lo que nos interesa conocer es la categoria del tipo renovado,
una valoracién efectiva de la aptitud personal del gaucho.

parte, cuando la institucién tuvo que abandonar su antigua sede de la
calle Peri y Moreno. Manos zafias los arrojaron al arroyo. De aqui reco-
gi6 algunos Bosch con el plausible intento de darlos a luz. En el mismo
afio que publicé El amor de la estanciera, unico del siglo xviu, edité
también Las bodas de Chivico y Pancha, sainete de 1823, que reproduce
y enriquece notablemente el caudal de cosas y palabras gauchescas de
su antecesor, aunque todavia con visible impronta de lo espariol. Con
todo, ese esbozo dramético queda ya a distancia de los origenes de la
poesia_gauchesca, pues aparece cuando Hidalgo, muerto en 1822, habia
recogido y poetizado el espiritu y la lengua de los gauchos de la eman-
cipacién. Los mas, conservados en la Biblioteca, que tienen alguna rela-
cién con este género de poesia, son del primer tercio del siglo xix. Pero
de todo punto de vista ofrecen muy escaso interés al investigador. Tal
ocurre con los legajos 7455, 7567, 7727 y 7857.
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Entre los reconocimientos de esa aptitud provechosa para el
bien comin, que pueden leerse hasta 1805, ninguno me pa-
rece més elocuente que el de don Diego de Alvear, que escri-
bia en 1791 : « Una milicia, constituida sobre el pié¢ de mon-
tura, lazo y bolas de los gauchos o gauderios (asi llaman a
los hombres de campo)... podria sacar alguna ventaja sobre
el sable de la caballeria de Europa » (Diario, en Groussac,
Anales, 1, cap. 1, 320).

Estos son los nuevos tipos que, levantando su nivel civil,
irrumpen con denuedo heroico en la primera invasion inglesa
de 1806. Vienen en masa de los pagos de Mor6n, Lujan y
Pilar; forman en la caballeria de Pueyrredén, entran en pe-
lea, se arrojan sobre los cafiones enemigos, retroceden,
huyen, se rehacen, vuelven, vencen. Desde entonces andan
en las paginas de la historia, La proeza se repite en 1807,
segunda invasién, y a buen tiempo pudo escribir Mariano
Moreno : « La defensa de la colonia se hizo s6lo con los va-
lientes gauchos de Buenos Aires ».

Las gentes coloniales, fieles a su monarca Carlos 1V, expe-
rimentaron repentinamente como un sacudimiento social y
politico. En todos se despertaba un fuerte sentimiento de
amor a la tierra nativa; en muchos, la conciencia de una
patria nueva. Ambas cosas influyen fecundamente en el gau-
cho, se apoderan de su espiritu, le anuncian otro ideal de
vida y lo lanzan, en seguida, a las luchas de redencion.
Cuando llega la hora, en 1810, el gaucho acepta su nuevo
destino, marcha en la primera fila y arrostra todos los sacri-
ficios de la cruzada libertadora. Hasta entonces habia vivido
con el amor a la tierra natal pero sibdita, que era todavia
lo espaiiol ; ahora, sentia anhelos de una patria propia, solo
suya, que es lo argentino.
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Con este cambio social y politico el gaucho asume otra
categoria en la realidad y en la poesia regional. De este
hecho sacaran inspiracion de acento personal los poetas gau-
chescos, de Hidalgo a Hernandez.

5. Pero el sentimiento heroico que, en uno u otro grado,
vivifica la poesia gauchesca durante medio siglo no ciega, de
ninguna manera, las fuentes primitivas del canto ; antesbien,
se las puede observar en corrientes fecundas de renovacién y
enriquecimiento. Frente al campo, que excita la sensibilidad
poética con elementos nuevos, estd ahora la ciudad, que
aporta notas de contraste al cuadro de la vida. EIl campo y
la ciudad se complementan necesariamente en la actividad
econdmica, pero reclaman sus fueros propios y se rechazan en
la poesia. El gaucho y el pueblero son adversarios : se miran
con repugnancia instintiva, pero no se acometen de hecho.
El arma es la satira. Esta aversion entre el tipo urbano y el
rustico, prosopopeya de la cultura contra la ignorancia, es
sobre todo, recurso poético que da color y vivacidad al con-
traste de los sentimientos personales, y asi aparece ya en la
poesia espaiiola de sabor popular, en Juan del Encina, en
Lucas Fernandez, en Torres Naharro. Cuando el pastor sa-
yagués, abandonando el hato y la cabaiia, entra en la ciudad
con los aderezos del pellico, los zaragiielles y el zurron, y se
expresa en su lengua rustica, provoca la risa de las gentes y
es objeto de burlas y repelones. El villano tiene motivos para
zaherir después a los de la ciudad *. Lo mismo en la poesia

t Los rusticos espafioles en esos tres poetas son idénticos a los que la
historia sefiala casi en la misma época. Ufanos de su genealogia pastoril
aparecen con blasén nuevo en tierras de América y provocan también
la burla de las gentes urbanas:

« Viendo el padre Bartholome de las Casas los males que hazian los
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gauchesca : cuando el paiséno baja al pueblo con paso ines-
table, porque solo sabe andar a caballo, su chiripa, su pon-
cho, sus botas de potro, su hablar campesino promueven la
algazara de todos y el atrevimiento de muchos. En todos los
poetas gauchescos hay ejemplos regocijantes de tal situacion.
En Herndndez tiene acento de filosofia grave: « Canta el
pueblero... y es pueta ; / canta el gaucho... y, jay Jesis!/
lo miran como avestruz, / su inorancia los asombra » (MFie-
rro, II, 49-52). !

Y, ¢qué opone el paisano aese comportamiento del hom-

espaiioles a los yndios salié de alli [Cumani] y se fue a Espafia y pidié
a Su Magestad de merced le diesse en thenencia aquellas tierras... Y
que los hombres que avia de llevar avian de ser casados, y que los avia
de honrar con franquezas y sefialadas mercedes, porque fuessen seiiala-
dos, y que ¢él mismo yria con ellos... De manera que Su Magestad le
di6 doscientos (aunque otros dizen que fueron quatrocientos) labradores,
los quales todos fueron sefialados con unas cruzes rojas en los pechos, y
hordenados cavalleros conoscidos ; a los quales todos di6 dineros y mu-
cho malalotaje y navios para proseguir su viaje, y assi luego se mostra-
ron briosos y alentados, mostrandose cavallerosos. Los que se mostraron
més con altivez y cntonados fueron Pedro Mingo, Juan Martin, con
otros, sin acordarse de la aguijada, ni de los bueyes y corderites, ni del
brinco ni respingo que davan al tiempo que tiravan el aguijada, sino
que andavan muy lomienhiestos los domingos y fiestas, con muchas
plumas en las gorras eoloradas, y el Padre reverendo en medio dellos.
Y al fin se cmbarcaron todos en Sevilla, llevando por delante a sus
mugeres, y muchos recaudos que les convenia llevar, de mucho vizco-
cho, vino y jamones, con otras muchas cosas de regalo..., y con esto
hizieron vela hasta que llegaron a Cumané. Los primeros que saltaron
en tierra fueron Pedro Pasqual, Alonso Garcia, Pedro Cejudo, Juan
Manojo y Hcrnan Begos, con otros, y luego salieron Maria Menga,
Theresa Diaz, Sancha Garcia, Juana Luenga y Maria Lopez, con otras.
Assi como llegaron, el capitan Gongalo de Ocompo y los que con ¢l
cstavan los rescibieron muy bien, aunque se burlavan dellos y de su
manera de vestir... » (P. Guriirrez pE Santa Crara, Historia de las
guerras civiles del Perd, lib, I, c. 11, 36-37).
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bre de la ciudad ? La satira socarrona, que hiere de muerte
la incomprension e inhabilidad del ciudadano ante las cosas
privativas del campo, « porque esto tiene otra cencia » . Y
como no se penetran sus misterios sin el sufrimiento de las
fuerzas de la naturaleza y el dominio del caballo, que al pue-
blero le faltan de origen, el gaucho toma desquite, que le
basta, con enrostrarle inopia y llamarle despectivamente
marica y maturrango. En esa desdeiiosa estimacion estd in-
cluido el gringo, que es el extranjero asimilado a los habitos
del pueblo.

Esta ojeriza se manifiesta paralelamente en la poesia y en
la historia, y no es lo menos como punto de observacién ;
solo que en la poesia, mas depurada siempre en los senti-
mientos, es un resorte de gracia, que obra en la imaginacion
Y no violenta el espiritu, mientras que en la historia es una
pasion de odio, una fuerza viva que opera y se resuelve en
reacciones de clase. Y asi, al tiempo que los poetas, hasta
Ascasubi, hacen tema literario de la repulsién entre gauchos
y puebleros, Artigas y Giiemes, Rozas y Quiroga, caudillos
intolerantes, arrastran al gauchaje y le infunden animadver-
sion contra el hombre de la ciudad, nativo o extranjero *.

Retornemos al campo. Es la fuente natural de la poesia
gauchesca. De ella surgieron, como vimos, los primeros

t De esta realidad social se hace cargo Alberdi en las Consideraciones
que ‘dirige en 1839 al gencral Lavalle. La 5¢ alude a los extranjeros:
« Es en el pueblo y no en la campaiia ni en las provincias donde el ex-
tranjerismo goza de mas simpatia. Las masas campesinas y provinciales
no transan jamas con lo que es extranjero ; su patriotismo es puramente
local y consiste en el odio a lo que no es del suelo nacional ». Las con-
sideraciones 6,13,14,24,28, ilustran sobre el espiritu de la campaiia con-
tra el pueblo (Cf. A. Justiviano Cammanza, La Revolucidn del 39, Bs.
Aires, 1880, p. 123). ‘



BAAL, XII, 1943 ORIGENES DE LA POESiA GAUCHESCA 359

temas. La realidad nos presento, entonces, al campesino pri-
mitivo debatiéndose con los ganados cimarrones en la in-
mensidad de la llanura, a uno y otro lado del Plata. Quien
desee renovar ahora la sensacion de grandeza de esos campos
y de las fuerzas vivas que obran en ellos desatadamente pue-
de leer, en orden de tiempo, junto a las paginas de Auzara,
de Alvear y de Aguirre que toman las cosas en nuestra pro-
pia tierra, la Memoria geogrdfica (1785) de Andrés de Oyar-
vide, el Informe al Virrey (1790) de autor anonimo, y la
Memoria de los hacendados de Buenos Aires y Montevideo
(1794) al ministro Gordoqui, que tratan las cosas de la tie-
rra uruguaya, y en todos esos documentos vera « estancias
llenas de gauchos », peones que, sin permiso, hacen ma-
tanza de vacas y sacan corambre, asaltos al ganado del rey,
conduccion de innimeras manadas con sus crias, correrias
de jinetes en campo ajeno.

La poesia gauchesca renueva este fondo tematico y lo en-
riquece con otros aspectos. Todavia repercuten en el MFierro
la vastedad pampeana y la abundancia del ganado : « Ten-
diendo al campo la vista / no via sindé hacienda y cielo »
(I, 215-6) ; « Todo es cielo y horizonte / en inmenso campo
verde! » (II, 1491-2). Pero, ahora, la presencia de la estan-
cia reduce la perspectiva. La actividad del trabajo concentra
fuerzas dispersas. Aparecen tipos de aptitud especial. Cada
uno tiene su jerarquia. Un ganadero acaudalado es el patron
de la estancia ; a él obedecen el mayordomo y el capataz, y
a éstos el peon, el arriero, el enlazador, el esquilador, el do-
mador. Todos son gauchos, todos jinetes, todos domeiian el
campo y los ganados. No saben leer, porque no tienen es-
cuela ; no saben orar, porque no tienen iglesia; pero la es-
tancia disciplina su energia fisica, les afina el sentimiento de
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la naturaleza, les da un orden de vida. La concentracién co-
lectiva de estas aptitudes viriles se hace, por estio y prima-
vera, en laesquila y la yerra. Asistimos en liempo propicio
al bautismo de las ovejas, de las vacas y los potros. La yerra,
sobre todo, es la expresién de la pujanza gauchesca. Se prac-
ticaba ya, en 1628, al solo efecto de poner la marca de fuego
en los animales del ganado mayor. Ahora tiene proporcio-
nes de fiesta campesina, que celebra con emulacion de la
energia el bienestar de todos: es el desbordamiento de la
habilidad musculosa y del optimismo de la vida. De estos
tipos nuevos y de estas cosas renovadas se apodera la poesia
gauchesca para acrecentar el caudal de sus temas !.

* Antes de la conquista espafiola los indigenas de América usan dos
voces propias, zabana y pampa, una antillana y otra qnichua, para desig-
nar la llanura de extensi6n ilimitada. Los conquistadores de la primera
hora introducen y aplican el espafiol estancia a la heredad o predio que
se recorla cn tales campos, fuerade poblado, y se destina a cultivos agri-
colas y ganaderos con el trabajo delos indios y negros. El término
estancia y su derivado estanciero, generalizados en toda Amdrica, apare-
cen, en 1514, cn el Repartimiento de la [sla Espafiola, que hicieron los
licenciados Pedro Ibéfiez de Ibarra y Rodrigo de Alburquerque. Alll se
ordena que dos vecinos antiguos de cada pueblo « fuesen por las estan-
cias y asientos de los caciques, e rescibiesen juramento do los mineros y
estancieros y otras personas que tienen cargo de los (dichos) indios »
(Qoleccién de d tos inéditos para la historia de América y Oceanla,
1, 50). Cuervo, si bien tardiamente, repara en la americanizacién inicial
de los dos vocablos espafioles y asienta una observacién exacta : « Puede
decirse que la Espafiola fué en América el campo de aclimatacién donde
empez6 la lengua castellana a acomodarse a las nuevas necesidades, Alli
se llamé estancia a la granja o cortijo, y estanciero al que en ella hacfa
trabajar a los indios » (El castellano en América, 73). Cuervo autoriza su
afirmacién con algunos toxtos del P. las Casas, que frecuentemente alude
a la ostancia americana, y otros del cronista Fernandez de Oviedo. Pare-
ceré extrafio, después de esto, que el insigne filélogo no incluya en nin-
guna edicion de sus Apuntaciones criticas las palabras estancia y estan-
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Pero, esos hombres y esos objetos, el campo y el gaucho,
¢ no tienen sombras que sobrecojan y replieguen el pensa-

ciero, ajenas ya del sentimiento espariol por su contenido regional y su
valoracién nueva. Pero él mismo confiesa, en 1903, su escaso contacto
con la evolucién lingiistica en los paises de América al tiempo de publi-
car la segunda edicién de las Apuntacianes : « Por ese tiempo no tenia
yo mayor conocimiento del estado del castellano en América, fuera de
mi patria, ni habia meditado sobre el particular» (BHispanique, Bordeaux, _
1903, V, 58). A pesar de haber hecho después sagaces observaciones en
primorosos estudios acerca del: lenguaje hispanoamericano, sin excluir
a los poetas gauchescos, Guervo no reparé la omisién de ambos vocablos
en su libro clésico.

A las citas de estancia, que Cuervo ‘adujo, Henriquez Ureila agrega
maltiples indicaciones de otros autores, a saber : Herndn Cortés, Diaz
del Castillo, Cieza de Leé6n, licenciado Echagoyen, Alonso de Zuazo,
Juan de Castellanos, Lope de Velazco y Fr. Reginaldo de Lizirraga.
(El Espaiiol en Santo Domingo, Bs. Aires, 1940, p. 42, n.).

Allego, por mi parte, nuevos textos de los siglos xvi y xvi1, en con-
tribucién al estudio histérico, que aun falta, de la estancia criolla de
América. Cada autor suministra referencias particulares de la estancia
para el conocimiento de su indole y estructura en el pais conquistado.
La cronologia indica el afio de la composicién de los textos y no el del
hecho histérico que, casi siempre, adviértase bien, es de tiempo anterior.

1518. A. pE Zuazo : « que Su Alteza me haga merced de una de sus
eslancias que ac4 tiene [en Santo Domingo], con las grangerias
que en ella hay..., porque no hay sino gallinas e maiz e algunos
ganados, e yuca» (Carta a monsieur Xevres, en Col. doc. inéd. de
Amér. y Oceania, 1, 331).

1520. H. Conrtés: « rogué al dicho Montezuma que en aquella provin-
cia de Malinaltepeque [en Méjico]... hiciese hacer una estancia
para V. M. / estaban sembradas (a los dos meses) sesenta hanegas
de maiz y diez de frijoles, y dos mil pies de cacao ; / pusieron
hasta mil y quinientas gallinas, sin otros aderezos de grangerias »
(Cartas, 1V, g4). )

1539. F. pe MonTEso : « para ello (la jornada) empefié mis haciendas...
y vendi mis estancias y ganado [en Honduras), demés de otros

dineros que me prestaron » (Carta al Emperador, en Col. doc.
inéd., 11, 336).
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miento ? Me parece de gran interés conocer las propias refle-
xiones del gaucho. Estin en una olvidada pagina de Muiliz,

1547.

1553.

1553.

1555.

1568.

1569.

157 1.

1573.

A. Enniquez : «a las casas del campo [en Puerto Rico], a do tic-
nen sus haciendas, llaman estancias. Hay muchas y muy buenas »
(Vida y costumbres, en Col. doc. para hist. de Espaiia, LXXXYV, ¢.
XLII, 237).

C. pe Mouina: « los valles y las tierras donde moraban [los indios
del Peri] estin vacios de hombres y muy llenos de ganados y
estancias de los espafioles » (Relacidn, en Libros raros y curiosos,
XXI, 26g).

C. pE Leén : « muchas y hermosas eslancias [en Pera], que son a
la manera de las que llamamos en nuestra Espafia alcarfas o cor-
tijos ; tienen los espafioles cn ellas sus ganados » (Crénica, c.
XXX, g9)-

Fr. T. pe Motouivia : « Quanto a las estancias de los ganados [en
Méjico] ya casi por todas partes sc an sacado los ganados que
hacian dafio, especialmente los ganados mayores, no por falta deo
grandes campos, mas porque los traian sin guarda » (Carta al
Rey, en Col. doc. inéd., XX, 194).

B. Diaz per Castieo : «que hiziessen (los soldados) una gran
eslancia de cacaguatales y maizales [en Méjico), y pusiessen mu-
chas aves de la tierra, y otras grangerfas que avia de algodon »
(Historia verdadera de la conquista de la N. Espaiia, c. GIII,
f. 83, v.).

Lic. Ecuacoran: « Los labradores de estos ingenios y estancias [en
Santo Domingo] son nogros, porque solamente ol mayordomo y
mandador son espafioles, y algunos maestros de hacer aziicar...
El ganado de esta tierra es mucho.... multiplicaba al tercio... se
hallaban cuatrocientas mil vacas de rodeo. Cuanto al ganado ove-
juno...serén hasta cincuenta mil cabezas, y tres mil cabras, y
las yeguas y mulas y caballos monteses son sin nimero» (Rela-
cidn de la Isla Espafiola, en Col. doc. inéd., I, 16).

D. Fernknpez : « los tyranos se retraxeron a una estancia, de hato
de ganado, que es media legua de la ciudad » (Historia del Perd,
P.II, lib. 10, c. IX, f. 14).

A. pe Zomita: «en otras partes [en Méjico] estén (los indios) tan
cercados de estancias de ganado mayor, y son tantos los dafios que
dellos reciben, que lo poco que siembran se lo comen y destru-
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que reproduce el hablar esi)bnténeo de un paisano de 1840:
« Mire, efior, el campo es lindo, el campo da hambre, da

1586.

1594.

1607.

1626.

163g.

1640.

yen, porque anda el ganado sin guarda... » (Breve y sumaria Re-
lacidn, en Col. doc. inéd., II, a9).

. Sarmiento pE Gamsoa : « En la isla [Santiago] no se da trigo,

pero dase ganado vacuno y ovejuno /... hai algunos ingenios de
azicar y heredades de maiz /... hai otras nueve islas en su con-
torno que no tienen pueblos, sino estancias de ganado y hereda-
des de algodén y frutas y mieses» (Viaje al estrecho de Maga-
llanes, 360).

CaLvete pE EsTreLLa: «se intimé a los Oidores [en Peri] para
que no tuviesen grangerias ni estancias. [... vendié el uno dellos
una chacara que tenia, en la cual, con dos negros y un par de
bueyes, pensaba de coger trigo para el gasto de su casa» (Rela-
cidn, en Col. Escrit. Cast, 11, lib. V, c. I, 342).

J. oE Pinepa : « tiene [Quezaltenango] dos estancias,.. y en estas
estancias tienen los vezinos... myllpas de cacao » / « tyene [Te-
quecistlan] buena comunydad y una estancia muy buena de ye-
guas de donde sacan potros que venden » (Descripcidn de la pro-
vincia de Guatemala, en Col. lib. y doc. hist. de Amér., VIII,
436, 47).

Axémmo : « Las estancias de ganado vacuno y la cria y aprove-
chamiento dél son de alguna més importancia, porque se hallan
en todo el distrito setenta y dos estancias. Unas dellas son esta-
bles, que ticnen huerta y platanar y drboles, y hiven en ellas es-
pafioles, mulatos y negros. Otras son mudables, hechas solo para
asistir a sementeras de maiz... » (Descripcién de Panamd y su pro-
vincia, en Col. lib. y doc., VIII, 171).

Fr. PEpro Simén : « cuatro mil ducados..., de ayuda de costas
para los gastos de la gente de las conquistas, que pudiese repar-
tir a los pobladores, solares, tierras y estancias de pan y ganados
[en Colombia] segin la calidad de cada uno... » (Noticias histo-
riales, P. I, not. 1%, c. VIII, 29). )

Ruiz MonTova : « no siembran [los indios, en Paraguay], pero co-
gen de los sembrados de los espaiioles, hurtando lo que pueden,
y muy de ordinario entran en las estancias de ganados y matan
lo que quieren » (Congquista espiritual, c. VIII, 4o0).

Requeso Sarcepo : « se salis al campo muchisima genle aquella
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suefio y da sé. Estd cubierto de flores que incanta y que
son una maraviya ; tiene agua en los médanos y lagunas,

1653.

1662a.

1676.

1684.

noche a poblar las huertas, estancias y hatos, que en los alrede-
dores de la ciudad havia » ; / Los términos donde se han hecho
eslancias y grangerias son grandes, porque la tierra es dispuesta
para ello ; hanse plantado muchas frutas de Castilla, como gra-
nadas, ubas y membrillos... » (Refacidn histérica y geogrdfica de
la provincia de Panamd, en Col. lib. y doc. hist. de Amér., VIII,
47. 73).

. Fr. A. pE OvaLLE : « tiene aqui [en Maule] un relijioso convento

la relijion de San Agustin para ayuda de los espafioles, indios y
negros que habitan las riberas y valles de este rio, que son mu-
chos, divididos en varios lugares, que son como aldeas y se lla-
man estancias » (Histdrica Relacion del Reyno de Chile, lib. I, c.
VIII, 39).

Fr. B. CoBo : « con esta mudanza de Lomas y Sierra [en Pert)
se mantienen muchos hatos y estancias de ganado mayor qué hay
en los Llanos » (Hist. del Nuevo Mundo, lib. 2°, c¢. XV, 187).

F. JArQuE : «con las vacas podrian (los misioneros) entablar
entre aquellos montes [en Paraguay], fértiles de yerba, una estan-
cia » (Vida del Padre A. Ruiz Montoya, lib. I, c. XXI, 283).
Fr. P. pE OvaLLe : « porque solemos ir a las estancias cercanas
[en Guatemala] a pedir por Dios algun sustento, por no tenerlo,
ha escrito contra m{ y el P. de Guevara, diziendo no asistimos
en los pueblos, y que nos andamos vagueando de estancia en
eslancia » (Razén del estado, en Col. lib. y doc. hist. de Amér.,
VIIL, 382).

A. pE Sotis : « Tenfa Francisco de Montejo [en la isla de Guba}
cerca de la Habana una de las estancias de su repartimiento ;...
seria bien acercarse a ella y proveerse de algunos bastimentos...»
(Historia, 1, 286).

Los datos relativos a la estancia en el Rio de la Plata serian materia
de un capitulo especial. Por lo que hace a nuestro pais hay que partir
del Repartimiento de Garay (1580), que adjudica suertes dc estancia a los
pobladores. Desde un principio la estancia argentina se caracteriza por
el desarrollo portentoso de la ganaderia, fundamento de nuestra econo-
mia rural.
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que cuanto mas se bebe de eyas da mas sé: en el campo se
puede decir que no encomodan el frio ni el calor ni los in-
sestos. A pastizales | Virgen santisima }, en cuatro ias se po-
nen potentes los mancarrones, gordazos e capaira. Va uno
trompesando en cerriyos, lindos pa mangruyar a los indios,
toita la via enemigos de los cristianos : si paese el efior echo
su bendision sobre aqueyos campos, pa ricriasion de sus crea-
turas. Agora bastimentos, pa qué es platicar : hai que es
barbari4 ; hai mulitas, peldos, gamas, quirquinchos, venaos,
liones, perdices; giievos y pichones de toos los pdjaros en
las lagunas, en los guaicos y entre las pajas; en fin, de too
bicho. Bagualda, hai que da mieo ; avestruzaa, eh pucha!,
avestruzda, hasta esir basta. En los campos toos los achaques
se curan, hasta la tis. En eyos naides ha visto magicas ni
cosas malas ; solo en la sierra, isen los antiguos que habia
salamancas y musicas toitas las noches, pero ni eso hai ago-
ra siquiera. E dia el campo es de uno, y e noche no hai cosa
mis linda que dormirse sobre las caronas, al ruito e las pajas.
En fin, no se le haga faula; en los desiertos olvida el hom-
bre hasta la ingratiti e mala correspondiensia e las mujeres.

Pero, efior, no hay que fiarse en toos esos halagos, por-
que el campo es también engafioso como la sirena. El atrai
al hombre, lo encanta y lo aquerencia, pero al fin él se lo
come. El mis gaucho viene, por iltimo, a dejar Jsus giiesos
blanquiando entre las pajas o a oriyas de una laguna ! » (Es-
crilos, pag. 254).

He ahi el miedo del gaucho, que le achica el corazon. El
sentimiento de la naturaleza le crea también una mezcla con-
fusa de sentimientos religiosos y supersticiosos. La vastedad
pampeana, el misterio de los fendmenos naturales, el trueno,
el rayo y el relimpago lo sobrecogen y llenan de terror.
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« Guando la tormenta pasa — dice Sarmiento — el gaucbo se
queda triste, pensativo, serio, y la sucesionde luz y tinieblas
se continda en su imaginacion » (Facundo, c. II). La poesia
gauchesca refleja esos estados de alma : colora y vigoriza
sus temas con la alegria y el dolor del hombre de campo.

Una ltima fuente, de corrientes nuevas, sale de la vida
del desierto. El escenario es infinito : empieza al sur del Sa-
lado, en las fronteras de las estancias, y se dilata hasta los
aledaiios de la Cordillera. El desierto es el dominio del indio.
Cuando éste perdié su pavor al caballo de los espaiioles, dejo
de andar a pie y se hizo jinete insuperable, se alz6 a mayores
y fué el enemigo mortal del cristiano !. Las incursiones

* La visién del caballo en sus propias tierras produjo en el indio
americano un sentimiento de estupor. El hecho se reproduce en todas
partes, desde las provincias de Castilla del Oro hasla las del Rio de la
Plata, cada vez que los espafioles entran a la conquista. Los cronistas
no dejan de apuntarlo durante el siglo xvi. He aqui algunos testimo-
nios : « Fué tanto el miedo que los indios [del Darien] cogieron de las
yeguas que, huyendo dellas, se encaramaban en los 4rboles, de manera
que no habia quien les hiziese abaxar » (Eseivosa, Relacidn (1516), en
Col. doc. inéd., 11, 4gg). / «los cavallos son los que han de sojuzgar y
lo que los indios universalmente temen » (Avvar Nofez, Relacidn (1555),
1, c. XXV, 94). / «Era cosa muy de ver quén temidos eran los cavallos
por todos los indios de aquella tierra y provincia [Paraguay|, que del
temor que les avian les sacavan al camino para que comiessen muchos
mantenimientos, gallinas y miel, diziendo que porque no se enojassen
que cllos les darian muy bien de comer » (Pero HemninpEz, Comenta-
rios, I, c. VII, 173). / « en las guerras con los naturales han sido gran
parte los caballos para conseguir la victoria, los cuales, con sola su vis-
ta, ponian gran terror y espanto a los indios. La admiracién que los
caballos causaron a los indios, luego que los vieron, excede a todo ep-
carecimiento ; porque en casi todas las provincias de la América tuvie-
ron al caballo y al caballero por una sola cosa, pensando que estaban
unidos... Quedaban como fuera de si, de estupor, viendo correr un
espaiiol a caballo... » (Coso, Historia, II, lib. X, c. II, 350).
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primeras que, en el transcurso del siglo xvir, hacen los sal-
vajes, penetrando en las chacras para destruir las sementeras
y arriar los ganados, son ensayos de las invasiones organi-
zadas que luego se llevardn a los pueblos nacientes. Todavia
tienen ese cardcter preparatorio los asaltos de los indios a
los campos y vecinos de Santa Fe, de que da cuenta el sar-
gento mayor don Pedro de Arizmendi, en 1718, al goberna-
dor de Buenos Aires. Pero con tales tanteos los barbaros se
han asegurado de la debilidad del gobierno y de la condicion
indefensa de las ciudades, y esto es lo bastante para organi-
zar el malon en regla. Entonces los pampas y los ranqueles
se adueiian del desierto y preparan sus planes de devastacion.
Las tribus tienen una organizacion politica y militar, dnica
en su género ; el cacique, el capitanejo, el adivino, la hechi-
cera, la chusma, todos tienen jerarquia propia y una misién,
asi en la guerra como en la paz. Al promediar el siglo xvin
estdn en terrible efervescencia. En 1738 hacen irrupcion en
los pagos pingiies de la Magdalena ; en 1742 y 44 asaltan
Lujan y Caiiada dela Cruz, « matando, cautivando y, a un
mismo tiempo, robando las casas y haciendas de campo»,
dice el informe del Cabildo de ese afio de 1744. De aqui en
adelante, hasta que llegue la hora de su completo extermi-
nio en 1879, los pampas y ranqueles proseguirdn en su in-
solencia de entrarse a sangre y fuego en las estancias y los
pueblos.

El desierto, la tierra adentro, es el terror de las gentes
civilizadas : alli maquinan la perfidia, la traicién y la ale-
vosia del salvaje conlra el poder de la autoridad constituida
y la vida pacifica de la ciudad ; alli paran y se destruyen los
ganados, que son riqueza de todos, arrebatados en nimero
infinito de las eslancias ; alli padecen de miseria y de dolor,
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esperando la muerte, los cautivos cristianos ; el odio de las
chinas perversas apresura los dias de las mujeres blancas;
. 3 . . .

la arrogancia de los‘indios crueles agota el sufrimiento de
los hombres civilizados.

La poesia gauchesca, desde Ascasubi, acrecienta el acervo
de sus temas con la vida del desierto y la furia desatada y
mortifera del malén.

6. Que el gaucho es musico y poeta a su manera lo vimos
en la manifestacion incipiente de los campesinos del siglo
xvi, que componian coplas y se acompaiiaban con la gui-
tarra. Es logico pensar que esta actitud individual debib flo-
recer después mds fecundamente con otras sensaciones de la
vida y otros estimulos. La sensibilidad poética, excitada por
una actividad mds compleja del mundo gauchesco y los aza-
res de la patria, en la primera mitad del siglo xix, podria
alimentar la vena lirica y heroica del nuevo cantor. Y asi fué.
Un individuo anénimo, un gaucho tipico, dotado de memo-
ria, de inventiva y disposicion para el canto, surge de la mu-
chedumbre y asume el destino de avivarla, en todas partes,
con el recuerdo de los hechos hazafiosos o los infortunios de
otros hombres y con las alternativas de su existencia perso-
nal. Es el cantor de la primera hora de la anarquia y convul-
sion de nuestras fuerzas sociales, recuadrado por Hidalgo:
« ansi yo, de rancho en rancho / y de tapera en galpon/ ando,
triste y sin reposo, / cantando con ronca voz, / de mi patria
los trabajos, / de mi destino el rigor » (Didlogo, vv. 77-82).

Hay que revisar la divulgada opinion de que este gaucho
cantor es un juglar o un recitador frio que busca su pitanza.
Muy al contrario, este musico original, que canta con voz
propia y se acompaifia con la guitarra, es un gaucho apasio-
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nado y activo en los sucesos que refiere, un actor de guape-
zas, de osadias 'y desgracias personales, que procura impre-
sionar a sus oyentes en rueda, inflamarles el corazon, arran-
carles admiraci6n y aplausos y, al fin, nétese bien, contar
con el amparo y la proteccion de los mis, si el caso llega,
para no caer en las manos de la justicia perseguidora.

Los testimonios de estas andanzas del cantor anénimo nos
han quedado en Sarmiento y en Muiliz. Ambos escriben co-
incidentemente en 1845 ; el uno, en Chile; el otro, aqui; el
primero, lejos del ambiente, a impulsos de recuerdos litera-
rios y de una intuicion genial ; el segundo, en el propio me-
dio, con observacion directa de Jas cosas y con emocién per-
sonal.

Oigamos a Muiiiz: «el gaucho... refiere, en su estilo fanfa-
reén y parabdlico, sus aventuras... Guenta hiperbolicamente
cuantos tajos ha dado en sus pendencias desaforadas ; la burla
que hizo de la justicia y, tomando con ironica mansedum-
bre permiso de las damas presentes, refiere el caso en que,
por desleal, castigd a una mujer cortandole el pelo ; el baile
en que trozo las cuerdas, solo por buscar camorra o por des-
quitarse del tocador, que le arrebataba las miradas o los
aplausos de algunas de las asistentas... ; y el susto que re-
cibieron los concurrentes cuando, habiendo apagado las velas
del fandango, gano la puerta, con el facon enla mano, eim-
puso pena de la vida al que atravesara los umbrales » (Voces,
n. 97). Aqui estin, como se ve, los temas de invencién, las
arrogancias personales con que el cantor descubre y muestra
de cuerpo entero su yo.

Oigamos a Sarmiento : « El cantor anda de pago en pago,
«de tapera en galpon » (este verso prueba que el autor leyo a
Hidalgo), cantlando sus héroes de la pampa, perseguidos por

Pz
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la justicia, los llantos de la viuda, a quien los indios roba-
ron sus hijos en un malén reciente, la derrota y la muerte
del valiente Rauch, Ja catistrofe de Facundo Quiroga y la
muerte que cupo a Santos Pérez». Y mds adelante : « El can-
tor mezcla entre sus cantos heriocos la relacién de sus pro-
pias hazaiias. El afio 1840, entre un grupo de gauchos, a
orillas del majestuoso Parana, estaba sentado en el suelo, y
con las piernas cruzadas, un cantor que tenia azorado y di-
vertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus
trabajos y aventuras. Habia ya cantado lo del rapto de la
querida, con los trabajos que sufrio ; lode la desgracia [es
decir, un homicidio] y la disputa que la motivo ; estaba refi-
riendo su encuentro con la parlida y las puiialadas que en su
defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le
avisaron que, esta vez, estaba cercado » (Facundo, c. II).

Sarmiento renueva los temas de invencién gauchesca,
apuntados por Muiiiz, y agrega los narrativos de sucesos his-
toricos. La alusién a los pampas, que todo lo arrasaron en
los malones terribles de 1829 a 1831 ; la muerte de Rauch,
rayo de la espantable caballeria, lanceado por los mismos
indios ; el asesinato de Quiroga y el fusilamiento de Pérez,
jefe de los emboscados asesinos, evocan hechos de la anar-
quia argentina, que no van mas alla de 1835.

Estos cantores anonimos, estimulados por la simpatia po-
pular de su mision, debieron multiplicarse en nimero y dis-
putarse los sufragios de los gauchos. De aqui naci6 una com-
petencia de losi ingenios afamados, que debia concluir en el
triunfo del més agudo y excelente para el piblico. Este fué
por antonomasia el payador. Su categoria es mucho mds alta
que la del simple cantor. La alcanza en la contienda, que es
la payada, con el vigor de l« inspiracién y el adiestramiento
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de la agilidad mental. El arte de payar, como lo describe
Muiiiz, tiene singulares caracteres y exigencias: « Improvi-
sar, entre dos, cualquier asunto, cantindolo en verso con-
tradictorio al son de dos guitarras. La dificultad principal
para ambos vates consiste en la prontitud inmediata de re-
dargucion ; en el deber tan forzoso, casi siempre, de versifi-
car sobre materia alusiva a la expuesta por el contendor, y
en la necesidad de ceiiirse al consonante del ultimo verso de
aquel que es, para ambos, regularmente un cuarteto » (Voces,
n. 17). Se comprende asi sin esfuerzo que ese ejercicio de
repentizar ante los gauchos apasionados diese al triunfador,
como apunta Muiiiz, « el més esclarecido prestigio y la més
alta nombradia ». En este encumbramiento la fama popular
ha puesto a Santos Vega. Nadie puede documentar hoy su
vida corporal y su obra poética. Es un nombre y un simbolo,
una fuerza y una gracia misteriosa en la creacion del payador,
que tienden a exaltar los origenes de la poesia gauchesca.






EN TORNO DEL MONOLOGO DE HAMLET

LA VIDA Y LA MUERTE

La grandeza del teatro de Shakespeare reside en su « hu-
manidad » ; esto es, en que sus personajes sienten, piensan,
obran, odian, matan, perdonan y se arrepienten como sim-
ples seres humanos. No hay monstruos en ese teatro mag-
nifico, que es todo un mundo creado por el genio de un
hombre extraordinario. No hay monstruos de bondad ni de
maldad, de excelsitud ni de perversion. Y no porque el gran
poeta haya ahorrado la presentacion de situaciones honda-
mente tragicas, ni porque falte en su teatro la mayor diver-
sidad de caracteres. Todo ello existe, pero es humano. El
lector de la obra inmortal como el simple publico auditorio,
se reconocen o reconocen a sus projimos en los personajes en
escena. No concibié Shakespeare esos seres impecables;
dechado de perfecciones, que sblo estin movidos por una vir-
tud suprema y en quienes no entrd jamds ningdn sentimiento
opuesto arasgos tan sublimes. Ni hay en sus obras ese otro
« tipo literario », a que han dado como aquél tanta boga las
novelas inferiores y el teatro convencional, el tipo del clsico
« traidor », s0lo movido por la envidia o el rencor contra
todo y contra todos. Cuando Shakespeare muestra a un hom-
bre bueno o a una mujer virtuosa, los presenta en medio de
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las pasiones y los intereses de la vida, y los hace reaccionar
segun las notas esenciales de cada temperamento, sin disi-
mular sus naturales defectos e inevitables desfallecimientos.
Y lo propio cuando presenta un personaje inclinado al mal
y agitado por bajas pasiones. Hay siempre una razén logica
que explica su conducta, que muestra el fundamento de su
proceder. La unica excepcién que pudiera sefialarse es la de
Caliban. Giliban es en realidad un monstruo. Pero no puede
olvidarse que La Tempestad es una comedia fantéstica, en
que los seres aéreos y los espiritus del bien y del mal, y
las situaciones fabulosas, le imprimen un cardcter especial,
lo que explica largamente la personalidad de Caliban que es
mas que todo un simbolo. Alguna vez se ha incluido tam-
bién en ese nimero por algunos espiritus desavisados a Ya-
go, el personaje siniestro de Otelo que explota la ingenui-
dad del Moro de Venecia hasta llevarlo al crimen contra su
propia felicidad. En una obra espléndida, como pintura de
ambiente y de caracteres, Ramon Pérez de Ayala ha hecho
desfilar los personajes del terrible drama y ofrecido una
explicacion tan logica y simple del desarrollo de éste, como
que se halla puesto en boca de una mujer sin cultura, pero
con un instintivo y profundo conocimiento de las cosas de
la vida. Troteras y Danzaderas de Ayala, ha de quedar en
la literatura como una magnifica interpretacion de Otelo, ala
par del Wilheim Meister con que Goethe nos legd su vision
propia del espiritu y el caracter de Hamlet.

El principe de Dinamarca es la mds alta expresion humana
de la duda. Es un caricter dotado de una perfecta unidad,
como todos los de Shakespeare, lo cual no quiere decir por
cierto que no reaccione en diferente forma aunte situaciones
diversas, o cuando se halla en otros tantos estados de espiritu.
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Ello no obstante, la tragedia a que da el nombre porque es su
propia tragedia, es tan rica de matices y de sugestiones, que
apenas existe uniformidad entre los criticos para seflalar los
tonos de ese carcter y los méviles de muchas de sus acciones.
¢ Hamlet amaba realmente a Ofelia ? ¢ La fuerza que dirige sus
pasos solo es el fantasma desu padre, ola profunda conviccion
del crimen cometido de consuno contra éste por su tio y su
propia madre? ¢ La locura que simula Hamlet concuerda un
tanto o no con un real desequilibrio producido por el conoci-
miento del crimen ? Estas y otras interrogaciones se formulan
los criticos, y no siempre concuerdan en las conclusiones a
quearriban.

No es el caso de intentar decir la palabra definitiva. Basta el
hecho consignado de la disparidad de opiniones entre autori-
dades magistrales para que se convenga en que seria absurdo
pretender otra cosa al abordar el tema que discurrir sobre
cosas bellas y gratas al espiritu, poniendo en ellas, porde con-
tado, la inevitable nota personal, que no tiene, no puede te-
ner, mayor valor que el de un juicio mds, respecto a una de
las cuestiones mas interesantes surgidas en la atmosfera del
mundo de Shakespeare que es un deleite respirar.

El monologo es la clave de la tragedia. Sin entrar a hacer
una incursioén en el origen del argumento de Hamlet, extrai-
do de una de las mas antiguas sagas escandinavas, cabe decir
desde luego que el monologo es totalmente una creacion de
Shakespeare, tanto por su estructura como por su fondo. Y el
mondlogo como dicho por Hamlet es una interpretacion mag-
nifica del caracter de Hamlet. A

A raiz del monologo aparece Ofelia, quien tiene con su
amado la violenla y amarga escena en que Hamlet la desen-
gaiia definitivamente, con sus arranques e incoherencias. El
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principe dominado en absoluto por la- misién de venganza
que las circunstancias le han impuesto, comienza por hablar-
le desaprensivamente,- para decirle luego con escepticismo
pero con bondad : « Véte a un convento ¢ por qué has de ser
madre de pecadores? ». Y luego, antes de repetir una y mis
veces el doloroso consejo, lo hace reposar en estas palabras
desilusionadas pero generosas : « Aunque seas tan casta como
el hielo y tan pura como la nieve no escaparas a la calum-
nia»; para terminar diciendo : « Véte, véte a un convento! ».
La correlacion entre esa escena y ese monologo pone alaluz
como para Hamlet su amor por Ofelia es inferior en absoluto
a los sentimientos y pensamientos que lo dominan por ente-
ro. Desde luego, el mondlogo no hace mencién alguna de
Ofelia. Las palabras « the pangs of despised love » no se refie-
ren por cierto al amor de Hamlet, aunque pudieran referirse
al amor de Ofelia. En este- ultimo caso ello seria una com-
probacion mas de que la desilusion amorosa no aumentaba
su propia vacilacion para obrar, y que solo se hacia reflexio-
nes de cardcter absolutamente general al imaginar el dolor
que causaria a Ofelia por lo que inmediatamente habria de
ocurrir. Por lo demads, el monélogo es por su naturaleza una
serie de razonamientos en voz alta y en ellos no acusa Ham-
let una sola incoherencia de las que comete cuando no habla
para si mismo o se dirige a Horacio, su amigo preferido.
Habla entonces con una lucidez extraordinaria y sus palabras
son en ese pasaje mdis que nunca inmortales. Por ello, el
mondlogo aclara dos de los problemas planteados : el equili-
brio moral de Hamlet y su falta de amor por la pobre Ofelia.

La otra interrogacion formulada, sobre la influencia en
Hamlet del espiritu de su padre, que se aparece ante él arma-
do de todas armas, se halla también conlestada por el mono-
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logo en forma definitiva y concluyente. El punto tiene doble
interés, pues se vincula estrechamente a un lema mds general :
cudl es el sentido de lo sobrenatural en Shakespeare, dado
que el problema se plantea no solo en Hamlet, sino también
en Macbeth, en Julio César, en Ricardo III, sin contar con
los espiritus fantdslicos que aparecen en La Tempestad y
en el Suefio de una Noche de Verano. Desde luego, es
necesario establecer silo sobrenatural ha sido presentado por
Shakespeare en las cuatro tragedias, con un significado
comun, o si en cada una de ellas tiene caricter diferente. Si se
toman por ejemplo las apariciones de Hamlet y de Macbeth,
encontramos que ellas presentan hasta semejanzas de situa-
cion : Hamlet ve la sombra o el espiritu de su padre, y su ma-
dre no ; Macbeth se aterroriza ante el espiritu de Banquo, que
nadie ve en su derredor, ni aun la reina, quien es exhibida asi
por el genio del poeta como incapaz de arrepentirse del cri-
men cometido ni de medir su enormidad. Por eso un autor
dice: « La prueba més concluyente del poder de la imagina-
cion es que los espiritus sean visibles para Hamlet y Mac-
beth ». Los « espiritus » en el mundo de Shakespeare no sig-
nifican sino la corporizacidn fisica de las imagenes conjuradas
por una vivida fantasia, y su aparicién solo es visible para
aquellos que tienen una excitable imaginacién. La fria Gertru-
dis no ve el espiritu de Hamlet ; la fria, insensible Lady Mac-
beth no veal de Banquo. Se ha objetado que es ésta una teo-
ria caprichosa porque Marcelo y Bernardo, que son simples
soldados, ven el espiritu de la victima de Claudio, y seria
arbitrario considerarlos dotados de una imaginacion excita-
ble, aparte de que también lo ve Horaclo, a pesar de su carac-
ter escéplico, y de gque afirmé que el « espiritu no aparece-
ria n. En realidad, ello nada prueba. Un hombre, sea soldado
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o no, puede poseer una verdadera hipersensibidad, y ésta no
depende de convicciones més o menos arraigadas como las
de Horacio, sino del temperamento individual. Ademis, el
siglo de Shakespeare fué un siglo supersticioso, y nada de
extrafio tiene que soldados supersticiosos pero ignorantes, y
quizas supersticiosos por eso mismo, padecieran una aluci-
nacion a altas horas de la noche y creyeran ver en medio de
ella al rey, cuya muerte tenia necesariamente que haber im-
presionado el 4nimo de todos sus soldados. Habria que con-
venir en que los « espiritus » han sido presentados arbitraria-
mente por el genio de Shakespeare sin responder a criterio
alguno o que el punto de vista contrario es inatacable. Lo
sobrenatural no es asi un hecho objetivo sino subjetivo. Es
claro que el autor ha tenido que dar formas humanas a esos
espiritus, para que el piblico comprenda el sentido de las
apariciones, pero de ello no se sigue que Shakespeare los
considerara dotados de realidad, pues entonces careceria de
sentido que para los otros personajes en escena no fuesen visi-
bles. Las palabras que pone Shakespeare en boca de Bruto,
al desvanecerse la sombra de Julio César, comprueban esta
teoria de lo subjetivo en lo sobrenatural en Shakespeare :
« Now I have taken heart, thou venished »...

El caracter de Hamlet, o mas bien, su temperamento,
explica dramdtica y realmente que en su imaginacion sensi-
sible viviera la imagen del espiritu de su padre. Por eso el
« espiritu » es un elemento de accion de grande importancia
en la tragedia de Shakespeare : porque lo sobrenatural esta
asi intimamente ligado a lo natural. Bradley lo sefiala en su
ya clsica obra Shakespearean tragedy: « cualquiera que
haya sido la intencién, el resultado es que el fantasma no
solo afecta la imaginacion como la aparicion de un rey muer-
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to que desea el cumplimiento de « sus » designios, sino como
la representacién de un poder oculto final, el mensajero de
la divina justicia parainstigar la expiacion de las ofensas que
aparece imposible a los hombres descubrir o vengar, un sim-
bolo de la conexion del limitado mundo de la experiencia
ordinaria con la vasta vida de la cual no es sino una aparien-
cia parcial ».

Por lo demas, lo sobrenatural ha sido asi presentado por
Shakespeare no so6lo con una admirable relacion con el carac-
ter del personaje central, sino como parte substancial de la
estructura de la obra. Aparte de la influencia moral que una
revelacion de ultratumba pudiera tener sobre la débil volun-
tad de Hamlet para llevarlo a la accién, no debe dejarse de
recordar que nadie en la corte de Dinamarca podia revelar al
principe el asesinato de su padre cometido por su sucesor en
la corona y en el amor de su madre. De ahi, que lo sobrena-
tural juegue una funcion dramatica trascendental en el desa-
rrollo de la obra, de cualquier punto de vista que se la con-
sidere.

Pero tampoco es posible atribuir a lo sobrenatural una
influencia exclusiva sobre el espiritu de Hamlet. Desde lue-
g0, el desventurado principe no da fe a sus propios sentidos y
recurre a la representacion de la muerte de Gonzago para
desenmascarar al Rey Claudio y conocer por fin la verdad. Y
ademis : el monologo nos demuestra que lo que lo agita en
esa exteriorizacion de sus pensamientos, de sus sentimientos,
de sus interminables dudas es en él m4s potente que la som-
bra de los aparecidos. Mds atin : tan hondo es su ensimisma-
miento que contiene el monélogo esta aparente contradic-
cion con las escenas anteriores a que se ha hecho referencia
al hablar de la muerte, pues a pesar de todo lo ocurrido se
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refiere a la muerte como a «la ignorada region de cuyos
dmbitos jamas torno el viajero ».

No hay en realidad contradiccién porque en ese momento
aun duda Hamlet de que la sombra sea realmente el alma de
su padre o un espiritu infernal. Y su duda es total y abarca
todo lo que cae bajo la accion de sus sentidos. Esta ence-
rrada en estas palabras que dirige a Horacio en lo mas agudo
de su crisis : « Hay mads cosas entre el cielo y la tierra, Ho-
racio, que las que suefia tu filosofia ». Y tal vacilacién, tal
duda, es lo que da caracter y vida al monélogo inmortal. La
duda es a la vez lo que define a Hamlet como hombre, y
aunque él reniega de ella, tiene que reconocer que la reflexién
mata en el hombre todo impulso.

« Y las grandes empresas se aniquilan, cuando el nombre
de accion no han alcanzado ».

Y asi termina el mondlogo porque esos dos versos finales
son el resumen de su pensamiento. Como lo dice Schiller,
« quien reflexiona mucho, obra poco ». Hamlet es un espi-
ritu profundamente reflexivo. Y si algo fuera necesario decir
para demostrarlo bastaria recordar la profundidad de sus
pensamientos, especialmente en el monélogo. Y porque refle-
xiona mucho y hondamente, carece de las condiciones de lo
que se llama « un hombre de accion ». Por eso no obra sino
cuando estd aguijoneado por circunstancias de hecho, que se
le presentan a pesar suyo y que lo precipitan a la acciéon. Y
ello es lo que hay de mas tragico en el héroe de la tragedia.

Esa traduccion del monélogo que va a continuacion, es
una mera tentativa de verter a nuestro idioma esa pagina
inmortal : inmortal porque puede desprenderse de la obra
como una pieza independiente, porque sus razonamientos son
eternos como el bien y el mal, y porque ademis de ello, son
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la definicion de un alma humana, y quiza debiere decirse
« del alma humana ». Se ha hecho la traduccion en el mismo
ndmero de versos del ‘original. Y si se intenta en verso es
porque ésa es la iinica manera de acercarse a la formaen que
el poeta cantd a la duda, si es licito expresarse asi. El verso
no es susceptible de « traducirse » sino en verso. Si un verso
es puesto en prosa, aun en el mismo idioma original, la for-
ma de expresion habri variado subslancialmente. Por eso el
que traduce debe « re-crear » usando de los mismos medios
del autor. Recoge de éste no solo el pensamiento y las pala-
bras con que se expresa : debe recoger también los medios de
expresion. Eternamente se dira esta verdad vieja : que la tra-
duccion no es nunca como el original. El pintor que copia
un cuadro, se vale exactamente del mismo procedimiento del
autor. El traductor de una poesia no puede hacer lo propio,
porque los colores varian en los diferentes climas. Y los cli-
mas son los idiomas. Por eso la traduccion no sera nunca
como el original, y menos que nunca si el original es de
Shakespeare. Pero el traductor que ponga amor en su obra,
no debe rehuir las dificultades sino afrontarlas, sin otro afén
que la belleza.

El monotlogo esta escrito en versos blancos. Pero el verso
inglés tiene un ritmo de que no es susceptible el espaiiol sino
en forma fragmentaria y por ello defectuosa. El verso inglés
se mide por pies acentuados, de modo que puede prescin-
dirse de la rima sin que deje de percibirse su acentuado rit-
mo. El verso blanco espaiiol no cuenta con ese auxilio pode-
roso y por ello en la traduccion que va a leerse se ha emplea-
do la rima asonante en los versos pares, como un medio de
substituir la estructura del original. Macpherson en su tra-
duccion integral de la obra shakespiriana se ha sujetado en
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absoluto al original. Pero ello hace desmerecer su admira-
ble version espaiiola, que constituye por lo demés un esfuerzo
gigantesco, no reconocido por cierto por la critica que se
muestra a veces desdefiosa e indiferente ante obras cuya mag-
nitud no todos pueden alcanzar.

He aqui el mondlogo de Hamlet :

Ser o no ser : la gran cuestién es ésta :

¢ Es més noble que el alma sufra el dardo
Y el golpe rudo de la vil fortuna

O contra un mar de angustias se arme, en cambio,
Y frente haciéndoles las aniquile ?

Morir, dormir, no mas. Y si pensamos
Que en un suefio concluimos con las penas
Y tormentos fatales que ha heredado

La carne... j cémo no desear tal sueiio !
Morir, dormir, dormir, sofiar acaso,

Tal el peligro... el sueiio de la muerte

¢ Qué ensuefio nos traera cuando perdamos
La envoltura mortal ? | Esa es la causa

De que los males nuestros vivan tanto !

¢ Pues del tiempo el azote quién sufriera,
Del déspota el ultraje y de los vanos,

Los desmanes de amor, al juez tardio,

Del empleado el orgullo, y el escarnio
Que de los necios la virtud recibe
Pudiendo la quietud haber logrado

Con un desnudo acero ? ;¢ Quien cargara
Con fatiga y sudores ese fardo,

Si el temor al misterio de la muerte —
La ignorada regién de cuyos dmbitos
Jamas torné el viajero — no le hiciera
Perder la voluntad y soportarlo

Antes que huir hacia ignorados males?

{ Cobardes asi ha hecho a los humanos

La conciencia, y asf el primer impulso
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Ante la reflexién cae en desmayo,
Y las grandes empresas se aniquilan
Cuando el nombre de accién no han alcanzado !

Estas reflexiones de Shakespeare sobre la muerte, se com-
pletan con otras sobre la vida e implicita esté la correlacion
entre uno y otro tema, en el monélogo mismo. Gomo corres-
ponde a la naturaleza de esos temas, el poeta habla de la
muerte en una tragedia, y de la vida en una comedia. Pero
dicha comedia no es por cierto una obra ligera y regocijada.
Falta el elemento tragico, pero es amarga como un drama
moderno.

Measure for measure que es la comedia de la referencia,
ha sido traducida literalmente como « Medida por medida ».
Pero tal expresion no es usual en espaiiol, y no da idea del
pensamiento del poeta. Measure for measure quiere signifi-
car: «con la misma vara que midas, serds medido ». Una
traduccion exacta de ese titulo de la comedia seria: « Ojo
por ojo» ... Bien: en dicha comedia el Duque.de Viena
simula un viaje y entrega el gobierno a uno de los hombres
de més alto prestigio de la ciudad. El Duque permanece en
ella disfrazado con el proposito de ver de cerca como proce-
den sus sibditos y especialmente el delegado del gobierno.
Este condena a muerte a un hombre, llamado Claudio, por
un delito que podria titularse de libertinaje. La sentencia no
se cumple porque para ello vela el Duque, con tanto mayor
motivo cuanto que descubre que el mismo delito y con
circunstancias que lo agravan, es cometido por su.propio
delegado. Pero disfrazado de fraile hace una visita en su cel-
da al condenado, y le formula profundas reflexiones sobre
las miserias de la vida. Completan admirablemente este
parlamento las reflexiones profundas sobre la muerte, del
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monélogo. En éste no hay ninguna referencia directa al po-
der de Dios; ello es tanto mas notable cuanto que en el pri-
mer monologo de Hamlet (Acto I, escena I1) ése es su primer
pensamiento : « j Oh, si esta carne demasiado solida se disol-
viera resolviéndose en rocio ! j Oh, si el Eterno no hubiera
fulminado su condenacion contra el que se mata a si mismo !
i Oh, Dios! ; Oh, Dios! ; Cudn vanos y vacuos e inttiles me
parecen todos los usos de este .mundo.! ». Hamlet, en sus
reflexiones filosoficas del segundo monologo no atiende ya a
los mandatos de Dios. Solo considera la naturaleza misma
de las cosas. Y lo' propio ocurre en « Medida por medida ».
El Duque, aunque vestido de fraile, no habla para nada
de Dios. Sin dejar de mantener sus palabras, como las de
Hamlet, una perfecta unidad con el desarrollo de la obra, son
mas del autor que del personaje que las pronuncia. Y ello es
en realidad lo que constituye su mayor grandeza. El parla-
mento del Duque, que va aleerse, es un verdadero « A postrofe
a la vida ». En él como en el monologo, aparece el genio de
Shakespeare sobreponiéndose a todo convencionalismo tea-
tral. Al hablar el poeta de la Vida y de la Muerte trata temas
eternos, pero ambos pasajes pueden suprimirse de las obras
en que figuran sin que se modifique el desarrollo de la accion.
Sé6lo Shakespeare puede en esa forma elevar si cabe la belle-
za y grandiosidad de sus dramas. En cuanto a « Medida por
medida » es dable preguntarse : ¢ por qué el Duque lanza ese
magnifico apostrofe ? ¢ Para inclinar al condenado a la resig-
nacién ? Quizd. En ese sentido tiene relacion con lo que el
Dugque dice en seguida a Claudio, que estd tan en contradic-
cidn con lo que dice a su hermana Julieta que impetra por su
vida, y con lo que el mismo Duque piensa, como su conduc-
ta ulterior lo demuestra. Es que ese Apostrofe, como el mono-



BAAL, XII, (943 Ex 1oRRO DEL MONGLOGO DE Hamier 385

logo, son mas grandes, svi-cabe, considerados aisladamente
que como partes de un todo. Y en ese sentido el uno es el
reverso del otro, sin que sea dado decir cual es el anverso.
He aqui el apostrofe del Duque :

Ante la muerte muestra tu entereza,
Y la vida lo mismo que la muerte
Mas dulce habra de ser. Dile a la vida
Encarindola, asi: «si te perdiese
Perderia una cosa que tan sélo
Los insensatos conservar pretenden.
Un halito al fin eres, sometido
A los dictados del poder celeste
Que a tu mansién aflije a cada hora ;
Ta eres de la muerte tal jugucte
Que luchas por huirle en su carrera
Y vas a ella sin embargo, siempre.
No eres noble, que a costa de ruindades
Lograr pudiste el bienestar que sientes,
Y pues te arredra el dardo tan pequeiio
Del gusano mas vil, no eres valiente.
El suefio es para ti el mejor descanso
Que a menudo provocas, pero temes
Torpemente a tu muerte que es un sueiio.
Ta ni eres ta misma, ya que debes
Tu existencia a millares de particulas
Que del polvo salieron ; y no puedes
Ser feliz pues tu propio bien desdefias
Y codicias aquel de que careces.
No eres constante ; tu exterior varia
Como la luna en fases diferentes.
Si eres rica, cres pobre : como el asno
Que cae al peso de su carga ingente,
T llevas tu riqueza una jornada
Y a su merced descirgate la muerte.
No tienes ni un amigo : tus entraiias
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Que te llaman su reina, — efusién leve
De tu cuerpo —, maldicen a la lepra
A la gota y-al reuma, porque quieren
Que concluyan contigo més a prisa.
Juventud ni vejez tampoco tienes :
Con ambas, adormida sélo suefias
Tras probar los manjares que apeteces,
Ya que tu misma juventud bendita

Lo mismo llega que vejez endeble,

A mendigar al cabo esa limosna

De la decrepitud y sus chocheces.

Y cuando eres ya vieja y estds rica

Ya en ti pasiones ni belleza esplenden
Y ya sin fuego, sin afectos casi,

De tus riquezas disfrutar no puedes ».

¢ Qué es eso, entonces, que llamamos vida ?
En ella empero, escéndense mil muertes
Y a miés la muerte misma que tememos,
Y pone fin a todo mal terrestre.

El Apostrofe y el Mondlogo se completan admirablemen-
te. Son ambos, el producto de un escepticismo pesimista,
que Shakespeare expres6 genialmente, y que por fin concre-
t0 en estas palabras supremas de Macbeth : « La vida no es
mas que una sombra que pasa : un poLre comediante que se
agita y se afana durante una hora en la escena, y del que
nada se oye luego : es un cuento contado por un idiota, lle-
no de furia y estrépito, y que nada significa ».

Mariano pE VEpia Y MITRE.



EL TEMA DEL AVE, DEL SUSPIR0 0 DEL PAPEL MENSAJERO

La bisqueda de piezas de literatura tradicional llevada a
cabo directamente de boca del pueblo en distintos paises de
Iberoamérica nos ha proporcionado un valioso material docu-
mental para probar que la gran familia Iberoamericana tuvo
en los siglos xvir, xvi y primera mitad del xix un solo
acervo literario tradicional, que vino a constituir para los
pueblos de América una fuente emocional comin. Véanse a
este respecto los materiales recogidos por Vicente T. Mendo-
za y Aurelio M. Espinosa, en Méjico ; por Maria Cadilla de
Martinez, J. Alden Mason y Rafael Ramirez de Arellano, en
Puerto Rico ; por José Maria Chacon y Calvo, en Cuba;
por José E. Machado, en Venezuela ; por Antonio José Res-
trepo, en Colombia ; por Leon Mera, en Ecuador ; por Ricar-
do Palma, en el Peri ; por Rigoberto Paredes, en Bolivia;
por Ramon A. Laval, Julio Vicuiia Cifuentes, Eugenio
Pereyra Salas y A. Acevedo Hernéindez, en Chile; y por
ultimo véase la pléyade de diligentes buceadores de la tradi-
cion espirilual brasilera. En todas estas precigpsas colecciones
veremos que los pueblos de América han arrullado sus nifios
con los mismos cantares de cuna, les han hecho jugar los
mismos juegos, las mismas rondas y cantar las mismas ri-
mas infantiles ; y aun mas, los mozos han dicho los mismos
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cantares de amor. Los hombres maduros han reflexionado
los mismos cantares conceptuosos y los viejos y viejas han
acortado las noches de invierno refiriendo los mismos cuen-
tos y los mismos refranes ; y, todos en fin, chicos y grandes,
han rezado las mismas oraciones alla en Méjico, como aca
en el Tucumén. La razon de esta unidad estd en que Espaiia
conquistd a América simultaneamente, de un soplo le infun-
di6 su alma y es cualidad del alma la unidad.

El patrimonio espiritual de aquellos hombres venidos con
Hernan Cortés a Méjico, con Pizarro o Almagro al Perd, con
Valdivia a Chile, con Pedro de Mendoza al Rio de la Plata,
o con Rojas y Nuifiez del Prado al Tucumén, provenia de los
siglos xv y x1v, porque el caudal de conocimientos del cam-
pesino u hombre del pueblo es siempre viejo, arcaico. Se
forma espontineamente, por noticias llegadas a €l en cadena
de recuerdos de padres a hijos. Las creaciones literarias o
cientificas de sus contemporineos no le alcanzan porque no
estd educado para ellas y porque no le interesa saberlas. El
aprehenderd la sabiduria de sus antepasados en su casa a sus
padres y abuelos, en la iglesia, en la calle, en la plaza, o en
la feria, cuando no en el taller o en el cuartel.

El pueblo espaiiol del siglo xvr trajo un caudal de roman-
ces, de canciones, de glosas, de letrillas y coplas tan inmensa-
mente rico que aun en estos afios en que estd muriendo nues-
tra tradicidn nacional por efecto de la inmigracion europea
y de la escuela publica completamente ajena a ella, todavia
nos ha sido posible encontrar en nuestras provincias del
Tucumén mis de 23.000 cantares tradicionales llegados,
como dijimos, en cadena de recuerdos de padres a hijos des-
de los primeros tiempos de la colonizacion.

Un analisis, hasta hoy somero de nuestro acervo poético-
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tradicional, nos ha revelado la existencia de restos a veces

imperceptibles, por asi decirlo, de romances y cantares

medioevales. Decimos : casi impercepibles porque en ocasio-

nes son apenas dos versos encerrados en una copla los inicos

recuerdos conservados de un romance o de una cancién.
Aiios atras hallamos en La Rioja esta copla :

i Quién pudiera comer uvas
Y refrescos de granada

Y comerse limas verdes
Adentro de una empanada !

Los versos en cursiva nos revelan el romance viejo del Prisio-

nero, cuyo comienzo es : Que por mayo era por mayo. El
prisionero dice :

Escribir quiero una carta

A mi hermana la mayor
Que me envie una empanada,
No de truchas ni salmén,
Mis de una lima sorda

Y de un pico cavador

Canc. de Constantina, n° 3.

En estas dos coplas obsérvense los versos en cursiva :

Yo soy paloma del cerro
Que voy bajando a la aguada,
Con las alilas la enturbio
Por no beber agua clara.

Canc. Popular de Salta, n° 2710.
De los altos minerales
Baja una paloma al agua,
Con las alilas la enturbia
Por no beber agua clara.

Catamarca.
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Ellas nos ensefian que por aqui anduvo el romance de Fonte
Frida, pues los versos citados pertenecen a él.

Que ni poso en ramo verde

ni en prado que tenga flor

Que si el agua hallo clara

Turbia la bebia yo.

.

Asi hay una veintena de coplas que recuerdan otros tantos
romances viejos tradicionales en otros tiempos en nuestros
pueblos del interior.

Como la inundacion anega los érboles de un prado, el
tiempo y la indiferencia han anegado el de los romances
tradicionales, de tal modo que algunos de ellos apenas si
dejan ver un ramito de la copa para mostrar que alli est4 el
arbol.

Lo que pasa con los romances sucede con las canciones
medioevales; a veces se han salvado los versos de alguna
porque han formado parte de una copla tradicional.

Al lado de estos restos reveladores de la existencia de ro-
mances y canciones medioevales, hallamos con harta frecuen-
cia temas de la poesia medioeval espafiola conservados en
glosas y coplas que prueban la neta filiacion hispanica de
nuestra poesia tradicional.

Hasta ahora hemos podido sefialar un centenar de temas
medioevales que agrupan en torno suyo alrededor de mil
cantares tradicionales, y es de esperar que aumente el nime-
ro cuando los estudiosos espafioles desentraiien, como han
hecho Julio Cejador y Damaso Alonso, ese mundo de canta-
res tradicionales en los siglos medios que se guardan en los
copiosos archivos de la Madre Patria. Gon ese precioso mate-
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rial a la vista es posible estudiar la extraordinaria vitalidad
de la lirica hispanica, cuyas ultimas flores estan ya murien-
do en América.

El tema de los « Signos que aparecerén el Dia del Juicio
Final », cantado por Berceo en el siglo xm; el de la « Dispu-
ta del alma con el cuerpon de «La revelacion del ermita-
fio », del siglo x1v; el de la « Disputa del amante y del ga-
llo », que nos viene de Luciano y que fuera cantado por
Fernén Perez de Guzmén y Alvarez de Villasandino (n* 553
y 554 del Cancionero de Baena) en el siglo xv; el tema de
las « Propiedades que el dinero ha », el dela « Lucha de don
Carnal con dofia Cuaresma », del Arcipreste de Hita, y cien
mas que, como dijimos, hemos catalogado ya, son comunes
en las colecciones hechas en América. De todos ellos trata-
remos en un libro especial preparado para demostrar las
excelencias de nuestro acervo poético tradicional. Por ahora,
Y a manera de anticipo, presentaremos el tema medioeval
del ave, del suspiro, del papel, elc., portadores de un mensaje
de amor a la duefia.

Tapia, poeta del siglo xv, tiene un cantar hecho, estando
ausente de su amiga ; de él tomamos los siguientes versos :

Id, mis coplas desdichadas,
trobadas por mi dolor

con mis males concertadas,
sacadas y trasladadas

de las entrafias de amor,

a do fuy por mi ventura
el mas firme enamorado,

a do tiecnen mi cuidado

por mi triste desventura
ya olvidado.
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Juan Alvarez Gato tiene otro cantar sobre el tema :

Pues no sufren mis porfias

ni callar ni dezir nada,

sed vos, tristes coplas mfas,
mensajero y embaxada.

Y corre, llega temprano,

que aunque no sepays dos guio,
plazera a Dios soberano,

Y quig¢a de mano en mano
llegares a dos envio.

Y, coplas tristes, llorosas,
hechas con tanto dolor,

sy os hallardes tan dichosas
que llegues a su poder,
dezilde lo que sentistes

de mis secretas pasiones,

pues que vedes que os hezistes
con muchas lagrimas tristes
que borran vuestros renglones

Fouwcng, Canc. del Siglo XV, n° 8o.

Repérese que el poeta intencionalmente no dice al mensa-

jero donde vive su dueia.

Costana tiene un cantar, también hecho estando ausente

de su amiga :

Yd, vos coplas damargura

en quien yo mi mal profundo
escribo y mi gran tristura
contando mi desventura

yd, sefioras, por el mundo

e sufrid cualquier tormenta
yendo con este concierto

que llevais
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hasta llegar a quien sienta
el dolor de mi que muerto
me dexais.

Canc. General de H. del Castillo, f. LVI, v,
Garci Sanchez de Badajoz canta asi :

Id, mis coplas venturosas

a ver la gran hermosura
delante quien las hermosas
parecen la noche oscura

e todas las otras cosas

Fouicag, Canc. del Siglo XV, n° 1076.

Para los poelas citados, los portadores del recado amoroso
son las coplas ; para Jorge Manrique es un mensajero :

Ve, discreto mensajero

delante aquella figura
valerosa

por quien peno, por quien muero,

flor de toda hermosura
tan preciosa :

y mira quando llegares

a su esmerada presencia
que resplandece,

do quiera que la halllares

tu le hagas reverencia
qual meresce.

Si vieres que te responde
" con amenazas de guerra
segun se,
dile que te diga donde
su mandato me destierra
ca alld yré :
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Y si por suerte o ventura

te mostrare que es contenta
qual no creo,

suplica a ssu hermosura

que a su servicio consienta
mi desseo.

Fourcri, Canc. del Siglo XV, n° 464.

Para Hernan Mexia el portador del recado es, en un princi-
pio, alguien que va por el camino y luego el suspiro. Hablan-
do con este tltimo dice :

i Oh, suspiros de amargura
si fuesse yo donde vays,
este mal de mi ventura

no estaria de tristura

qual vosotros la dexays !

Fourcrk, Canc. del Siglo XV, n° 156.

Para Diego Lopez de Haro, una carta es la portadora del

mensaje :
i Carta, pues que vais a ver

a mi dios de hermosura
si triste os querra leer
contadle mi gran tristura !

Canc. General, f. XLVI.

Sudrez, poeta del Cancionero General de Hernando del
Castillo, habla con el papel y le instruye en lo que ha de
decir a su duefia. Este detalle es interesante porque lo vere-
mos luego en algin cantar de los nuestros.

Anda, ve con diligencia,

triste papel, do te mando,
y llega con reverencia
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ante la gentil presencia

de quien quedo contemplando.
Si preguntare por mi
responderas con desmayo

— « Seiiora, quando parti
con més passiones le vi

que letras comigo trayo »
Desque digas el tormento
tan amargo en que me dexas
remira con bjo atento

cémo hace sentimiento

de mis angustias y quexas.
E mira si se entristece

si pierde o cobra color

y mira si te aborrece

Y mira si mengua o cresce
en su gesto la color.

E mira si te rescibe

con desdén o aficién

y mira bien si concibe

el dafio de quien te escribe
amorosa compasion.

Mira si huye de ti

si te ve (0) si le olvida
mira si hace de si

despues que della parti
mudanza con la partida.

FIN

Mira si tiene plazer

mira sus trisles enojos

y mira por conoscer

su querer y no querer

lo que mas miran sus 0jos.

395
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E mira bien en quexar
lo que de mi dafio sea
mira que sepas contar
lo que podiste mirar
quando con ella me vea.

Cancionero General, f. LVIII, v.

Suero de Quifiones manda también un recado amoroso a
su dueiia pero no declara quien lo lleva, y Asenjo Barbieri,
en su Cancionero Musical de los Siglos XV y XVI, publica un
cantar en el que el pensamiento sirve de embajador ; es asi :

Pensamiento, ve do vas
pues sabes, donde te envio
y dirds cémo eres mio

GLOSA

Si dijeren donde vas

quien eres, o quien te envia ;
de mi parte le diras

que buscas ell allegria ;

y entonces comenzaras

la razén con que te envio ;
no tardando volveris,

sin hacer otro desvio,

y dirds c6mo eres mio.

(N° 99).

Ya hemos visto algunos cantares medioevales sobre las
coplas, el mensajero, el suspiro, la carta, el papel y el pensa-
miento portadores de una querella de amor a la dueiia; aho-
ra veamos los cantares tradicionales que perpetian este tema
en tierra de América.
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Principiemos.por México. El erudito investigador de los
cantares tradicionales de aquel gran pais, don Vicente T.
Mendoza, gloria del folklore mejicano, tiene en su preciosa
coleccidn, todavia inédita, de cantares del pueblo, una glosa
en la cual es la carta la portadora del mensaje de amor. Esta
glosa anduvo también en la memoria de nuestro campesino,
porque encontramos una décima de ella, en 1933, en Tucu-
mén ; figura en el Cancionero de aquella provincia bajo el
n°® 683.

La cuarteta es espafiola. Rodriguez Marin la (rae en Can-
tos Populares Espaiioles, asi :

Papelito venturoso,

i quién fuera dentro de ti,
para darle mil abrazos

al 4ngel que te ha de abrir!

(N° 3565).

La circunstancia de haber sido esta glosa tradicional en
los extremos de Hispanoamérica hace pensar en un origen
comin, que fuera espafiola como la cuarteta.

He aqui la glosa mejicana :

i Oh, dichosa carla escrita,
Quién fuera dentro de ti,
Para darle mil abrazos

Al dngel que te ha de abrir!

GLOSA

j Piedra imén de mi querer
Resplandor de claridad,
Sabris que tu amante est4
En un puro padecer !
Sabedor no puede ser
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De tu deidad exquisita,

Mas quisiera ser la tinta :
Algin consuelo tuviera.

i Quién fuera la oblea siquiera,
Oh, dichosa carta escrita !

i Papel, seras venturoso
Porque llegas a lograr

La mano en que vas a dar!

i Quién fuera el papel dichoso !
Ya que me dejas penoso
Desamorado de ti,

Dale memorias de mi

Con gratitud singular.

Pues, para poderla hablar,

i Quién fuera dentro de ti !

Dile que en su ausencia muero
Y no puedo tener vida,

Que es mi pena tan crecida
Que s6lo morir espero :

-Dile que mi muerte infiero

Sino me miro en tus brazos
O que haciéndome pedazos

Yo mismo darme el castigo.
Papel, quien fuera contigo

Para darle mil abrazos.

Nifia hermosa, en la ocasién,
Te remito ese papel,

Y recibiras con él

Alma, vida y corazén.

Papel, 14 daras razén

Cémo yo me hallo al morir;
En fin ta le has de decir

Mi tormento y mi penar.

i Ah, quién le pudiera hablar
Al dngel que te ha de abrir !

BAAL, XII, 1943
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En Puerto Ric':o, J. Alden Mason, recogié esta otra glosa
sobre el tema, y nadie se extrafie de que el pueblo cante
siempre en glosas porque ella ha tenido mas duracion que el
romance en la memoria del pueblo de Hispanoamérica.

Como en la glosa mejicana, en la portorriqueiia el mensa-
jero es el papel.

Papel, si puedes llegar
donde yo no pueda ir,
claro le vas a decir

que no la puedo olvidar.

GLOSA

Papelito, anda ligero,

véte pronto y en seguida,

y dile al bien de mi vida

que para mi no hay consuelo ;
dile que yo me desvelo

entre la pena y el mal;

le puedes comunicar

cuales son mis sentimientos,
explicale mis tormentos,
papel, si puedes llegar.

Papel, decidle a mi bien
que de mi tenga piedad,
que vea el tiempo que va
que mis ojos no la ven ;
que si le parece bien

que ausente pueda vivir,

Y que me mande a decir ;
que engafiado no me tenga
si ha de ocupar la vivienda
donde yo no pueda ir.
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Papel, dile la verdad,
comunicaselo asf,

que si clla me tiene a mi
como yo la tengo acd ;

pues que vea el tiempo que va
que ya me voy a morir;

no me vera divertir

hasta que no la consiga,

y es mal que en mi no se olvida;
claro le vas a decir.

Y sin que falte la voz

dile todo mi sentir,

Y que me mande a decir

si cuento con ella o no;

con una bonita voz

le puedes comunicar ;

dile todo mi penar )
para que se atemorice,

y a més de esto me le dices

que no la puedo olvidar.

Journal of American Folklore, n° 55.

Don Antonio José Restrepo, en Colombia, hallé una otra
cancion sobre el tema en la cual el suspiro, como en el caso
de Hernén Mexia, es el mensajero de amor. Dice asi :

i Ay pobre suspiro mio :
Cuando te apartas de mi,
No quisiera mds de ti

Que hallarme donde t'envio !

GLOSA

Mensajero a quien confio
Mis intimos sentimientos
Vuela en alas de los vientos,
i Ay ! pobre suspiro mio.
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'Y a aquellade quien of
Promesas que no merezco,
Cuéntala lo que padezco
Cuando te apartas de mi.

Si ti lograras asi
Asegurar su firmeza,

En medio de mi tristeza
No quisiera mds de ti.

Porque temo su desvio

Y de mi suerte el encono,
Y otra dicha no ambiciono,
Que hallarme donde te envio.

Canc. de Antioquia, pig. 425.

Reparese ahora el parecido que tiene con la cancion de
Sudrez esta glosa tradicional en las provincias del Tucuman.

| VUELA, PAPEL VENTUROSO !

i Vuela, papel venturoso,

A las manos que le mando ;
Si acaso no te recibe,
Volvete, papel, volando !

GLOSA

i Anda papel, violento,

A ver mi querida dueiia,

Y dile que ausente de ella
Para mi todo es tormento !
Dile que estoy sin aliento,
En un terrible despojo;

Y dile que vivo ansioso

Por saber cémo le va.

A ver mi prenda, qué hara,
; Vuela, papel venturoso !
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A las manos que yo adoro,
Irds con toda atencién,

Y le diras de que yo

Por su ausencia gimo y lloro ;
También le diras que ignoro
La vida que cstd pasando.
Deseo la halles gozando

De toda felicidad.

Papel asi les diras

A las manos que te mando.

Si acaso la vida mia

Hace desprecios de ti,

Papel, te puedes venir

Lleno de melancolia.
Trayendo en tu compaiiia
Una pena tan terrible,

Para mi sera sensible

Ver mi suerte en ese estado.
Sin duda, me habra olvidado,
Si acaso no le recibe.

Vuelve, papel, al momento,
Después que con ella hables,
Y dile que en mi se ve

- El llanto y el sufrimiento.
Obsérvale el movimiento
En lo que esté conversando ;
Ve si te estd despreciando,
O te trata con buen modo.
Para que me cuentes todo,
Volvete, papel, volando.

Canc. Popular de Tucumdn, n® 684.

Al citar el cantar de Alvarez Gato observamos que en él no
se quiere indicar las seiias de la nifia ; ahora véase la cuarteta
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de esta glosa tradicional entre mosotros: también, como en
aquélla, no se quiere dar al mensajero las sefias de la duefia.

ANDA, PAPEL, COMO PUEDAS

Anda, papel, como puedas
A las manos de mt dueia ;
Supuesto que acerlards,

No le quiero dar sus sefias.

GLOSA

Turbado el entendimiento,
Me veo fuera de mi;
Pensando tan sélo en ti

. Muecro y no sé lo que siento.
Hoy me veo sin aliento
Pensando sélo en tu estrella.
Quiero escribirte, luz bella,
Enviandote los suspiros,
A buscar sélo tu alivio
Anda, papel como puedas.

Vuela, vuela, pensamiento,

A ver ese corazdn ;

Enséfiale mi pasi6n, .
Mi alegria y mi contento.

No te muestres violento

Al llegar a donde vas;

Y a mi dueiia le diras

Que te manda un fino amante.

Esta seiial es bastante,
Supuesto que acerlards.

Cane. Popular de Tucumdn, n° 286.

En el cantar de Lopez de Haro observamos que el poeta
dialoga con el mandadero; véase aqui un caso semejante :
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ANDA, PAPEL DESGRACIADO

Andd, papel desgraciado,
Que el vivir me es imposible.
Yo sé que ha de morir firme
Mi pecho desamparado.

GLOSA

Anda, papel, y llega

A lo de mi bella aurora.
Entra y dile a esa sefiora :

— Enviado he venido aca.

— ¢ Quién te manda?, te dir4,
Cuando te hayas presentado.
Con un genio descarado

Te ha de estar aborreciendo ;
Tal vez te saldra diciendo :

i Anda, papel desgraciado !

Le dirés que yo te mando,
Y avisale como me hallo;
Dile que hace muchos afios
Que por ella ando penando,
De dia y noche llorando,
En desconsuelo terrible,

i Ay ! arriesgando morirme
Con la esperanza perdida.
Dile que me dé la vida

Que el vivir me es imposible.

Si la hallas de buen semblante
Le has de pedir el contesto

No tardes de volver presto,
Que aqui tengo de aguardarte,
Y le dirds que constante

Por ella estoy a morirme ;
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Mi vida no es apacible

Sin ella, mi bella aurora,
Y tu dile : — Mi seiiora,

Yo sé que ha de morir firme.

Anda, papel, y llega

A ver mi bella consorte ;

Dile que hablo con los montes
Cuando no la puedo hablar
Que de sélo suspirar

Un cruel desmayo me ha dado
Y que casi he expirado ;

Que espero que me consuele ;
Que no permita que quede

Mi pecho desamparado.

Canc. Popular de Tucumdn, n° 287.

También fué tradicional en Tucumén una glosa en la cual
un pajarillo es el portador de las querellas del amante. La glo-
sa a que aludimos parece haber sido tradicional en'Colom-
bia, porque don Antonio José Restrepo pone una nota a la
cuarteta dando a entender eso. La version de la cuarteta
recogida por Restrepo dice :

i Pajarillo mensajero

de aquel angel que yo adoro,
dile a mi dueiio que lloro
que la quise y que la quiero.

La nota agrega : « Esta bellisima redondilla sirve de base
a otra glosa en décimas de entonacion completamente calde-
roniana. j Guanto sentimos no haber podidv consultar a un
negro viejo ». etc. Canc. de Anlioquia, pag. 168.

La glosa en cuestion dice :
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PAJARILLO MENSAJERO

Pajarillo mensajero

De aquél dngel que yo adoro,
Dile a mi dueiia que lloro
Porque la quise y la quiero.

GLOSA

Con ese pulido pico,

Dile a aquel 4ngel hermoso
Que la salud que yo gozo

A sus pies la sacrifico.

Asi te pido y suplico

Me le digas verdadero,

Que yo por su amor me muero.
Todo comunicalé,

Que el parte te pagaré

Pajarillo mensajero.

Pajarillo, a mi favor,

Le diras a mi querida

Que es la planta mas lucida
En el jardin de mi amor.

El olvidarle es dolor ;

Esto es porque yo no ignoro :
Ese favor que yo imploro
Un llanto amargo me cuesta,
Anda y trae la respuesta

De aquel dngel que yo adoro.

Anda y dile mis dolencias,
De mis males infinitos,

Que el alma triste da gritos
Sumergida en larga ausencia.
Que tenga de mi clemencia
Y me guarde su decoro,
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Con ese tu i)ico de oro,
Comunicale mi estado,

Y si te pregunta qué hago,
Dile a mi dueiia que lloro.

Y le dirds que me muero
Con la esperanza perdida,
Que Dios le guarde la vida,
Que yo para mi la quiero.
Dile a ese precioso cielo
Que constante le seré (sic)
Que siempre le serviré (sic)
Y nunca la olvidaré (sic)
Porque la quise y la quiero.

Canc. Popular de Tucumdn, n* 371.

Loy

En esta otra glosa el enamorado manda un ; Ay de mi!:

AH{ TE MANDO UN | AY DE mi |

Ahi te mando un ; ay de mi!
Del alma, mortal suspiro ;
El te dird si respiro

Sélo ayes lejos de ti.

GLOSA

Porque veas mi frenesi,

Mi pena, angustia y dolor,
Y te duelas de mi amor,
Ahi te mando un ; ay de mi!

De verme vivo me admiro,
Siendo tan cruel mi tormento,
Que llega a ser cada aliento
Del alina un mortal suspiro
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El bien sabe que me miro
Sin alivio ni consuelo ;

Y, dando ayes por tu cielo,
El te dird si respiro.

Por fin, el alma te di.
Y cl ser firme te juré,
Es justo que mi amor dé,
Solo ayes, lejos de 1i?

Canc. Popular de Salla, n°® 334.
Canc. Popular de Tucumdn, n® 436.

Por fin, en esta tiltima cancion, el mensajero es un beso :

Desde aquf te envio un beso
Y ansio que llegue a ti,
Para que estando a tu lado,
Nunca te olvides de mi.

El te dird que estoy triste,
Sin consuelo en mi dolor,
Marchitas las ilusiones
Como deshojada flor.

Te diré que el cruel destino,
Me ha condenado a llorar,
Mas, mis penas y alegrias
No te quisicra contar.

Cantando paso los dfas,
Cantando sé suspirar,
Cantando mi triste vida,
Quisiera al cielo volar.

Y cuando deje esta tierra,
Te voy a esperar allf,
Para que me des el beso
Que en este mundo te di.

Canc. Popular de Salta, n°® 334.
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A més de glosas y canciones de otro tipo sobre mensajeros
de amor, hay numerosas coplas que perpetian el tema ; para
no alargar mas esta noticia, citaremos pocas :

Suspiro, si acaso fueras
Donde est4 el bien de mi vida,
Le dirés cémo mantengo

Con la esperanza la vida.

Catamarca.

Vuela, papel venturoso,
En alas de mi pasién,
Llevale un triste suspiro
A mi infeliz corazén.

Catamarca, n° 1001.

Anda, dile, pajarillo,

A quien causa mis tormentos,

Que llorando estoy su ausencia

Por horas y por momentos.
Salta, n°® 1526.

Andate, papel, volando
A donde esta mi querida ;
Si te pregunta si lloro,
Dile que todos los dias.
Salta, n° 1526.

Andate, papel, volando
Donde estd mi corazén ;
Si te pregunta si lloro,
Dile : — Sin consolacién. .
La Rioja, 3063. '

Andate, papel, volando,
Vola sin intermisién.

De aquel corazén ingrato
Traeme contestacién.
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Mensajeras de alegria

Son las flores que te envio ;
En vez de llevar fragancia
Llevan el carifio mio.

Salta, n° 1569.

i Palomita mensajera,
Con un hilo colorado,
Decile a mi corazén

Si yo soy su bien amado !

Salta, n° 1571.

Lleva, jilguero costante,
En tu pico este papel,

Para que pueda mi amante
Pasar la vista por él.

Salta, n° 1566.

i Vuela, vuela, pajarillo,
Vuela, vuela, picaflor,
Anda dile a mi querida
Que me muero de dolor!

Salta, n° 1586.

¢ Para dénde, pajarillo,
Vuelas tan precipitado ?
Llevamele este suspiro
A mi bien idolatrado.

Salta, n° 1573.

Esto digo porque es cierto :
Mando mi suspiro y va

Al lugar donde ella vive

A ver los pasos que da.

Salta, n° 8797.

BAAL, X1, 1943
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’ Pajarillo qilé en el monte

Compadecis mi afliccién,
Decile al duefio de mi alma
Que me llora el corazén.

Jujuy, n° 2370.

Palomita blanca, blanca.
Color de la blanca nieve,
Llevale esta carta pronto
No tengo quien me la lleve.

Jujuy, n° 2371,

Vuela, vuela, papelito,

Vuela, vuela contra el sol ;

Anda y dile a mi querida

Que aqui esta su corazén.
Tucuman, n° 1544.

Anda y dile a mi vidita,

Papel, con comedimiento,

Que mi vida es un martirio,

Vivir sin ella es tormento.

La Rioja, n° 3066.

i Ay, ay, ay, mi jilguerito !
¢ A ddnde se encontrara :
En brazos de ajeno dueiio,
Si de mi se acordara ?

La Rioja, n° 3069.

Digalé que no le escribo
Porque no tengo papel
Y que tengo corta tvisa,
Fulanito, digalé.
La Rioja, n° 3081.



Juan Arronso Carrizo

"{ Pajarillo amoroso,

Por Dios te pido
Que me digas si sabes
Del duefio mio !

BAAL, XII, 1943

La Rioja, n* 3100.

Pajaril?o dichoso,
Que vas y vienes,
Para mi alma que llora
¢ Noticias tienes ?

La Rioja, n° 3101.

Pensamiento que vuelas
Mas que las aves,
Llévale este suspiro

A quien ya sabes.

La Rioja, n® 3102.

Si mis suspiros no llegan
A tu pecho, cielo mio,
Recibe mi corazén

En la carta que te envio.

La Rioja, n° 3114.

i Vuela, papel venturoso,
Mas venturoso que yo,
Que vas a ver a mi negra,
Que verla no puedo, no!

La Rioja, n° 3134.

i Vuela, vuela, golondrina,
Que ta sabes mi sentir ;
Anda y decile a mi amiga
Lo que no puedo decir !

La Rioja, n° 3135.

Juax Arronso CaArrizo.

Buenos Aires, 38 de septiembre de 1943.



LA LEYENDA DEL GUIA BLANCO *

ANTECEDENTES HISTORICOS

En un pequefio poblado del departamento de San Carlos,
que llaman La Ovejeria, a casi tres mil metros de altura so-
bre el nivel del mar, y situado al sur de la altiplanicie de
Cachi-Pampa, tuve oportunidad de hospedarme, durante
una caceria de guanacos, en el ranchito de un pastor lugare-
fio. En la pieza principal habia un breve oratorio adornado
con cintas, papeles y flores de colores vivos ; algo asi como
un altarcito doméstico en el que ardian unas velas ante la efi-
gie ecuestre de Sefior Santiago el Mayor, patrono de Espafia,
el que comparte con San Felipe el patronazgo de la ciudad
de Lerma.

El amable huésped, cabeza de aquella cristiana familia,
me explico entonces como, en visperas de Santiago, el 24 de
julio de cada afio, se reunian desde temprano en su casa los
vecinos del lugar y en nimero de cincuenta jinetes, entre
varones, mujeres y niiios, emprendian viaje al pueblo de San
Carlos, — capital del departamento, — en cuya . antigua
iglesia el sefior cura le rezaba una misa al Santo Caballero y
les dedicaba un sermén a los feligreses del altiplano. Desde

* Del libro en preparacion : Folklore de Salta.
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tiempo inmemorial, por tradicion de familia, el que guarda
en su domicilio la sagrada efigie se denomina : el Esclavo. El
Esclavo custodia, ademds, el estandarte con las insignias del
Santo y su patriarcal cometido consiste en mantener la devo-
cion de sus convecinos, la cordialidad cristiana bajo la advo-
cacion del Patrono, y procurar que no falten ofrendas flora-
les y luminarias en el oratorio.

El culto de Santiago el Mayor, es, pues, en los valles cal-
chaquies un resabio de la conquista espiritual de Espafia. La
leyenda que aqui publico y que recogi en 1930, de boca de
un arriero, en el pueblo de Cachi, atestigua la honda influen-
cia que en las sencillas almas de aquellos montaiieses dej6 el
culto catolico predicado por franciscanos y jesuitas y esuna
prueba mis en favor de la teoria segin la cual la actual po-
blacion de Los Valles, atn la més arisca y serrana, esta fuer-
temente mestizada de sangre goda.

Suele ocurrir que los arrieros calchaquies que fueron lle-
vando ganado en pie hasta la estacion Calama, en Chile, ten-
gan urgencia de regresar a sus valles por el camino més cor-
to ; y entonces, desandado el desierto de Atacama, salvada
al regreso la Cordillera Real por los pasos obligados de So-
compa o del Losal de Lari, a mas de cinco mil metros de
altitud, una vez que se hallan en territorio argentino y des-
cienden a La Puna, se orientan por senderos de herradura,
rumbo a sus hogares, dejando a trasmano el ancho camino
de las remesas herradas, por el que llevaron a paso de tortu-
ga sus recuas de novillos gordos. Desde el limite chileno
hasta La Poma, hasta Seclantis o Molinos, nuestros arrieros,
montados en fuertes y andadoras mulas, pueden hacer el via-
je en cinco o seis jornadas. Un equipo de tres arrieros trae,
por lo comin, otros tantos animales de remuda, en cuyos
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lomos acomodan alforjas dé provisiones, barrilitos de aguar-
diente chileno, quizi pieles de zorro y de vicufia, mantas y
frazadas ; a estos animales, ligeramente cargados, les llaman
ellos : maleteros ; y es voz castiza.

En invierno y en verano, durante el dia, cuando el cielo
estd limpio, el clima de la altiplanicie andina es espléndido.
Si uno permanece expuesto a los rayos directos del sol, ex-
perimenta un agradable calor que templa un tanto el viente-
cillo frio que comienza a soplar hacia mediodia. Pero si se
refugia uno en la sombra, experimenta al punto la sensacién
de un baiio de hielo. Si observamos un poco, ala sombra de
las matas de iros, — pastos duros, — en las vegas o junto a
las lagunas, donde el sol no asienta, hallamos capas de escar-
cha que, a medida que el sol las alumbra se derriten sin mo-
jar la arena, porque pasan bruscamente al estado de vapor ;
tan grande es la sequedad de la atmosfera hacia los cuatro
mil metros de altura sobre el mar.

Ahora bien : ni en verano ni en invierno una travesia de la
Cordillera esta exenta de peligros. En cualquier estacién del
afio las granizadas y las tormentas de nieve se producen cuan-
do menos se espera y su intensidad y duracion son imprevi-
sibles.

No sucede lo mismo en los pasos de Los Andes por Men-
doza, por San Juan o Catamarca. Es que al oeste de Salta la
altiplanicie andina mide mas de quinientos kilometros de
ancho. No es de extrafiar entonces que los arrieros que regre-
san de Chile, tomando senderos poco frecuentados, corran el
riesgo de perder la huella y verse obligados a buscar refugio
al resguardo del viento, si la tormenta se desencadena...y
asi permanecen hasta que Dios quiera, expuestos a perecer
de hambre y de frio. Perderse en Los Andes, en medio de
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una lempestad de nieve, es un drama que alguna vez ha ocu-
rrido y su desenlace no siempre fué venturoso.

En las situaciones desesperadas interviene lo maravilloso.
El hombre, ser débil, no obstante su audacia, vese a menudo
anonadado por las terribles fuerzas césmicas; y él opone a
su ciego desenfreno la fuerza espiritual que transporta mon-
tafias, aquieta tempestades y sefiorea los elementos : opone a
la naturaleza la fe en lo sobrenatural. Su profundo y humil-
de sentimiento religioso le sugiere visiones, imaginaciones,
recursos salvadores, que no son sino la objetivacion de pode-
rosas reservas espirituales. Sucede, pues, cuando los arrie-
ros se pierden en la Cordillera, que se les aparece a ocasio-
nes, en los momentos més graves, el Guia Blanco ; un caba-
llero misterioso y mudo, eficaz mensajero de los poderes
divinos a quienes el devoto cristiano se encomendo al verse
en peligro.

La del Guia Blanco es una leyenda que se ha difundido en
la América espaiiola del norte y del sur, desde los primeros
dias de la conquista, entre la poblacion blanca y la mestiza.
El Guia Blanco protegié a los soldados de.Cortés en la pri-
mera batalla que tuvieron con los indios tlascaltecas ; el Guia
Blanco se aparece a la familia de don Gregorio Bazin, cuan-
do extraviada cerca de Esteco y perseguida por los salvajes,
fué amparada por un grupo de espaiioles que venian en su
busca desde Santiago del Estero.

Pueden leerse las notas que acompaiian este articulo. La
leyenda que puse en romance y que un muchacho, hijo de
un arriero, les narro a sus hijos en Cachi, cuenta, pues, una
antigiiedad de 4oo aiios.
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NOTAS SOBRE « EL GUiA BLANCO »

Me dice Juan Alfonso Carrizo, a quien pregunté gué noti-
cias tenia del asunto, en carta del 26 de juli@ 945 :
« puedes ver una preciosa referencia al Guia Blanco, identifi-
cado perfectamente como Santiago Apostol, en el relato de
la guazavara hecha por los indios a Don Juan Gregorio
Bazin sobre el rio Mojotoro o Ciancas, el 18 de agosto de
1570. Muerto Bazdn y su yerno, la mujer de Bazin, su hija
casada y sus hijas menores y nietos que venian de Espaiia
por Lima, se vieron sin guia que los condujera a Esteco, —
Nuestra Sefiora de Talavera, —situado entonces a ocho le-
guas al Sur del Quebrachal, — Anta. En esa oportunidad fué
guia, vestido de' blanco, Santiago Apostol. Puedes ver el
asunto en las paginas 230 y 283 de : Gobernacion del Tucu-
man. Probanzas de Méritos y Servicios de los Conquistado-
res. Tomo segundo de la Coleccion de Publicaciones Histo-
ricas de la Biblioteca del Congreso ; publicacion dirigida por
Roberto Levillier. Por si acaso no tuvieras a mano este libro,
te transcribo la parte perteneciente :

«El item IX del Interrogatorio, dice: Yten si sauen que
dofia catalina de plasencia muger legitima del capitan juan
gregorio bazan y dofia maria bazan-su hija legitima de los
sobredichos y Juan Gregorio bazan y esteban de padraza e
dofia francisca bazan de pedraza que son mujer, hija e nietos
del dicho Juan Gregorio bazan, se escaparon huyendo de la
dicha guerra en sus cauallos e mulos solos con un negro que
se llama Francisco Congo con solo lo que trayan vestidos
siendo nifios los dichos nietos y la dicha dofia Francisca de
leche e sin traer de comer vinieron cincuenta leguas que hay

21
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de purmamarca a la ziudad de nuestra sefiora de talauera por
fuera de camino perdidos muchos dias comiendo rrayzes que
les crecauan los indios e no les hazian mal diciendo que vien
una figura blanca en el ayre que les espantaua digan lo que
sauen §p#g. 230).

« Como después de la guazavara no quedé otro acompa-
fiante de la pobre familia que el negro criado, éste declara y
dice, refiriéndose a la pregunta IX : A la nobena pregunta
dixo que este testigo es el Francisco congo que dice la pre-
gunta y es el que vino con las dichas mugeres e sus hijos
dende el dicho desbarate hasta la ciudad de talauera huyendo
de los yndios sin traer que comer ni vestir més de lo que
tryan encima en solos sus cauallos e mulas e que este testigo
trya en brazos a la dicha dofia Francisca guiando a las dichas
mugeres y niiios esperecidos de hambre que ya no bian sus-
tentandose solo con yerbas y cardones del campo y estuvie-
ron sin comer otra cosa mas de quinze dias y en este tiempo
caminando hacia la ciudad de talauera sin saber donde iuan ni
porque camino caminaron hasta que toparon con gente de la
dicha ziudad que los venian asocorrer y cuando huyeron este
testigo con las dichas mujeres los yndios vinieron en su segui-
miento cuatro dias con sus noches sin rreposar ni parar y no
les hizieron mas por que este testigo echaua mano a una
espada que traia e les amenazaua diciendo no se llegasen a
ellas porque los auia de matar y a esto siempre vio este tes-
tigo e las dichas mugeres un hombre cauallero en un cauallo
blanco que no conocian quien era e siempre entendian que
era un pedro gomez de balbuena que auia escapado del dicho
desbarate huyendo que solia venir en un cauallo rrucio al
cual por entender que era ¢él todo el camino le yban dando
vozes llamandole diziendole aguarde sefior pedro gomez espe-
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remos y socorramos de estos enemigos que yba adelante
guiando como un tiro de arcabuz que no le podrian conocer
bien que este testigo entiende que era el bienaventurado san-
tiago o san anton a quien tomo por su abogado y le llamaua
por horas y momentos que le favoreciese y ayudase sacan-
dole de aquel temerario peligro y asi lo tiene por cosa cierta
porque el dicho pedro gomez con los demas soldados a toda
ligera e syn parar en muy breve tiempo dijeron que se auian
puesto en la dicha ciudad de talueva donde supo que no pudo
ser él sino uno de los que tiene dicho a quien asimesmo se
encomendauan las dichas mujeres con grandisima debosion
y esto es lo que saue de esta pregunta como persona que lo
vio ser e pasar asi como ella se declara. (Pag. 281 y 282).

Léase Herndn Cortés, por Salvador de Madariaga, cap. g°,
pag. 160, donde dice :

« De la primera embestida hirieron a setenta espaiioles.
Bernal Diaz del Castillo dijo al Capitén Ordaz: « Paréceme
que podemos apechugar con ellos, porque verdaderamente
sienten bien el cortar de las espadas y estocadas y por esto
se desvian algo de nosotros, por temor dellas y por mejor
tirarnos sus flechas y varas tostadas y tantas piedras como
granizos » ; pero Ordaz no creyo oportuno el consejo, pues
luchaban los “espafioles a uno contra trescientos. Solo los
caballos podian salvarles. Después de angustiosa espera, la
caballeria — constituida por trece jinetes, — muy rezagada
por haber tenido que rodear unas ciénagas, apareci6 en esce-
na y los indios, creyendo que eran nuevos seres humanos de
cuatro pies, se dieren a la huida, no sin herir primero a
cinco jinetes y tres caballos. Esta llegada subita y dramatica
de los jinetes florecié més larde en una leyenda que Gémara,
— Lopez de, — puso en circulacion transfigurando a la caba-
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lleria de Cortés en un jinete misterioso que para unos fué
Santiago y para otros San Pedro. « Pudiera ser — comenta
Bernal Diaz, — que los que dice el Goémara fueran los glo-
riosos Apostoles Sefior Santiago o Sefior San Pedro, e yo
como pecador no fuese digno de lo ver. Lo que yo entonces
vi y conoci fué a Francisco de Morla en un caballo castafio,
que venia juntamenle con Cortés ».

ROMANCE DEL GUIA BLANCO

Por la cordillera vuelven
de Chile para su pago,

dos arrieros calchaquies

en buenas mulas montados.
Al cabo de siete dias,

de viajar por despoblado,
en un puesto de Las Cuevas
aquella noche harén alto.

A media tarde el salar

de Hombre Muerto van cruzando.
Las maleteras puntean

adelante al trote largo.

Avanzan los remeseros

uno tras de otro, al marchado,
cantandoles las lloronas

en el gran silencio blanco.

El viento del sur arrecia,

el viento de junio, helado,
que arrea nublados negros
sobre el inmenso altiplano.
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La 1evespa per Guia Branco
.

Aumenta la cerrazon,

retumban truenos lejanos,
la nieve corre en cendales
volanderos por el campo.

Alli, para su coleto,
dicen, al verse apurados,
un rezo de caminantes
de los arrieros de antaiio.

Virgen Santa, cumbre arriba
y cumbre abajo he andado,
nieve y arena he comido,
socorreme en despoblado.
Permite que vuelva a ver
pronto mi casa, mi pago,

mi mujer y mis hijitos

tal y cual los he dejado.

Ya no distinguen la senda.
Ya las riendas aflojaron.
Ya las mulas, ateridas,
caminan trastabillando.
Parémonos compaiiero,
hasta que pase el nublado !

Paran de espaldas al viento,
y bajo sus calamacos,
aguardan horas mortales,
mientras los sigue tapando,
la noche con manto negro,
la nieve con poncho blanco.

[}
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Juan Cancos Divaros

Tascan las mulas el freno,
patean el suelo escarchado,
las orejas en la nuca

y entre las piernas el rabo.

Cuando al fin el viento cesa,
la oscuridad y el nublado
no permiten ver la tierra

ni el horizonte a diez pasos,
ni los rastros de las mulas
cargueras que se fugaron

Y que a estas horas sin duda
a Las Cuevas arribaron.

Y alli estén, los remeseros,
alli prenden un cigarro,
refuerzan el acullico,

echan a pecho un buen trago.

« Despejara con el dia

— piensan, y de rato en rato,
conversan o cabecean

en sus monturas clavados.

Al filo-de media noche
las mulas han relinchado,

"lo mismo que cuando sienten

almas en pena o espantos.

i Alerta, los remeseros !
iAlerta! y oyen el claro
retintin de unas espuelas
en el gran silencio blanco.

BAAL, XII, 1943
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Y ven salir de la niebla,
como de niebla formado,
un jinete en una mula
de grandor desmesurado.

Bufan las mulas medrosas,

y de los dos el més guapo,

¢Quién va? — pregunta. El viajero,
callado, pasa de largo.-

Entonces los calchaquies

el sombrero se han quitado.
Santiguandose,” murmuran :

i El Guia Blanco! ; El Guia Blanco!

-

Sobre la nieve, los rastros
de la fantasma quedaron.
Sobre la huella se largan
los rudos hombres rezando.

i Virgen Santa, de tus hijos
piadosa te has acordado !

que por guia nos mandaste
sin duda al Sefior Santiago.

Marchan las mulas de firme,
ganosas, estornudando,

y con el alba a las casas

de Las Guevas han llegado.

Juan Carros DAivaros.






APUNTACIONES

SOBRE

BL DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

¢ Cémo me agradaria que fuese el Diccionario oficial de la
lengua ? Quizé lo mismo que a mas de uno de los lectores
de estas lineas. Ellos también, al hojear alguna de las edi-
ciones del libro académico, se habran encontrado, sin duda,
con sombras o lagunas y habrin deseado que la ilustre Ins-
titucién matritense tomase las providencias contra ellas. Ce-
lebraré mucho que lo que paso a exponer brevemente coin-
cida con lo que otros pensaron al respeclo.

¢Gomo, en mi humilde opinidn, debiera ser el Diccio-
nario ?

Claro esta que no me refiro a su clase: a si debiera ser
alfabético, fonético, pictografico, simbélico, por ideas afines,
ideologico, por raices o familias, etc. Sobre el particular,
ha discurrido ya extensa y doctamente don Julio Casares.
Léase el macizo discurso que pronuncié el 8 de mayo de
1921, para su recepcion solemne en la Real Academia Es-
pafiola. A la distancia de veinte aiios ese discurso cobra ac-
tualidad al aparecer incorporado a las Obras completas de
Casares, precisamente en el volumen V, que lleva por titulo
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general Nuevo concepto del Diccionario de la Lengua y otros
problemas de lexicografia y gramdtica. La erudita exposi-
cion es elogio y apologia convincente del tipo de «dicciona-
rio ideologico ». Y a fe que el autor no se ha quedado en
mero teorizador, porque acaba de regalarnos, como fruto
maduro de muchos afios — « cinco lustros corridos » — de
labor benedictina, un precioso Diccionario ideoldgico de la
lengua espafiola.

Aute esta obra, | cuanto no se alegrarian los primeros pla-
neadores de léxicos de ese estilo : los italianos Jacobo Per-
gamino (1601) y José Barbaglia (1845), los ingleses David
Booth (1835) y P. M. Roget (1852), los franceses Juan B.
Boissiére (1862) y Elias Blanc (1882), el aleman D. Sanders
(1878), etc. !

El insigne Secretario Perpetuo de la R. Academia Espa-
fiola nos ha dado un instrumento en nada inferior y, por
maés de un respecto, indiscutiblemente superior a vocabula-
rios andlogos tan estimados como el Dictionnaire des idées
suggérées par les mots de Pablo Rouaix, el Dictionnaire ana-
logique (repertoire moderne des mots par les idées, des idées
par les mots) de Carlos Maquet, el Vocabulaire par l'image
de la langue frangaise de A. Pinloche, el Nomenclatore sco-
ldstico o Vocabolario delle idee de Palmiro Prémoli, el Dic-
cionario de ideas afines de Eduardo Benot, el Diccionario
ideoldgico de Enrique Gomez Carrillo y Alfonso de Sola, y
algunos otros. Lo que veo en varios de estos y echo de menos
en el de Casares, son buenos grabados ilustrativos, que in-
dudablemente acrecerian la excelencia del reciente trabajo.

Pero, a todo esto, caigo en la cuenta de que he cedido a
vulgar digresion. Sin embargo, aunque algo fuera de mi pro-
posito, no me arrepiento de que con ello puedo dejar cons-
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tancia de la admiracion con que he recorrido las paginas de
una obra de tantos quilates.
Y sin més disculpas, vuelvo al carril.

Al preguntarme a mi mismo : ¢Gémo me agradaria que
fuese el Diccionario?, no pensaba yo sino en el diccionario
comun, tradicional : el alfabético de la Academia Espafiola,
sea el mayor, sca el manual ilustrado. Aunque otros linajes
de diccionarios traigan la recomendacion de muchas venta-
jas, es obvio que dificilmente podré prescindirse del diccio-
nario alfabético. Méas de la mitad del mentado Diccionario
ideoldgico de Casares es un diccionario alfabético abreviado,
indispensable para definir las voces del primero.

Pues, ese Diccionario alfabético oficial me agradaria, ante
todo, bien limpio de sus deficiencias actuales, inevitables
puesto que de obra humana se trata : omisiones de palabras
Y acepciones, errores de ortografia y acentuacion, inexacti-
tud de no pocas definiciones, etimologias aventuradas, refe-
rencias historicas erroneas, faltas de uniformidad, ambigiie-
dades, inconsecuencias, olvido de signos indicadores de
accidentes gramaticales o clasificacion, contradicciones ya
en el mismo texto, ya con su Gramdlica o con su Dicciona-
rio Manual, etc., etc.

Desearia luego que adoptase alglmas', que, a mi entender,
serian mejoras de caracter prictico, con las cuales el léxico
académico se convirtiera en un libro més til y, por lo mis-
mo, mas interesante que lo ha sido hasta ahora. Ya en otra
oportunidad y lugar me permiti sefialar muy sumariamente
unas pocas. Tornaré aqui a insistir en ellas y agregaré otras
mas que vaya recordando, y el lector dird si no son recursos
auxiliares de bien decir y bien escribir, cuya inclusion en el
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Diccionario agradecerian especialmente los no muy versados
en achaques gramaticales y en casticidad de giros.

1° PLURALEs.

Nadie ignora que muchos titubean en la pluralizacién de
no pocos vocablos y entonces, frecuentemente, no acertando
con lo correcto, caen en feos errores.

¢No se oye, dice y escribe a menudo ‘clubs’, como plural
de club, a pesar de que la Academia en su Gramdtica conde-
ne esa forma que «repugna alaindole del idioma espafiol » ?
Si en el Dicccionario, al final del articulo club, se afiadie-
ra, abreviadamente, v. gr.: pl. clubes, cesaria toda inde-
cision.

Lo mismo, para tantas otras dicciones : sofd, dlbum, ma-
ni, mitin, cinc, bambi, déficit, lay, aji, sordomudo, ciempiés,
chalet, etc.

(Y permitaseme aqui un paréntesis para la ultima voz.
¢ No es deseable que la Real Academia reconsidere la forma
chalet y, pues nadie pronuncia su ¢ final, nos dé la realidad
castellanizada chalé? | Siesa t ni suena en el francés, de
donde se ha traido! ; Hemos de ser mas catolicos que el
papa? ¢Y acaso no ha desaparecido ese final de otras voces
pedidas al mismo idioma, como corsé, cabriolé, bidé, minué,
tupé, paletd, calico, etc. ? Teniendo entonces en el singular
chalé, mas natural y facil fuera decir en plural chalés, como
decimos corsésv, cabriolés, etc., que né chaletes, el cual, por
raro y antipitico que parezca, es el plural legitimo del actual
chalet. Y cierro el paréntesis.)

Es evidente que para algunos vocablos habria que indicar:
pl. no tiene o pl. invariable.
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2° FEME~IvNOS.

A veces la duda o el error nace del género. No cuesta mu-
cho prevenirlos poniendo, por ejemplo :

hijodalgo. .....  fem. hijadalgo.

sordomudo. . ...  fem. sordomuda

modisla....... Observacién: el ‘modisto’ es error;
digase el modista.

3° Dovixurivos v AUMENTATIVOS.

.

No es raro el error al intentar formar estos grados de sig-
nificacién en muchas de las voces del léxico. Pues, pongase
al fin la forma correcta, v. gr. :

sol....... dim. solecilo.
cuenta. . . . . dim. cuentecila.
mano. . ... dim. manecita.
cuerpo ....  aum. corpazo.
valiente....  aum. valenién.

4° SupERLATIVOS.

Igual procedimiento se seguird para algunos superlativos
especiales o irregulares, como serian los de nuevo, dspero,
magnifico, catélico, sumario, etc., en cuyos correspondientes
articulos, tras la abreviatura superl. o sup., se pondrian las
formas pertinentes : novisimo, aspérrimo, magni_/icenll'simo,-
catolicisimo, sumarisimo, respectivamente; o la doble forma,
si la hubiera, como para bueno, bonisimo y éptimo.

Para ciertas palabras, convendria quizé indicar: No admite
dim., aum., sup., segin los casos.

5° IRREGULARIDADES VERBALES.
En los verbos irregulares, indiquense las formas que se
apartan de la conjugacion regular. Para ello baslaria enun-



430 Roborro M. Racuccr BAAL, XII, 1943

ciar la primera forma anémala de los tiempos que pueden
considerarse como primitivos (presente, pretérito indefinido
y futuro de indicativo), porque es sabido que cualquier irre-
gularidad que se dé en estos, se reproduce en sus respectivos
derivados, a saber :

las del presente pasan al imperativo y al presente de sub-
juntivo ;

las del pretérito indefinido, a las dos voces del pretérito
imperfecto de subjuntivo y al futuro imperfecto del
mismo ;

las del futuro imperfecto de indfcativo, al potencial simple.

Segun esto, las irregularidades del verbo caber se sinteti-
zarian asf : irreg. : quepo, cupe, cabré, formas fundamentales,
que sugeririan las de otros tiempos: quepa él, yo quepa ;
cuplera, cupiese, cupiere, y cabria.

Para hervir, se indicaria : irreg. : hiervo, hirvio.

A veces el imperativo afiade a su anomalia, anéiloga a la
del presente de indicativo, otra peculiar, casi siempre por
apocope. Podria sefialarse entre paréntesis, a continuacion
del presente ; v. gr. : de salir, irreg. : salgo (sal td), saldré.

Cuando el gerundio participa de la irregularidad del pre-
térito, podria también seguir a este en un paréntesis, como
en el caso de reiir, irreg. : rifio, rifié (rifiendo).

El participio irregular podria ir al final, del mismo modo :
asi en el caso de poner, seria : irreg. : pongo (pon td), puse,
pondré (puesto).

Para decir, que tiene todas las irregularidades anteriores,
se abreviaria asi : irreg. : digo (di t), dije (diciendo), diré
(dicho).

Se advierte que esta manera de abreviar obedece al deseo
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de ahorrar espacio, y se explicaria en oportunas advertencias
preliminares.

6° AGENTUACION DE VERBOS.

Otro punto importante, en lo atinente a verbos, es cono-
cer la acentuacion correcta de no pocos.

¢ Debe decirse agrio o agrio ; me glorio o me glorio; de-
sdhucio, desahucio o desahucio ; evacuo o evactio, etc.? Esta
indecision es propia particularmente de los verbos termina-
dos en iar y uar, y se obviard con solo que la Academia
aiiada: acent.: yo agrio, yo me glorio, yo desahucio, yo eva-
cuo, etc., para cada caso.

7° VERBOS EN « UIiR ».

Siguiendo la opinion y practica de Bello, Cuervo, Isaza,
Ortuzar, F. Restrepo, Robles Dégano y otros, no hay dip-
tongo en la terminacion uir del infinitivo, y, por lo tanto, la
u y la i deben pronunciarse en dos silabas distintas.

Si la Real Academia esla por lo mismo — declaracion ex--
plicita no se ve en parte alguna, salvo para el verbo huir, que,
segun ella, se pronuncia hii-ir —, debe marcar con acento
ortografico (y mejor fuera con crema) verbos como hulr, con-
cluir, destituir, destruir, etc., como hacen los autores cita-
dos y como ella misma hace con oir, reir, freir, desleir, etc.,
y aun con los derivados de los primeros : huida. concluido,
destituible, destruible, etc. Si né, cabe preguntar ¢por qué
la tilde en estos derivados y no en sus infinitivos? ¢ Es que,
opinando acaso diversamente de los mencionados maestros,
sostiene que en el infinitivo no hay diptongo y si en las for-
mas derivadas? Esta, en realidad, parece su prictica, si aten-
demos, ademas, a como descompone en silabas el verbo ins-
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truir, esto es: ins-truir (dos silabas), como- puede compro-
barse en el parrafo 497 de su Gramadtica.

La ausencia de esa tilde o crema en el infinitivo autoriza
la pronunciacion que priva en muchas partes, por ejemplo,
entre nosotros, de las dos vocales concurrentes en una sola
silaba. Pero nosotros, consecuentes, aplicamos la misma
pronunciacion a los derivados, aunque, por imitar a la Aca-
demia, pintemos en estos la tilde. En mi préctica personal,
creo ser mas consecuente pintando la tilde en el infini-
tivo, como los autores citados, lo mismo que en los deri-
vados.

¢ No seria de desear una definicion en este pleito?

8° REGIMEN O PREPOSICIONES DEL VERBO.

Otro objeto de perplejidades es la preposicion con que
deben construirse muchos verbos, participios y adjetivos.
¢ Por qué no sefialar las preposiciones propias de cada uno
de estos?

Asi, por ejemplo, para el verbo descollar podria agregarse :
prep. o rég. : descollar Ex ingenio. — ENTRE, SOBRE 0lro.

Para el participio preferido: preferido pe alguno. — ExTRE
otros.

Para el adjetivo sospechoso : sospechoso a alguno. — pE he-
rejia. — Ex la fe. — poR su comportamiento.

9° NOMBRES PROPIOS.

No alcanzo por qué la Real Academia y, con ella, otros
vocabulistas no registran en sus diccionarios los nombres
propios. ¢ No son acaso también estos patrimonio del idioma,
especialmente los de persona y los geograficos de paises de
habla hispana? ¢ O es que estos dichosos nombres nunca se
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pronuncian, acentian o escriben mal? | Vaya, si hay nom-
bres por ahi, que salen de labios y de plumas tan maltrechos,
que han de achacar su infortunio al desdén con que se los
trata, como si de nadie fueran !

¢Quién no ha visto escrito — botones para muestra— Ru-
decindo y Rudesindo, Horlensia y Hortencia, Felicita, Feli-
citas y Felicitas, Hermdjenes y Hermdgenes,{Heliodoro y Elio-
doro, Ciriaco y Ciriaco, Béjar y Bejar, Coimbra y Coim-
bra, Prdzedes y Praxedes, Fabiola y Fabiola, Oscar_y Oscar,
Judit y Judith, Orcadas y Orcadas, Ecequiel, Ezequiel y Exe-
quiel, Jeronimo y Gerdnimo, Genaro y Jenaro, Irineo e Ire-
neo, etc. ? ¢ Guadl es la forma correcta? ¢La primera, la se-
gunda o ambas?

El femenino de Félix ¢es Felixa (o Félixa), Félix (inva-
riable), Felisa o Feliza ?

Espésanse atn las sombras cuando se trata de nombres
extranjeros, historicos o clasicos, personales o geograficos,
no solo antiguos de Grecia, Roma y otras partes, sino tam-
bién modernos, que el uso ha espafiolizado. j Cudnta anar-
quia en su escritura y acentuacion !

Haga la docta Corporacion valer el magisterio que se le
reconoce : oriente, ensefie. Retina esos nombres en tabla al-
fabética y agréguelos a su Diccionario como apéndice, o, me-
jor ain que en apéndice, intercilelos en el texto, donde lo
mande la inicial.

10° GENTILICIOS.

A continuacién de los nombres propios geograficos, pon-
dria yo los gentilicios correspondientes, maxime cuando los
radicales de primitivo y derivado no son idénticos.

Ejemplos: a Gerona seguiria: gent. gerundense ; a Buenos

28
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Aires : gent. bonaerense; a Cerdefia : gent. sardo; a Teruel :
gent. turolense, etc.

11° Dicciones ¥ ciros viciosos.

Tampoco debieran faltar observaciones sobre vicios de
diccion y elocucidn.

Por ejemplo, después de definir la voz sendos, das, puede
afiadirse: Observ. : Es vulgarismo usarlo en singular : ‘sendo,
da’, y conel significado de ‘grande’, ‘vasto’, ‘desmesurado’.

Después de apercibirse: Observ. : En la acepcion de “notar’,
‘advertir’, ‘observar’, ‘columbrar’, etc., es galicismo.

Después de directriz : Observ.: Solo se emplea aplicado
nombre femenino : linea directriz, y né plano directriz. Per-
tenece al tecnicismo geométrico.

12° ARcaismos.

Entiendo que debe darse cabida a mayor nimero de ar-
caismos en el Diccionario mayor.

« ¢ Més arcaismos ? » dira alguno. « ¢Para qué? ;Si no
falto quien aconsejara la eliminacién, por indtiles, de los
que ya registra ! »

Pues, mal consejo. ¢ Initiles los arcaismos ? ¢ Serédn acaso
mas utiles las voces de germania, que abundan en el léxico?
Si tenemos necesidad de estas para entender pasajes de escri-
tores que reproducen el habla hampesca espaiiola, no menos
la tenemos para comprender y saborear plenamente los tex-
tos mds o menos antiguos, cuyos lectores, afortunadamente,
aumentan dia a dia. Son voces de venerables monumentos
del idioma ; el Diccionario debe ayudar a descifrarlas para
la cabal apreciacion de estos. | Guantas veces, ademds, son
los antiquismos medio excelente para explicar la forma
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actual, significacion y origen de muchas palabras en uso!
Ahi estd, si u0, el verbo desahuciar, que se explica en sus
aspectos semdntico, morfologico y prosodico por las formas
anticuadas afuciar, afiuciar, fiucia y fiducia; ahi estan mes-
ter, juglar, codicia, elc.

Aun en el Diccionario manual debieran incluirse los mas
corrientes.

13° NeoLoGIsmos.

¢ Qué decir de estos sino lo que ya tantos han dicho: que
no deben faltar los que sean necesarios y, juntamente, expre-
sivos y bien amoldados, morfolégicamente, a la indole de la
lengua?

En este punto, mds que en otros, es preciso dar con el justo
medio : ni inflexibilidad, ni relajacion, sino sabia discrecion.

Los neologismos que exigen tratamiento més severo son,
no hay duda, los de traza foranea. Para los vernaculos o na-
cidos de otros términos de nuestra lengua y formados legal-
mente, mayor condescendencia.

14° TErmMINOS DEPORTIVOS.

Nadie ignora la importancia y auge que el deporte va
cobrando doquiera. Todos los dias se nos mete en casa un
nuevo juego de ultramar y, cfaro esta, con su jerga barbara.
¢ Por qué no prevenir el arraigo de esta, ofreciendo cuanto
antes la terminologia castellana correspondiente? ¢O se
reserva el remedio para cuando la peste ha cundido tanto
que es ya ineficaz por tardio ? Aqui también viene de perilla
el « Remedium amoris » de Ovidio con sus conocidos versos :

Principiis obsta; sero medicina paratur
quum mala Pei‘ Iongas COlanlllel'e moras (V 9], 92).
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Si el léxico se adelanta con vocablos y locuciones nuestras
precisas y breves, los impertinentes advenedizos no pasaran
de la puerta.

15° ARGENTINISMOS.

¢ Y los argentinismos? Si por argentinismo entendemos
una voz o giro exclusivamente nuestro, no es tarea baladi
individuarlos de modo que no nos discutan la atribucién
otros paises. Mas si con ese nombre designamos voces o gi-
ros que no constan en el Diccionario y se usan en la Argen-
tina — siquiera tal vez se usen también en otras partes —, la
cosa es mas hacedera, y esta es la acepcion con que aqui la
empleo.

Pues, en mi modesto sentir, esta clase de términos y
expresiones deben incorporarse al 1éxico oficial, siempre que
hayan logrado difusion y arraigo y, sobre todo, cabida en
nuestra produccion literaria.

Anélogo derecho compete a voces mas humildes, de la
conversacion, del hogar y del pueblo dignos, que podrian
denominarse familiarismos o popularismos.

Lo que ninguna persona sensata debe tolerar son los vul-
garismos, plebeyismos y lunfardismos, que solo podrian
recogerse para desmedro o desprestigio de nuestro lenguaje
y cultura. Algunos de estos,"tomados de no se sabe donde,
se le colaron al Diccionario académico de la tultima edi-
cién, y es muy de esperar que no reaparezcan en la proxima.
Ser4 también oportuno que los debidamente aceptados figu-
ren calificados con la nota de fam. (familiar) o pop. (popu-
lar), puesta junto a los que sean una u otra cosa.

; Cudntas voces nuestras bien significativas y, ademas,
legitimas — como vdstagos sanos del tronco espafiol — espe-



BAAL, X11, 1943 Evr Diccioxario pe 1A Acapemia Espafora 437

ran la carta de reconocimiento oficial ! ¢ Qué les falta para
ello, por ejemplo, a argentinidad, argentinizar, elogioso,
cordillerano, jujeiio, marplatense, paranaense, puntano,
platense, portuario, suplencia, alumnado, brillazén, hacha-
dor, potrillo, andinismo, andinista, partidismo, canillita,
talar (bosque de talas), quebrachal, querandi, quichuismo,
talerazo, tilingueria, tilingada, cordobesada, ascensorista,
matear, tironear, correntada, bahiense, cortapapel, peritaje,
balconear, viborear, cuatrimestral, reconsiderar, violetal,
yerbal, seibal, yuyal, churrasquear, mocionar, sesionar,
responsabilizar, educacional, muchachada, yerbatero, zapa-
llar, escrituracion, obstaculizar, politiquero, politiqueria,
orquestal, sueltista, ponchazo, oxigenacion, quadaloso, gua-
rangada, serruchar y tantos otros que debo dejarme en el
tintero.

Nada digamos de los nombres de procedencia indigena u
onomatopéyica, indicadores de cosas de la tierra, como ma-
tra, mistol, churrinche, pangaré, pichincha, zamba, pingo,
ranquel, ranquelino, burucuyd, gualicho, pilcha, etc.

¢ Es justo que una nacién — digase lo mismo de cada uno
de los demis paises hispanohablantes — tenga menos dere-
cho a llevar sus vocablos al Diccionario comun que la me-
nor de las provincias de Espafia? Afortunadamente, puede
afirmarse que la Real Academia de hoy parece comprender

mejor las cosas y estar dispuesta a proceder en este asunto
con mas recto y amplio criterio.

16° ACENTOS ORTOGRAFICOS SUPERFLUOS.

¢ Seria mucho pedir que la Real Academia accediese al
fin a la sugestion de lantos tratadistas y a la practica de mu-
cha gente culla, suprimiendo un buen nimero de acentos
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ortograficos o tildes completamente inttiles, como en los
pronombres este, ese, aquel —que, en oficio anilogo, no
tienen por qué diferenciarse de los demds pronombres — ;
en los monosilabos verbales fué, fui, did, vid ; etc.?

17° Podria alguien agregar a estas indicaciones otras simi-
lares y de mayor interés. Yo, entre tanto, para terminar, me
permito aun sefialar dos reparos de orden puramente mate-
rial, tipogréfico o de disposicion de las voces en el léxico.

a) UsricaciON pE LA «rro.

A la letra rr concierne el primer reparo. Lo formulo ya
don Rufino José Cuervo, en nombre de una comision espe-
cial de la Academia Colombiana, en sus Observaciones sobre
el Diccionario de la Real Academia Espaiiola. La edicion
observada es la undécima, esto es, la de 1869. Las Observa-
ciones se publicaron en el primer tomo del Anuario de la
conspicua corporacion bogotana. Quien tuviere interés en
conocerlas por entero y no diere con dicho Anuario, puede
acudir a las Disquisiciones filoldgicas de Rufino José Cuervo,
dos tomos de 1939, en que el notable poeta y filologo Nico-
lds Bayona Posada incluyé dichas Observaciones con diver-
sos estudios sueltos del gran humanista.

Alli don Rufino, después de sostener que la rr es tan dis-
tinta dela », como loeslachdelac, ylalldelal, asien
lo escrito como en la pronunciacioén, agrega textualmente :
« Parece, pues, que no hay razon para tener la rr por un
agregado de dos eres, ni por consiguiente para que, al orde-
nar en el Diccionario los vocablos por el alfabeto, se proceda
como si lo fuera. Con los que tienen rr debiera hacerse lo
que se hace con los que tienen I/, y convendria que en las
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venideras ediciones del Diccionario se siguiera la regla de
agotar la r y seguir luego con la rr».

La observacion, o no llegd a conocimiento de la R. Aca-
demia, o esta no creyé oportuna la innovacion, porque en
las cinco ediciones qué se han ido sucediendo hasta hoy,
persiste la practica de 1869, en cuanto a la 77 : « todo estd
como era entonces». Y, sin embargo, la advertencia de
Cuervo es muy razonable y no ha perdido actualidad, por-
que facilitaria innegablemente la busqueda de dicciones
con rr.

Segiin ella, la voz cirripedo, por ejemplo, no se intercala-
ria entre cirolero y ciruela, sino que debiera terminarse antes
toda la serie de voces con la combinacion inicial cir, y sélo
después de la ultima de estas, que en el Diccionario de hoy
es cirujano, empezaria la serie de las que llevan la inicial
cirr : alli, cirripedo.

Similarmente, porra no iria en pos de porquezuelo, sino
de ; porvida !'; ni sarracénico después de sarpullir, sino de
sartorio, etc.

Esto hace tiempo que se practica con la !l y aun con la
ch, a pesar de lo que se observa todavia en diccionarios de

otras lenguas. ¢ Por qué esta diversidad de procedimiento
para la rr 2

b) InictaLEs mavGscuras.

El segundo reparo ignoro si ha sido formulado ya por
otros, aunque bien pudiera presumirlo, pues tan natural se
me antoja. Me refiero a las letras mayusculas iniciales con
que presenta el Diccionario todas las voces que encabezan
sendos articulos.

¢ Qué se deriva de esto ? La duda acerca de si muchas, por
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lo menos, de esas voces deben escribirse siempre con ma-
yuscula inicial. Y con la duda, ha nacido el exorbitante
abuso de esa suerte de letra.

Abro el Diccionario en diversas paginas, y leo: Sol,
Luna, Biblia, Norte, Sur, Mayo, Zoilo, Ldzaro (por ‘pobre
andrajoso’), Septentrion, Dios, Acrdpolis, Héjira, Epuldn
(por ‘el que come y se regala mucho’), Botdnica, Pentecos-
tés, Cuaresma, Zodlaco, etc., todas con mayuscula inicial.
¢ Cudles de estos vocablos deben escribirse siempre con ma-
yuscula inicial, y cuales con minuscula al no encabezar la
clausula ? Facilmente saldria uno de la duda, si la Acade-
mia decidiese estampar todos esos vocablos con inicial mi-
nuscula, a excepcion de los que necesariamente llevan siem-
pre mayuscula. ¢ Hay cosa mas factible ? No es posible supo-
ner que se vacile en determinar los casos de obligatoriedad
de la mayuscula y, para salir del paso, se recurra a la tactica
actualmente en uso, que, al parecer, no compromete al que
la emplea.

Concrusion. NovEDAD.

Quien ha tenido la paciencia de leer esta simple charla
escrita — aun concediendo que no son tan disparatadas las
apuntaciones propuestas — no dejard quizd de ponerles un
pero : « Bien, pero... j todo esto es una novedad ! »

i Novedad! ¢Y malaes acaso la novedad ? ¢ O es que sera
preferible anquilosarse, como hoy se dice? ;Ah, no! Sila
novedad reporta provecho y significa progreso, | bienvenida
sea, particularmente cuando, como esta, liega sin grandes
trastornos y trabajos !

Por otra parte, no hay en esto tanta novedad como de
pronto pudiera parecer. ¢ No la practico ya, parcialmente a
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lo menos, don’ Miguel de Toro y Gomez en su entonces
Nuevo Diccionario enciclopédieo ilustrado de la lengua caste-
llana? La edicién que tengo ala vista es la décima, de 1921,
y es probable qne aun en las anteriores haya hecho lo mis-
mo.

¢ No lo viene realizando, con mayor amplitud, Miguel de
Toro y Gisbert en el tan apreciado Pequeiio Larousse ilus-
trado, que a esas breves informaciones de cardcter prictico
debe sin duda en gran parte la preferencia que ha merecido
sobre otros léxicos manuales?

i Pero si la misma Real Academia ha-empezado a hacerlo
en su Diccionario manual e ilustrado de la lengua espafiola,
con beneplacito undnime de cuantos, al consultarlo, se en-
cuentran con la solucién autorizada de tantos problemas
idiomaticos ! Es de esperar que lo que acaso ha hecho como
un ensayo — muy feliz, por cierto — en el Diccionario ma-
nual, lo extienda, amplidndolo de acuerdo con el volumen
mayor que se-le consiente, al Diccionario mayor. ¢No cree
la Academia que este con ello ganaria inmensamente en inte-
rés y veria, por lo mismo, multiplicarse el nimero de los
que lo soliciten ? ’

Mas, sobre todo, la docta Corporacién daria con ello posi-
tiva eficiencia al magisterio docente que le corresponde y
vigorizaria la defensa del lenguaje, amenazado hoy més que
nunca en su correccion, integridad y pureza.

Un Diccionario asi seria mas que hasta el presente la ver-
dad del simbbélico crisol de su escudo, la realizacion de su
mole herildico : « Limpia, fija y da esplendor ».

Roporro M. Racuccr, S. S.






PALIQUES FILOLOGICOS

DE LA INEXTRICABLE SELVA DE LOS APELLIDOS
L

En aquello de los.apellidos se sorprende riquisima veta
para estudios de gran interés. Particularmente en las repu-
blicas americanas de habla espafiola, debido a la mezcla de
sangre de estirpe latina, han tomado ficilmente carta de na-
turaleza apellidos propios de otras lenguas, que han pasado
a ser considerados como castellanos. Frecuentes son los casos
de traduccion de apellidos extraiios al idioma espaiiol — o
de modificacion de los mismos a fin de espaifiolizarlos me-
jor —, por haberse hecho su pronunciacion un tanto dificil.

En pasada centuria, un editor o impresor de origen ger-
mano, transformo su apellido cuando se resolvio a permane-
cer en el Perd, y llamdse del Rio. Cierto comerciante hubo,
en otra repiblica, que se hizo llamar arbitrariamente Terce-
ro ; como hubo en México un politico que se transformo en
Guadalupe Victoria, y surgid en Nicaragua el formidable
liroforo que se autodenomind Rubén Dario, sin que el Vic-
toria del primero tuviese que ver algo con el apellido del
politico — que fué Fernindez —, como poquisima relacion
habia enlre el apellido Dario y el de los Garcia nicaragiien-
ses. El Gran Mariscal peruano don Ramoén Castilla refiere
en sus apunles autobiograficos que uno de sus apellidos —
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el de Marquesado — primitivamente fué Marchese. No son
pocos los Braun que en otrora fueran Brown; los Blanco
que antafio eran White, los Gaspar provenientes de Gaspard
y los Colina que ayer llamébanse Hill.

Caprichos personales y fusién cordial con familias de cada
pais han determinado, i)ues, en no corto numero, el aumen-
to de los apellidos que se suponen hoy espafioles 0 que sin-
ceramente admitimos como verdaderamente castellanos. Y
decimos castellanos y no espafioles, ya que en la Peninsula
ibérica existen multitud de denominaciones familiares que
emanan no tan sblo de las dos Castillas sino también de las
regiones éuskara, catalana, valenciana, gallega, etc.

Y no es ni puede ser reprochable la acogida que brindase
a apellidos de idiomas afines del espaiiol, si se tiene en cuenta
que en el territorio ocupado por la madre patria conviven
espaiioles y lusitanos, y que, verbigracia, en la region de
Galicia se hace cuesta arriba distinguir en donde termina lo
espaifiol para dar paso a lo portugués, y viceversa.

No olvidemos, asimismo, la influencia de Espaiia — por
razones de dominio que en ayer algo remoto se produjo—
en delerminadas comarcas de Italia, lo que hizo que se en-
tronicen alli apellidos espafioles y que se espafiolicen unos
cuantos apellidos italianos. Y, en fin, téngase presente que
en pueblos geograficamente alejados de Espaiia establecié-
ronse, hace siglos, decenas de miles de judeo-espaiioles cu-
yos apellidos conservan hasta hoy las grafias genuinas aun
cuando cada cual los pronuncie de acuerdo con la indole de
su idioma.

Rememorando lo apuntado, no seria mucho atrevimiento
afirmar que el ochenta por ciento de los apellidos importa-
dos — que se consideran exdticos pero que de buena gana
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se han admitido como espaiioles —, originaron en Espaiia.
Asi por ejemplo : Benjamin, Donato, Israel, De Roberto,
Jacob, Ulrico, Andrea, Miranda, Augusta, Silvestre, De
Muro.

En lo de denominar a los individuos de nuestra especie,
casi siempre han primado razones circunstanciales y en gran
mayoria arbitrarias. Y no digamos por lo que se refiere a
apellidos. Hasta en nombres propios o de pila. Un viejo
patriota del Perd, Zavala de apellido, hubo entre nosotros,
que hizo bautizar como Junin a uno de sus hijos, y como
Ayacucho al otro. Vive en Lima un periodista argentino que
tiene un vastago nacido en suelo peruano, y que deseoso de
testificar a este pais sus afectos, impuso el nombre de Ca-
huide, en el bautismo, a ese nifio. Otros llaman Atahualpa
a sus hijos, y también Hudscar, Manco, Bolivar, Pizarro.
El famoso general ecuatoriano Eloy Alfaro impuso a vésta-
gos suyos los nombres de Olmedo y Colon, y a sus hijas
Esmeralda, Colombia y América. El poeta limeiiisimo Acis-
clo Villaran hizo que sus hijas fueran Aglae y Eufrosina,
como Talia era el nombre de su consorle. En fin, es cosa co-
mun encontrar personas que se llaman Lincoln, Napoledn,
Victor Hugo, Nelson, Scipion, Garibaldi, Lautaro, Marti,
Yegros, Artigas, Newton, Arquimedes, Fresia o Morazin ;
y Santander, Cicerén, Numa Pompilio, Caupolicin, More-
los, Guacolda, Amilcar y Lempira, o Franklin, Enriquillo,
Renin, Wishington, Ricaurte, Sucre, Grocio, Pumacahua
y de otras mil maneras que recuerdan a celebridades de la
Historia — universal o vernicula—, de la leyenda y aun de
la mitologia. En un articulo referenle a Mussolini se dice
que el progenitor del dictador de Italia, fervoroso admirador
de Juarez, queria hacer bautizar al hijo con este nombre, y
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que hubo de llamarle Benito porque Juérez no es voz que
consuena con la indole del lenguaje italiano.

Por lo que respecta al Perd, no poco influyen los curas
indoctos sobre la poblacion autéctona, porque suelen acon-
sejar a los padres de los nifios moros y a los adultos neéfitos
en la religion catolica, la adopcion de nombres y hasta de
apellidos — en afén incohonestable de eliminar los que tie-
nen sabor aborigen — inspirados en la nomenclatura ecle-
siastica. Por eso, en pueblos indigenas, nos encontramos
con multitud de hombres y mujeres que responden a los
nombres de Asuncion y Asunciona, Ascensién y Ascensiona,
Corpus y Corposa, Macabeo y Macabea, Cuasimodo y Cua-
simoda, Septuagésimo y Quincuagésimo con sus respectivos
femeninos; y abundan quienes llamanse Pascua, Natividad,
Resurreccion, Transfiguracion, Exaltacion, Encarnacién, Pu-
risimo o Purisima ; o tropezamos con un Regis, un Asis, un
Alcéntara, una Casia, un Capistrano, una Lourdes o un Pa-
dua. En villorrio vecino de Cajabamba fuimos testigos de la
pugna de progenitores y padrinos por bautizar a un pequeiio
como « Dotor », y no Doctor por ser éste equivalente —lo
que no deseaban — de médico.

También ocurre entre pueblos neopaganos que, impulsa-
dos por cierta cristianofobia, denominan a los recién naci-
- dos con expresiones o palabras pertenecientes al agro o a la
naturaleza en general. Hay Arado, Lago Helado, Buey sin
Fatiga, Semilla de Trigo, Cerro Fértil, Agua Muerta, Cacto
Gigantesco, Lluvia Bienhechora, etc. Lo que no se diferen-
cia perceptiblemente de los nombres que llevan hoy los sal-
vajes de nuestra Amazonia o de la Patagonia, y gentes de
tribus canadienses o australianas.

Pero volvamos a los apellidos.
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Constituyen una intrincada selva. Investigar su origen es
como para muy ficilmente extraviarse.

Un apellido que parece ser de origen no remolo — el de
Dario —, ha servidole al erudito nicaragiiense Juan de Dios
Vanegas para hacer interesantes revelaciones. Refiere que
hubo a principios del siglo xix, alld en Nicaragua, un caba-
llero llamado Dario Mayorga, a cuyos Hijos, « por la cos-
tumbre nuestra de designar a los miembros de la familia con
el nombre del jefe », nombroseles « los Dario ». Y asi, don
José Manuel Garcia, padre de Rubén Dario, fué conocido
como Dario ; y lo propio ocurri6 con doiia Bernarda Dario ;
apellido éste desprendido, a su vez, del de Mayorga, por
haber sido tronco de la familia el mencionado don Dario Ma-
yorga. Y lo que sucedid con los Garcia sucedio con los Sar-
miento ; y tanto que en la partida bautismal de Rubén Dario
figura el poeta como hijo de doiia Rosa Darios (asi, en plu-
ral) y no de dofia Rosa Sarmiento. Hoy los descendientes
de Rubén continian apellidando Dario, y el apellido — si
antes no lo hubiese habido — quedoé establecido en Nicara-
gua definitivamente.

Por el caso que acabamos de tratar es dable intuir la for-
macién o el origen de muchos otros apellidos que proceden
de nombres de pila. En el Pert conociose a persona llamada
Elias Elias y Elias, verbigracia.

Pero ocurre también que algunos apellidos, por la fuerza
de determinadas circunstancias, o por razéon de costumbre,
pasan a transformarse en nombre de pila. El Presidente mexi-
cano de 1920 y tantos, don Plutarco Elias Calles, no es cono-
cido por la generalidad como general Eljas sino como gene-
ral Calles, en tanto que su hermano, que era Consul de Méxi -
coen Nueva York, es para el comin de las gentes don Alfredo
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Elias. En el Peri tenemos el tipico caso de los seiiores Elias
de Bonnemaison. Uno, don Manuel, héroe del « Huascar »,
muchos afios Consul General en Buenos Aires y mas tarde
Ministro en Bolivia y cerca del Mikado, no es llamado Elias
sino exclusivamente por el segundo apellido, Bonnemaison.
Por analogia puede mencionarse a la famitia peruana Julio
Rospigliosi, cuyos miembros han convenido, segin se ve,
en llamarse meramente Rospigliosi, y recuerdan el primer
apellido con una simple J, ya que antafio se supuso que Ju-
lio no era un apellido sino nombre de bautismo.

¢ Que todo esto es arbitrario? Tal vez... Pero por arbitra-
riedad han producidose muchas metamorfosis andlogas. El
dictador del Paraguay Rodriguez de Francia ha pasado a la
Historia tan s6lo como Francia. Rosas, el célebre goberna-
dor de Buenos Aires, no es por nadie conocido como Ortiz
de Rosas. El « cojo » Santa Anna, dictador de México, ape-
nas si es por alguno que otro mencionado como Lopez de
Santa Anna. Tuvimos dos presidentes en el Peri que supri-
mieron uno de sus apellidos : Nicolas de Piérola, a quien
solo los eruditos reconocen como el antiguo Fernandez de
Piérola, y Manuel Candamo, que abandono el apellido
viejo de Gonzilez de Candamo. Una cumbre del pensamiento
entre nosotros, Manuel Gonzilez Prada, en sus 1iltimos afios
gusto de abolir su apellido Gonzilez y significaba su nombre
escribiéndolo asi: Manuel G. Prada. Pocos, en fin, en Es-
paiia o fuera de Espaiia, nos hablan de los Fernindez de
Moratin — al referirse a don Nicolas y a don Leandro —, y
s6lo mencionan a los Moratin.

Deciamos, pues, que han ido surgiendo nombres de pila
o bautismo, derivados de apellidos, como surgieron apelli-
dos de nombres de bautismo.
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Estos ultimos son ya numerosos, muchisimos, y van en
aumento. A extremo tal que su ntiimero excede a los de al-
gunas calegorias o grupos que se admiten por quienes han
clasificado tras concienzudo estudio los nombres familiares,
particularmente entre los hispanoamericanos. Y asi, por
ejemplo, se advierle que su cantidad es mayor que los alusi-
vos a « sefiores de pan y labranza» o que los « historico-
burlescos».

Viene a continuacion una néomina pacientemente hecha,
con suma probidad, de apellidos que corresponden a nom-
bres de pila, algunos de los cuales es indudable que origi-
naron de lenguas extranjeras. Fruto, tal lista, de observacio-
nes hechas en nuestros viajes por diversos paises americanos,
se ha enriquecido con la revision de algunos documentos,
como escalafones militares y navales, lamamientos de cons-
criptos, matriculas de contribuyentes y estudios de caracter
genealogico.

La nomina excede de 450 nombres y es poco menor de
500. Y al recorrerla han acudido a la mente aquellos versos
faciles de uno de los ingeniosperuanos mas fecundos — « El
Murciélago », o sea don Manuel Atanasio Fuentes —, que
exclamo, al comienzo de su hoy rarisimo folleto « El Pur-

gatorio de Nombres o sea Extravagancias de Apellidos » (Li-
ma, 1883):

Hace dias, Toribio, que me aqueja
curiosidad bien rara y bien extraiia
que ni dormir sin inquietud me deja.

¢ No me dirés, amigo, con qué maia,
pudieron ciertos hombres, en lo antiguo,
tomar algunos nombres ? Gran patraiia
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Me diras te pregunto : pero amigo,
la cuestién es dificil ; es problema
que resolver no puedes ; te lo digo

A fe de caballero, sin que tema
me ganes un depdsito o apuesta ;
escucha, pues, escichame con flema,

Que el escuchar, amigo, poco cuesta,
aunque haya relacién que, por cansada,
es poco divertida y aun molesta.

Bueno es advertir que hasta hoy admitese una clasifica-
cion de los apellidos en dieciséis grupos o categorias, lo que
encontramos incomplelo, pues ya se vera que dentro de la
clasificacion no tienen cabida ni los que corresponden a nom-
bres de bautismo, ni los que se refiren al cuerpo humano, a
los centros urbanos, a los colores, etc.

He aqui las dieciséis agrupaciones admitidas hasta la fecha:

I. Patronimicos, como Lopez, Pérez, Rodriguez, Estéva-
nez, Sdnchez, Ramirez, Gonzilez, etc., que equivalen, segin
lo mds aceptado, a hijo de Lope, de Pedro, de Rodrigo, de
Estevan, de Sancho, de Ramiro, de Gonzalo, etc.

II. Nombres de santos, como Santa Maria, Santa Cruz,
San Juan, Santibaiiez, San Hermenegildo, San Pelayo, San-
ta Glara, Sanmarti, etc.

IlI. Modos de subsistir, como Zapatero, Sastre, Marino,
Herrero, Tejedor, Criado, Pontonero, Molinero, Tinajero.

IV. Jerarquias militares o eclesidsticas, dignidades, etc.,
come Capitén, Abad, Obispo, Alcalde, Goronel, Mariscal,
Mayor.

V. Motes y alcufias, como Cabezudo, Morral, Abarca,
Rico, Bermejo, Grueso, Largo, Blanco, Rubio, Moreno,
Pesado, Espantoso, Redondo.
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V1. Cualidades morales, grados de parentesco o alcufias
del espiritu, como Bravo, Galdn, Valiente, Dulce, Cortés,
Sobrino, Nieto, Bello, Hermoso, Malo, Bueno.

VIL. Basados en naciones, provincias, ciudades, como
Francia, Asturias, Espaiia, Toledo, Madrid, Lima, Aleman,
Navarro, Mélaga, Portugal, Valenciano, Soriano, Guba.

VIII. Referentes a plantas, como Nogales, Rosales, Ave-
llaneda, Alsina, Parra, Palma, Perales, Lechuga, Castafios,
Pino, Romero, Ramos, eic.

IX. Referentes a animales, tales como Lora, Cordero,
Gato, Cuervo, Leon, Carnero, Aguila, Conejo, Lobo. Tal
vez dentro de este grupo podriase dar cabida a los que deno-
tan organos del cuerpo humano, como Dedo, Cabeza, Cue-
llo, Barriga, Lengua, Busto, Cabello.

X. Alusivos a sefiores de pan y labranza, como Labrador,
Castellanos, Quintero, Pacheco, Caporal, Mayoral, Adalid,
Guarda.

XI. Referentes a los astros, a fenémenos que estudia la
meteorologia, a objetos de arte; tales, verbigracia, Luna,
Estrella, Estela, Sol, Rayo, Cuadros, Bustos, Marmol, etc.

XIL. Los que refiérense a objetos agrestes, como Arenas,
Cerro, Monles, Piedra, Selva, Rios, del Rio, Bosque, Roca,
Guijarro, Brefia.

X1 Los formadoes por agregacién de palabras, como
Lamonja, Buenacuenta, Delmonte, Villaespesa, Casanueva,
Buendia, Lasplazas, Montesdeoca, Villacorta, Valdemoro,
Lavalle, Tressierras, Villanueva, Peralla, Paniagua, Roca-
{uerte, Villamar.

XIV. Los histérico-burlescos, que van haciéndose ya un
tanto raros, como Gamoblanco, Tirabeque, Cascarrabias,
Enriquillo, Pagano, Perogrullo.
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XV. Alcuiias de nacimiento, de seforio o éonquisla, de
Jurisdiccion o de nobleza, como Marqués, Principe, Duque,
Conde, Medinaceli, Ladron de Guevara, Osuna, Fernandez
de Cordova, Fernandez de Oviedo.

XVI. Los alusivos a la historia, como Mendizibal, Mal-
donado, Las Casas, Argielles, Alcald, Villegas, Argiielles,
Garcia de Paredes, Tagle, La Gasca, Navas, Navarrete.

Como obsérvase en la clasificacion que antecede, han
echadose al olvido los apellidos correspondientes a nombres
de bautismo. Y si tiénese en cuenta su no corto numero,
valdria la pena considerarlos en grupo aparte.

Conozcamos ahora el resultado de no pocos minutos de
provechoso recreo, que representan muchas horas de trabajo,
y démos principio a la noémina por los apellidos pertene-
cientes a la primera letra de nuestro alfabeto, a fin de facili-
tar su mejor catalogacion, y... digamoscon nuestro Fuentes,

Ya verés, pues, Toribio, amigo caro,

que en esto de escoger los apellidos
fueron nuestros abuelos atrevidos

y desplegaron un antojo raro..,

Pues hay nombres que son bastante exéticos ;
los hay también boténicos, geolégicos,

los hay arquitecténicos, zooldgicos,

sin que falten alguno estrambéticos.

Los hay a mas hidraulicos y estaticos,
politicos y fisicos, poéticos,

prosaicos, filarménicos, estéticos,
nauticos, geogralicos y enfaticos,
artisticos también y hasta anatémicos ;
algunos conocidos especificos,

sin que se echen de menos astronémicos...
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Aaron ; Abc{d; Abigaz'l,: Abraham ; Adridn ; Agapito;
Agar ; Agustin ; Alba; Alberto, apellido que hemos
conocido, -también, como San Alberto; Albertos, que
acaso sea transformacion del italiano Albertis; Alcdntara ;
Alegre ; Alegria ; Alejandro ; Alejos ; Alejo; Alfonso ;
Alonso ; Altamira ; Alvaro ; Amable ; Amadeo.; Amado ;
Amador ; Amalio ; Amaro ; Ambrosio, que también hemos
visto como San Ambrosio ; Ana, en la forma de Santa
Ana, ytambién de Santana y Santa Anna ; Anacleto ;
Andrea, no extraiio entre familias de origen italiano ; An-
drés y San Andrés; Angel; Angelcs; Aniceto ; Anselmo ;
Antenor; Antolin ; Antén ; Antonino ; Antonio y San Anto-
nio; Apolinario ; Apolonio; Aquilino; Aquino ; Arcesio;
Argiiello ; Arnaldo ; Arnao 'y Arnaos ; Arsenio ; Artemio ;
Artemisa ; Artidoro ; Arturo ; Ascensio; Ascencién; Asen-
cio ; Asencios; Asmodeo; Asuncién; Alila; Augusta ;
Augusto ; Aurelio y De Aurelio ; Aznar.

Bailon ; Baltasar ; Bdrbara ; Bartolomé y San Bartolo-
mé ; Bartolo ; Bastlio ; Bautista ; Belén ; Beltrdn ; Benedic-
to ; Benito, Don Benitoy Dombenito ; Benjamin ; Bernabéy
De Bernabé ; Bernal ; Bernaldo ; Bernardo y De Bernardo
y Debernardo ; Bernardino; Bernardito; Berla, que no
pocos escriben Bertha ; Bienvenido ; Blanca; Blancas.; Blan-
co; Blas; Bonifacio ; Braulio ; Bruno, y también San Bru-
no y Sambruno ; Buenavenlura.

Calisto o Calixto ; Camilo ; Capistrano ; Cardenio ; Cari-
dad ; Carlin ; Carlos, y hay lambién Carlo, que considera-
mos de origen italiano ; Carmelino ; Carmelo ; Carmen, pero
siempre precedido de la contraccion del ; Casilda; Casio ;



454 Enrique D. Tovar v.R. BAAL, XII, 1943

Catalina ; Catalino; Cecilia, y también Santa Cecilia y San-
tacilia ; Celedonio ; Celio ; César, casi siempre precedido por
la preposicion de; Cicerén; Ciro; Clara y Santa Clara;
Claro; Clemente y San Clemente, o Sanclemente, y también
De Clemente ; Clotilde y De Clotilde ; Concepcién ; Concha y
De la Concha ; Constante ; Constantino ; Constanzo; Cora ;
Cornelio ; Coronado ; Cosme ; Crescente; Crisanto ; Crisos-
tomo ; Crispin ; Crispiniano ; Crispulo \Crzstma cr istino ;

Cristébal y San Cristébal, o San Cr zstoval_)Cl uz, y De la
Cruz, y Santa Cruz y Santacruz ; Custodio.

Ddmaso; Damidny San Damidn; Dario; David ; Dediés;
Delfin ; Demdcrito; Demdfilo: Demdstenes; Deogracias ;
Diego, De Diego y San Diego; Dimas; Dina ; Dioscorides ;
Domingo y Santo Domingo, y hasta Santodomingo ; Donato
y De Donato ; Dora ; Dositeo ; Dulce.

Eduardo ; Eduviges y Eduvigis ; Efrain ; Eglantino ; Elea-
zar ; Elias ; Eliecer y Eliécer ; Elisa ; Eliseo ; Elvira; Eme-
renciano ; Emilia ; Emilio ; Encarnacion ; Eneas ; Enrique;
Escoldstico ; Escoto ; Estacio ; Esteban o Estevan, y San Es-
tevan ; Estela ; Estrella ; Eudoxio ; Eulalio ; Eulogio ; Eusta-
quio ; Evangelista.

Fabidn ; Fabricio; Facundo; Fanor; Fé; Federico; Fe-
doro ; Felipe y San Felipe, y también De Felipe ; Felizardo ;
Félixz, Fermin ; Fidel ; Fidelino ; Filemén ; Filiberto; Fina;
Flor, La Flor, De la Flor ; Florencia ; Florencio ; Florenti-
no; Floridn; Francisco, De Francisco y San Francisco;
Franco ; Frutos ; Fulgencio.
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Gabino ; Gabriel ; Galiteo; Galo ; Gamboa ; Ganimedes ;
Garcla; Gaspar; Gastdn; Genaro y De Genaro ; Geraldo ;
Gerardo ; Germdn ; Gerundio; Gil; Gilberto ; Gimeno ; Gi-
nés ; Glicerio ; Gonzalo y De Gonzalo ; Gracia; Graciano ;
Gregorio ; Grimaldo ; Guadalupe ; Gualberto ; Guillén ; Gui-
llermo ; Gutierre; Guzmdn.

Héctor ; Henrique; Herberto ; Heriberto ; Hermenegildo y
San Hermenegildo ; Hermdgenes ; Hernando; Higinio ; Hila-
rio ; Hilarién ; Hipdlito ; Huberto ; Hurtado.

Ignacio y San Ignacio; Ildefonso; Indalecio; Infanta ;
Infantas ; Infante ; Inocente; Iris ; Ismael ; Isracl.

Jacinto; Jacob; Jacobo; Jaime y Jaimes ; Javier; Jeremias;
Jerénimo; Jesits, pero precedido por la preposicion de; Jime-
na, que también lo escriben Ximena ; Jimeno; Jinds, San
Jinés y Sanjinés; Joaquin, precedido por la preposicionde ;
Jorddn; Jorge; José, siempre como San José; Josefo ;
Juan, San Juan y Sanjudn ; Juanes ; Julia; Julidn y San
Julidn ; Julio ; Justiniano ; Justino ; Justo ; Juvenal.

Laura, y mds coménmente De Laura, lo que nos inclina
a suponer que tritase de apellido originario do Italia; Lau-
rencio ; Lautaro ; Ldzaro; Leandro; Leocadio; Ledn ; Leo-
nardo ; Leonidas ; Leopoldo ; Leovigildo ; Liin‘a; Liborio ;
Librada ; Librado ; Lindauro ; Lindo ; Lindolfo ; Lino; Lo-
pe; Lorenzo; Loreto; Lucas ; Lucia y Santa Lucia; Lucia-
no ; Lucino : Lucio ; Lucho que, como es sabido, simboliza
uno de los diminutivos fntimos de Luis ; Lupercio ; Luque ;
Lutgardo ; Lu:.
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Macario ; Macedonio ; Magdaleno; Mamerto ; Manuel ;
Marcelo ; Marcial ; Marcos ; Maria, De Maria, Demaria y
Santa Maria o Santamaria ; Mariana, Marin; Marina, La
Marina y también Soto la Marina ; Marino; Mario ; Marte;
Martel ; Martin, De Martin, Marti, San Martin, Sanmart{
y San Marti; Masias ; Mata ; Matas ; Mateo ; Mateos; Ma-
tlas; Maura; Mauricio; Mauro; Mavila; Maximiliano ;
Maximino ; Mdximo ; Melecio; Mercedes, casi siempre en
las formas De Mercedes y De las Mercedes ; Miguel, De Mi-
guel, San Miguel y Sanmiguel; Mina; Miranda, bastante
comun como nombre de pila en Italia; Modesto; Monica.

Narciso ; Natalio ; Natividad ; Nazareno; Nazario; Ne-
pomuceno ; Neptali ; Neri; Nerio; Néstor ; Nicandro ; Nica-
nor ; Nicéforo ; Nicolds ; Nieve ; Nieves ; Noé ; Noel ; Nolas-
co ; Nolberto ; Norberto.

Obdulio ; Octaviano ; Octavio ; Oliva ; Olivia ; Olivo ; Oli-
vos ; Onofre ; Orlando ; Oscar.

Pablo ; Pablos ; Pantaleén ; Parcemén; Pascasio; Pas-
cual ; Paslor ; Palricio y Patrizio; Pail; Paula y De Pau-
la ; Paulino ; Paz ; Pedro, San Pedroy Sampedro; Pela-
gio ; Pelayo y San Pelayo; Perfecto; Perla; Pina; Pin-
z6n ; Pilo ; Pldcido ; Pola ; Polidoro ; Prdxedes ; Primitivo ;
Priscilo ; Procopio ; Préspero ; Prudencio ; Prudente.

Quintin ; Quirino ; Quiterio.

Rafael y San Rafael; Ramiro ; Ramén, De Ramdn 'y San
Ramén ; Rail; Raymundo; Recaredo; Regina; Regino;
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Regis ; Reina ; Keinaldo ; Reinaldos; Remo ; Remos ; Rena-
to; René; Reyes ; Reymundo; Ricardo ; Robertoy De Ro-
berto; Robodn; Rodrigo; Rolando; Rolddn; Romdn, y
también San Romdn ; Romildo; Romualdo; Rémulo; Ro-
que ; Rosa, De Rosa, De la Rosa, La Rosa ; Rosalindo ; Ro-
sas ; Rosario y Del Rosario ; Rubén ; Rubi, Rudecindo ; Ru-
fino ; Rusbaldo; Ruth; Ruy. En la letra R se observa un
apellido curioso que hemos sorprendido en tierra de Ayacu-
cho, y es Rosapérez.

Saba ; Sabas ; Sabelio ; Sabino ; Saladino ; Salomé ; Sa-
lomén ; Salustio ; Salvador; Samuel ; Sancho; Sandalio;
Santiago ; Santiagos ; Santos y Todos Santos o Todosantos;
Sara; Saturio; Sail; Sebastidn'y San Sebastidn ; Secun-
dino ; Segundo ; Serufin ; Serapio ; Severiano; Severo; Sil-
vano ; Silverio; Silvestre ; Silvio ; Simedn ; Simdn ; Sixlo y
Sisto ; Solano.

Tadeo ; Telmo ; Teobaldo ; Teodorico ; Teddulo ; Tedfilo ;
Terencio ; Teresa y Santa Teresa ; Timoteo ; Tito ; Toribio ;
Tomds y Santo Tomds; Tomé ; Torcuato ; Tranquilino; Tri-
nidad ; Tristdn ; Tulio.

Ubaldino ; Ubaldo ; Ulises.

Valentin ; Valeriano ; Valerio ; Velasco ; Venancio; Ven-
tura ; Venturino ; Venturoso ; Verdnica ; Vicente ; Victoria ;
Victoriano; Victorica, forma de diminutivo muy frecuente en
pueblos serranos del Pert ; Victorino ; Victorio ; Vl'ClOI',: Vi-
dal ; Vidalon, que seria aumentativo de Vidal; Vil'gi'lio; Vir-
ginio ; Viola ; Viriato; Viterbo.

Zacarias ; Zenon ; Zézimo.
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Hasta aqui llega el motivo del presente palique. Acaso
sorprenda en lejanas latitudes el apreciable nimero de ape-
llidos acaudalados, muchos de los cuales no son comunes.
Obsérvese, empero, que ninguno de ellos tiene caracteristi-
cas de voz aborigen, esto es, americana.

Ya se manifestd que parrocos de poco escriipulo impo-
nen a los bautizados caprichosos nombres — inspirados en
el calendario mas que en el santoral —, y que tal norma de
conducta aplicase no solamente al nombre del nuevo cristia
no sino aun al apellido ; sobre todo, si, como es harto fre-
cuente, expresa la madre al sacerdote que su hijo es de pro-
genitor ignorado. No atina, ante tal situacién, el indocto
cura, a perpetuar en ese nifio el nombre materno, sino que
del calendario lo extrae. Y ese nifio, mas tarde tronco de
familia, hace prosperar en su mintscula comarca un apelli-
do que es invencion exclusiva del sacerdote.

ExriqQue D. Tovar ¥ R.
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